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till och med vara forargelseviackande, dd musiken ir ett sd kinsligt imne, men var vid gott mod:
ingenting som sigs hir ir ndgonsin illa menat, om dock vi mdste medge, att allt som
dokumenteras inte kan vara hur angenimt som helst. Ma vart forsok att framfor alle
koncentrera oss pa det manskliga hos musiken och dess kreatorer vara nagot av ett forsonande
drag for allt det som inte vem som helst kan vara helt 6verens om.

De +80 illustrationerna har valts med hinsyn till kompositorerna i enlighet med hur de
sjalva troligen hade valt dem.
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Ingress

Alla dessa artiklar har forekommit i tidskriften ”Fritinkaren” fran 1992 fram till vara dagar. Deras
frimsta syfte har varit att lyfta fram sidana minskliga faktorer och 6den bakom musiken som aldrig
hors 1 sjilva musiken. Diarmed torde artiklarna vara lisbara for vem som helst och inte bara for
fackmusiker. De flesta artiklarna ir rent biografiska, men det forekommer dven niarmare analyser och
diskussioner om musiken. Tyvirr ir det omojligt i efterhand att aterskapa en forteckning Gver den
ooverskddliga referenslitteratur som studerats innan artiklarna kunnat skrivas, och varje forsok till en
saddan madste bli hopplost bristfillig. Emellertid framgdr de frimsta killorna direkt ur texterna, medan
andra, som inte framgar, i stillet mdste framhallas sirskilt. Exempelvis skulle aldrig analyserna av
Beethovens sonater ha kunnat skrivas utan Wilhelm Kempffs hoga foredome, och den kanske frimsta
inspirationskallen till att 6ver huvud taget borja skriva musikbiografiska artiklar var naturligtvis Romain
Rolland.

For ovrigt giller det som alltid, ndr det handlar om musik, att det ir musiken som skall {3 tala och
inte orden. Ackompagnemang ar bara till som stdd f6r melodierna och har ingen talan eller mening utan
dessa. Mitt ordackompagnemang har haft for avsikt att pejla och utforska djupen bakom musiken. Om
jag dirmed lyckats ge lisaren en djupare forstdelse eller nya synpunkter pa musiken sa ir jag n6jd och
kan inte begira nagot bittre.

C.L. Sommaren 2005

Musik som esoterik.

Det var Beethoven som sade, att musiken dr en hogre uppenbarelse an filosofin och religionen; och
han visste vad han talade om. Det finns inget mer esoteriskt an musiken, inte Platons och Pythagoras
filosofier och system, inte Dantes allegorier och inte alla filosofer i hela virldshistorien gar upp mot ren
musik. Endast ordet dr kanske visentligare an musiken genom sin makt men bara da som medel till att
dokumentera sanningen och i synnerhet da den minskliga sanningen. Bara med ordets hjilp kan man till

exempel gora musikens vdsen rittvisa.
Musikens yttersta grunder
— utdrag ur artikel av okdnd forfattare

Harmoni ir vad som de flesta filosofer dr Gverens om att méste vara en forutsittning f6r skonhet. En
enhet kan bara beskrivas som vacker om dess komponenter stir i harmoni med varandra. Virlden
beskrivs som vacker och dess Skapare bedoms som God eftersom godhet maste verka i enlighet med sin
egen natur, och god samverkan i enlighet med sin egen natur ir harmonisk, eftersom det goda den
dstadkommer ar 1 harmoni med den godhet den utgor. Skonhet ar saledes harmoni som manifesterar sin
komplicerade natur i ndgon form.

Universum bestir av olika grader av det goda, som borjar med materia (det ligsta goda) och slutar i
ande (det hogsta goda). Hos manniskan ir hans hégre natur summan av allt gott hos honom. Dirav
foljer att hans hogre natur litt kdnner igen det goda eftersom det goda synliga i virlden harmonierar

med det goda 1 hans sjil. Vad minniskan benimner det onda ar dirfor, i enlighet med materians natur,



bara den lagsta graden av hans egen motsats. Den lagsta graden av godhet forutsitter pa samma sitt den
ligsta graden av harmoni och skonhet. Saledes ir formloshet eller oformlighet (det onda) den minst
harmoniska kombinationen av naturligt harmoniska element. Formloshet ir onaturligt, f6r emedan
summan av allting dr en god enhet ir det naturligt att allting borde delta i detta goda och arrangeras i

kombinationer som ir harmoniska. Harmoni dr det manifesterade uttrycket for evighetens goda vilja.

Pythagoras och musiken

av Manolis Stamatakis

Pythagoras var fader it geometrin, matematiken, filosofin, musiken och liran om harmonierna i
antikens Grekland.

Han upptickte musikens intervaller och visade att man kunde lika kroppen med dess sinnen och
kinsloliv genom ljud och frekvenser.

Han beskrev musiken som medicin.

Han jimstillde det minskliga jaget med gudomlighetens natur med att anvinda sig av sirskilda
former av andlig musik.

Pythagoras manade oss till att aldrig betrakta msuiken som underhdllning. Han anvinde sig av
sarskilda frekvenser for att forddla kdnslorna och rensa kaos 1 tankeverksamheten:

”Musik ar ett uttryck f6r harmonins gudomliga princip som bringar ordning i kaos.”

Den pythagoreiska musiken handlar om sfirer, som grundad pa helig geometri dr ursprunget till
skapelsen av det osynliga och det fysiska universum.

Musik ar ljud, vibrationer och frekvenser.

De primordinira vibrationerna, ljuden och frekvenserna gav upphov till det fysiska universum fran
det universella ursprunget till liv.

Att vara i stimning med de primordinira vibrationerna genom upphdjd inspiratorisk musik och
med begrundan av tonernas mening ar att vara i samklang med den primordinira anden vilket hjilper oss

1 var stravan pa den andliga utvecklingens vig med sjilens eller jagets utveckling och férkovran.
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Varje manniska har ett energifilt, en aura.

Aurans vibrationer och frekvenser uttrycker tillstindet av vart innersta, dess tankar och kinslor.

Musik producerar energi, vibrationsvaglingder, som paverkar var aura.

Harmoniska ljud upphojer och forddlar oss och gor oss mera medvetna. Ovisen och disharmoniska
ljud uppvicker mindre positiva kvaliteter hos oss och hiller vira sjilar avtrubbade, sovande och

omedvetna.

Musikens filosofi

Det dr hogst troligt att de initierade grekerna fick sin kunskap om musikens filosofiska och
terapeutiska aspekter frin egyptierna, som i sin tur betraktade Hermes som grundaren av denna konst.
Enligt en legend konstruerade guden den forsta lyran med att spanna stringar 6ver konkaviteten av ett
skoldpaddsskal. Bidde Isis och Osiris frimjade och beskyddade musik och poesi. Platon menade i sin
beskrivning av dessa konster hos de antika egyptierna, att sing och poesi hade funnits hos egyptierna i
minst tio tusen ar, och att dessa var av en sd upphojd och inspirerande natur att endast gudar och
gudalika min kunde ha komponerat dem. I Mysterierna betraktades lyran som den hemliga symbolen
for den manskliga konstitutionen, da instrumentets kropp representerade den fysiska formen, stringarna
nerverna och musikern anden. Genom att spela pd nerverna skapade anden harmonierna mellan de
vanliga kroppsliga funktionerna, vilka blev dysfunktionella och dissonerande om minniskans natur
besudlades.

Medan de tidiga kineserna, hinduerna, perserna, israeliterna och grekerna anvinde sig av bade vokal
och instrumental musik 1 sina religiosa ceremonier, samt for att komplettera sina dikter och dramer, si
kom det an pd Pythagoras att hoja konsten till sin ritta dignitet genom att demonstrera dess matematiska
grunder. Fastin det har péstatts att han sjilv inte var ndgon musiker betraktas han dock allmint som
upptickaren av den diatoniska skalan. Efter att forst ha lart sig musikens gudomliga teori av de ansvariga
prasterna for vissa mysterier som han invigts i, grubblade han under flera dr 6ver lagarna for konsonans
och dissonans. Hur han l8ste problemet dr okint, men man har forsokt tolka vissa legender till
rekonstruktionsforsok av hans praktiska experiment, varvid han skall ha upptickt oktavens, kvintens
och andra intervalls forhillanden till varandra.

For Pythagoras var musiken helt komponerad av matematikens gudomliga vetenskap, sd att dess
harmonier var obevekligt beroende av matematiska proportioner. Pythagoréerna forsikrade och var helt
forvissade om att matematiska lagar demonstrerade den exakta metodiken i den godhet som etablerat
och styrde universum. Matematisk ordning foregick siledes harmoni, dd det var dess lagar som styrde
alla harmoniska proportioner. Efter att ha upptickt dessa harmoniska grunder initierade Pythagoras
smdningom sina lirjungar i detta, som han kallade den hogsta arcanan av alla mysterier. Han indelade
skapelsens alla bestindsdelar 1 olika sfirer eller plan, vilka han gav vart och ett en ton, ett harmoniskt
intervall, ett nummer, ett namn, en firg och en form. Sedan gick han vidare med att bevisa riktigheten 1
sina slutsatser med att demonstrera dem pa olika nivaer av intelligens och materia fran de mest abstrakta
logiska premisser till den mest konkreta geometriska soliditet. Ur 6verensstimmelserna mellan dessa
olika metodiker av bevisforing etablerades den odiskutabla forekomsten av vissa naturlagar.

Efter att ha etablerat musiken som en exakt vetenskap, applicerade Pythagoras sin nyupptickta lag
om harmoniska intervall till alla naturfenomen, si att han till och med demonstrerade de harmoniska

forhallandena mellan planeter, stjirnbilder och naturens element. Ett anmirkningsvirt exempel pa
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moderna bekriftelser av antika filosofiska slutsatser ir grundimnenas harmoniska progression. Medan
han gjorde en lista 6ver grundimnena i stigande ordning enligt deras atomvikt, upptickte John A.
Newlands, att vart dttonde grundimne upprepade sirskilda egenskaper. Denna upptickt ir kind som

oktavlagen 1 modern kemi.

Apollon och Hermes var dkta bréder och blandades ofta ihop i den grekiska mytologin,

sd att bada ofta 6vertog den andras karaktdir och egenskaper.

D3 de hivdade att harmoni inte bestimdes av sinnenas férnimmelser utan av logik och matematik,
kallade sig pythagoréerna for kanoniker till skillnad frin musiker av den Harmoniska Skolan, som
hivdade att det var smak och instinkt som bestimde de normgivande harmoniska principerna. I
iakttagandet av musikens djupgdende verkan pa sinnena och kinslorna tvekade inte Pythagoras infor att
paverka kroppen och sinnet med vad han kallade "musikalisk medicin”.

Pythagoras markerade en sidan preferens for stringinstrument att han till och med gick si lingt att
han varnade sina lirjungar for att lita sina 6ron besudlas av pipor och cymbaler. Han menade vidare att
sjalen kunde renas fran irrationellt inflytande genom allvarliga sanger till ackompagnemang av lyran. I
sin undersokning av harmonins terapeutiska mojligheter upptickte Pythagoras att de sju tonarterna i
grekisk musik kunde uppegga eller stilla de olika kidnslorna. Det har berittats, att en natt nir han
studerade stjirnorna kom en drucken ung man forbi som var galen av svartsjuka och samlade ved
framfor dorren till sin kirestas hus for att sitta eld pd detsamma. Ynglingens frenesi tillspetsades av en
flojtspelare som en bit dérifrin spelade en melodi i den skidrrande Frygiska tonarten. Pythagoras

overtalade flojtspelaren att indra melodin till den lugnare och mer rytmiska Spondaiska tonarten,
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varigenom den berusade ynglingen genast besinnade sig, samlade upp veden igen och gick hem till sig
med den f6r att anvinda den battre.

Det berittas ocksa hur Empedokles, en lirjunge till Pythagoras, riddade sin vird Anchitos till livet
med att dndra tonart pa den musik han spelade, nir virden hotades med svird av en vars far han hade
domt till avrittning. Det dr ocksd kint att lakaren Asklepios botade sciatica och andra nervsjukdomar
med att bldsa i en trumpet i patientens nirvaro.

Pythagoras botade minga sjukdomar i1 bade ande, kropp och sjil med att ha sirskilt utvalda
musikaliska kompositioner spelade i den lidandes nirvaro eller genom att personligen recitera sirskilda
utdrag ur Homeros eller Hesiodos. Vid hans universitet i Kroton brukade pythagoréerna inleda och
avsluta varje dag med sanger, vid morgonen sidana som avsag att rena sinnet fran somnens verkningar
och isnpirera det till dagens 6vningar, och till kvillen mer avslappnade och vilsamma sidana, som kunde
bidra till vila och sémn. Vid virdagjamningen organiserade Pythagoras sina lirjungar till en samling dir
alla stod i cirkel kring en 1 mitten som ledde dem 1 singen och ackompagnerade dem pa lyra.

Pythagoras terapeutiska musik beskrivs av Iamblikos silunda: "Det forekom vissa melodier som
anvindes som botemedel mot sjilens passioner och dven mot uppgivenhet och fortvivlan, vilka
Pythagoras menade att var bista botemedlet mot sidana dkommor. Andra melodier anvinde han mot
vrede och raseri, och dter andra mot sinnesforvirring. Det finns ocksa en annan kategori som anvinds
mot atrd och begir.”

Det ir mojligt att pythagoréerna upptickte sambandet mellan de sju grekiska tonarterna och
planeterna. Som ett exempel kan nimnas, att Plinius forklarade att Saturnus ror sig i den doriska
tonarten och Jupiter 1 den frygiska. Det ar ocksa uppenbart att temperamenten dr kopplade till de olika
tonarterna liksom passionerna. Siledes kan vrede, som ir en eldig passion, spidas pd med en eldisk
tonart eller neutraliseras genom en vattnig tonart.

Emil Nauman summerar de lingtgdende effekterna av musik pa den grekiska kulturen salunda:
”Platon var emot idén att musikens mening enbart var att skapa glada och lyckliga kinslor och hivdade
att den snarare borde inspirera kirlek tll allt som ir ddelt och avsky for allt som ar ligt, och att
ingenting kunde starkare paverka minniskans innersta kinsla an melodi och rytm. Helt forvissad om
detta var han Overens med Sokrates lirare Damon av Athen om, att introducerandet av en ny och
enerverande tonskala kunde skada framtiden {or hela nationen, och att det inte var mojligt att dndra en
tonart utan att statens grundvalar miste omskakas. Platon menade att musik som foridlar anden var av
ett mycket hogre slag an den som bara tilltalar sinnena, och han insisterade pd att den lagstiftande
forsamlingen maste ingripa mot musik av forrdande och l6saktig natur och uppmuntra endast sidan som
var ren och virdig; att starka och taktfasta melodier var for mian medan smekande melodier var for
kvinnor. Av detta framgdr det att musiken tydligen spelade en viktig roll i fostrandet av grekisk ungdom.
Den yttersta omsorg maste ocksd visas i valet av instrumentalmusik, da frinvaron av ord fordunklade
dess mening, och det var svart att forutse om den skulle ha ett vilgorande eller orovickande inflytande

pa publiken. Den populira smaken, som alltid fjiskades for genom sinnliga och vulgira effekter, borde

behandlas med forakt.

— med tack till Gunnar Colding for dtkomsten och tipset.
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Palestrina och Orlando di Lasso.

Dessa bdda 1500-talets storsta musikgiganter kompletterar varandra pd ett markvirdigt sitt nastan
precis som Bach och Hindel pd 1700-talet, som heller aldrig triffades. Nu vet man inte sikert att
Palestrina och Lasso aldrig triffades, men om de gjorde det vore det i sa fall mirkvirdigt att det inte
skulle ha dokumenterats. Samtidigt vore det konstigt om de inte hade triffats, nir de inda tjinstgjorde
samtidigt 1 Rom och rentav i samma kyrka (San Giovanni in Laterano), om dock Lasso gjorde det nagra

ar fore Palestrina medan denne dnnu satt inne 1 Vatikanen.

Som karaktirer synes Lasso ha varit av den gladare sorten medan Palestrina ir mera indtvind och
intressant. Orlande de Lassus var belgare, "den siste och storste mistaren av den flamlindska skolan”,
och rorde sig fritt omkring i hela den tidens musik-Europa, det var di frimst Nederlinderna och
Frankrike, Italien och Bayern. Han borjade av allt att doma komponera i Neapel, men dven fast han
huvudsakligen horde hemma i den italienska skolan etablerade han sig senare vid hovet i Miinchen, dir
han forblev vid tjanst till sin d6d, om han dock aldrig upphorde att turnera, frimst i Norditalien. Han
var lyckligt gift och hade flera barn, av vilka tvd soner blev musikmistare som sin fader.

Som kompositor var Orlande de Lassus spirituell och effektiv, tekniskt dverligsen alla andra utom
Palestrina och omattligt produktiv. Mot slutet av hans liv grips han dock av melankoli och hypokondri,
och nagot av hans 6verdadigt sprudlande energi synes ha avmattats. Till hans frimsta elever — och detta
ar intressant — horde Giovanni Gabrieli, som ju sedan blev bide Claudio Monteverdis och Heinrich
Schiitzs fraimsta ldrare och foregangare.

I motsats till den virldsberomde glade laxen Lasso férde Giovanni Pierluigi da Palestrina ett nistan
statiskt liv djupt inne i de kyrkliga koralvalven frimst bakom Vatikanens héga murar. Han limnade
nastan aldrig Rom. Han var f6dd i1 den lilla staden Palestrina strax utanfor, dirav hans tillnamn, och
vixte upp som ett renodlat musikens barn som korgosse, gossopran och kyrkosingare. Hans speciella
stil som kompositor dr helt unik, helt personlig och pa sin tid fullkomligt revolutionerande.

Den var sd revolutionerande genom sin himmelskt upplyftande skonhet att det nistan forde honom
1 konflikt med kyrkan. Det var bara en pave som verkligen gynnade honom, Julius III, som sag till att
hans forsta samling missor blev tryckt 1554, en pa sin tid epokgorande publikation, medan redan den
foljande paven sag till att han blev avskedad "enir han var gift": Vatikanens regler for tjanstgorande

musiker krivde celibat av dessa. Palestrina fick dirfor flytta sin verksambhet till en kyrka utanfor
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Vatikanen for att sedan da och dd dterkomma in 1 pavens egna boningar nir mer toleranta personer

forlinades pontifikatet.

Anledningen till hans Marcellusmissas sirskilda berommelse ir, att den kom till som frukten av
Palestrinas svaraste konflikt med Vatikanen. Palestrinas 6verjordiskt svivande molnmissor vickte med
tiden den invindningen hos kyrkopolitikerna, att musiken gjorde att inte orden klart kunde urskiljas. De
menade att orden var viktigare in musiken, och om di polyfonin blandade thop orden var det bittre att
de sjongs enstimmigt. I stillet for att uppta detta som den direkta férolimpning mot hans konst och
misterskap som det var, komponerade Palestrina Marcellusmissan som en kompromisslosning, som
visade full hinsyn biade mot musikens krav och ordens framtridande roll. Efter Marcellusmissan kunde
ingen kyrkopolitiker mera komma med ndgra invindningar mot Palestrinas universellt revolutionerande
polyfoniska konst.

Redan under sin livstid dtnjot Palestrina, liksom Lasso, ett oerhort rykte, som dock berikades for
Palestrinas del med en synnerlig respekt och vordnad. Liksom senare Monteverdi drabbades Palestrina
ocksa av personliga katastrofer: hans hustru och tva av hans barn dog i en pestepidemi nir han redan var
kommen till iren. Emellertid var Palestrina i motsats till Lasso inte den som lit sig bli nedslagen. Han
gifte om sig med en rik dnka i sin egen dldersklass, varmed han intligen fick sin ekonomi pa fotter efter
ett lingt modosamt liv som underbetald kyrkomusiker pa nader. Han dog 68 ir gammal i februari 1594
efter 104 fullbordade missor. Den av sin melankoli brutne mistaren Orlandus Lassus, dven kind som
den glade skojaren Roland de Lattre, dog fyra manader senare efter en produktion av &ver 2000
kompositioner, av vilka dock endast 46 var missor.

Fotnot. Aven om Lasso och Palestrina aldrig triffades, di de var stringt upptagna och hirt
verksamma 1 olika kyrkor, borde Palestrina i Vatikanens korridorer pa 1550-talet ha sammantraffat med
den lille gamle skulptéren och Peterskyrkans arkitekt Michelangelo Buonarroti. Sliktskapen mellan
Palestrinas missor och Michelangelos sista Pietagrupp (Pieta Rondanini i Milano) har ofta papekats.

Michelangelo gjorde ju som bekant dven en Pietagrupp (den nist sista) som fitt namnet Pieta Palestrina.
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Musikbistoriens morkaste drama — Fallet Gesualdo.

Det var inget fel pa honom. Det var bara det att han var svartsjuk. Han var en helt vanlig minniska,
som rakade vara f6dd pa solsidan av livet just dir solen lyste som hetast mitt pd dagen av det italienska
rendssanssamhillet — han var hertig. Hans titlar var Hertig och Furste av Venosa, men hur grant detta in
verkade var de konkreta omstindigheterna sma och skrala: ett litet slott ett tiotal mil dster om Neapel,
och en by som horde till. Det var 1 stort sett allt.

Men i detta slott vid denna avligsna by bortom tid och rum kom ett drama att utspela sig som sedan
dess aldrig har upphort att fascinera alla senare tider och framfor allt musikhistorien. Ett trauma av
astronomiska dimensioner och ohygglig tragik hade nimligen det sillsamma som konsekvens, att det
alstrade en av musikhistoriens mest sirpriglade tonsittargirningar.

Hertig Carlo Gesualdo, furste av Venosa, gifte sig 1586 med sin vackra kusin Maria d'Avalos, som
vid 25 ars dlder redan tvd ganger hade blivit inka. Brollopet firades med all den 6vliga pompa och stit
under flera dagar som klassisk rendssansprakt erfordrade, och ingen kunde ana vilka katastrofala olyckor
som lurade i framtiden. Maria d'Avalos' osedvanliga skonhet och attraktionskraft skulle visa sig vara
fatal f6r samtliga mian som kom vid henne.

En av dem som hon inte drog sig for att foraktfullt tillbakavisa var sin makes egen farbror Giulio
Gesualdo, som fortdrnad och himndgirig drog sin brorson avsides och viskade nagra vil valda giftiga
ord i hans 6ra: "Har du inte mirkt hur intimt din hustru och den ddle hertigen av Andria, Fabrizio
Carafa, umgds med varandra? Jag foreslar att du tar reda pa vad de egentligen har for sig nir du inte ir
hemma."

Gron av svartsjuka mot den stitlige och oemotstindlige hertigen av Andria f6ljde den intet ont
anande Don Carlo Gesualdo sim farbrors rad utan att misstinka dennes motivation och egna anslag mot
hans hustru. En dag red han bort pa drenden som vanligt och lovade vara tillbaka f6ljande morgon. Men
utan forvarning aterkom han redan lagom till midnatt med bevipnat f6lje, och mycket riktigt: i singen
ldg hans hustru i Fabrizio Carafas armar. De hade varit allt utom diskreta.

Ingenting kunde halla tillbaka den berittigade svartsjukans totalaste vrede. Bida massakrerades till
oigenkinnlighet med lika minga sir och hugg och armborstpilar som sjilvaste Sankt Sebastian. Virst
tilltygades, enligt en samtida kronikor, 'de delar av henne som hon borde ha hallit renast'.

Saken vickte furore 6ver hela Italien. Sddana dramer ér ju inte alldeles ovanliga i de heta landskapen
soder om Rom, men sillan ingdr tvittikta prinsessor, furstar och hertigar i dylika blodiga uppgérelser.
Tragedin Gesualdo involverade den hogsta tinkbara rendssanssocieteten, och sjilva Vatikanen bavade i
sina grundvalar, da flera biskopar och kardinaler ingick i slikten, framfor allt helgonet Don Carlo
Borromeo, hans morbror.

Men dirigenom stod han i praktiken iven 6ver lagen. Han blev aldrig lagsokt for dubbelmordet.
Saken undersoktes, noggranna protokoll upprittades som i detalj beskrev det massakrerade parets
samtliga dolkstyng, huggsar och armborstpilars genomborrningsstillen, men det konstaterades genast,
att det var omojligt att avgdra vem som dstadkommit alla dessa pafallande svarrikneliga dodssar, da det
bevipnade foljet varit talrikt och sedan skingrats. Man var benidgen att anse, att det dverraskade parets
indiskretion hade varit total. Det sades inte, men det tinktes, att aktenskapsbrytarna hade fitt skylla sig
sjalva — de hade oppet inbjudit fan till sitt svarta brollop.

Diremot hade han all anledning att frukta himndaktioner fran hertig Fabrizio Carafas familj, och

detta var han mycket vil medveten om. Foljaktligen befiste han sitt slott och isolerade sig fullstindigt
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diri. Han visade sig aldrig. Han blev en eremit, fangen i sitt eget livs katastroftragedi, och han lit
uppfora ett sirskilt kapell at cappucinerna i niarheten med en sillsam altartavla, avbildande honom sjilv

som bedjande om misskund till Frilsaren, som inte bara forldter mordaren utan dven de bdda offren.

Men viktigare ir, att under denna totala isolering frin virlden vidtar ett markligt tonsittarskap.
Hertig Carlo Gesualdo hade komponerat tidigare men aldrig pd allvar. Nu ger han ut den ena
madrigalboken efter den andra, alla for fem stimmor, inalles sex bocker, under de tjugo ar som f6ljer.
Till slut, efter hans d6d, kommer slutligen en sjunde bok f6r sex stimmor. Men dessa madrigaler ir inga
vanliga madrigaler.

Av alla den tidens otaliga madrigalkompositorer ir Gesualdo den som mest skiljer sig fran
mingden. Hans stil ar fullstindigt excentrisk. Han vagar vad som helst och ir inte ridd f6r de mest
skirande disharmoniska experiment i kromatisk och dissonansartad riktning. Ofta dr hans madrigaler
ytterst svara att sjunga. De har utom en svindlande originalitet en skirande pragel, som vil kommer av
tonsittarens egna hjirtskdrande stimningar av fortvivlan och desperation. Att han aldrig blev lycklig
mera ens 1 sin musik framgick tydligt inte minst under hans andra dktenskap, som blev olyckligare dn det
forsta, da det verkade, som om han undermedvetet ville himnas pa sin hustru, bara for att hon var hans
hustru, med att bedra henne med vem som helst. Han manifesterade dven ett antal sexuella perversioner
och utvecklade med édren en obotlig och stindigt tilltagande fallenhet for sjalvplageri, som om han aldrig
kunde straffa sig sjalv tllrackligt.

Likvil ar musikhistorien tacksam for hans stora tragiska drama. Ty utan presterandet av det
exempellosa dubbelmordet, vars ohygglighet for alltid f6rblir utan motstycke, hade knappast Gesualdo

nagonsin gjort sig bemirkt som ndgon betydande kompositor.

Link till Gesualdo:
http://hem.fyristorg.com/baurelio/Gesualdo.html
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Claudio Monteverdis stora kris.

Denne musiker frin Cremona var sin tids store musikrevolutionir, en kontroversiell nydanare som
vinde upp och ner pa alla former och traditioner, en farlig 1600-tals-Wagner, som véllade bittert
motstind och dndlosa kontroverser, som hade aterverkningar dnda in pd 1800-talet i och med att Verdi
fann det limpligt att utesluta honom ur sin lirokurs f6r unga kompositorer.

Vad var det di som var si revolutionerande med denne forbarockmistare, som kom att dominera
niastan hela 1600-talets musik? Jo, det var Monteverdi som uppfann operan. Visserligen fanns det
foregangare, men Monteverdi (1567-1643) var den egentliga uppfinnaren av operan som dramatisk
konstart, dir handlingens dramatiska skeenden illustreras direkt av musiken.

Det stora portalverket ir "Orfeo", som uruppfordes till karnevalen 1607. Operan hade egentligen
uppfunnits i Florens, och dir hade redan ett antal operor komponerats och uppforts, men Monteverdi ar
den forste som ger operan ett eget dramatiskt liv genom att med instrumentation och musikaliska
finesser ge karaktirerna individuella sirdrag. Emellertid ir Monteverdis livs svdraste kris intimt
forknippad med fodelsen av denna opera.

Han var déd anstilld av hovet i Mantua sedan 15 dr och hade dir vunnit ett ansenligt rykte som
Italiens storste musiker. Emellertid var hovet i Mantua aldrig ndjda utan krivde hela tiden mer av
Monteverdi, samtidigt som de var timligen aterhillsamma med 16nen. Monteverdi fick slita medan hovet
njot. Detta missforhillande, denna obalans mellan arbete och ersittning, gick ut 6ver tonsittarens hustru
Claudia, som frin november 1606 aldrig mera tillfrisknade. Under hennes stindigt forvirrade
sjukdomskris komponerar mastaren "Orfeo" om musikern som forgives vill aterfora sin hustru fran
dodsriket. Hon avlider ett halvér efter premidren och limnar tva barn efter sig at tonsittaren att ta hand
om ensam. Han lider av kroniskt 6verarbete, skapar nya operor och gir karridarmissigt fran klarhet till
klarhet men vantrivs allt mera med sitt liv. 1612 fir han nog, limnar hovet i Mantua for gott, sadlar om
totalt efter en ling och framgingsrik karridr som kompositor av enbart madrigaler och operor, och blir
kyrkomusiker.

Aret dirpa inleder han sedan sitt nya liv som sakral kompositér och musikledare vid Markuskyrkan
1 Venedig, en tjanst som han skoter med den dran under sina aterstiende 30 dr som musikens ledande
stjarna for hela Europa, som bland andra Heinrich Schiitz reser till for att lira sig mer av.

Denne djirve operakompositor bytte alltsd tviart karridr vid 45 drs alder och blev fullfjadrad
kyrkomusiker i stillet. Aven hans kyrkomusik ir pd minga sitt revolutionir di han dven pa detta heliga
omrade bryter med tidigare traditioner. Hans musik framstdr dnnu idag som individuellt mycket
sarpraglad genom egensinnig stimforing (som Verdi varnade for), sin uppfinning och sitt bruk av
tritonus-intervallet, den forminskade kvinten, "djivulen 1 musiken", och en unik kinsla for mansklig
psykologi 1 det dramatiska komponerandet. Den forsta realistiska operan dr hans sista opera fran hans
sista &r "Poppeas kroning" om Neros och Poppeas forehavanden 6ver Senecas lik, som genom sin
oanstindiga verism vicker anstot och chockerar annu idag. Hans tredje 6verlevande opera "Odysseus
hemkomst" har orittvist kommit i skymundan f6r de bdda misterverken "Orfeo" och "Poppea" och ir
troligen mistarens mest undervirderade verk. En sirskild charm i Monteverdis musik ger férekomsten

av gitarren som orkesterinstrument, en originell krydda i orkesterklangen som senare tider fuskade bort.
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Hans storsta sakrala verk dr den tidiga Mariavespern, som komponerades redan 1610 och ir hans
forsta radikala steg in 1 kyrkomusiken. Han fordjupade stindigt sin andliga konst och tog den religiosa
musiken pa sd djupt allvar att han till och med elva ar fore sin bortgang lit viga sig till prist.

Det férekom dven andra kriser 1 hans liv. Hans yngre son Massimiliano utsattes som lakare 1 ratal
for trakasserier av inkvisitionen, och en forhirjande pestepidemi lamslog musiklivet i Venedig 1630-31
sa grundligt att det aldrig aterhimtade sig helt. Men den svaraste krisen i hans liv var utan tvekan

hustruns sjukdom och bortgdng under tillkomsten av den forsta riktiga operan "Orfeo".

Girolamo Frescobaldi.
Hojdpunkten 1 Girolamo Frescobaldis karridr var vil dd han holl sin debutkonsert som organist i

Peterskyrkan i Rom ar 1608 infér en publik av 30,000 personer. Han var bara 25 r gammal, men sddant

var redan hans virldsrykte som orgelvirtuos, att det blev sjuttonde seklets storsta musikaliska
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evenemang, ungefir som Woodstock-konserten 1969 i det seklet. Diarmed var Ferscobaldis lycka gjord,
hans karridr var sikrad, och det blev inte mycket mer sedan dn en idog tjanstgdring i Rom pa livstid
(med sma parenteser i Mantua och Florens) och ett idogt komponerande f6r cembalo och orgel. Hans
musik dr spelbar dn idag, han forblir for evigt den forste store orgel- och cembalovirtuosen och
fingerfiardighetsvigrojaren, och frin honom gir linjen direkt vidare till Bach, Hindel och Domenico
Scarlatti. Han var f6dd i Ferrara 1583, hade en hel del att géra med Don Carlo Gesualdo och dog samma

dr som den store Monteverdi 1643 men bara 60 dr gammal. Darmed ir det viktigaste sagt om honom.

Alessandro Stradella, mdstaren i Genua.

Denne sillsamme musiker var en av 1600-talets mest pafallande genier och pa sitt sitt en direkt
fortsittning pa Gesualdos mirkvirdiga tonsittargirning som banbrytare och experimentator. Stradella
var dessutom kanske sin tids mest beromde musiker vid sidan av Monteverdi, och han var inte bara
berdmd som musiker. Han var dirtill en uppseendevickande fruntimmerskarl, en grann och sannskyldig
Don Juan, som hade en miarkvirdig formaga att trassla till det for sig just genom sina damer.

Det fanns dock en dam som han bara fick glidje och framging genom, och det var sjilvaste
drottning Kristina i Rom. Hon kom ju dit 1655 efter att i all hemlighet ha 6vergitt till katolicismen 1i
Innsbruck efter sin sensationella tronavsigelse i Stockholm, som innebar att hon frivilligt avstod frin
den hogsta stillning en mianniska kunde f3 1 den tidens ledande stormakt. Hon foredrog att i stillet bli en
kulturell mecenat och ledstjarna i det da bigotta och neddankade katolska Rom, som just hade brint
Giordano Bruno pa bél och tvingat Galilei att forneka att jorden kretsade runt solen. Efter nigra ar i
Rom upptickte hon den forildralosa pojken Stradella, som sjong vackert och spelade flera instrument,
och tog honom i sin tjinst som servitore di camera. Hon var den forsta att bestilla verk av honom, och

dirigenom etablerades han redan som tjugoettidring som Roms ledande musiker.
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Alessandro Stradella var inte den enda framstiende musiker som drottning Kristina tog under sitt
hign. Hon frimjade dven den ildre Scarlatti och framfor allt Arcangelo Corelli, som genom hennes
generdsa hjilp kunde bilda och leda alla tiders dittills storsta orkester i Rom och inleda Concerto Grosso-
epoken, som ju direkt kom att leda fram till barockmusikens prakt och prunk under Hindel och Bach.

Men vi ga hindelserna i forvdg. Alessandro Stradella var f6re Scarlatti och Corelli den mest lysande
musikstjarnan 1 Italien, och han torde ha varit nigot av den idealiske ddlingen och gentlemannen, som
inte bara alla damer {6l for, utan hela virlden. Men nir han borjade visa ett alltfor nirganget intresse for
aven gifta damer visade det sig att han gatt en aning for langt.

Han var 31 ar gammal nir det krisade till sig ordentligt f6r honom i Turin. Han var utomordentligt
populir genom sina operor och oratorier, han gjorde sammanlagt sju av vardera, men hans samrore med
en viss dam ledde till en storre sammansvirjning mot hans liv. Dock misslyckades den fatala
mordkomplotten, och han kunde dtminstone fly frin staden med livet i behall.

Det var inte forsta gangen han rikade blanda in sig i oegentliga forhillanden. Redan i Rom hade han
blivit inblandad i en hirva, som involverade en planerad kupp mot en av de rikare kyrkorna i Rom, och
planen hade varit, att de skulle komma undan med kyrksilvret. Emellertid misslyckades kuppen, och
Stradella horde till dem som dven den gangen maste fly frin staden med dock livet i behall. Inte lingt
senare blev han dock varmt vilkomnad tillbaka inte bara av drottning Kristina utan dven av paven och
kardinalerna. Han var ju andd Roms mest gudabenidade musiker.

Virre var det 1 Venedig. Dir kunde han aldrig mer komma tillbaka. Efter att definitivt ha fallit i
ondd hos en kardinal i Rom 1677 maste han limna sin hemstad f6r alltid och tog da sin tillflyke till
Venedig, all den tidens kittares och politiska flyktingars asylstad i Italien. Han engagerades dir av den
miktige Alvire Contarini for att undervisa dennes dlskarinna i musikens ddla konst. Men naturen tog ut
sin ritt. Det begav sig inte bittre, dn att han blev kir 1 henne och rymde med sin sponsors dlskarinna fran
staden. Det var sd han kom till Turin, och det var dirfér den miktige Contarini sinde ut ett antal lejda
mordare att morda honom. Forsta forsoket misslyckades. Efter det andra forsoket tvingades han limna
Turin — ensam.

Emellertid forblev hans musik pa repertoaren dir Mitt pa livets alltfor kraftiga pendelslag at bade
hoger och vinster och sirskilt pa alla dess nedslag sokte han sig en tillflykt i Genua. Dir forblev han
resten av sitt liv, hogt uppburen, flitig som kompositor och konsertmistare och tycktes antligen ha
funnit en plats dir han kunde arbeta i fred och férkovra sig. Men ack! Aven dir fanns det damer! Till
slut begav det sig inte bittre, an att han pd nytt blev involverad i en komplicerad kirleksintrig med en
gift dam tillhorande stadens miktigaste familj Lamellini, en ny mordsammansvirjning mot honom
inleddes, och den hir gingen lyckades mordarna. Han blev helt enkelt avrittad av svartsjuka
avundsmin, som inte lingre kunde tala att deras kvinnor foredrog den vackre begavade Stradella mot de
min de lagligt var gifta med. Han var bara 37 ar gammal nir han kallblodigt hoggs ner mitt pa Piazza
Bianchi av en rasande ikta man i1 Genua den 25 februari 1682. Liksom Henry Purcell 1 foljande
generation skulle han fortfarande ha haft hela sin karriir framfor sig. Nu blev han inte mer dn en lovande
och lysande pionjir och foregdngsman, som dock banade vigen for bide Corelli och de bada Scarlatti.

Men det var drottning Kristina, som hade gjort honom.

P.S. Alessandro Stradella torde hora till de ytterst f3 klassiska mastare 1 musikhistorien som faktiskt

blivit mordade. Den enda som kanske kan dela den unika iran ar Mozart, men i Mozarts fall vet man
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varken sikert av vem han blev mordad eller om han alls blev mordad 6ver huvud taget. Det kan ju
faktiskt ha varit kvicksilverforgiftning till £61jd av syfilis.

Betriffande Gesualdo, sd forblev han mycket hogt respekterad under hela 1600-talet, och hans
musik ansdgs oovertriffbar. Det var forst under senare hilften av 1700-talet, nir musiken blev hirdare
reglerad, som man boérjade nedvirdera, ignorera och glomma honom. Men han har fitt en lysande
dterupprittelse under vdr egen tid genom ett otroligt nyvaknande intresse for hans musiks
mirkvirdigheter. Han har blivit kallad "sin tids Wagner", vilket dr helt fel, och bland annat har sjilvaste

Werner Herzog gjort en film om honom.

Alessandro Stradellas liv och karridr gjordes omsider till opera av den f.d. adelsmannen Friedrich
von Flotow, som familjen ville ha till diplomat men som foéredrog att bli tonsittare. Denna opera
"Alessandro Stradella" blev kompositorens mest populira efter "Martha" men innehiller dock manga
oegentligheter. Framfor allt forekommer inte den viktigaste damen 1 Stradellas liv och den enda trogna:
den svenska drottningen Christina, troligen sjilva nyckelpersonligheten till Stradellas oemotstindliga
charm, omattliga fifinga och mirkliga 6de.

Vi nimnde att han mordades pd Piazza Bianchi i Genua, men piazzan heter Banchi och ir som
namnet anger torget vid bankerna och sjilva borsen, Genuas dd centralaste plats. Man kan dnnu idag se
precis var Alessandro Stradella blev 16nnmérdad med besked av sin ilskarinnas svartsjuka dkta mans

lejda mordare.
Filmen om mdstaren Sainte-Colombe och Marain Marais

En av de vackraste filmer som har gjorts 1 ar (1992) och kanske pa manga dr och kanske nagonsin
har blygt dykt upp pa en liten Stockholmsbiograf och fér Gvrigt nistan ignorerats helt. Anda har en
sadan beromdhet som Gerard Depardieu en av huvudrollerna. Filmen ir fransk och heter pi svenska
"Alla tiders morgnar", men den fullstindiga titeln ir egentligen "Alla gryningar ar utan atervindo". Vad
som menas med filmens sensmoral ir ungefir att vad man en ging ger sig in pa maste fullbordas, att
ingenting kan limnas halvgjort, for dd ir det inte utfort alls. Men vad denna film egentligen ar ir
nagonting sd unikt som en ytterst renodlad musikfilm. Den egentliga huvudpersonen ir cellons
foregangare pa 1600-talet, Viola da Gamba, hur detta instrument hanteras och den musik som skrevs for
det av gammalfranska mistare. Dessa dr tva: den gamle Sainte-Colombe, som stinger in sig med sin
musik, och den unge Marin Marais, hans knolaktige lirjunge, som stjil mastarens musik och gor karridr
med den. Men filmen ir samtidigt mycket mer dn bara musik. Minskliga relationer tillspetsas till ett
ytterst finkdnsligt och pikant drama med skarpa 6vertoner. En av filmens hojdpunkter ir nir den gamle
mistaren sitter instingd med sin musik 1 sin paviljong och gnider pd sin Viola da Gamba och tinker pa
sin alskade avlidna unga hustru, nir hon plotsligt kommer in och sitter sig och lyssnar i all sin
ungdomliga skonhet. Naturligtvis blir mistaren hipen och upprord, men finkinsligt sitter hon sitt
finger pa sina lippar i en gest som siger att han inte ska bry sig om det mirkvirdiga i situationen utan
bara fortsitta spela, vilket han f6ljaktligen gor. Hon blir sedan hans enda publik men desto trognare som
sadan under alla hans livs lainga ensamkonserter.

Sallan har sd vackra méleriska bilder visats 1 ett helhetssammanhang sedan Carl Th. Dreyers dagar.
De intima ofta enkla bilderna ar som ett tavellandskap 1 vilket man kianner igen bdde Rembrandt, Claude

Lorrain, Poussin och andra.
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Presskritiken infor denna ovanliga film var i allminhet positiv men med intressanta reservationer.
Klagomal forekom mot att filmen var for vacker, att bildernas utsokthet blev pinsamt i lingden, att
filmens estetik var for renodlad, kort sagt, att skonheten blev f6r mycket. Detta dr en normal svensk
instillning. Ar di skonhet nigot negativt? Ar skdnhet ett brott? En populir svensk konstnir tillfrigades
infor en vernissage om han inte var ridd for att gora sina ganska realistisk-romantiska tavlor for vackra.
Ar da fulhet att foredra som nigonting mindre anstotligt? Ar alla amerikanska blodiga vilds- och
actionfilmer att foredra framfor denna unika franska skonhetsupplevelse, som inte ens engelsmin kan
overtraffa? Atminstone drar de amerikanska vildspornografierna en storre publik och gor de mera
pengar, kanske mest emedan de visas pd storre biografer och ges en mycket bittre reklam. Men de
forsvinner och gloms fort, medan det bestiende klassikervirdet hos ett konstverk som "Alla tiders

morgnar" ir obestridligt frin borjan. Det behover varken reklam eller braskande biografer.

Portritt av gammal mdstare.

Det rdder delade meningar om det finns tvd eller tre portritt av Heinrich Schiitz. Vi lutar at att det

finns tre.

Det vanligaste portrittet ar Christoph Spetners ansiktsavbildning frin omkring ar 1650, di mastaren
var 65 ar gammal. Den store musikern blickar fOrstrott at sidan mot portrittmalaren, som mot en
oforskimd forstulen fotograf. Ansiktsuttrycket dr odandligt trott. Det dr en desillusionerad man som ir
led vid hela virlden, och ingenting kan lingre glidja honom. Samtidigt ar ddelheten i ansiktet pafallande:
det dr en ren musiker med en innerligt forddlad sjil, och ingenting kan lura honom, ingen falsk ton

slinker forbi denna luttrade musikers tillspetsade 6ra. Pannan ir hog, nisan dr ling och rak, skigget ar
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finare in Gustav II Adolfs och nistan lika fint som kardinal Richelieus, men det ir idelheten och

renheten 1 dragen som ir ansiktets dominerande uttryck.

Alla dessa karaktirsdrag dr annu mer markanta i det andra portrittet, som ir en oljeminiatyr frin

1670, di mistaren var 85 ir gammal. Det lilla portrittet visar mistaren i1 helfigur en face nagot
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framdtlutad med ett notblad i hinderna. Blicken ir rak, genomtringande och obruten om dock
ogonlocken ir tyngre dn ndgonsin. Detta dr en vis man som gitt igenom manga skirseldar men bestatt
alla prov och kommit igenom dem med ryggen rakare dn nigonsin. Detta ir den tyske Palestrina med
nagot forklarat ver sig, den ddlaste och mest upphojda av alla sin tids konstnarer.

Vilket 4r da det tredje portrittet? Hir kommer vi in pa den spiannande och kontroversiella frigan
om huruvida Heinrich Schiitz lit sig malas av Rembrandt eller ej. Den hollindske mistarens portritt av
en namnlos musiker fran 1633, da Schiitz skulle ha varit 48 dr gammal, uppvisar alla de foregdende tva
portrittens krakateristika men med en avgorande skillnad: Rembrandts musiker ar ung och frisch, han
strilar av seren optimism och nistan kickhet, hir finns annu inga desillusioner och ingen trétthet, det ar
en vital musiker full av skaparkraft med en definitivt positiv tillforsikt gentemot framtiden. Men
samtidigt finns dven hir redan nagot av den hoga renhet och klarhet som sd starkt utmirker de andra
portritten av Schiitz, varfor vi tror, att iven Rembrandts musikerportritt dr just av Schiitz.

Schiitz skulle 1 sa fall ha gjort en avstickare till Holland pa vigen fran Dresden till Képenhamn, vart
han anlinde 1 december 1633 f6r att tjina kung Kristian IV som hovkapellmistare, nir han inte lingre
kunde arbeta i Dresden pa grund av det trettiodriga kriget. Att Rembrandt och Schiitz statt i forbindelse
med varandra tyder dven andra fakta pa, som att Burkhard Grossmann, kursachsisk tjansteman som
kande Schiitz, besokte Rembrandt 1634 efter att ha fitt kontakten med honom férmedlad just av Schiitz.

Vem var da denne Schiitz, som dnnu var sd frisch och ungdomlig 1633 nir Rembrandt troligen
maélade honom, och som verkar sd obeskrivligt trott och medfaren pa de bida senare portritten? Han var
1600-talets storste tonsittare efter Monteverdi, men medan Monteverdi experimenterade djirvt
med orkesterklanger och operautveckling sd dgnade sig Schiitz nistan stringt enbart it vokalmusik. Kor
a cappella var nistan hans enda instrument och dtminstone hans enda hemmaplan. Med sina
korkompositioner och sin personliga polyfoniska konst lade han grunden f6r hela den tyska barocken
med frimst Hindel och Bach som fullf6ljarna av den himlastormande upptornande
polyfonala kérmusiken, kanske hela musikhistoriens hojdpunkt. Hans korverk dr 494 till antalet dar
endast en brikdel ir ledsagade av knappa instrument. For hans innerliga hingivelse at den rena sakrala
kormusiken ar det helt pa sin plats att kalla honom f6r Nordens Palestrina.

Sin utbildning fick han dock i Italien, och hans enda riktiga lirare var Giovanni Gabrieli, hos vilken
den unge Heinrich Schiitz upplevde sin kanske enda riktigt lyckliga tid 1 Venedig fram till 1611. Tyvirr
dog Gabrieli redan 1612, och direfter forlorade Italien sin attraktionskraft for den saxiske musikern,
som sedan holl sig till sitt graa kalla Tyskland, utom nir han senare reser ner igen for att forkovra sig
med Monteverdis musik 1629.

Schiitz var den enda musikern i sin familj, och han holl egentligen pa att bli jurist, men lyckligtvis tog
musiken 6verhanden.

Han gifte sig vid 34 ars dlder 1619, men ehuru dktenskapet tycks ha varit lyckligt och han var varmt
fastad vid sin hustru, sa dog hon bara 24 ir gammal efter sex ars dktenskap efter att ha givit honom tva
smd dottrar. Denna sorg synes han aldrig ha kommit 6ver. Han gifte aldrig om sig, och dven hans bada
dottrar dog fére honom. Den ildre dog 1630 knappt tjugodrig, men den yngre hann gifta sig och ge
honom en dotterdotter, hans enda barnbarn.

Vad som knickte Schiitz var det trettiodriga kriget. Han var 33 ar nir det brot ut och 63 nir det tog
slut. Han var anstilld i Dresden som kapellmistare vid det kursachsiska hovet redan fran ar 1617, vilken
anstéllning han vidmaktholl till sin bortging, men kriget gjorde hans verksamhet omdjlig dir, inte minst

genom att det skordade s minga offer bland hovets anstillda musiker. Kriget och musiken var tvd helt
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oforenliga virldar, och Schiitz slets mellan dem sd att han nistan gick 1 bitar, dd krigets verklighet
oupphorligen blandade sig 1 hans musik och tvingade honom till en outhirdligt orolig existens, som
forde honom pa flykt frin kriget bland annat under tre perioder till hovet i Képenhamn, dir hans
tillvaro inte heller var sirskilt siker utan snarlik en patvingad exil. Han tog aldrig med sig sina dottrar till

Ké6penhamn.

Nir freden kom 1648 var han en bruten man utan nagra illusioner om minskligheten kvar. Hans
sista dotter gifte sig da med en jurist fran Leipzig, men dven hon dog efter bara sex ars dktenskap.

Forst nir Schiitz blir 6ver 70 ar blir hans existens ndgorlunda tryggad. Han lever dnnu i femton ar
och arbetar inom den sakrala musiken in i det sista, precis som Palestrina och Monteverdi; och alla hans
frimsta korverk, framfor allt de tre passionerna, kommer till vid denna hoga lder. Annu efter det sista
vardiga portrittet vid 85 drs dlder, med den klara glansen i 6gonen och den oovertriffade virdigheten 1
sin obrutna hoghet, arbetar han 1 tvd ar och avslutar sina sista korverk, psalmerna 119 och 100 samt en
Magnificat, innan han vid 87 drs alder den 6 november 1672 efter en kort sjukdom utan lingt lidande gér

in 1 evigheten.
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Henry Purcells mystiska dod.

En elak anekdot, som bland andra komponisten Sten Broman korde med pa sin tid, ville gora
gillande, att Henry Purcells hustru Frances Peters, moder till fem barn, vigrade slippa in sin make i
deras hem om han kom hem fran sitt arbete med musiken efter midnatt, att den store kompositoren
dirmed maste tillbringa en hostnatt utomhus, ddrog sig en forkylning, som han misskotte emedan han
inte kunde halla ner arbetstempot, varfor den forvirrades och blev hans dod den 1 november 1695 da
han var 36 ar gammal, ett ar ildre in Mozart. Vad som talar mot anekdoten ir att Henry Purcells
dktenskap var synnerligen lyckligt och harmoniskt, hans hustru var sjilv musikalisk och kunde vara
honom behjilplig i vissa arbeten, och deras fem barn bekriftar familjelyckan. Det ir svért att tinka sig
att en sa lyckligt lottad maka skulle kunna vara sd kortsynt och hjirtlés mot en s universellt dlskad
mistare till dkta man. Att han var varmt avhillen 1 alla lager bide som musiker och som minniska tyder
all samtida vittnesbord om. Att han dessutom maximalt dlskade sin hustru och var henne trogen tyder
hans generdsa testamente pd, som han forfattade vid sina sinnens fulla bruk efter att infektionen tagit
overhanden, vilket testamente undantagslost anfortror allt at hustrun.

Diremot finns det dven vittnesbord om att hon kunde vara slarvig. Som hustru at en sd beromd och
upptagen man, hovorganist i Westminster Abbey, det engelska hovets definitiva hovkompositor, som
maste producera nya barockoperor varje ar, maste hon ha haft vildigt mycket om sig med fem barn att
ta hand om ensam, av vilka de flesta dog tidigt. Tydligast framgar hennes slarv ur utgivningen av hennes
makes postuma kompositioner. Noterna utgavs efter hennes korrekturlisning med forédande feltryck
och bland annat felaktiga klaver, som ledde till, att nir Purcells "Te Deum" i D-dur uppfordes i
katedralen di Mendelssohn besokte London, och dessa felaktiga noter i misstag anvindes, tvingades
Mendelssohn limna kyrkan. Musiken var misterlig varfor feltrycken var desto mer fatala.

Hustrun kan alltsd inte helt befrias frin misstanken om att ha varit slarvig, och att det 6ver huvud
taget har kunnat komma till en anekdot under mistarens sista dagar om att hustrun inte varit den allra
mest perfekta tinkbara hustru at en sa hirt driven man skulle 1 alla fall tyda pa att kanske réken inte var
helt utan eld.

Emellertid dr det mera troligt att dodsorsaken var nagot helt annat. Det har antytts att Henry
Purcell var en hart driven musiker med alltfor manga jirn i1 elden samtidigt bade pa teatrarna, pa
operascenerna, i hovet och 1 Westminster Abbey. Han hade varit hart driven som musiker redan som
barn. Genom att han kom av en musikerfamilj vixte han helt naturligt in i yrket och visade tidigt bade
bradmogenhet, en overligsen skicklighet och ett misterskap som kompositér utan motstycke fore Bach
och Hindel. Inte ens Vivaldi var sd driven som Henry Purcell. Bara de tolv fantasierna frin 1680,
da han var 20 ar gammal, pekar redan fram mot "Musikalisches Opfer" och "Die Kunst der Fuge". Ligg
till detta produktionen av sex operor, musiken till 43 skadespel, 25 solenna kantater, 10 virldsliga
kantater, 93 andra kyrkliga flerstimmiga hymner, 3 missor, 228 sanger i en eller flera stimmor och
ibland med kor, och 22 omfattande instrumentalverk, alltsammans en samling av 32 volymer musik,
producerat under endast 15 aktiva tjanstedr. Vad far man av det? En musiker som arbetade ihjal sig.

Henry Purcell ir 1 sjilva verket troligen den forste av dessa gigantiska musikgenier, som sedan
florerade sa ymnigt under romantiken, som metodiskt hingav sig sd totalt &t musiken att den blev hans
fortidiga dod. En sddan mognad som Purcell visade prov pad sd tidigt moter man senare endast hos en
Mozart eller Mendelssohn. Han var firdig fran borjan, sa det var bara for honom att slosa ihjal sig av sitt

granslost storartade pund. Han hade inga hamningar dirvidlag, han sparade inte pa sig sjilv, och nir han
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overfolls av sjukdom vigrade han sluta arbeta for det. Ack, musikens trollmakt kan da dven bli de mest
storslagna av musikaliska genier alltfor 6vermaiktig, sa att fornuftet ger vika for musornas besinningslosa

sinnesflykt.
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Musikens enda drkedngel Arcangelo Corelli (1653-1713)

Han ir en av de tvd framstdende italienska kompositorer som hade drottning Christinas
mecenatskap 1 Rom att tacka for mycket 1 den goda borjan pa deras framgangsrika karriirer. Den andre
var Alessandro Stradella (se Frtk nr. 81), men Corelli ar den intressantare av de tvd, dd han var den bittre
musikern och dd hans inflytande strickte sig lingre. I motsats till Stradella hade han dven en balanserad
karaktdr, som var honom mycket behjilplig i tjinandet av musiken och sina medmusiker, och han hade
aldrig samarbetssvarigheter med andra fastin han hade att gora med sa betydande giganter pa den tiden
som Alessandro Scarlatti och Hindel, vars operor och konserter han framforde.

Hans personlighet var vil 6verensstimmande med namnet, vilket det finns talrika vittnesmal om:
han utstrdlade en irkeingels serenitet och var enbart angenidm att ha att gora med, vilket inte hindrade
hans ansikte frdn att vrida sig i grimaser och konvulsioner och hans 6gon fran att brinna eldréda och
nistan rulla ut ur sina hélor i den frenetiska anstringning och koncentration som han lade ner i sitt
violinspel. Francois Couperin avgudade honom och Lully avundades honom, f6re Haydn sildes ingen
musik bittre dn hans, och lingt in pd 1800-talet fortsatte han fa tacksamma hyllningar f6r sin musik av
samtida och efterkommande kolleger. Vivaldi och Telemann, Tartini och Bach och till och med

Rachmaninov har dgnat honom sin hyllning i egna verk byggda pa hans idéer.

And3 dstadkom han relativt litet. Det revolutionira i hans musikgirning ir att han ir den férste som
satsar helhjirtat pd kvalitet och sitter denna framfér och 6ver kvantiteten. Han gjorde alltsd ingen
bruksmusik utan koncentrerade sig helt pd konstmusik. Som sin tids mest inflytelserika violinlirare
insisterade han pa rigordsare disciplin och stringare krav pd precision, det skulle vara perfekt eller inte
alls, medan den tidigare universella regeln hade varit "hellre 4n bra". Han genomforde ocksd systemet
med jimn parallell strikforing i orkestern — tidigare hade strikmusikernas strikar ofta kolliderat, da
envar fort sin strake som han sjilv behagade. Hans verk dr enbart instrumentala: han skrev for
soloviolin, for straktrio och for kammarorkester. Det var allt. Hans sex opus omfattar bara 49
triosonater, 12 Concerti Grossi, tre kvartettsonater och en sinfonia, inalles 65 verk. Jamfor denna
kvantitet med Bachs och Hindels tusentals mastodontverk. Likvil foredrar manga dn idag Corellis
betagande julkonsert mot Bachs mera stokiga juloratorium. Alla Arcangelo Corellis verk dr renodlade
och finputsade som perfekta marmorstatyer, de ar outslitliga och raffinerade och alltid behagliga. Det
har sagts om honom, att konsten har bara tva irkeinglar: Rafael inom maleriet och Arcangelo Corelli

inom musiken.
Francois Couperin.

Han ir kanske den av alla franska kompositorer som haft det storsta och lingstgaende inflytandet
pa andra kompositorer av alla tider. Andi komponerade han i stort sett bara for klaver och orgel. Bach
studerade honom innerligt, Debussy och Ravel avgudade honom, Richard Strauss komponerade
pastischer till hans dra, och Brahms dgnade 17 ar av sitt liv dt att medverka till en noggrann publicering
av hans samlade verk. Anda vet man nistan ingenting om honom. Han var samtida men nigot ildre in
Vivaldi, Hindel och Bach, han dyrkade Arcangelo Corelli, och man vet att han brevvixlade mycket,
bland annat just med Bach, och indd har inget av hans brev kunnat bevaras. Merparten av hans

brevsamling lir sedermera ha anvints som skyddspapper till syltburkar.
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Han férde en mycket blygsam tillvaro och sokte aldrig sjilv tjanst vid hovet, fastin det var dir alla
musiker samlades. Liksom Bach och Scarlatti tillhérde Couperin en gedigen musikerslikt som varit
etablerade som musiker sedan slutet av 1500-talet och skulle forbli sé till mitten av 1800-talet. De flesta
var organister, men var Francois Couperin, kallad "le grand", 'den store', gjorde sig mest bemarkt som
klavermastare, och han ansigs overglinsa alla andra bide som exekutor och pedagog. Han innehade
dock samma kantorstjanst i samma kyrka, Saint Gervais, som de flesta i hans familj alltid hade haft och
ldtit ga 1 arv. Han limnade aldrig Frankrike och knappast ens Paristrakten. I sin livsgirning och sitt
levnadssitt med sin blygsamma och forsiktiga framtoning pdminner han som personlighet dirmed
vildigt mycket om César Franck, den storste franske organisten.

Desto storre var Couperins integritet av hans rykte att ddma. Det var inget fel pd hans sjilvkinsla
och rittskinsla, och det klassiska portrittet av honom utstrdlar en inre tillforsikt och sikerhet utan
skavanker parad med en alert vakenhet som antyder en sprittande spiritualitet. Det ir just sidan
Couperins musik dr. Den dr oerhort spirituell och kinslig samtidigt som den ir formfullindad och
fullstindigt ren men framfor allt melodiés. Detta dr Couperins specialitet: det ar han som 1 Frankrikes
musik infor det lyriskt melodiska elementet, som sedan dess utmairkt allt det bista inom fransk musik
anda fram till chansongen och vir tids utsoktaste franska 6rhingen. Han ér s rent musikalisk att han
nistan inte kan komponera nigot utan att det blir oemotstindligt melodiskt. Inte konstigt att Bach
forsokte apa efter honom wutan att lyckas och att han forblir dyrkad av alla organister och
klaverspecialister annu idag. Han ir den renaste pd omradet, och utan hans foredome vore framfor allt

Chopin otinkbar.
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Sagan om Vivaldi.

Ar 1291 uppticktes Kanariebarna av tvd min frin Genua som hette Ugolino och Vadino Vivaldi.
Det dr forsta gdngen namnet Vivaldi later tala om sig i1 historien. Dess virre fick de ingen dra for sin
upptickt, ty de dog kort efterat till sjoss genom umbaranden. De kan ha varit broder, och de kan ha varit
slikt med Antonio Vivaldis forfader.

Egentligen borjar dock sagan med staden Venedigs fodelse under Attilas hunners hirjningar ar 453,
nar flyktingar frin land sokte sig ut till Venetolagunens 6ar och dir borjade bygga ett samhaille i hopp
om att kunna fa leva i fred for fastlandets virldsliga barbarstormar. Den forsta dogen i den venetianska
republiken valdes 697, och exakt tusen ar senare har staden vuxit till Canalettos, Francesco Guardis,
Carlo Goldonis, Monteverdis, Gabrielis, Guarnieris och Antonio Vivaldis oforgitliga skonhetsstad
Venedig.

Vivaldis farforildrar utmirkte sig i Brescia, men hans far kom till Venedig med sin mor som tiodrig
pojke for att lira sig till barberare. 1685, nir Hindel och Bach foddes, ar dock Giovanni Battista Vivaldi
en 30-drig violinist 1 stadens Santa Cecilia-orkester. I raksalongerna, dir det alltid fanns
musikunderhallning for vintande kunder, hade han gradvis bytt yrke. Antonio foddes den 4 mars 1678
efter att fadern varit gift i exakt sju manader. Antonio f6ddes tvd minader f6r tidigt och blev dldst i en
syskonskara pa tre broder och tre systrar.

Nir man hor pa Vivaldis musik slds man av dess absoluta renhet. Dir finns aldrig ndgon disharmoni
eller oregelbundenhet. Den ir sd absolut harmonisk att manga trottnar pd den da den forefaller att alltid
upprepa sig och aldrig forindra sin harmoniska struktur. Den verkar dirigenom nistan kyskt jungfrulig,
och dven hans liv var tll 100 % jungfruligt. Han pristvigdes vid 15 ars dlder och var tio r senare en
fardigutbildad prist. Emellertid var han inte alls ndgon jungfru astrologiskt utan motsatsen, alltsd en av
musikhistoriens manga framstdende fiskar, liksom Hindel, Rossini, Chopin, Smetana, Musorgskij,
Rimskij-Korsakov, Ravel, och méinga andra.

Att hans musik blev sd jungfrulig och nastan segregerat renodlad i sitt ljusa harmoniska dursprak
berodde dock mest pa hans kroppsliga defekt: han led hela livet av en svar lungsjukdom kanske relaterad
till tuberkulos, vilken hindrade honom i hans yrkesutovning, sd att han ibland maste avbryta den heliga
missan ndr han liste den utan att kunna avsluta den. Komponerandet krivde en mindre string disciplin,
som tillit honom att ta mera pauser och koppla av, sd att denna verksamhet med dren mer och mer fick
ersitta prastkallet. Han kallades dock alltid "il prete rosso", "den roda pristen”, da han liksom sin far var
rodharig.

Nir kyrkan forebridde honom for hans sekulira liv 1 hans dldre dagar skrev han i ett brev:

"Jag har inte list missan pa 25 dr, och jag kommer aldrig mer att gora det, inte for att jag forbjudits
gora det, utan av nodtvang pa grund av den sjukdom jag lidit av sedan fodseln. Det forsta aret efter min
prastvigning liste jag ofta mdssan men tvingades sluta, di jag tre ganger upplevde att jag maste limna
altaret mitt i médssan f6r min sjukdoms skull utan att kunna slutféra gudstjansten.

Dirfor lever jag nistan bara hemma och kan bara limna min bostad med droska eller gondol, ty till
foljd av mitt onda i brostet kan jag inte ga. Ingen bjuder mig till sig, ty alla kdnner till min sjukdom.
Vanligen kan jag limna min bostad efter frukost men aldrig till fots. Darfor liser jag inte missan.”

Den enda medicinen mot hans sjukdom blev musiken, och egendomligt nog gav denna honom
sddana krafter att han aldrig tvingades avbryta sitt musicerande. Genom sina operor och konserter med

det beromda Ospedale della Pietd med enbart virtuosa damer, som dven framforde hans oratorier, blev
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han internationellt uppskattad och beromd och stod pa god fot med bade hertigar, kungar och kejsare
som han brevvixlade med. Som minniska var han sangvinisk och mycket intensiv, en sann konstnir som
levde bara f6r stunden.

Mot slutet av sitt liv fick han ekonomiska problem genom krigen i1 Europa, som hindrade dess
furstar fran att ta hans tjanster i ansprak, varfor han sdg sig tvungen att genomfora en storre konsertresa.
Dirfor dog han 1 Wien den 28 juli 1741 genom strapatser och motgingar. Lingre kom han inte pa sin
resa, och han var di nistan utarmad. Hans begravning blev nistan lika fattig som Mozarts pa en
begravningsplats som likviderades 1858 genom Ringstrasses konstruktion. Vivaldis grav ar alltsd lika
obekant som Mozarts, och hans kyrkogérd finns inte ens kvar.

Han glomdes nistan genast, och hans musik {6ll strax ur modet. I samband med aterupptickten av
Bachs musik under 1800-talet blev det ater tal om Vivaldi genom Bachs bearbetningar, men
dterupptickten av Vivaldi kom inte forrin i foljande sekel.

I vart bullersamma arhundrade med si mycket missljud, den klassiska musikens ursparning,
atonalitetens genomforande och rockmusikens skrikiga hysteri har som kontrast mot allt detta Vivaldis
musik vickts ur sin sovande grav ungefir som Drottningholmsteatern, och den framstir idag som den

kanske renaste musik som ndgonsin har komponerats.
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Kommentar till Vivaldi

Vivaldi har beskyllts for att ha komponerat samma konsert 400 ginger, men siger man sa har man
aldrig gett Vivaldi en riktig chans. Rent matematiskt och formellt pd pappret och till konstruktionen
paminner alla hans 409 konserter om varandra, men nir man ser dem pé pappret hor man inte hur de
liter. Det unika med Vivaldis musik ir dess perfekt melodiska och harmoniska renhet. Han ar alltid ljus,
vilket ingen av hans samtida ir ens tillnirmelsevis. Forvisso kunde Bach och Hindel komponera
skickliga fugor och var de mera slingda 1 kontrapunkt och kunde de prestera maffigare korpampigheter,
men 1 motsats till dessa dr Vivaldi aldrig tung eller torr och forblir han alltid behaglig. Det ir alltid en
underbar avkoppling att lyssna till Vivaldi just for hans makalsa renhets skull i den harmoniska
uppbyggnaden. Om Vivaldi bara kunde komponera samma konsert om och om igen hela tiden, sa kan
man siga det samma om Bachs kantater, som man litt somnar till, och om Handels oratorier, som alla
paminner om Messias. Man kan ocksa siga det om Beethoven, som alltid drar till med samma storsligga
1 sina pomposa Overdrifter, och om Mozart, som alltid 4r lika lattsinnig, och om Chopin, som alltid later
som vatten, for att inte tala om Bruckners odndliga symfoniers enfald eller Mahlers astronomiskt
uppforstorade banaliteter. Kort sagt, siger man si om nagon kompositor alls sd siger man det bara for
att slippa besviret att studera honom, och d& kan man lika girna vara utan honom — och da vet man inte

vad man missar.
Vivaldis hemlighet

Vivaldi var ingen musikteoretiker utan en praktisk musiker, som kinde sin lilla damorkester utan
och innan och visste vad orkesterklang var for ndgot och kunde manipulera med denna som han ville.
Det viktiga f6r honom var hur det skulle lita, inte den intellektuella kompositionstekniken. Det
fenomenala med hans musik ir just dess kristallklara valljud. Ingen stimma eller not 4r onddig, utan han
anvander bara mittet lagom for att tillfredsstilla det manskliga orat utan att belamra det med f6r manga
stimmor pd en ging, si att orat gar miste om de flesta, som drunknar i kontrapunktiken, medan han
strikt haller sig till melodi och ackompagnemang perfekt harmonierad. Det ir hemligheten: ekonomi.
For litet gor konsumenten bara hungrigare, och f6r mycket far honom att krikas och storkna. Vivaldi
haller sig konsekvent i mitten hela tiden, utan att det fullindade villjudet ndgonsin stors av nidgon
disharmoni eller att nidgon birande stimma stors av inkriktande motstimmor. Kontrapunktiken
uppfann tekniken med motstimmor som forsikring ifall att melodierna inte skulle vara tillrackligt
effektiva, si att motstimmorna skulle kunna komplettera dem vid behov, men en tillrickligt levande
melodi behover inga motstimmor. Det ir ytterst sillan man hos Vivaldi hor nagon melodi som man inte
girna gnolar med i eller inte lyssnar till med vilbehag.

Endast en annan italiensk kompositor har haft samma kristallklart utmejslade melodiska
koncentration i forening med sinne {6r en perfekt renhet 1 harmoniken, och det var Giuseppe Verdi.

Och Vivaldi komponerade inte bara 409 konserter. Han producerade ocksa 136 kammarmusikverk,

54 sakrala korverk och 46 operor.
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Antonio Vivaldis askungesaga

Hojdpunkten i1 Vivaldis karridr var vil nar han 1728 begav sig frin Venedig till Trieste for ett mote
med kejsar Karl VI, som anlinde dit for att inspektera en hamnanliggning. Kejsaren var en stor
beundrare av Vivaldi, hans opus 9, "La Cetra", en samling om 12 konserter, var tillignade honom, och
det var inte Europas enda monark som varit Vivaldi nddig: till Frankrikes konung Ludvig XV:s brollop
komponerade han sin brollopskantat "Gloria e Imeneo" (RV 687); men Karl VI tog emellertid priset: i
Trieste 1728 tillbringade han mera tid tillsammans med Vivaldi 4n han ndgonsin givit sina ministrar.

Det var darfor Vivaldi emigrerade till Wien nir lyckan svek honom i Venedig och han stod infor en
dlderdom av fattigdom och sjukdom. Venedig drabbades regelbundet av pesten och andra farsoter, och
da Vivaldi var sjuklig med svaga lungor (troligen kronisk astma) trodde han sig kunna forlinga sitt liv
trots allt med att flytta till Wien och dédrigenom dven kunna fa en vilbehovlig vitamininjektion f6r sin
musik. Karl VI f6rblev honom bevigen, men olyckan ville att han skulle avlida nastan direkt nar Vivaldi
genomfort sin emigration. Berovad kejserlig sponsring och inkomst fann sig Vivaldi mera nodstilld an
nagonsin och avled sjilv endast nio manader efter sin kejsare, sommaren 1741.

Stillet dir han begravdes ir nu Tekniska Institutet i Wien strax invid Karlskirche, och huset dar han
bodde, som revs kort efter hans dod, ir nu det beromda Sacher-konditoriet. Minnesplaketter
kommemorerar honom pa bada stillena, och han har dven fatt ett monument pa Rooseveltplatsen mellan
Votivkyrkan och Sigmund Freud-parken invid Wiens universitet.

Efter hans dod borjar sagan. Hans musik forvann totalt och sparlost, och endast "De fyra
drstiderna" levde 1 viss man kvar pd repertoaren, den forsta komposition som direkt aterger romantiska
tolkningar i musiken av naturen, som brusande forsar, singfiglar av varjehanda slag (var och en
noggrant karakteriserad, 80 ar fore Beethovens Pastoralsymfoni, den forsta "romantiska" och
programmerade symfonin,) skillande hundar, jaktsillskap (ur bade jigarens och offrets synpunkt),
surrande myggor, gratande herdar, druckna dansare, tysta nitter, frusna landskap, skridskodkande barn,
brusande stormar och ligande eldar. Johann Sebastian Bach var starkt influerad av Vivaldis konserter
och arior, vilket inflytande litt sparas i passionerna och kantaterna. I och med Bachrenissansen igingsatt
av Mendelssohn pa 1800-talet uppticktes ocksd Bachs transkriptioner av Vivaldi, och Vivaldiintresset
borjade vickas. Dock var det forst genom Fritz Kreisler som detta intresse tog fart. Denne framforde en
violinkonsert 1 Vivaldis stil och utgav verket for att vara av Vivaldi, fastin det var av honom sjilv. Detta
inspirerade den franske musikforskaren Marc Pincherle till att borja underséka och efterforska Vivaldis
verk. Detta var alltsd tva hundra ar efter hans dod, under vilka tvd sekler hans musik varit s gott som
helt tyst — inte ens originalutgdvan av "De fyra rstiderna" var tillginglig.

Anda fram till 1926 troddes merparten av Vivaldis verk vara forlorade och hade trotts forlorade
inda sedan Napoleon gjorde slut pa republiken Venedig. Hosten 1926 lyckades man i ett kloster i
Piemonte uppbringa 14 foliovolymer av Vivaldis tidigare okinda sakrala och sekuldra verk. Folianternas
numrering visade att atskilliga saknades, och efter omfattande detektivarbete kunde dven dessa
terfinnas. I oktober 1930 hittades slutligen 1 forvar hos attlingarna till storhertigen av Durazzo 300
konserter och 18 operor utom en hel del andra vokala och instrumentala verk, vilket nédvindiggjorde en
total omvirdering av Vivaldis odverskddliga insats 1 musikhistorien — och Vivaldirendssansen var
antligen efter 200 drs tornrosasdomn ett faktum.

Det storsta arbetet 1 Vivaldirestaurationen gjordes sedan av Universitetsbiblioteket 1 Torino genom

sponsring av Roberto Foa och Filippo Giordano till minne av sina soner. I detta arbete deltog bland



andra Marc Pincherle, Mario Rinaldi, Alfredo Casella, Ezra Pound, Olga Rudge, Arturo Toscanini och
Louis Kaufman. 1939 organiserade Alfredo Cassella den nu historiska Vivaldiveckan, under vilken de
dterupptickta Gloria (RV 589) och I’Olimpiade for forsta gingen framfordes igen efter mer dn 200 ar,
men den verkliga Vivaldirendssansen tog fart forst efter andra virldskriget. 1947 grundade den
venetianska affirsmannen Antonio Fanna Istituto Italiano Antonio Vivaldi med kompositoren Gian
Francesco Malipiero som konstnirlig ledare med huvudsyfte att sprida Vivaldis musik och trycka hans
noter.

2005 kom den forsta spelfilmen om Vivaldis liv ("Vivaldi, prins av Venedig"), och det spelas for
nirvarande in en ny med Joseph Fiennes i huvudrollen och med andra aktorer som Malcolm McDowell,
Jacqueline Bisset och Gérard Depardieu.

Det uppticks hela tiden nya verk av honom. Hittills upptar listan 6ver 500 konserter, av vilka 230 ar
violinkonserter, 46 operor, 73 sonater samt symfonier, kammarmusik, sakral musik och mycket annat.
Helt nyligen uppticktes fyra sakrala korverk av honom i1 Dresden, som tidigare tillskrivits Baldassare
Galuppi. Det visade sig att denne Galuppi ndgon ging efter 1750 fitt en bestillning pa sakrala verk fran
Dresden och da skickat nagra Vivaldiverk som han dopt om med sitt eget namn. Bland verk av hans
hand som fortfarande ir forlorade och vintar pd att bli aterupptickta mirks Nerone fatto Cesare (RV
724, opera,) Artabano, re dei Parti (RV 701, opera); och L'adorazione delli tre re magi al bambino Gesn
(RV 645, oratorium).

Pergolesis "Stabat Mater".

Detta verk var hela 1700-talets mest publicerade musikverk och kom stindigt ut pa nytt i nya
upplagor, som alltid gick &t som smor. Det betraktades som det fullindade sakrala musikverket, mera
gangbart i alla kyrkor dn alla missor och vesprar och oratorier, di det kunde anpassas bade efter solister
och korer, och, framfor allt, da kyrkobesokarna aldrig somnade till det. Det ar allgamt idag ett friskt och
tjusande verk i all dess tragik och djupa inlevelse i den vid korset drabbade moderns kinslor, och
troligen dnnu idag det finaste "Stabat Mater" som komponerats.

Vem astadkom di detta unika verk, som slog alla andra verk i samma genre ur bradet? Det var en
ung sjuklig italienare som dog 26-drig i lungtuberkulos. Han hade varit sjuklig redan som barn och fitt
sitt ena ben vanskapt — det var skevt och mycket tunnare dn det andra — kanske av tuberkulos, kanske av
polio; och han var ingalunda sjilvklar som nagot musikaliskt dss. Tvirtom. Han hade mest bara
motgingar. Han hade dock en framging under sin livstid: den underbara lilla buffaoperan "La Serva
Padrona", "Pigan som hirskarinna", som faktiskt brot vagen for alla senare buffa- eller komiska operor
— Rossini och Donizetti dr den fulla blomningen efter de fron som Pergolesi planterade.

Sarskilt mdnga andra verk hann han sedan inte med. Det finns nagra andra sakrala verk ocksd, men
hans "Stabat Mater" anses vara det sista, och nistan hela hans virldsrykte vilar bara pa detta enda verk.

Det finns nagra andra liknande verk av samma unika karaktidr som denna svanesing av en déende
ung kompositor. Mozarts "Requiem" ir val det bista och storsta parallellfallet, men dven Schuberts sista
levnadsdrs produktion bir samma prigel av en innerlighet utan grinser accentuerad av ett personligt
nistan expressionistiskt tonsprik som inte ir av denna virlden. Aven Beethoven avsldjar genom sina
brev att hans dovhet innebar ett stindigt umginge med déden. Aven Tjajkovskijs Pathétiqgue-symfoni ir
ett sadant verk i dodens skugga, liksom Offenbachs enda opera, som dnnu ej var orkestrerad nir han

avled.
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Barockensemble en Kastratensemble?

"Barockproblemet" handlar inte om vad som dr ritt eller fel, snarare di om warfor.
Barockfundamentalisterna har bestimt att barockmusik ska spelas "litt och luftigt", med massor av
pahingd ornamentik och helt utan vibrato! Ligg till detta cellister med nistan vertikalt hillna
instrument! Den idag linga och ofta vinklade "stackeln" under cellon hade dnnu inte uppfunnits. Sa
spelstilen var troligtvis bara framtvingad av 1600-1700-talets primitiva strakteknik, som 1 sin tur berodde
pa att man var tvungen att spanna taglet med fingrarna. Man holl i striken pa ett sitt som 1 praktiken
inte tillit en romantisk spelstil &ven om man sd hade 6nskat. Romantisk musik kriver nimligen att man
kan "grdva sigin" i stringen pa ett mycket kraftigare sitt och bibehdlla ett jimt straktryck i hela strakens
lingd! Men ett sadant konstant tryck kriaver ocksd att man firgar tonen med vinsterhandens s.k. vibrato,
som 1 stort sett ar identiskt med sdngares dito. Utan ett sadant vibrato skulle det lita kallt, ritt och
uttryckslost och diarmed vara en meningslos "strakreform”. En sddan romantisk reform mojliggjordes
ungefir samtidigt som strikar borjade byggas med modern teknik, dir taglet ar konstant hart spant med
hjilp av en skruv. Samtidigt dndrades sittet att hilla i en strike radikalt.

Tidsmassigt sammanfaller det logiskt med romantikens intdg 1 musiken, ca 1825 och framdt. Forsok
bara att spela Mahlers kinda Adagietto ur 5:e symfonin pd tidstrogna strdkinstrument med dito
strakhdllning den som kan, nej, nej, i langsamt originaltempo....

Med barock strikhallning och spelstil foljer automatiskt ett "luftigare” och rorligare tempo. Ett
verk som inte har nagonting att vinna pa det dr t.ex. forsta och sista satserna i Bachs Matteuspassion.
Anda har vissa dirigenter pa senare tids inspelningar utsatt denna musik fér en barock "medicinering",
varpd ocksa foljer "biverkningar", som att musikens tyngd och dramatik nistan helt forsvinner. Att bade
sangare och musiker pa 1600-talet inte kunde eller ens fick firgligga musiken med minskliga varma
kinslor genom det tidigare nimnda vibratot, var sikerligen mer ett resultat av kyrkans tukt dn Bachs
egen vilja, hur Gudfruktig han 4n ma ha varit. Vilken spelstil Bach skulle foredra visste han nog inte
sjalv, da han varken kunde veta och dnnu mindre hora vilka straktekniska mojligheter inklusive
vansterhands och rost vibrato som skulle dyka upp drygt 100 ar efter Matteuspassionen.

Alltsd ir allt ev. prat om "autenticitet" och "original" bara av hypotetiskt/akademiskt virde. Andi
forsoker somliga dirigenter gora karridr pa dylik interpretation. I Matteuspassionens forsta sats uppstar
da ofrivilligt mindre opera och mer en operettliknande atmosfir, ma vara en tragisk sddan.
"Barockisering" sker oftast med stort engagemang och stringa regler liknande de som fundamentalister
av alla sorter brukar hélla sig med. For mig ser det bara ut som om de har ett "inverterat kinsloliv", dvs.
det ar viktigare for dessa dirigenter att tillfredstilla akademisk och intellektuell fifinga, an att ge
publiken en f6r drat och hjirtar optimerad musikupplevelse. Manga musiker har ocksa sett en chans att
profilera sig och vrider dirmed sjilva klockan tillbaka till 1600-talets instrumenttyper och spelstil. Man
startar allehanda barock-ensembler och naturligtvis ir de di angeligna om att fi visa upp sin
specialkompetens sa ofta som mojligt. I simsta fall far vi d en parallell till manga av dagens (manuslosa)
TV-program, dir de medverkande artisterna ofta har dubbelt sa roligt som publiken har....

Under sex 4r var jag medlem i Sveriges Radios Gosskor (1958-1963) under Ake Ahlén. En av mina
sista konserter med koren var just den drliga direktsindningen av Matteuspassionen frin
Engelbrektskyrkan under ledning av Erik Eriksson. Ett par r senare gavs den ut pa LP-skiva och kan
mycket vil tjina som ett hilsosamt riktmirke med avseende pd dessa problem. Mina ord i detta amne

giller huvudsakligen forsta och sista satsen i nimnda verk. Det finns ingen vetenskap eller ens
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musikestetik som siger att 1700-tals verk inte far tillforas nya tekniska och musikaliska landvinningar
(fran 1800-talet) och med dem fa en okad uttrycksmojlighet! Det finns inte heller nigot som siger att
Bachs Goldberg-variationers musikaliska innehdll blir "valdtaget" bara for att de framfdrs pa piano
istillet for cembalo! Tvirtom kan man ofta hoja den gamla musiken till nya och "djupare" nivier med
hjilp av modernare teknik!

I friga om Bachs cellosviter har t.o.m. den paradoxen uppstatt, att s.k. romantiska 1800-tals-
tolkningar framstar som betydligt mindre rytmiskt flummiga dn de, dir alla "tidstrogna" manér med
stindiga "ornamenteranden” har lagts till. Med denna akrobatik, som andas lite f6r mycket av hor-pa-
mig-jag-ar-barockspecialist-mentalitet, forsvinner alla musikaliska landvinningar som tidigare nimnts.
M.a.0. om man for att {3 tillgdng till ez musikaliskt uttryck, maste plocka bort flera andra, diribland sa
birande saker som en rytm och puls som svinger, betalar lyssnaren ett alldeles f6r hogt pris. Jag kan helt
enkelt inte hora att Bachs cellosviter har gjort ndgon musikalisk "nettovinst" pd att avromantiseras av
"tidstrogna" nordar.

Ett for mianskligheten allt vanligare behov ma vara "back to basics", sirskilt nir saker och ting har
gatt for langt. Men vid normala reguljira framforanden av barockens verk har mig veterligen ingen
musikalisk substans exploaterats sonder, degenererat eller sparat ur hittills! S8 barockmedicinen tycks
snarare vara en trend som patvingas publiken av diffusa, akademiska och intellektuella orsaker, av
kultursnobbar som vill profilera sig, gora sig markvirdiga 6ver ingenting. Att erbjuda publiken det
mirkvirdiga ORIGINALET (hist och vagn istillet for biltaxi) stdr for ett mer musealt kuriosa tinkande
an att det fyller ett reellt musikaliskt behov. Romantikens uttrycksmedel har minga ganger framkallat
gladjetarar hos publiken. Nir sig man ndgonting sidant under en barock eller tidstrogen dito? Sjilv har
jag inte ens hort talas om det....

Om man diremot fran en barock version kastar sig rakt i armarna pa t.ex. Robert Wells och hans
"rock"-versioner, kommer saken i ett helt annat lige. Dd har man inte utvecklar instrumentet utan
snarare tillfort extra maskinell icke akustisk utrustning som férandrar bdde klang, rytm och instrumental
balans. D4 kan puritaner och ndrdar borja tala om musikaliska valdtikter istillet for dito orgasmer...

Pga. ovanstdende dristar jag mig till foljande ovetenskapliga men inte helt otinkbara hypotes:

Naégon har viskat till mig att kyrkan foredrog kastrater pa Bachs tid. D4 ir det helt logiskt att de
ocksa gillade en kastrerad interpretation. Da instrumentalisterna trots allt inte var kastrerade, blev de
tvungna att hitta en annan utvig for energin in den romantiska. Ndgon kom vil di pa att man kunde
"sublimera" kraften till ornamenter och girlanger paklistrade pd ytan likt en julgran. Och kompositoren
hade ju pépassligt limnat utrymme for just sidana maner. Mycket trevligt, men efter 5 min. blir det
valdigt tjatigt och forutsigbart...

"En Kammarmusiker"

Som vanligt kan vi inte annat dn fullstindigt halla med vir kammarmusikervin fran battre tider. Ett
i6gonfallande fenomen 1 samband med barockmusiken dr hur musikens snabba tekniska utveckling fran
Gluck till Wagner medforde att barockens faktiska landvinningar och fortjanster snabbt fortringdes och
glomdes bort. Redan under sin livstid blev "gamle Bach" foraktad och oOvergiven av sina mer
karridrlystna soner for att han inte hingde med i tiden men forblev trogen gamla former. Hindel synes
ha klarat sig battre dirvidlag och forblev omistlig anda tills Bach dteruppticktes och "moderniserades”
till godo under romantiken. Hindels operor sattes 1 malpase som stolliga i jamforelse med exempelvis

Wagners absurda mastodontschabrak men kom fram igen nir modetrenden under 1900-talet foljde

37



varldskrigens sjilvdestruktivitet. Verdis operor snarare bejakade an (som Wagner) korde over de tidigare
drhundradenas operalandvinningar, med ett undantag: Verdi censurerade Monteverdi. Detta fenomen
kraver nastan ett kapitel for sig.

Detta ar desto mer anmirkningsvirt di Monteverdi ir operans huvudsaklige skapare. Verdi domde
honom hirt f6r hans "orenheter och oegentligheter", vilket man kan forstd ur den synpunkten att
knappast ndgon operatonsittare nigonsin var sd "ren och ordentlig" i vad han skapade som Verdi. Dock
underldt Verdi att betrakta sin store foregingare ur dennes eget tidsperspektiv (1600-talet).

P4 Monteverdis tid hade man annu inte kommit fram till dur och moll, och musiken bedémdes pa
helt andra estetiska grunder dn idag. Man hade helt andra forutsittningar och extremt mycket mer
begrinsade medel. For Monteverdi med sitt tidiga 1600-tals mycket knappa musikaliska medel synes
hans huvudsakliga strivan ha varit att skapa en dndamalsenlig stimning genom koncentration pa
"soundet". Han blev sin tids odvertriffbare maistare inom den sakrala musiken genom denna strivan
men fortsatte vidare och experimenterade fram den forsta riktiga operan, "Orfeus" ("La favola
d'Orfeo", 1607!), kanske det mest epokgorande musikverk som ndgonsin presenterats, mera historiskt
betydande in bade "Barberaren 1 Sevilla" och "Tristan och Isolde", i synnerhet nir man beaktar den
efterfoljande operalitteraturen. "Orfeus" forblir nummer ett. Vad Monteverdi mest experimenterade
med var klanger och instrumentala effekter. Siledes forekommer det instrument 1 hans operor som sedan
dess totalt fallit ur allt orkesterbruk, frimst gitarren, som tillfor hans operor en egenartad fortitad
stimning, som senare gar forlorad nir storre orkestrar drinker och omojliggor gitarrens intima karaketar.
Dir forekommer ocksd orgelliknande instrument som virginal och den mycket effektfulla regalen.
Betecknande f6r Monteverdis tid och praxis dr dven att noternas huvudsakliga funktion inte ar att bli
exakt efterfoljda utan snarare att tjina som stod for en levande tolkning av kompositionen:
musikhantverkarens skicklighet vid framférandet ar viktigare an sjilva noterna.

Naturligtvis kan man ur sidana noter utlidsa alla mojliga "orenheter och oegentligheter", men det ir
fel att doma Monteverdi darefter. I stillet bor man gora som man gjorde pa hans egen tid, nimligen
utldsa mer ur noterna dn vad som star i dem, efterstriva Monteverdis klangideal och "det ritta soundet"
och liagga storre vikt vid fromheten till musikens inre liv an vid det rent tekniska.

Det ar kanske dir som Nikolaus Harnoncourt och andra barockfantaster som forsokt ga tillbaka till
barocken gatt fel, da de bara lyckats aterskapa barocken rent tekniskt medan de missat poingen:
musikens kinsla, som star over all teknik, och som Eric Ericson i Engelbrektskyrkan lyckades bittre
med att framhiva i Mendelssohns efterfoljd dn vad Harnoncourt nagonsin lyckats fa fram genom en

16jlig dtergang till barocktidens rent tekniska primitivitet.

Hem till Bach.

Alla kinner sig hemma hos Bach. Det dr omojligt att triffa pd ndgon som inte kinner sig helt som
hemma i hans musik, dven om de kan gora det pd mycket olika sitt. Den ena kan till exempel siga: "Den
enda delen av Bachs musik som hiller ar hans sakrala musik. Resten kan man vara utan, di det bara ar
ytligt hantverk, men det finns ingen bittre kyrkomusiker." En annan kan mena: "Matteuspassionen ir
ren sentimental sirap, och kantaterna ir ofta vildigt banala och upprepar sig hela tiden. Nej, Bach skulle
ha blivit helt och hallet en sekulir kompositér. Hans engelska och franska sviter, Brandenburg-

konserterna och uvertyrerna ir oovertriffade geniala misterverk. Att han fastnade i kyrkomusikerfacket
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forstorde honom." Och andra kan mena: "All Bachs instrumentalmusik inklusive hans orgelverk dr bara
ytliga broderier, medan det var den minskliga rosten han visste ndgot om och kunde komponera for.
Musikhistoriens storsta forlust ar att Bach aldrig komponerade ndgon opera.”" Andra kan mena, att det
ar bara Bachs orgelverk som det verkligen ir ndgot med, och si vidare. Detta skulle indikera, att
knappast nigon kompositor dr sa universell 1 sina specialkunskaper inom musiken som Bach, dd han i

stort sett alla genrer utom operan dstadkom odvertriffade hojdpunketer.

Nackdelen med detta 6verligsna masterskap forfoljde Bach under hela hans liv. Nir han som barn
stindigt ville studera mera musik greps hans dldre bror, som han bodde hos efter bida forildrarnas
bortgidng 1694, av avund infér hans begavning och liste in de verk av Pachelbel som Bach ville studera.
Men Bach kom pa ett sitt att komma in 1 skdpet nattetid, ta ut noterna och systematiskt kopiera dem
blad efter blad under tjugo nitter med bara mdinen som belysning. Nir han nistan fullbordat
kopieringen kom brodern pd honom och f6rstorde hela arbetsresultatet.

Nir Bach begav sig till Liibeck for att traffa Dietrich Buxtehude var han anstilld som organist 1
Arnstadt och bad helt korrekt om ledighet innan, fick den och satte sin kusin pa orgelbinken under
tiden. Nir han kom tillbaka kallade konsistoriet honom till f6rhor. Han hade utstrickt en beviljad fyra
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veckors vistelse 1 Liibeck till 16 veckor, och dirfor skulle han nu sittas pa plats. Det kom fram att en
gammal bonde hade klagat pd att hans orgelpreludier var for langa. Bach frigade hur langt ett preludium
da skulle vara. En halv minut torde ricka. Bach spelade aldrig mer preludier som var lingre dn en halv
minut.

Ocksa niar Bach hamnade 1 fangelse var det inte sa mycket f6r hans musiks skull som for det att hans
overordnade inte kunde tolerera att vara utan honom. Bach hade den gingen sokt en tjanst i Kothen,
vilket hans arbetsgivare hertigen 1 Weimar tagit illa vid sig for. Hertigen satte Bach i1 husarrest 1
slottstornet tills han skulle komma pa bittre tankar, vilket Bach inte gjorde pd en minad. Den minaden
utnyttjade han i stallet till att skriva ner sin "Orgelbiichlein".

Men virst blev intrigerna 1 Leipzig, ddr Bach hade tva (egentligen fyra) kyrkors musik pa sitt ansvar
och ett forfirligt kotteri omkring sig att tampas med. Virst var prefekterna, de av kyrkoradets rektor
utsedda korledarna. Det blev ofta slagsmal som kunde férekomma dnda upp pa orgelliktaren. Vid ett
tillfille grep Bach en av prefekterna i nacken och korde ut honom med vald. Den egentliga orsaken till
dessa strider var den unge rektorn Ernestis opposition mot Bachs gammalmodiga ideal. Den nya tiden
kravde saklig bildning med vetenskaperna i forsta rummet medan Bach representerade ett ildre
teologiskt bildningsideal med latin, grekiska och humaniora som heliga kor. Det var saledes rektorn
Ernesti som vinde sina prefekter mot Bach medan Bach mot alderns hést fick allt svarare att {3 det som
han representerade som taget for ndgot sjalvklart.

Egentligen kan man spéra alla konflikterna 1 Bachs liv till det enkla férhillandet att han var en
overlagsen personlighet och att sidana alltid vicker avund. Dessutom var Bach alltid en sidan som
stannade kvar och holl fortet och inte en som nir det var limpligt unnade sig en lingre tids semester.
Med éren tog detta orittvisa motstand mot hans personlighet honom allt djupare nir iven hans egna
soner, den ena efter den andra, limnade honom och hans religiosa ideal for att 1 stillet bli helt sekulira.

Bach beskrevs av sina samtida och lirjungar som en som "alltid gick med huvudet i molnet" eller
"ett geni som levde i en helt annan virld". Dock var han absolut inte alldeles varldsfrinvarande. Han
hade en glad och uppsluppen humor och ilskade att umgas i festliga sammanhang, vilket exempelvis
hans "Bondekantat" och "Kaffekantat" visar. F& musikerhem har varit si oppna som hans — sina
nirmaste elever bad han alltid bo hemma hos sig s att han bittre kunde ha daglig kontakt med dem.
Hans tjugo barn och hans bidda hustrur vittnade om ett sillsynt lyckligt och harmoniskt familjeliv. Om
han stindigt levde i en annan virld dn denna var det en battre virld in denna.

Hans musik forblir en av musikhistoriens absolutaste hogborgar, den ir ofrinkomlig, oumbirlig
och unik, och det giller nistan allt vad han komponerade. Tyngst vikt har kanske de mer in 200
kantaterna. Tagna en och en kan de visserligen ibland framstd som litet banala, upprepade och naiva,
men de har alla en skimrande virme att sprida, och de om ndgot kan inge musikkidnnaren den mest
intima hemkinsla. Inte ens Hindel kunde komponera nigot si religiost innerligt som
"Mattheuspassionen", och H-moll-missan har inget motstycke i musikhistorien. Narmast skulle

Mozarts C-moll-missa ha kommit, om den hade fullbordats.
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Passionen.

Var tidsresendr trdffade pa César Franck i Paris mitt under Pariskommunens svdara politiska kris, vilket
fick honom att erinra sig ett annat sillsamt och minnesvért sammantréffande med en organist under helt

andra sorts krisartade omstandigheter.

Ett annat minnesvirt kyrkobesok som kom att d4ga rum helt av en slump var pa samma férekomna
anledning: jag horde musik inifrdn en kyrka och gick in. Men vad jag mottes av dir var nigonting som
jag aldrig 1 mina vildaste forestillningar hade kunnat vinta mig. Det var inte bara musik. Det var som om
alla dnglakorer pd en gang och med alla orkestrar stimde upp till en hogtidlighet utan motstycke och
framkallade en sidan 6vervildigande stimning att det var omdjligt att inte roras till innerliga tarar.

Detta var under den underbara uppblomstringen efter det stora krigsirhundradet, som sdg det
forsta ordentliga virldskriget, som varade i trettio dr, med framfor allt en apokalyptisk forodelse over
hela Tyskland som resultat, som kanske frimst konsten och musiken blev allvarligt lidande av: Heinrich
Schiitz 1 Dresden, till exempel, sig alla sina musiker forsvinna, do ut och stupa 1 kriget, sa att han maste
limna sin viktiga musikerbefattning och tillfalligt utvandra till Képenhamn under manga ar, tills
Tyskland lugnade ner sig, vilket det dock tyvarr aldrig riktigt har lyckats gora. Ju mindre sagt om den
saken, desto bittre.

Denna konsert var dock som en vilbehovlig kontrast mot just allt det tyska elindet, som egentligen
da aldrig varit annat dn krigsskddeplatser anda sedan Martin Luther startade den radikala reformationen.
Jag stannade kvar och 6vervarade konserten till slutet. Tyvirr hade jag rakat anlinda till avslutningen,
vad jag horde var sjilva slutklimmen till, vad jag senare forstod, ett omfattande kyrkomusikaliskt verk
pa omkring tre timmar med korer, solister och orkester, och de hade alltsd hallit pa bra linge nir jag
kom lagom till att de skulle sluta.

And3 kunde jag inte slita mig iven efter att konserten var slut. Jag forstod av nigra, som jag
intresserat frigade om saken vad det hela egentligen var for nagot och vad det handlade om, att detta var
ett arligt evenmang som uppfordes just under den hir tiden, men att det nu var osikert om det skulle
kunna dga rum fler ganger.

Detta vickte en sorts alarm 1 mitt hjirta och dven en viss protest. Hur kunde man avbryta en sidan
tradition, om den héllit pd i manga dr och var av sa betydande kvalitet? Dirfor gick jag efterdt upp till
orgelliktaren, dir jag uppfattat att organisten fortfarande drojde sig kvar vid orgeln, och vagade ga fram
till honom och presentera mig.

Han vinde sig om med ett ganska outrannsakligt uttryck i ansiktet. Tydligen hade han ingen aning
om vad han skulle siga till mig, da jag var en fraimling, och da han aldrig for sitt liv kunde begripa vad jag
hade dir att gora. Darfor brot jag den laddade tystnaden och frigade rent ut:

”Jag horde just dir nere att detta kunde vara sista gingen ni framforde detta storverk. Tyvirr horde
jag det nu for forsta gangen och fick inte hora mer an slutet.”

Da fann han sig och sade: ”Jag beklagar, men det ar ingens fel.”

”Men vad dr dd anledningen? Ett verk som detta borde framforas i alla kyrkor.”

”Min vin, jag ir en trott gammal man och haller pd att forlora synen. Jag dr inte kapabel att skota
mitt jobb lingre. Jag har varit organist 1 hela mitt liv och ilskat mitt arbete, men nir synen sviker mig

madste jag acceptera att jag inte lingre kan lisa noter.”
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”Men kan en sidan sak inte dtgardas? Numera finns det skickliga likare som kan gora vad som
helst.”

”Jag vet, och jag radgor just nu med en sddan, men chanserna ar smé, och riskerna ir stora. Men ni
har ritt. Jag har ingenting att forlora. Det kanske innebir att jag forlorar synen helt och héllet, men i sa
fall har jag 1 alla fall forsokt och gett vetenskapen en chans. Om det skulle lyckas vigar jag inte tinka pa
vilken lycksalighet det skulle bli.”

Han vinde sig ater till mig. ”Sa synd att ni inte fatt hora verket tidigare. Vi har framfort det 1 manga
ar, och det dr min storsta skapelse, min storsta smirtas barn, och inda hade jag méinga, som kom till
under betydligt smartsammare forlossningar. Genom en av dem forlorade jag min forsta hustru.

Men jag kan inte klaga. Jag har levt ett lyckligt liv, och jag har minsann haft roligt. Jag tror till och
med jag varit mera lyckligt lottad an min store kollega i London, da jag hir i Leipzig hela tiden fatt
glidjen att fd arbeta med en barnkér, vilket han med alla sina korer aldrig fick, och inte vilken barnkor
som helst — den har varit etablerad sedan 1200-talet! Och gissa hur manga barn jag sjilv lyckades sitta
till virlden?” Han log. Jag kunde omdjligt gissa. "Tjugotvd. Vartenda ett av dem var mitt livs storsta
glidje, och de flesta av dem har artat sig vil och blivit etablerade musiker med en mycket bittre stillning
an jag, d fa av dem ville vandra i mina tringa fotspar och noja sig med att bara bli kantor. Den mest
framgangsrika av dem musicerar tillsammans med kungen av Preussen och har aldrig mera tid att besoka
mig eller sin moder.”

Det var nagot oerhort sorgset 6ver honom, samtidigt som han uppriktigt njot av sina gdngna tiders
glidjeimnen. Medveten om sin fallerande syn sdg han klart sin levnads skymning och var en alltfér god
realist for att inte inse att han var firdig.

”Kanske ni far hora hela verket ndgon gang igen nir jag ar borta, ty det vore synd att lata det samla
damm pa nidgon vind bland kasserade nothogar, nir det inda innehdller vissa ljuspunkter. Sikert tar
nagon upp det igen, men vem vet efter hur linge? Navil, det ir inte mitt bekymmer.”

”Vill ni inte spela ndgot f6r mig av det som jag har missat?”

Denna forfrigan beredde honom glidje. Han var genast beredd att sitta i gang och drog ut sina
spakar och samlade fotterna. ”Detta dr en aria,” sade han, “som altsolisten sjunger nir Petrus har
fornekat Herren. Den heter helt enkelt "Forbarma dig’.”

Och han spelade arian for mig. Det var en lang aria av samma innerlighet som jag hort 1 verkets
slutkdr, men samtidigt rorde mig denna aria dnda in i sjilen pa ett djupare sitt dn jag ndgonsin erfarit
tidigare genom musik. Detta var en sdng, tinkte jag, som helt enkelt bara maste genljuda for alla tider,
alltid upprepas, framfoéras pa nytt, aldrig tystna och aldrig glommas, ty denna musik var nog for att rora
hela minskligheten till tarar.

Dess virre fick han ritt. Han vagade ge sig in pa en dgonoperation, som misslyckades, och i denna
kyrka tystnade musiken fullstindigt, som om den rakat ut for ndgot virre dn en begravning.

Alltid da och da nir jag besokte kyrkor pa nytt i Tyskland under decenniernas ging vagade jag hysa
ett litet hopp om att fa hora denna musik igen, men till min stindiga besvikelse hinde aldrig detta.
Kompositoren, som dnda varit Thomaskantor i1 Leipzig, var glomd och all hans musik levande begraven,
sa vitt nagon visste, och forblev si genom tiderna, dnda tills det uppenbarade sig en Herrens dngel i
skepnad av Felix Mendelssohn, ett gudabenadat musikaliskt underbarn, som 6vertriffade bide Mozart
och Schubert, och som blev en favorit hos den gamle Goethe, som aldrig tréttnade pa att f3 héra honom

spela, speciellt Bachfugor.
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Denna musikens drkeingel grivde upp den levande begravde Bach igen och fann Matteuspassionen,
satte upp den och genomforde arhundradets storsta musikaliska triumf genom denna uppstandelse.

For forsta gdngen pa nastan hundra r fick jag hora den pa nytt, och jag grit hela vigen.

Nir efter ndgra timmar man kom fram till slutkdren kunde jag inte barga mig lingre utan formligen
upplostes 1 tarar. Detta var for vackert. Det var for underbart for att kunna vara sant, och anda var det
fullkomligt sant. Jag hade fatt hora hela verket, som jag nu kunde fa bekriftat, att inte bara var musik,
utan hela denna passion var som en innerlig bon av medomkan 6ver det minskliga. En ledande svensk

arkebiskop kallade den senare f6r "ett femte evangelium”, vilket var att i ndigon man gora det rittvisa.

Dirmed var denna passionssaga inte slut, utan passionen fortsatte att ta sig Overraskande och
overvildigande former. Hur l6nades Felix Mendelssohn f6r sin utomordentliga insats? Han dog alltfor
tidigt vid bara 38 ars alder med nya oratorier pa ging helt i Bachs, Hindels and Haydns efterfoljd, och sa
snart han var borta borjade man forklena hans insatser och verk, frimst genom Wagner, som kidde sin
avundsjuka mot honom 1 skamligt fortal, vilket skaffade honom Robert och Clara Schumanns
ofdrsonliga ovinskap.

Senare kom nazismen som upphojde Wagner till ideologisk ledstjarna och fortsatte fornedringen av
Mendelsshohn, s att till och med hans staty i Leipzig forstordes, bara for att den var av Mendelssohn,
bara for att Mendelssohns farfar varit jude. Vilket barbari! Och detta barbari besjilade hela Europa fran
och med det forsta virldskriget, har stindigt tagit sig nya och virre uttryck sedan dess, och det plagar
virlden dn 1 dag genom det universella dagliga valdet 6verallt.

Men Matteuspassionen hade i alla fall en gang for alla kommit till heders igen, och nu framfors den i
regel over hela virlden kring varje pask. Men det dr sillan jag hort en lika innerlig och musikaliskt
helgjuten framstillning av denna passion som den forsta gingen och under Mendelssohn. Anda hade
Mendelssohn orkestrerat den med moderna instrument, si att den orkester han anvinde till

Matteuspassionen egentligen var en anakronistisk romantisk orkester.
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And3 gjorde den ett djupare musikaliskt intryck dn alla 1900-talets forsok att dtergi till det tidiga
1700-talets instrumentbesittning. Men en ging tyckte jag mig hora ett framforande som gjorde rittvisa
it dess ursprungliga innerlighet och djupa minskliga empati.

Det var 1963 som jag rakade befinna mig i en huvudstad, dir jag rikade hora att Matteuspassionen
brukat framforas arligen med landets basta kor. Detta intresserade mig, och jag gick dit.

Det var Engelbrektskyrkan i Stockholm, och diregenten var Eric Ericson, landets kunnigaste
kordirigent. Mycket riktigt, de hade brukat framfora passionen varje ar, och fastian dven hir brukades en
modern romantisk orkester med tungt boljande legato hela vigen dterfann jag hir den 6vervildigande
innerlighet som varit sd sldende frin borjan. Jag njot av hela mitt visen och tinkte tillbaka pd den
resignerade melankoliske organisten med sin fallerande syn, som dter framstod som fullstindigt levande
infor mig, och jag kiande hur han gladdes och grit med mig.

Kommentar. Bachs Matteuspassion framfors fortfarande arligen i Engelbrektskyrkan. Det
framforande som hir dsyftas dgde rum 24 februari 1963 och sindes i radio for att sedermera till och med
overforas till en grammfonskiva, som finns tillginglig dnnu idag. Solister var Kim Borg (Jesus), Erik
Saedén, Maureen Lehane som alt, och John Van Kesteren som evangelisten. Det var Radiokéren,
Kammarkoren och Sveriges Radios Gosskor under ledning av Eric Ericson. Inspelningen anses
oovertriffad 1 sitt slag fastin den var i mono och vinyl.

Pierre La Mure, som dven skrev romaner om Toulouse-Lautrec, Lionardo da Vinci och Debussy,
har skrivit en initierad roman om Matteuspassionen och Felix Mendelssohn 1955 som heter ”"Kirleken

har manga namn”, pa engelska Beyond Desire”.

Kommentar till Bachs Matteuspassion, av Gunnar Colding.

Tack for den sanna vittnesborden om Matteuspassionen frdn 1963... som undertecknad alltsd
deltog 1 for 5:e och sista ging det dret! En research i dmnet ger vid handen att dér finns tolkningar med si
divergerande uppfattningar om vad som dr musikalisk sanning, att inspelningar diffar pd allt mellan 6
min till 12 min bara for inledningen av verket! Eric Ericsons (och Karajans) tolkningar ligger pd mellan
8 min 30 sek och 9 min 30 sek. Dvs vid den optimala skirningspunkten mellan tempo och maximal
musikupplevelse. Dvs den avsedda, dvs en dramatisk sddan, dir musikens inneboende krafter
svanger naturligt och maximalt, likt enorma kyrkklockor gungandes fram och tillbaka. Kan du inte
kalibrera ditt lyssnande mot denna verklighet ar det inte fel pa tolkningen. D4 ligger felet/avvikelsen hos
dig.

Maingen ska forsoka forklara bort detta med hjilp av var tids falska religion som stavas relativism,
betydande att allas dsikter ir lika mycket virda. Men det ir dom inte i dylika sammanhang. (Ar du
krankt nu?) Nir de hogsta sanningarna inom en avancerad disciplin ska manifesteras, giller inte dina
subjektiva dsikter. Da giller bara objektiva insikter, dvs de som ir allmingiltiga for en storre del av
minskligheten.

Da visar det sig att bara ett fital stora och insiktsfulla dirigenter vet hur man maximalt kramar ur ett
verks fulla potential. Dessa maste dd ges tolkningsforetride. Ojojoj, en upplyst despotisk diktatur
foresprikas? OK, for manga dr "demokrati" en sorts universalmedel, om sa till ett sjilvindamal. Lycka
till 1 din vandring pé den lingsta omvigen till malet! Dvs tillbaka till stenaldern dér ingen dkta auktoritet

fanns att tillgd. Da aterstar naturligtvis bara allas mer eller mindre egoistiska dsikter. Att dessa dsikter



oftast 1 alla fall varit styrda av en makthungrig "ledare", tycks demokrati-ivrarna dlska att glomma
bort...

De musikpolitiskt korrekta versionerna, de snabba och luftiga och "barockiserade", dvs versioner
pa 6 min, kan inte gestalta nagot annat in 16jligt sma och konlosa leksaksklockor 1 ett dockskap. Med
samma brist pd kinslor som en oskuld brukar besitta... sirskilt i strakstimmorna. Ingen kirna i tonen,
inget vibrato och inga jimna linga sugande strak. Dvs "kastratversioner”. Vem mer dn det renliriga
kastratfolket sjilva vill ha en kastrat?

Att sedan, som Otto Klemperer gor,dra ned tempot till 12 min, innebidr baraett bevis for
att "ytterligheter gransar till varandra". Dvs det naturliga, dramatiska livet i musiken minimeras, fast av
motsatta orsaker. "Stora kyrkklockor" kan inte svinga 1 slowmotion... 1 alla fall inte 1 verkligheten. Allt
det sagda giller alltsd inledningskoren och slutkéren av Matteuspassionen!

- Gunnar Colding
Bachs ofullbordade.

Det finns inget motstycke i musikhistorien till Bachs sista och ofullbordade komposition "Die
Kunst der Fuge", som kanske ar dess markligaste komposition 6ver huvud taget. Absolutare musik finns
inte: den dr skriven utan anvisning for vilka instrument, varfor det dr fritt fram for alla mojliga
tolkningar. Den har kanske foretridesvis framforts med en strikkvartett men kan dven spelas pd orgel,
pa cembalo eller for hel orkester. I denna komposition har den gamle blinde Bach lagt ner hela
livserfarenheten av sitt musikaliska kunnande efter ett synnerligen rikt liv av bara musik och presenterar
dirmed kanske hojdpunkten av allt fugatiskt och kontrapunktiskt komponerande.

Min favorittolkning dr den som presenterats av Janos Rolla och Franz Liszts kammarorkester i
Budapest 1985 pa skivmirket Hungaroton, ett skivmirke som gjort sig bemirkt for sin kvalitativa
presentation av udda verk i udda tolkningar. I denna kammarstrakensemble tillfér dessa intensivt
musikaliska ungrare en ny dimension till den gamle Bach, nimligen en dramatisk intensitet och nistan
frenesi som ger inspelningen en laddad karaktir som ar sillsynt i tyska tolkningar av Bach. Man nistan
hor att det dr strakinstrumentalister vil fortrogna med det eldiga zigenarblodets csardaskaraktir och
smiktande inlevelse, som hir representerar den gamle perukstocken Bach pa ett alldeles eget och mycket

originellt sitt med kanske inte bara ungerskt vin och tokajer utan rentav zigenarblod i ddrorna.

Bachs soner.

Varfor blev det ingenting av Bachs soner? Aven den mest framgingsrika av dem, Carl Philipp
Emanuel, blev efter sin dod timligen glomd timligen snart och har aldrig kommit i ropet mer efter sin
bortging. Aven den yngste sonen, Johann Christian i London, hur framgingsrik han 4n var med sina
litta och charmiga operor, var redan nir han dog fullstindigt bortglomd, och hans efterlimnade skulder
har aldrig kunnat betalas. Johann Sebastians ildsta son och ilsklingsson, som troligen var den mest
begavade av dem, Wilhelm Friedemann, gick i faderns fotspir men blev aldrig riktigt framgingsrik eller
lycklig.

Andi maste deras utgingslige som musiker betecknas som det mest idealiska tinkbara med en

sadan far, musikhistoriens storste kompositor och dess kanske basta manniska. Och han anstringde sig
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verkligen for att jimna vigen for sina soner. Han gjorde allt {or dem, och det var kanske darfor de bara
blev skuggor: de fick allting gratis och behdvde egentligen inte anstringa sig for sina karridrer. De hade
ingen Beethovens dovhet, Mozarts och Schuberts fattigdom, Hindels hirda motstind, Berlioz'
oforstaelse bland publiken eller Chopins och Schumanns sjukdomar att brottas med.

Visserligen sdg fadern till att de fick den bista tinkbara musikaliska utbildning, men hans
ambitioner gick lingre. Han ville att hans soner skulle {3 det som han sjilv saknat mest i livet: akademisk
utbildning. Dirfor blev sonernas utbildning mycket mera mangsidig och lird in den autodidakte
faderns. Johann Sebastian behirskade sitt fack musiken bittre dan ndgon annan i historien, men han
kunde ingenting annat. Han var pa sitt och vis en total fackidiot och led av det sjilv. Han gav darfor sina
soner en hogre utbildning, varpd de aldrig kunde bli lika duktiga musiker som sin fader.

Deras hogre utbildning medforde ocksd en intellektuell 6verligsenhet mot fadern, som ibland
frestade dem till att se ner pa honom och férakta honom. Carl Philipp Emanuel, som under 27 ar fick
arbeta direkt under Fredrik den store av Preussen, som hela livet fick njuta av den tidens hogsta
intellektuella sillskap som Lessing och Klopstock, utvecklade dirav osympatiska later som grillt
framstod i den skamliga behandlingen av sin styvmor, den store Bachs anka, som fick d6 som
"Allmosenfran" pad tiggarhuset medan Carl Philipp Emanuel om nagon hade kunnat hjilpa henne. Han
var inte hennes akta son, men ind3.

Likvil var han den lyckligaste och mest framgangsrika, och hans musik stdr sig bittre in hans
broders an idag. Den éldste dlsklingssonen Wilhelm Friedemanns olycksdde var att han aldrig kunde tila
nagon Overhet, 1 synnerhet inte nagon bigott sddan, d han var fritinkare. Hans livslinga konflikt var att
nodgas skota sitt livsvdrv pd orgelpallen i kyrkan under inskrinkta puritaner till 6verordnade som han
bara kunde vantrivas med. Forst under de allra sista dren av sitt liv kunde han gora sig till frilans, men da
var det for sent, och helhetsbilden av hans liv ir hjilplost disharmonisk.

Johann Christian i London var dd den enda frigjorda av broderna, som fick den mest allsidiga
musiktutbildningen frimst i1 Italien. Han har mest gitt till musikhistorien for sitt odverskddliga
inflytande 6ver Mozarts utveckling. Men redan under sin samtid borjade hans sol sjunka, han forfoljdes
av ekonomiska katastrofer och blev vid ett tillfille ruinerad av en tjinstepiga som forsvann efter
omfattande bedrigerier, och han dog en ruinerad man, fullstindigt bortglomd redan av alla utom av
Mozart.

Ej heller lyckades de familjemissigt. Wilhelm Friedemann fick bara en dotter, Carl Philipp Emanuel
en dotter och tva soner av vilka ingen blev musiker, och Johann Christian inga barn alls.

Bade Wilhelm Friedemann och Carl Philipp Emanuel nidde den aktningsvirda aldern av 74 ir,
samma alder som Hindel, medan Johann Christian bara blev 47. En annan som blev musiker var Johann
Christoph Friedrich, men han ir den minst intressanta av de fyra.

De var alla fyra framstdende musiker, kanske de frimsta i sin tid, men de hade kanske oturen att
fodas till en tradition som de dgde att forvalta och fora vidare, som var alla tiders storsta musiktradition.
De foddes med ett musikansvar som kvivde dem, levde och dog som musikens livegna tjanare och fick
aldrig kraft och mojlighet till egna liv. De blev aldrig mer dn bara minskliga musikinstrument.

Haydn kunde senare under furst Esterhazy bittre utveckla en fullstindig frihet och sjilvstindighet
inom musiken, medan Mozart kinde samma dilemma som Bachs soner, att vara besatt av musiken, som
om musiken spelade pd honom och inte tvirtom, medan Beethoven var den forste som kanske mest

genom sitt oerhdrda handikapp dévheten helt kunde gora sig till bide musikens och sitt 6des 6verman.
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Ndgra tonsdttarfruars oden.

"Salig minniskan var inte alltid sa rolig," lir ankan Bellman ha sagt om sin framlidne man, nir hon
av drottningen tillfragades hur det hade varit att vara gift med ett geni. Och efter att ha varit gift med
"salig manniskan" 1 tjugo ar torde Lovisa Gronlund, aldrig besjungen i ndgon av Bellmans ménga visor
om flirdfulla damer, ha vetat vad hon talade om. Och man kan da tinka sig hopen av hennes kolleger i
himmelen, alla ankor eller offer for framstiende konstnarer till ikta min, att de utan ett ord hiller med
henne och visar det genom att dra en djup suck.

Nu finns det ju faktiskt dven succéartade dktenskap inom musiken och konsten. Alla stora musikers
dktenskap var inte sddana totala katastrofer som Haydns och Tjajkovskijs. Tvirtom.

Till de lyckligaste horde utan tvekan Johann Sebastian Bachs och sirskilt di det andra. Den 16 ar
yngre Anna Magdalena Wilkens f6dde Bach tretton av hans tjugo barn och skotte inte bara om hushallet
utan hjilpte rent av sin man med att skriva noter. Hon lir ha varit bittre pa detta an Henry Purcells
hustru, som ju slarvade till det alldeles forfarligt. Anna Magdalena var i sjilva verket en sd duktig
notskriverska, att det ofta inte gar att skilja mellan hennes och Johann Sebastians notskrift. Hon maste
ha varit en ovirderlig hjilp for honom pa en tid 250 ar f6re den forsta kopiatorn och dé allt maste skrivas
for hand och det utan kulspetspennor. Man kan hir spekulera i hur stor tacksamhetsskuld
musikhistorien stdr till henne, di genom hennes hand sikert mycket blev bevarat som annars sikert gatt
at till kote- eller fiskpapper.

Vad musikhistorien inte formiler ar hur det gick for henne efter Johann Sebastians franfille. Detta
ar nimligen en ovanligt vanhedrande historia. Hennes hem hade varit Johann Sebastians tjinstebostad,
som tillhorde staden. Efter honom maste den Overtas av hans eftertridare. Hon blev alltsa kord pa
backen med tre alltjimt hemmaboende barn (dottrar) med bara ett halvt drs uppsigningstid. P3 hennes
forfrigan om hon kunde 3 ut resten av makens arslon blev svaret nej. Ej heller hade han varit rik, s det
var inte mycket arv att dela pa med de midnga barnen. Hon maste tigga om underhill och blev snart en
Allmosenfrau som maste leva pa det allminnas bekostnad, vilket betydde fattighuset. I 1750-talets
Tyskland innebar detta en helt ovirdig existens. 1760 dog hon 59 ar gammal och fick en
fattigbegravning. Hennes soner, flera av dem berémda, hade alla 6vergivit henne och gjorde heller aldrig
nagonting for sina systrar. Bachs sista dotter levde dnda till 1809 och fick mot slutet av sitt liv en liten
inkomst genom en insamling som bland andra Beethoven tog initiativet till.

Bittre gick det da for Mozarts hustru, som inte alls var den ytliga slarva som ryktet velat géra henne
till. Den ytliga slarvern i den familjen var Mozart, som spelade bort alla sina inkomster pa biljard. Vid
sin dod efterlimnade han 560 gulden i tillgangar och 3000 i skulder. Detta fick dnkan klara upp sjilv med
sina tvd sma soner.

Och det gjorde hon. Hon tvingades naturligtvis silja makens originalnoter, men denna skada
reparerade hon senare genom att leda publiceringsarbetet av dem och pa allvar lansera hans musik, som
vid hans déd var nistan helt okind. Den unga dnkan (Konstanze Weber, Carl Maria von Webers kusin,
var bara 28 ar nir Mozart dog,) hade ju dnnu hela livet framfér sig och tinkte gora nagonting av det.

1809 gifte hon om sig med den danske diplomaten Georg Nicolaus Nissen, legationssekreterare vid
den danska ambassaden 1 Wien och en stor amatérmusiker. Diarmed var hon pa sikra sidan, och som en
avgudad hustru 1 hog social stillning kunde hon ostort dgna sig 4t marknadsforingen av Mozarts musik.
Hon blev dnka pd nytt 1826 men forblev drad och i god stillning for resten av sitt liv. Hon dog 1842

nistan 80 ar gammal.
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Som ett exemplariskt musikiktenskap har dven Edvard Griegs framhillits med singerskan Nina
Hagerup, hans egen kusin. De fick bara ett barn, en dotter som dog 1 hjirnhinneinflammation endast 13
manader gammal, varefter dktenskapet forblev brackligt. Han skrev en gang till en vin: "Kvinnor vill
bara leka, det later hart, men det ir indd sant. En kvinna har aldrig forstatt och lir aldrig forsta det Stora
Vilda Obegrinsade i en konstnirs kirlek. Och har jag ritt 1 detta, sa dr det bevisat, att en konstnir inte
skall gifta sig." Likval holl dktenskapet livet ut, om det dock troligen var bara musiken som holl det

samman.
Mattheuspassionen, H-moll-mdssan och Messias.

Dessa tre verk hor till det allra yppersta inom den canon ur musikhistorien som man borde unna sig
att f3 hora dtminstone en gang om aret. Till denna canon hor ocksa alla Beethovens pianosonater och
pianokonserter, hans symfonier och Missa Solemnis, alla Brahms 24 kammarmusikverk och symfonier,
pianokonserter och Ein Deutsches Requiem, alla Tjajkovskijs, Bruckners och Sibelius symfonier, alla
Schuberts sista verk, Mozarts Requiem, alla Chopins och minga andra verk, men just dessa tre av Bach
och Hindel hor alltsd till de absolut allra nodvandigaste.

Mattheuspassionen finns 1 ett otal versioner och liter annorlunda varje ging, men min
favoritinspelning forblir dock den som gjordes under Eric Ericsons ledning i Engelbrektskyrkan 1963,
ett konsertframtridande som samtidigt blev skiva — hela skivan ir alltsd en live-upptagning, med John
van Kesteren som frimsta solist som evangelisten.

Frigan ir om Felix Mendelssohn har fitt mera ris eller ros for att ha genomfort verkets
dteruppstandelse pa 1830-talet efter 100 dr i glomska. Man har tadlat hans orkestrering och bearbetning,
men allt vad han gjorde var att anpassa musiken efter romantikens musikaliska forhillanden och
instrument. Han har inte dndrat pd Bachs musik, som bara liter Bach och inte Mendelssohn.
Orkesterklangen ir fylligare med en romantisk orkester — det ar 1 princip den enda skillnaden, och det ir
inget fel i det.

S& stora verk som dessa tre framfors ibland i stympade versioner och ibland till och med bara 1
avsnitt, vilket ir ett ofog, dd dirmed arkitekturen gir forlorad. Visserligen dr de linga, omkring tre
timmar alla tre, och visst dr det pafrestande att bara vara dhorare under en sa ling tid, men man blir salig
pa kuppen, och det ir meningen. I ett framforande 1 Vasakyrkan hir i Goteborg nyligen hade Messias
bantats med en tredjedel, varpa man naturligtvis saknade flera av de viktigaste detaljerna men mest hela
den arkitektoniska uppbyggnaden, som ir sirskilt viktig just 1 Messias, dir allting gradvis tornar upp sig
for att nd den definitiva utlosningen 1 Hallelujakoren. Mattheuspassionen kan dnnu mindre forkortas, da
dir allting hinger samman 1 en definitivt enhet dér alla partier vilar pd varandra. Tar man bort nagra av
de banalare och mer enformiga ariorna kommer koralerna for titt pd varandra, och balansen rubbas.

H-moll-missan framfordes aldrig i sin helhet under Bachs egen levnad. Dessa hans bada
mastodontverk framstir dirmed som musikhistoriens markligaste genom sina 6den, passionen
bortstidad och glomd under hundra ar, och missan aldrig framford forrin lingt efter hans levnad. Alla
Hindels verk togs vil om hand under hans levnad, vardades och trycktes upp och glomdes aldrig, medan
Bachs musiks 6de var den fullkomliga motsatsen — endast en brakdel kom ut i tryck, och det mesta
glomdes genast.

Man kan aldrig trottna pa att jimfora dem, da de kompletterar varandra sa ypperligt. Allt vad man
saknar hos Bach finner man i Hindel och vice versa. Bach skrev inga operor, och Hindel skrev inga

48



missor. Medan Bach dr den grundlige och oovertriffat genomarbetade kontrapunktikern, dir aldrig en
stimma eller en not blir fel eller 6verflodig utan ingdr som en nédvindig mutter i det kosmiskt fylliga
maskineriet, ar Hindel den effektiva och koncisa melodikern, som aldrig misslyckas med en melodi eller
aria och aldrig upprepar sig. Man blir understundom trétt pa Bachs upprepningar, han har alltid samma
musikaliska idiom och system med i princip alltid samma harmoniska tonsprik, och ehuru detta alltid ar
fullkomligt och fullodigt i sin konstant praktfulla kontrapunktiska generositet saknar man ofta dramatik
hos honom, da han alltid kor samma formel. Denna dramatik finner man 1 stillet hos Hindel, som dock
aldrig har Bachs fullindade kontrapunktik, som aldrig kan bli battre och som aldrig har 6vertriffats.
Visst ir ofta texterna i Mattheuspassionen erbarmligt naiva, och flera av ariorna dar ger ren trismak
ifrin sig genom sin enfald. Aven minga av ariorna i H-moll-missan ir timligen slitstrukna och
fantasilosa, medan Bach kanske kommer nirmast Hiandels dramatik 1 mindre och mera intensiva verk
som den mycket noggrant utarbetade "Magnificat", kanske det praktfullaste Bach har komponerat.
Tenorarian dir, "Deposuit potentes", slis till och med svarligen av Hindel 1 sin dramatiska intensitet.
Kort sagt, den ena kan inte vara utan den andra. Bach sade en gang, att om han inte var Bach hade
han velat vara Hindel. Hindel reste en gang till Tyskland enkom for att {4 triffa Bach, men nir han kom
fram till Leipzig var Bach inte hemma. Just dd rakade han vara tillfilligt bortrest. Foljaktligen traffades
de aldrig. Bida fick problem med 6gonen, bada blev blinda, och samma 6gonlikare opererade dem bada.
De ir och forblir musikhistoriens tva mest oseparerbara tvillingsjalar, och de var minsann medvetna om
det medan de levde. Hur mycket som helst kan skrivas om bada, och det ir omgjligt att ndgonsin bli

firdig med nidgon av dem.
Hiindels problem med biskoparna

— Vad menar ni egentligen, mr Handel? Hur kan ni forsvara ett verk som "Messias"?

— Och vad menar egentligen ni, herrar biskopar? Hur kan ni angripa ett verk som "Messias"?

— Det ir vi som stiller fragorna, mr Handel, och ni dger att besvara dem.

— Det enda svaret pd alla era frigor och pa att ni 6ver huvud taget stiller dem ar att ni ir en forfarlig
hop inkompetenta dumhuvuden.

— Mr Handel!

— Till ordningen, mina herrar! Svara pa biskopens fragor, mr Handel.

— Vad menar ni egentligen med ert verk "Messias"? Ar det er avsikt att vélla trosstrider inom kyrkan?
— Vad menar ni egentligen, herrar biskopar, med era insinuationer? Tror ni pa fullt allvar att jag skulle
kunna nedlata mig till att befatta mig med er ruttna kristendom?

— Mr Handel!

— Till ordningen, mina herrar! Svara blott pa biskopens frigor, mr Handel.

— Vad giller déd hans férbannade fraga egentligen? Vad tusan ar jag egentligen kallad hit till f6rhor f6r?
Vad ir det for fel pa min sakramentskade "Messias"?

— Vilj era ord bittre, mr Handel, och svara blott pa biskopens fragor.

— D& mad han i s fall uttrycka sig klarare, sa att jag kan begripa vad han siger.

— Tyst, mr Handel! Varsagod, herr arkebiskop.

— Mr Handel, vad som forbryllar oss dr textvalet 1 "Messias". Vi anser att ni har handskats timligen
littsinnigt med Den Heliga Skrift och tillrittalagt den for era egna syften, och det ir detta som vi anser

att kan ha vddliga konsekvenser f6r den publik som tvingas 4hora denna musik...
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— "Tvingas ahora"? Vad menar ni egentligen, drkebiskop? "Tvingas dhora"? Jag har di aldrig hort pa
maken! Att man skall behdva tvingas ahora sidant! Det dr under min virdighet. Jag borde aldrig ha
kommit hit. Jag borde ha bojkottat er allihop och hela er perukstockade kyrka. Ni ir Englands infamaste
dumhuvuden och humbugar allihop.

— Till ordningen, mr Handel! Svara blott pd arkebiskopens friga! Varsigod och fortsitt, herr
arkebiskop.

— Vi menar, mr Handel, att det dr ndgot formatet av er att bearbeta Bibelns ord efter eget gottfinnande
och sdlunda sitta er 6ver hela kyrkan...

— Nej, vet ni vad, herrar dumskallar! Er inkompetens dr dd sannerligen infam! Hur kan ni inbilla er att
jag skulle ha kunnat ha nagra andra avsikter bakom min "Messias" in att blott sitta virdig musik till
Bibelns adlaste stillen? Och vilka avsikter skulle dessa i sd fall ha varit?

— Att fora fram en egen personlig forkunnelse, att gora er sjilv till profet, att sjilv konkurrera med
Guds Ende Son.

— Nej, vet ni vad, mina herrar, tror ni verkligen pa sidana amsagor, som att ett ar lika med tre, att Sonen
ar det samma som Fadern, att Maria blev en obeflickad jungfru efter att hon befruktats med Jesus och
allting annat sddant dir skitsnack? Ni vet inte vad ni talar om om ni tolkar Bibeln och alla kyrkans
absurda dogmer bokstavligt. Jesus var vil en minniska, f6r fan, och jag ar vil ocksd bara en minniska,
for fan! Varfor da gora saken virre dn vad den ar?

— Forklara er tydligare, mr Handel.

— Nej, jag tinker inte spilla nigra parlor pa era svinhjirnor. Jag har fitt hora tillrickligt mycket
skitsnack hir idag for att jag skulle gora situationen virre med att besvara det. Jag har citerat Bibeln och
satt musik till citaten, och dirmed basta. Det dr allt vad "Messias" dr. Vad ligger det for ont i det?

— Tianker ni fortsitta med att tonsitta Bibeln?
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— Inte fan sjilv skulle kunna hindra mig diri ens i biskoplig férklidnad.

— Ert fall dr dessvirre hopplost, mr Handel. Hirmed forklarar jag forhoret avslutat.

— Avslutat? Varfor det sd plotsligt, herr ordforande?

— Dirfor, herr irkebiskop, att mr Handel gar det inte att resonera med. Han ir besatt av Gud, och det
kan vi inte gora ndgonting it. Om Gud avser att sla kyrkans traditionella kristendom till marken genom
mr Handel, s3 kan vi inte bestraffa mr Handel for Guds outrannsakliga avsikter, eller hur, herrar

biskopar och drkebiskopar?

Hiindel och kirleken.

Ingen ir svarare att komma till ritta med nir det giller kvinnor an Hindel. Alla hans biografer
klagar over detta och suckar uppgivet: "Det finns inte en enda skandal om Hindel!" Han har inte en
enda dokumenterad fruntimmersforbindelse, och alla legender om sddant har motbevisats eller saknar
bevis. Allt tyder pa att han faktiskt inte hade en enda kvinna 1 hela sitt 74-ariga liv hur osannolikt detta
an kan forefalla.

Andi sig han bra ut, han var vilvixt och hade ett frappant utseende innan det begravdes i
dubbelhakor och peruker, han var sillskaplig och kunde njuta for fulla muggar av god mat och gott
umginge, och han hade manga vininnor, bade yngre och dldre, men mest tanter och jungfrur. De damer
som han umgicks med som kom nirmast hans egen kategori var bara besvirliga primadonnor,
sangerskor som han maste uthirda att samarbeta med f6r musikens skull. Han hade dirtill ett hogt
utvecklat sinne for humor och var i regel socialt attraktiv och angenim ur alla synpunkter. Endast
kirleken kom aldrig honom nira.

Denna friska humor, denna sociala utstrilning, dessa kosmopolitiska anlag for brett sillskapsliv,
detta fasta grepp om en stor virld saknar man helt hos familjeminskan J.S.Bach, som snarare forfoll till
en puritansk bitterhet och besvikelse 6ver manskorna och dd mest 6ver sina egna soner, som foraktade
hans konservatism. Vi ska inte hir jamfora Bach och Hindel som kompositorer, bada dr odvertritfade 1
sitt slag och kompenserade varandras brister, Bach var en gedignare kompositor men mera exklusiv och
inskrinkt som sddan medan Hindel var mera framstiende som melodiker och kunde alltid intressera en
publik. Det egendomliga ir, att Bach, som var mera kvalificerad som musiker och en stor familjefar, var
mera traaktig och mindre minskligt generds dn den mera hinsynslosa teaterminskan Hindel, den
obotlige ungkarlen, som hade en sprudlande generositet utan grinser.

Medan Bach bide var en kyrkans man och en stor familjefar utom musiker var Hindel bara musiker
och ingenting annat. Sina storsta och bista oratorier komponerade han under bara nigon dryg manad,
"Messias" kom till pd 23 dagar, och hur han in bredde pd med korer och orkestrar och orgel till
komponerade han aldrig en 6verflodig ton. Han tog ut svingarna ordentligt, men hans fugor forblir
andd alltid mera strikta, jordnira och melodiska dn Bachs. Bach ror sig mera i den abstrakta
matematikens hogre sfirer och bryr sig inte ens om att ange for vilket eller vilka instrument hans hogsta
musikaliska offer ar komponerade, medan Hindel alltid ir totalt realistisk.

Om nagonting utmarker hela hans livsverk sa ar det disciplin och gott omdéme. Han placerade sina
pengar vil, hans konstsamling var utsokt, och trots alla operakatastrofer, som vallades av hans

konkurrenter, dog han som en av musikhistoriens mest vilbiargade kompositorer — endast Rossini blev
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rikare. Den totala musikaliska disciplinen, som dominerade hela hans liv frin borjan till slut, gjorde
liksom kirleken och kvinnoumginget 6verflodiga. Han var i balans frin borjan och beholl denna balans
trots alla svara motgdngar intill slutet genom att oavbrutet arbeta hirt. Denna titaniska balans rubbades
bara av talrika Overanstringningar och sjilvhushédllsmissbruk - oundvikligt fér ungkarlar — med
slaganfall som foljd i femtiodrsildern. Han maste ofta lugna ner sig genom hilsokurer, men just de virsta
motgangarna och hilsosammanbrotten anvinde han fér att fornya sig desto mer. "Messias" ar
komponerat, kan man sidga, med ena benet i graven, men med "Messias" lyfte han upp det.

Hans generdsa medminsklighet kommer mest fram i hans omfattande vilgorenhet. Ensamstdende
modrar och sirskilt ankor tar han sig an med outtrottlighet, och ovedersigligt som monument 6ver hans
goda hjirta dr hans barnhem for forildralosa barn. Han hade inga egna barn och aldrig nagon hustru
men gjorde mycket for att hjilpa upp sddana barn som saknade fider och sidana modrar som forlorat
sina man.

S& om Bach var fullt sysselsatt med sin stora familj sd var Hindel kanske innu mera sysselsatt med
manga stora familjer bide inom teatern, operan och musiken samt inom socialvirdens alltid bottenlosa

avgrund av hjilpbehovande utsatta och sdrbara manniskohav.

Hindels stora oratorier

De forsta var renodlat religiosa. Man glommer litt, att Hindel och hans musik har uteslutande
religiosa rotter. Manga av hans storsta verk komponerades 1 ungdomen och ir sakrala kompositioner,
sasom Brockes-passionen (en passion till text av Heinrich Brockes) pa tyska, korkantaten Dixit Dominus
och ett flertal andra liknande verk. Nir han som omvixling mot sina tjatiga operor borjade komponera
oratorier var det i forsta hand ett dtervindande till den religiosa musiken.

Hans lirare var ju den renodlade kyrkomusikern Friedrich Wilhelm Zachow, kantor pa livstid 1
Halle och en betydande kompositor, inte minst genom sitt framodlande av kyrkokantatens form, som
sedan Bach 6vertog. Man kan darmed faktiskt sdga, att Zachow blev tongivande for bide Hiandels och
Bachs kompositorskap, vilka bada forde hans traditioner vidare. Som orgelvirtuos lirde sig Bach mer av
Buxtehude i Libeck, medan det avgérande f6r Hindels utvecklande av melodin, arian och operan blev
hans lirotid 1 Italien.

En annan viktig skillnad mellan Hindel och Bach dr att Hindel alltid tinkte pd dhorarna — hans
operors liv berodde pd dem, medan Bach totalt kunde strunta i vad folk tyckte om hans musik. Ett
viktigt resultat av detta ir att Hindels musik aldrig ir trdkig, medan manga av Bachs kantater torde ha
dstadkommit gispningar, di ett karaktirsdrag hos dem ar att en aria, nir den dntligen sjungits igenom,
borjar om fran borjan igen, ndgot som aldrig forekommer hos Hindel.

Till skillnad fran operorna ar dock huvudelementet i Hindels oratorier korerna. Solisterna star for
handling och dramatik lika mycket i oratorierna som i operorna, medan oratoriekdrerna berikar
oratorierna med en helt annan dimension och dynamik. Oratoriet "Israel i Egypten" domineras helt av
korernas magnifika mangfald. Halleluja-koren 1 Messias dr bara en av manga Hallelujakorer hos Hindel,
och en av dem bryter till och med ut mitt i en orgelkonsert.

Korens roll forlinar samtidigt Hindels oratorier en hogre form av dramatik genom deras lyftning
av hela spektaklet, ungefir pd samma sitt som korens roll 1 ett antikt grekiskt drama. Dirmed framstir

oratorierna till och med som mera dramatiska dn operorna, och Hindel var medveten om detta och
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byggde avsiktligt vidare pd det med entusiasm. Det var si Messias kom till, det mest magnifika av alla
oratorier och kanske det mest religiosa, da handlingen hir ar helt utbytt mot rena religiosa texter direkt
ur Bibeln. Messias foregicks av oratorierna Saul och Israel i Egypten, som ocksa ir religiosa och innerligt
betonade, medan oratoriet Simson (efter Messias) egentligen betecknar en atergdng till ren minsklig och
operamissig dramatik. Judas Mackabeus (med den kinda koren "Dotter Sion, frojda dig!") ir egentligen
ett sekuldrt segerdrama. Dock har alla oratorierna ett karaktirsdrag som hojer dem 6ver alla Hindels
operor, och det ir en djupare minsklig innerlighet. Manga inbegriper djupa tragedier med sorgmarscher
och lamentationer, vilken tendens kanske nds hogst genom det sista oratoriet Jefta, dir domaren Jefta
forlorar sin egen dotter och det genom egen forskyllan 1 ett djupt gripande for att inte siga forkrossande
musikaliskt drama.

Det finns mycket mer att siga om Hindels oratorier.

Hindels svdraste kris

Den store saxaren Georg Friedrich Hindel, som i1 England hette George Frederick Handel, hade
under nistan 30 ar forgyllt engelsminnens tillvaro med strilande musik som verkade enkom
skriddarsydd for hogtidliga och festliga tillfallen. Hans musik verkade nistan alltid upplyftande och
livgivande och nistan utbildande, som om han ville gora sina dhorare till battre mianniskor, och detta var
i sjilva verket hans avsikt.

Han hade utbildat sig i Italien och praktiserat i Hamburg i Tyskland, dir han experimenterat fram
sin speciella virtuosa stil 1 synnerhet nir det gillde korer. I Italien hade han fallit for den italienska
operan och gjort den till sin egen, som han sedan lanserade 1 England med stor framgang till att borja
med. Vad som krossade honom och hans mycket omfattande operaverksamhet var kastraterna med
Farinelli i spetsen, som fullkomligt slog ut honom. Publiken 6vergav hans operor for att flockas till
Farinellis forestillningar ledda av sin bror, och han héll pa att bli ruinerad.

Men hans kreativa innovationsformaga fick honom att ligga in en hogre vixel och komma med
nagot helt nytt, och si borjade han presentera sina oratorier. Det var inga operaforestillningar lingre
med lyxiga drikter och bjifs och pral i dekorerna utan renodlade konserter med vokal musik, dir
sangarna sjong allting rakt upp och ner utan teaterkulisser och abikiga gester. Han tog steget fran
musikalisk teater till absolut musik, hur innehéllsmissigt dramatiska hans oratorier in kunde vara.

Ty dramatiken inom honom slippte aldrig sitt grepp. Hans oratorier ar i sjilva verket stora religiosa
dramer, dir hans dramatik nar verkliga hojdpunkter i sidana dramatiska kompositioner som ”Simson”,
”Saul”, ”Judas Mackabeus” och ”Belsazzars giastabud”, medan hans bista oratorier ir de mest renodlat
och koncentrerat musikaliska, som *Israel 1 Egypten” och "Messias”.

Hans store kollega som blivit kvar i Sachsen, Johann Sebastian Bach, som gédtt under samma larare
men specialiserat sig som kyrkomusiker och fastnat som kronisk kyrkorganist, forstorde sina 6gon pa
att kopiera noter i otillrickligt ljus, och samma 6de drabbade Hindel. Bdda hotades av blindhet. De var
lika gamla, fédda blott en manad fran varandra och inte pd manga mils avstind, de kidnde vil till varandra
men triffades aldrig, fastin de forsokte, och deras beundran f6r varandra var 6msesidig.

Nir Bach var 6ver 60 tog hans problem med 6gonen si alarmerande proportioner att han sag sig
nodsakad att ta risken att lata sig opereras. Den likare som betroddes med operationen skulle ingen viga

stilla sig under idag. Han var ingen direkt kvacksalvare, men han var en klipare, som skrot med alla
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ogonoperationer han hade lyckats med medan han teg ihjil sina misslyckanden. Han ma ha varit en av
sin tids frimsta experter pd omradet, men han forblev i grunden ndgot av en riskabel iventyrare som
utnyttjade sina patienter som forsokskaniner. Resultatet av operationen pa Johann Sebastian Bach blev
aldrig definitivt, ehuru han kort fore sin dod kunde se igen, men han dog av en infektion som resultat av
operationen.

Samma likare tog Hindel risken att utsitta sig for. Han kunde bara inte finna sig i att bli blind. Han
hade just blivit fardig med sitt sista oratorium “Jefta” och holl pa att skriva rent det nir blindheten kom
som hans livs mest ovilkomna sabotage. Operationen misslyckades inte, men han fick aldrig tillbaka
synen helt och bara pa ena 6gat, sa att han hjilpligt kunde fortsitta leda sina oratorier 1 ett halvt dussin
ar ull.

Jag rdkade vara i London nir jag horde ett forstulet rykte om att han holl pa att bli blind vilket
gjorde den store mistaren utom sig av fortvivlan, sd jag beslot att uppsoka honom. Han tog mycket
beredvilligt emot mig i hopp om att jag kunde hjilpa honom.

”Kan ni kurera min blindhet? Jag vill inte leva lingre om jag inte kan arbeta lingre, och som blind ir
jag oduglig. Jag kan inte acceptera det.”

Det var da jag overtalade honom att ge doktor Taylor en chans, trots riskerna. Han hade ju sista
slutligen ingenting att forlora pd det. Skulle han f6rbli blind ansdg han sig indd som redan dod. Jag
bedomde riskerna trots Johann Sebastian Bachs d6d som 50-50 och ansiag dem virda att tas, dd mastaren
anda fortfarande var si vital, full av kamplust och energisk. Hans livslust hade under hela hans liv varit
ryktbart formidabel, precis som Bachs med sina 21 barn med bara tvd fruar, men i mera spirituell och
dramatisk riktning.

> Anda har jag minga ginger varit nira att ge upp,” sade han. ”Svérast var Messiaskrisen. Jag var ver
50, sjuk och ruinerad och hade problem med hjirtat, men kunde di komponera mig ut ur krisen. Arbetet
blev min riddande terapi, da det dtminstone inte var nigot fel pa mina 6gon. Nu ar det virre. Min Jefta
haller pa att avstanna helt. Jag var beredd att ge upp efter andra akten, foga mig i mitt 6de, resignera, lata
morkret ta 6ver och limna verket ofullbordat, och det hade kanske blivit bist si. Tredje akten med mitt
halva och skymmande 6ga blev en anstringd tortyr, jag var alltid bra pa sjilvplageri, det dr en sorts
arbetsnarkomani som alltid hallit mig i gdng, och jag ir inte n6jd med den, men den blev atminstone
fardig. Sig vad ni tycker om den.”

Och han gav mig det kladdiga olisliga partituret och tog for givet att jag skulle kunna tyda varje
krakfot. Jag kunde dtminstone lisa texten, som inte var hans egen, och da hajade jag till.

”Men vad idr det fOr text ni egentligen har tonsatt!” utropade jag.

”Det dr naturligtvis inte min text,” sade han. "Det dr min gode vin librettodiktarens. Han har bara
foljt Bibeln.”

”Det ar det han inte har gjort.”

”Hur si? Vad menar ni?”

”Enligt Bibeln gick Jeftas dotter bort och begrit forlusten av sin jungfrudom 1 tvd manader vid
beskedet om att hon maiste offras, innan hon beredvilligt stillde sig till forfogande for slaktkniven i sin
faders hand. Men hir blir hon inte offrad. I stillet far hon leva vidare som tempeljungfru.”

”Men min biste herre,” sade Hindel, ”inte kan man ju tillita minniskooffer i ett heligt religiost
oratorium! Det kan man aldrig {3 att gd thop med musikens krav pa harmoni och skonhet.”

”Da3 gor ni er skyldig till historieforfalskning.”



\
14

Louis Frangois Roubiliacs staty av Hindel i London.

Hindel var mirkbart konfunderad. Detta problem kunde han inte 13sa. "Men tink er sjilv,” forsokte
han, ”att lta Jeftas dotter bli foremal {or ett rituellt minniskooffer kan man bara inte ha. Det gar stick i
stiv mot bade judendom och kristendom. Siger inte det gamla testamentets gud pa dtskilliga stillen att
han fordomer minniskooffer som en hednisk avskyvirdhet, och tar inte kristendomen annu mera
avstand fran det?”

”Anda blev Jeftas dotter rituellt offrad som slaktoffer enligt Domarboken, och Jefta sjilv forrittade

offret av sin enda dotter mot sin vilja men for att Gud krivde det, och dottern fann sig i det — hon
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forsokte ingalunda undkomma. Och blev inte Jesus sjilv offrad som en den ligsta sortens brottsling
bland révare och missdddare som mera f6rdomd dn mordaren Barabbas?”

”Du sitter mig pa det hala, min vin. Jag har inte tinkt pad detta. Men musiken kan inte tillita det.
Musikens mening dr att upplyfta minniskan till en hogre andlig niva dn hennes jordiska strivan och
bekymmer for triviala petitesser, och dia kan musiken inte nedlita sig till att framstilla rituella
minniskooffer.”

”Ni menar alltsd att Bibelns framstillningar av fall som Jeftas och den barbariska korsfistelsen ar
undermaliga som religios uppbyggelse medan musiken da ir battre.”

”Jag tror ni har satt fingret pd den springande punkten. Efter att Messias slagit igenom kallades jag
till samtal med ett antal biskopar, som undrade vad jag menade egentligen. Var min avsikt att sprida ett
nytt evangelium, en ny foérkunnelse och missionera en ny sorts fralsningslira? Inte alls, svarade jag, min
enda avsikt var att dstadkomma god musik som andlig uppbyggelse, och de lit mig ga och fortsitta
dirmed. Forst efterdt slog det mig att de kanske upplevde min religiosa musik som ett hot mot deras
etablerade kyrka, dess liror och dogmatik.”

”Det var precis vad de gjorde. Kyrkan vilar ideologiskt pa l6san sand, vilket de sanna berittelserna
om Jeftas framtvingade offer av sin enda dotter och korsfistelsen av Jesus genom hans Faders eget
egendomsfolk 6vertydligt pavisar. Gamla testamentets gud har alltid varit en absurditet som etablerats
pd grunden av tidigare hedniska minniskooffersreligioner, - och vilken religion har mera gjort sig
skyldig till minniskooffer dn kristendomen? Ni ir vil indd inte okunnig om de senaste tre
drhundradenas skoningslosa forfoljelser av oskyldiga kattare, fritinkare och hixor?”

Han var stilld. Han kunde inte svara. Till slut sade han nistan urskuldande: ”Det ér 1 varje fall mitt
sista oratorium. Det far vara som det ar. Jag skall viga mig pa er foreslagna operation. Har jag tur kan jag
fortsitta leda mina oratorier 1 ndgra dr till. Det ar i alla fall inget fel pa musiken.”

Vi skildes som vanner, och jag f6ljde med hur det gick f6r honom sedan. Operationen lyckades men
bara delvis, si att han 1 alla fall hjilpligt kunde fortsitta framfora sina oratorier i sex ar till. Forst under
sitt sista levnadsdr vid 73 ars alder maste han ge upp, och di tappade han lusten totalt. Han satt bara
hemma och surade utan aptit, och det var bara of6rmdgan genom blindhet att inte kunna arbeta lingre

som tog livet av honom.
Musikens pris dr den yttersta smdrtan.

Det ar detta som filmen "Farinelli" handlar om, utan tvekan fjolarets basta och viktigaste musikfilm.
Det ar en internationell produktion med fransk regissor, italienska skadespelare, filmad delvis i England
och dven med tyska ingredienser. Enligt god fransk historisk filmtradition dr varje detalj ytterst realistisk
och historiskt korrekt.

Dramat dger rum mellan broderna Broschi frin Neapel och maestro Hindel. Den ildre brodern
Riccardo Broschi dr kompositor, medan hans mycket yngre bror Carlo ir den beromde kastratsangaren
Farinelli. De lever och arbetar tillsammans och skapar sig en gemensam karridr och formogenhet pa
Riccardos operor som Carlo sjunger och Riccardo dirigerar. Hindel stoter pa dem redan 1 Neapel och
forsoker redan dir overtala Carlo att 6verge sin broders futtiga operor och komma och sjunga riktig
musik 1 Hindels operor i stillet. Men Carlo (Farinelli) kan inte svika sin bror. Hindel avfirdar da
Farinelli som ett stympat monstrum och forolimpar kastratsingaren grovt, vilket Hindel senare far

angra.
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Broderna Broschi kommer nidmligen till London och konkurrerar dir fullstindigt ut Hindel, hans
teater och hans operor. Konkurrensen ir mordande, och alla medel ir tillitna. Av en hindelse far
Hindel veta den sanna historien om hur Carlo blev kastrerad: det var hans egen ildre bror Riccardo som
gjorde det for att radda och utnyttja sin lillebrors underbara gossopran, och han gjorde det genom rent
bedrigeri, sd att han drogade Carlo med opium och utforde operationen medan Carlo var medvetslos.
Carlo fick aldrig veta sanningen.

Detta avslojar Hindel {or Carlo. Resultatet blir en minsklig och musikalisk katastrof for alla tre.
Carlo flyr frin det offentliga livet och sin broder, Riccardo forstor sitt misterverk "Orfeo" som han
komponerat enkom for brodern under hela sitt liv, och Hindel kan aldrig mer komponera en opera.
Han gor konkurs och fir slag och klarar krisen bara med att i stillet komponera oratorier, vilket inte
framgar ur filmen.

Det framgar heller inte ur filmen hur idén att dstadkomma vackra fullvuxna gossopraner genom
kastrering kom till. Den lir ha kommit till i Vatikanen. Detta forsokte man ta med 1 filmen, men denna
detalj klipptes bort, troligen emedan filmen mest gjordes i katolska linder med katoliker och man fann
det onodigt att provocera och utmana Vatikanen.

Filmens gripande och smirtsamma historia ma i viss méan vara konstruerad och utspekulerad, sédana
intima detaljer i de huvudagerandes 6den som filmen visar kan omojligt vara baserade pa vetenskapliga
fakta, men filmens kinsloformedling ir f6r 6vertygande for att kunna vara en konstruktion. Filmen visar
inte endast broderna Broschis 6de som musiker utan bir iven nyckeln till Hindels. Kastraterna som
fenomen och deras operadominans blev hans undergiang som operakompositor, och det dr hogst troligt
att hans livsldnga association och umginge med deras ominskliga musikaliska levnadsvillkor spelade en
ooverskadlig roll 1 hans egen installning till och avstandstagande ifrdn allt sexualliv.

Filmens hojdpunkt dr Farinellis sista scenframtridande pa Hindels konkurrents teater i en opera av
Hindel som stulits fran Hindel, medan Handel sjilv sitter i publiken och foérgds. I publiken sitter ocksa
en liten pojke som ir invalid, Benedicte, en sjilsfrinde till Farinelli, den ende som kanske forstir
Farinelli och den ende Farinelli sjilv kan betrakta som en vin och jimlike, di de lider under samma 6de:
att aldrig kunna bli hela minniskor. Scenen ir djupt kinsligt filmad och oférglomlig. Alla ir offer for
samma sak: den totala skonhetens hinsynslosa krav pa att alla minskliga egenintressen maste offras och
bli till intet om skonheten skall vara dkta.

Filmen ar en forkrossande upplevelse, och dess oforglomliga intryck dr av den totala smirta som det
kostar om musikens krav pd absolut skonhet skall tillgodoses. Bade Farinelli och Hindel fick uppleva
denna smirta, genom fysisk ofullkomlighet och atskilliga ekonomiska ruiner, liksom senare andra
musikkonstnirer som Mozart och Beethoven, Schubert och Schumann, Berlioz och Smetana, Verdi och
Tjajkovskij och manga andra.

Anda patriffar man inte ett enda sjilvmord bland betydande kompositorer. De flesta har 6vervigt
och ofta forsokt (t.o.m. Artur Rubinstein!) men i regel aldrig genomfort det, trots att anledningarna varit
overvildigande, medan det i stéllet inom litteraturen ar 6vervildigande vanligt med sjalvmord, som om
musikens luttrande formdga bittre kunde hoja livet dver fortvivlan och depression dn ordets betydligt
torrare och kidrvare punkteringar. Fantasin ricker inte alltid till {6r att hoja ordet, medan musiken i regel

alltid hojer fantasin.
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Om Hindels hemliga sexliv.

Det har spekulerats i det oindliga 6ver Hindels oforskimda envetenhet i att alltd forbli en
oforbitterlig ungkarl. Musikhistorien har aldrig upphort att irritera sig 6ver att Handel aldrig snubblade,
att man inte har en enda skandal att ta fasta pa i hans ldnga liv, att man aldrig kommer it honom. Hindel
forsvarade sjilv sitt framhirdande 1 ungkarlsstindet med att hivda att "kvinnor bara tinker pd sig
sjalva", och det saknades da atminstone inte kvinnor i hans liv, dd han oupphérligt fick brottas med dem
som primadonnor, och hans tolerans mot divor var lika med noll: om ndgon envisades med att inte
sjunga som det stod i noterna kunde han bira ut henne och hota med att defenestrera henne (alltsd helt
sonika kasta ut henne genom fonstret och ner pa gatan, en drastisk operation som pa sin tid startade det
30-4riga kriget i Prag,) om hon fortsatte att inte hilla sig till musiken. A andra sidan var han inte det
minsta misogyn, da han hade god hand med dnkor och ensamstiende médrar och kunde visa saidana mer
utsatta kvinnor inte bara dmhet utan rentav vordnad.

Men han maiste ju indd ha haft ndgot sexualliv! envisas de irriterade musik-historikerna och
fortsitter spekulera 1 hans eventuella hemliga laster, dolda forbindelser, smygprasslingar at vinster och
andra liskiga och fullkomligt okinda mojligheter. Den oerhorda och oférglomliga filmen "Farinelli" for
tio ar sedan kopplade thop honom med sin tids kastratsingare och visade med gripande realism och
nastan outhdrdligt genomtringande skdrpa hur Hindels operakarriir strandade genom en
kastratsingares inflytande. Faktum dr att Hindels operor var helt beroende av kastratsingare, alltsd
onaturligt kastrerade singare som man valdfort sig pd som barn for att bevara deras gossroster forbi
puberteten, och Hindels hela karriir och framging var operan. Man kan alltsd inte sirskilja honom fran
fenomenet kastrerade gossar. Det var grunden for hans liv. Detta foranleder fascinerande freudianska
spekulationer.

Naturligtvis maste en sddan inbiten ungkarl utsittas for frigan om han var homosexuell. Frigan kan
dock aldrig fa nagot svar, dd man inte vet ndgonting alls om en enda sexuell relation i hela hans liv. Nir
han som ung slog igenom 1 Italien hade han forbindelser med sdngerskor, vilka dock aldrig tycks ha lett
till ndgonting — 1 de hetaste fallen tycks han ungefir som Brahms nirmast bara ha blivit litt brind av
dem och foljaktligen 1 mild grad fattat ndgon avsky for dem 1 deras fysiska beskaffenhet, ungefir som
Beethoven nir han sade att "hos kvinnan har kroppen ingen sjil och sjilen ingen kropp". Dirmed
kommer man inte nirmare Hindels sexualliv och kvinnoférbindelser dn att han kan ha betraktat
kvinnan som ett nddviandigt ont for hans yrkesliv medan han varit mera beroende av kastrater.

Dirmed kommer man hopplost ingenstans. Hans sexliv f6rblir ogenomtringligt och outrannsakligt
om han 6ver huvud taget hade nagot. Alla andra hade nigot — Haydn var gift, Tjajkovskij var gift,
Beethoven hade sina passionerade affirer, Schubert fick Sofie Louise, Chopin hade stindiga
forlovningar, Brahms hade Clara Schumann som kvinnlig allt 1 allo som inte ens en riktig forlovning
kunde ersitta, och si vidare. Endast en overtriffar Hindel 1 hans sexuallivs obefintlighet — Anton
Bruckner, som pa gamla dagar vagade erkdnna att han faktiskt en gang som ung vagat kyssa en vacker
flicka.

Kvar star dven det faktum att Hindel {6rblir en av alla tiders mest produktiva kompositérer om inte
rentav nummer ett 1 det ledet. Han maste alltid ha levt fullt sysselsatt med musiken, genom komposition,
genom repetition, genom Ovningar, bade praktiskt och teoretiskt, oupphérligt, natt och dag utan att
nagonsin vila, férran nir han tvingades till det av gikten och blindheten. Ett annat sitt f6r honom att

kompensera sitt tomma sexualliv var genom en 6verdadig aptit — hans kroppshydda blev med aren
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stindigt mer imponerande och nistan lika pompds som hans hogtidligaste musik.

Kan da verkligen ett helt och héllet renodlat sjilsliv med musiken som medel ersitta ett naturligt
sexualliv? Detta ir vad alla fragestillningar och spekulationer i fallet Hindel leder fram till. Svaret maste
bli ja, da allt 1 Handels liv tyder pa att si verkligen var fallet — och Anton Bruckner bekriftar att det inte

alls var omojligt.

Musikens makt mellan fdder och soner

Stora musikers forhillanden till sina fader har ofta varit problematiska, som om det legat i musikens
innersta viasen att komplicera och tillspetsa redan kinsliga relationer. I dessa forhallanden har dessa
tillspetsningar i regel gatt till 6verdrifter, om inte at ett hall sd it det motsatta. Leopold Mozart drillade
sin overbegdvade son sd jarnhart, att den stackars pojken fran borjan uteslots fran mojligheten till ett
naturligt liv och aldrig kom ifrdn sin onaturliga och artificiella stillning som etablerat underbarn.
Beethovens pappa forsokte gora samma sak med sin betydligt trogare son med nistan katastrofalt
resultat — Beethoven hivdade alltid att det var ett mirakel att han 6ver huvud taget kunde bli en musiker
efter pappans brutala undervisningsmetoder. Dock har det motsatta forhallandet varit vanligare, att fader
till varje pris forsokt gora allt f6r att hindra sina begdvade soner frin att bli musiker, men de som
forsokte hardast misslyckades mest. Franz Schuberts pappas fanatiska anstringningar for att knyta sin
son till skollirarfacket gjorde bara Franz desto envetnare och flitigare som musiker, och sd tycks det ha
varit 1 de flesta fall dir fiderna forsokt stoppa sina soners musikaliska griller — dessa bara vixte bade
fader och soner 6ver huvudet som resultat.

Ett av de intressantaste exemplen dr Georg Friedrich Hindel. Hans far var furstlig livlikare och 60
dr gammal nir sonen foddes, som fran borjan visade en overtydlig fallenhet f6r musiken — denna var en
sidan sjilvklarhet for honom, att han knappast kunde bli nigot annat. Anda forsokte fadern allt for att
stoppa denna oonskade utveckling — och dog mitt i dessa anstringningar. Sonen var diarmed fri att bli
musiker men greps av déligt samvete {or sin far och beslot att dndd villfara dennes vilja och bli jurist.
Han studerade juridik i ett antal ar, men inget kunde hélla musiken tillbaka, som pa ett helt naturligt satt
tog 6verhanden 6ver Hindels liv och det med betydligt starkare bestimdhet 4dn faderns vilja.

Bade Hindel och Schubert hor till de flitigaste kompositorerna nagonsin, om de inte rentav ar det,
och man kan inte bortse fran deras fiders motstind mot deras musikgriller som en visentlig faktor i
deras enorma skaparkraft, liksom man heller inte kan bortse fran hur Beethovens fars ohyggligt skadliga
inflytande dock desto mera motiverade Beethoven till desto mer titaniska anstringningar. Motstand och
motgang har i dessa tre fall bara accelererat skaparkraften, vilket dven giller ett sidant fall som Hector
Berlioz.

Om man da jimfor med motsatta exempel, dir fiderna i stillet jimnat vigen for sonernas
musikbanor, finner vi underbarnet Mendelssohns vig som en idealisk dans pd rosor av bara framgang
och medgang sa helt utan dissonanser, att nir han till slut drabbades av motgang (sin ilskade systers
plotsliga dod) klarade han inte av det utan dukade under direkt. Bach hade aldrig ndgot annat alternativ
an att bli musiker — alla 1 hans familj var det, han kunde inte bli annat och fick inte bli annat, aven hans
vig blev den jimnaste tinkbara och lyckligtvis fri frin motgdngar och katastrofer — f6r honom var det
bara att hilla pa tills han dog i ett synnerligen lyckligt musikerliv. Lyckligtvis dr dock sidana

forhillanden de dominerande 1 musikhistorien, att fiderna hjilpt musikaliska soner fram pa musikens
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vag 1 stillet for att blockera den, och detta dr sirskilt fallet betriffande s gott som undantagslost alla
italienska kompositorer.
Dock ir kanske indd undantagen, dir fiderna motarbetat musikens makt, de intressantaste, just for

att darigenom musikens makt bara desto starkare har manifesterat sig.
Hindels och Bachs lirare

Kyrkomusikern och kompositoren Friedrich Wilhelm Zachow foddes i november 1663 1 Leipzig,
Bachs senare huvudsakliga arbetsplats, och dog 1712 i Halle, Hindels fodelseort. Hans inflytande over
barockens tvd storsta giganter kan inte overskattas. Hans far, stadsmusicus i Leipzig, lirde upp honom
till att kunna spela alla instrument, och vid 19 ars alder valdes han till organist i Halles Liebfrankirche,
dir Hindel blev hans elev frin 1692. Han kunde inte ha fitt en battre lirare, di Zachow var vil
orienterad 1 ett antal av Europas musikstilar och var uppmirksam pa deras brister. Hindel blev hans
favoritelev, som behagade honom sd mycket, att han tyckte att han ’aldrig kunde gora tillriackligt f6r
honom’. Hindel fick ofta vikariera f6r honom, och hans lirare gav honom ofta uppgifter f6r hans
forkovran 1 komposition och utbildning. Redan vid 9 ars ilder hade Hindel fortroendet att fa
komponera gudstjinstmusiken for olika instrument och roster, vilket han holl pd med konsekvent 1 tre
dr. Han talade senare om sin lirare alltid med den djupaste respekt och besokte honom sista gangen
1710. Efter hans dod fortsatte Handel att skicka understod till ankan.

Zachow var inget geni, men hans kyrkomusik ir inte utan originalitet, och framfor allt 4r den
uppriktig och innerlig. Hindel blev vid 17 ar organist i Domkirche zur Moritzburg 1 Halle och fortsatte
sedan en vild kyrkomusikutveckling i Hamburg, innan han reste till Italien och blev helt fallen f6r den
italienska operan och dess mera melodiska inriktning. Det blev mirkvirdigt nog i stillet Bach som tog
over det kyrkomusikaliska arvet fran Zachow, fastin Bach aldrig hade honom som lirare. Det var
framfor allt kantatformen som Bach direkt overtog frin Zachow och utvecklade till odvertriffad
fullkomning.

Hindel och Bach utgor ett fenomen som tvillingsjalar, fastin de aldrig traffades. Bach var tvd ganger
1 Halle, men Hindel var bida gingerna bortrest. Hindel reste en ging till Leipzig enkom for att soka
upp Bach, men just da rdkade Bach vara borta. Bdda vallfiardade till Liibeck for att ansoka om tjansten i
Marienkirche efter Dietrich Buxtehude, men ingendera fick den, kanske for att det ingick som villkor att
eftertradaren skulle gifta sig med Buxtehudes dotter. Hindel gifte sig aldrig, medan Bach var gift tvd
ganger, bdda gdngerna med fruar som han valde sjilv.

De foddes samma ar med en manads mellanrum och pa bara tio mils avstind fran varandra. Biada
blev blinda, troligen av for mycket notkopierande 1 délig belysning, och opererades av samma doktor
John Taylor. Nir Hindel aterbesokte Tyskland 1750 for forsta gingen efter manga ar hade Bachs
blindhet avlosts av hans dod, varefter det var Handels tur att bli blind, men han fortsatte and4 in 1 det
sista att med en assistent John Christopher Smiths hjilp leda sina konserter, den sista av vilka blev ett
framforande av "Messias" atta dagar fore sin dod. De beundrade varandra, och Bach sade en gang, att
om han inte var Bach skulle han ha velat vara Hindel.

Till detta unika tvillingsjalstorhallande kommer da det faktum att de hade samma mistare som
huvudlirare men 1 tva helt olika riktningar. Zachows betydelse for Hindel blev uteslutande
instrumentell och kompositionsteknisk, medan Zachows ande ir stindigt nidrvarande i all Bachs

oovertriffade kyrkomusik.
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Georg Philipp Telemanns tre fatala damer

Den forsta var hans moder, som gjorde vad som helst f6r att hindra honom frin att bli musiker.
Han hade den stora oturen att forlora sin far vid fyra drs dlder, varfér hans moder blev allenaradande
over hans liv, hon sdg det som en dodlig fara for hans karridr att han var sa musikaliskt begdvad. Nir
musikstudier inte kunde undvikas vid hans skola skickade hon dirfér bort honom till en avligsen
internatskola med en mycket striang lirare, som mest bara skolade honom i matematik. Dirigenom blev
han fullkomligt matematiskt perfekt som musiker.

Det krop ju fram vart han in kom att han var musikaliskt skicklig, varfor han alltid fick uppdrag i
vilka sammanhang han in forsokte dolja sina musikaliska talanger. For att behaga sin mor beslot han
rentav att skrota musiken helt och hallet vid tjugo ars alder, men det lyckades inte. Den krivde honom
och hans liv.

Hans forsta fru hade oturen att do i deras forsta barnsing. Det var ju inte hennes fel utan bara en
rent minsklig katastrof. Han hade dd redan etablerat sig som professionell musiker pd heltid men
vinstrade alltid med litteraturen samtidigt — hans litterira alster, frimst musikteoretiska, svillde upp till
en imponerande produktion med tiden, och han hjilpte flera yngre poeter och forfattare fram i livet,
frimst Klopstock. Men berodmdast blev han som sin tids utan jimforelse flitigaste musiker och
kompositor — han kunde spela i stort sett alla instrument och komponerade mer in Bach och Hindel
tillsammans. Under hela sin livstid var han internationellt vida mera ryktbar in bade Bach och Hindel.

Hans andra hustru, Maria Catharina, fodde honom nio barn, men inte ett enda av hans tio barn blev
musiker. Med tiden blev hon timligen vidlyftig, redan nir han stod pa hojden av sin karridr och
ryktbarhet som den tidens beromdaste hamburgare bedrog hon honom med en svensk dragon, men
annu virre var att hon ruinerade honom ekonomiskt — hon adrog sig sd svira spelskulder, att han inte
ens med sin mycket betydande 16n (lika stor som ett statsmannardds) kunde klara av dem, utan ett
sarskilt kollegium maste konstitueras for att hjilpa honom med denna hogst ofortjanta borda. Hon
limnade honom 1736, nir han var 55, och slutade sina dagar 1 ett kloster 40 dr senare. Vad hon gjorde
dir emellan vet man inte.

Annu vid 80-irsildern var han fullt aktiv som musiker, kompositér, litteratdr och musikdirektor

for Hamburgs fem viktigaste kyrkor, och han forblev helt klar 1 hjirnan dnda till sin dod vid 86 ars dlder
1767, liksom Bach utan att ndgonsin ha varit utanfor sitt hemland.
Hur kommer det sig di att Bach och Hindel bada blivit si mycket mera uppskattade efter hans dod
medan han sjilv deklasserats och nistan glomts? Problemet ir kvantiteten. Telemann hade den
populistiska instillningen att avsta fran att gora svar musik for att den 1 stillet skulle kunna spelas och
spridas s mycket mer overallt. Hans instillning kan alltsd sigas ha varit motsatsen till Beethovens, for
vilken musiken fick vara hur svar som helst bara den var musikaliskt fullvirdig. I stallet for att vara
nyskapande foljde han modet, och under sin livstid ansigs han stindigt som den frimsta mastaren inom
de ridande musiksmakerna: han vinnlade sig om att vara motsatsen till tidlés. Hans musik héller hog
standard, den dr alltid harmoniskt och matematiskt perfekt men jimntjock och slitstruken och
fullkomligt odramatisk — det hinder inget 1 den. Det 4r mycket kvantitet dir kvaliteten hela tiden ir
exakt den samma. Han var vad Mozart brukade kalla "en mekanikus".

Vad man inte kan frinkdnna honom 4r dock hans oerhorda inflytande pa hela sin tid. Han stod bade
Bach och Hindel nira och samarbetade med dem, (fastin de tvd aldrig fick triffa varandra,) och blev

gudfar at Carl Philipp Emmanuel Bach, den store Bachs beromdaste son, som eftertridde Telemann i
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hans Hamburgerbefattning. Han f6rblev allmint uppskattad och spelad under hela 1700-talet, och det
var forst 1 och med romantiken man borjade trottna pd honom och finna honom enahanda for att i stillet
pa allvar uppticka Bach och ateruppticka Hindels ytterst raffinerade operor.

Idag dr Georg Philipp Telemann f6ga mer dn ett namn. Han spelas ibland, men det gir forbi, och
man kommer aldrig ihdg ett enda tema eller melodi fran ndgot av hans mer an 3000 prov pd kvalificerad

kvantitetsmusik.
Barockens storsta enbetliga masterverk

1758 1 Spanien avled drottning Maria Barbara av Braganza och ett ir direfter hennes make, kung
Fernando VI, da hon inte lingre kunde halla nigon ordning pa honom. Han eftertriddes av kung Carlos
I11, vars forsta dtgard som regent var att efterkomma en 6nskan av sin farmor, inkedrottning Elisabetta
Farnese, att kastratsingaren Farinelli skulle utvisas ur Spanien. Denne hade atnjutit alla en firad karriars
vilsignelser i Spanien i decennier, vilken nu plotsligt fick ett snopligt slut. Han kom dock ner pa fotter
och kunde dtervinda hem till Italien med en rundlig pension. Men han fick en annan sak med sig som
var mycket mera vird: det enda tryckta exemplaret av Domenico Scarlattis 555 klaversonater.

Domenico Scarlatti hade varit 1 drottning Maria Barbaras tjinst i tre decennier och varit si nojd med
den att han aldrig sokt sig nagon annanstans. Tjinsten hade inletts i Portugal i Lissabon, dd drottningen
annu var portugisisk prinsessa, men nir hon blev Spaniens drottning tog hon med sig sin
favoritcembalist till spanska hovet, dir han aldrig hette nigot annat an Domingo Escarlati.

Ett stort mysterium dr forknippat med de 555 klaversonaterna. Man vet inte nir de komponerades,
under hans livstid publicerades bara 73 av dem, man vet inte f6r vilket indamal de komponerades, om
det var for drottningen eller om han gjorde det for sig sjilv, och framfor allt: inte ett enda
originalmanuskript har ndgonsin lokaliserats. Det var alltsd det enda exemplaret av ett helt livsverk som
den aldrande, avdankade Farinelli fick med sig ut fran Spanien.

Det foreldg 1 tvd volymer. Den ena hamnade sminingom i1 Venedig, den andra i Parma. Da de fa
tillgingliga Scarlattisonaterna dtnjot en omattlig popularitet och efterfrigan kom forst med dren dven
dterstoden ut 1 allmint tryck, men det tog ling tid. Den fullstindiga upplagan kom inte ut f6rrin 1971.

Och detta var bara en tredjedel av Domenico Scarlattis produktion som tonsittare. Han hade 1
Italien (Neapel och Rom) iven komponerat 17 operor och istadkommit en betydande canon av
kyrkomusik och kantater. Men de 555 sonaterna ir det mest sirpriaglade och originella numret i hans
trefaldiga produktion, och sin huvudsakliga berommelse fick han postumt genom den.

Emellertid kom hans musikaliska familj fran Palermo, Sicilien. Hans far Alessandro Scarlatti
etablerade familjens ryktbarhet som musiker, en familj som kunde jimfoéras med andra liknande familjer
som Bach och Couperin. Men den beromde fadern Alessandro, som var den forste att kora 1 ging med
stora orkesterkonserter, il Concerto Grosso, holl sina barn hart och var sirskilt noga med den mest
lovande sonen Domenicos utbildning. Domenicos stillning och dilemma har ofta jimforts med Carl
Philipp Emanuel Bachs. Bidda var hogt begavade musiker med en dnnu mer begavad musikalisk far, vars
uppfostran var mer dn bara rigords. Bdda revolterade och tog sa lingt avstind frin fadern som mojligt,
Domenico dnda bort 1 Spanien, dir hans liv var som en burfagels instingd 1 nirmast klosterlik isolering.

Men Domenico trivdes med sin drottning, som uppenbarligen behandlade honom vil. Han trivdes
sd val, att han gifte sig tvd ganger, som Bach, och fick lika manga barn som sin far, om dock inte lika

ménga som Bach. Hans forsta fru var 26 ar yngre dn han sjilv, hans andra fru dnnu yngre. Man vet inte
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varfor hans forsta fru dog, men hon dog bara 27 dr gammal efter sex barnafédslar och 11 ars dktenskap.
Hans andra fru gav honom ytterligare fyra barn, och alla hans 10 barn utom ett 6verlevde barndomen,
vilket var sillsynt pa den tiden.

Domenico Scarlatti var f6dd 1685 och alltsa jamnarig med Hindel och Bach — han dog 71-drig 7 ar
efter Bach och 2 dr fore Hindel. Den forre kom han aldrig 1 nagon kontakt med, ehuru Bach med sina
otroliga musikaliska virldstentakler vil kinde till Domingo Escarlati i Spanien; men Hindel hade alltfor
nira kontakt med bide Farinelli och Scarlatti. Det var ju Farinelli som med sin hjirtekrossande
sopranrost fullkomligt slog ut Hindels operor 1 London och Hindel sjilv frin att vidare komponera
operor. Scarlatti och Handel triffades i ett tidigare skede och lirde sig dmsesidigt beundra varandra. I
Siena en gang anordnade kardinal Ottoboni en formlig musikalisk duell mellan dem, sd att de bada fick
forsoka overtriffa varandra pd klaveret, men det blev oavgjort: de var lika skickliga. Dock tillerkdndes
Hindel ett hogre misterskap pa orgel, som icke var Scarlattis favoritinstrument.

Alla tre, Bach, Hiandel och Scarlatti, var oovertriffbara virtuoser, och det ir mojligt, att om en
liknande duell en ging ordnats mellan Hindel och Bach, sd hade resultatet kunnat bli lika oavgjort.
Emellertid forblir ju Bach alla tiders suverdnaste orgelmistare. Hindels kompositioner for klaver var
blott ett fital om dock fullkomliga, men Scarlatti, som varken gjorde passioner, missor eller oratorier,
visar dock 1 sin klavermusikproduktion nagot som overtriffar bade Bach och Hiandel.

Han ir forvanansviart modern. Carl Philipp Emanuel Bach var en hel generation yngre, och likvil ar
det denna musik som Domenico Scarlattis kommer narmast. Muzio Clementi i London var langt senare
den forste att till fullo inse Scarlattisonaternas oerhorda prisvirdhet som undervisningsmaterial, men det
var forst Chopin och Liszt som inforde dem 1 konsertrepertoaren, och da var det under dventyrligt
motstaind. Den forste som till fullo gav Domenico Scarlatti full forstdelse, accepterande och
godkinnande var Johannes Brahms, som var den forste (efter Farinelli) som lyckades samla alla Scarlattis
sonater.

Vem var dd denne originelle Domenico Scarlatti, som ldg sd lingt fore sin tid och vars oerhorda
produktion kom i dagen genom si mystiska omstindigheter? Vi vet egentligen ingenting alls om hans
person. Han var uppskattad som musiker och minniska — det ir egentligen allt man vet. De intimare
inblickar man har i hans privatliv ir som 6gonblicksglimtar genom ett nyckelhal — men de finns.

De intimaste kommer frin Farinelli. Han och Domenico samarbetade ju under ett storre antal ar
och stod varandra nira som vinner — utan Farinelli hade kanske aldrig Scarlattis 555 sonater bevarats.
Farinelli visste att beritta for en vin, att Scarlatti "som det geni han var visade sd litet intresse for det
dagliga livet, att han mest bara satt och spelade och dirvid forsummade sin egen vilfird sé totalt, att
drottningen efter hans bortging maste sorja for tonsittarens dnka och tre dottrar, som annars hade varit
utblottade."

Scarlatti hade tydligen inget sinne for ekonomi, vilket inte forbattrades av att han dessutom hade en
forkarlek for spelbordet. Han ruinerade sig ofta, enligt Farinelli, och dog utfattig.

Hur forklarar man da att det inte finns ett enda originalmanuskript till hans 555 sonater? Det var ju
si och sd med de spanska kungliga forhillandena. Deras slott brann upp da och da, di kungarna sjilva
var tamligen odugliga och ansvarslosa, sannolikt brann atskilligt ovirderligt material som till exempel
originalkompositioner av Domenico Scarlatti upp i dessa upprepade slottsbrinder, och det var bara
dessa stackars ofta manodepressiva kungars drottningar som holl ndgon ordning pa det spanska hovet.
Dessa holl ocksa efter Scarlatti och satte tydligen sa stort virde pa hans musik, att de inte lit den komma

ut, medan de dock samtidigt sag till att &tminstone ett exemplar av den bevarades for framtiden.
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P.S. till Domenico Scarlatti.

"Kire lasare, vare sig Du dr dilettant eller professor; dessa kompositioner erbjuder ingenting
avancerat, utan dr snarare ett beledsagande in i cembalons konst genom lekfullhet. Varken djupa
funderingar eller personligt intresse, varken visioner eller ambitioner, utan snarare lydnad fick mig att
publicera dem. Kanske de skall tilltala Dig, och d& skall jag med desto storre behag dtlyda vidare
onskningar att tjana Dig 1 latt men varierad stil. Visa alltsa snarare en minsklig attityd till musiken 4n en
kritiskt krivande, ty da skall Ditt n6je av musiken bli desto storre. Lev lyckligt!"

Séa vinder sig Domenico Scarlatti till sin pianospelande publik nidr han publicerar sin f6rsta samling
sonater ar 1738 vid 53 drs dlder, trettio stycken, nir Bach samtidigt hiller pa med sin H-moll-missa och
Hindel med sin Messias. I detta forhdllande ligger skillnaden mellan Scarlatti och hans bida stora
jaimnariga kolleger i ett notskal. Bade Bach och Hindel var vildiga arkitekter av ett oerhort tekniskt
kunnande, som med sin tyska grundlighet got oformliga tekniska musikstrukturer i form av missor,
oratorier och passioner, medan Scarlatti roade sig med att bara leka pd tangenterna. Och det
overraskande ir, nir man jimfor Bachs och Hindels klavermusik med Scarlattis, att den senares ar bade
mera njutbar, mera originell och mera modern. Bach och Hindel ir odvertriffade mistare inom
barockens stora former, medan Scarlatti var den utsoktaste tinkbara mastare 1 det lilla. Efter att ha njutit
av Scarlattis sma genialiska infall framstar litt bdde Bach och Hindel som bade monotona, klumpiga,
bombastiska och onyanserade. Man stors av den tyska hirdheten, den ytterst palitliga regelbundenheten
blir tjatig, arkitekturen framstdr som fyrkantig, och i lingden kan man rentav f trismak — men aldrig av
Scarlatti. Diarigenom kompletterar han sa suverint bidde Bach och Hindel med sin sensuella forfining,
sin raffinerade originalitet, sin mjukhet och nyansrikedom — och sin universalitet i ett mikrokosmos som

1 ooverskadlighet nistan 6vertriffar bide Bachs och Hindels vildigaste gester i det stora formatet.

Den mystiske Tommaso Albinoni (1671-1751)

Han ir virldsbekant genom sitt beromda "Adagio i G-moll", som efter andra virldskriget blivit ett
av barockmusikens mest dlskade stycken, som kommit till anvindning i alla méjliga sammanhang, frin
begravningar till den odndliga ommalningen som effektfull bakgrundsmusik till Orson Welles
filmatisering av Kafkas "Processen” 1962 med Anthony Perkins som Josef K. Stycket ar utomordentligt

64



staimningsfullt och kan inte annat 4n sla an pd envar som hor det, men det foreligger ett problem. Det ir
inte alls av Albinoni.

Albinoni var en av de stora barockmistarna i1 Italiens Venedig vid sekelskiftet 1700, han
komponerade kanske 80 operor och var en tidig kontrapunktmastare, som kom att betyda mycket for
sonatens och instrumentalmusikens utveckling. Han nddde som hogst omkring 1720, men direfter vet
man inte mycket, dd det mesta av hans produktion fanns samlat i Dresden, dir sa gott som allting gick
forlorat vid den av de allierade avsiktligt framkallade bombeldsstormen den 13 februari 1945, ett av det
andra virldskrigets fullkomligt katastrofalt onddiga illdad. Det var direfter som ett fragment patriffades
till en av hans triosonater, som kan ha varit av honom sjilv, och som den florentinske musikforskaren
Remo Giazotto fick hand om och arrangerade till det beromda Adagiot. Det bor alltsd ses mot
bakgrunden av Dresdens forstorelse, som det mirkvirdigt vil stimningsmissigt passar in som ett
oandligt smirtsamt ackompagnemang till.

Remo Giazotto var foédd 1910 och gjorde en enorm insats for den mediala musiken i Italien genom
sina livslinga engagemang i radion och litterirt — han skrev ett antal biografier, om frimst Vivaldi,
Stradella och Albinoni, och katalogiserade alla Albinonis bevarade verk — en brikdel av den enorma
produktionen. Han var i princip aktiv som kompositdr och operaproducent under minst 50 ar av sitt liv,
tills han 1741 drog sig tillbaka som 70-iring men levde dnda till 79. Hans operor var efterfragade och
seglivade, och som instrumentalist och violinist torde han ha varit minst lika betydande som Corelli och
Vivaldi och haft en plats mellan dem som Tartinis foregingare. Till skillnad fran de flesta av sina kolleger
fran den tiden synes han ha varit mycket sjilvstindig och undvikit fasta tjanster. Hans kyrkomusikaliska
insatser begransade sig till gastspel, och ej heller delar han sina samtliga kollegers svaghet att stjila frin
varandra — all hans musik 4r fullstindigt hans egen, medan han dock, liksom hans kolleger standigt stal
fran varandra, i stillet stal fran sig sjilv och dirmed stindigt utvecklade sig och forbattrade sig. Han kan
ha varit fore Haydn i utvecklingen av strakkvartetten, sonatformen och symfonin, och atminstone
bidrog han till den utvecklingen. Han synes ha varit en sympatisk och enkel man, smavixt och sirlig, och
det enda bevarade portrittet av honom (av okind mistare) dr av en typ som erinrar om Watteau. Han
var dock frisk och gift och fick sex barn, men dirom vet man dnnu mindre 4n om det mesta av hans
musiks 6de. Han dr dirmed en av mainga italienska barockmistare som bara vintar i sin evighets

tornrosasomn pa att bli dterupptickt och fa en vilfortjant rendssans for sin tidloshets skull.

Vindpunkten i Jean Philippe Rameaus karridr

1745 stod Rameau pa toppen av sin karriir som Frankrikes ledande kompositor med nistan ett 30-
tal operor bakom sig, flera till libretton av Voltaire. Han hade arbetat sig upp frin ingenting som
bygdeson frin Dijon och gradvis erdvrat sin stillning som landets ledande kompositor om han dock
aldrig lyckats vinna at sig ndgon viktig befattning som organist, som var den tidens sikraste musikplats i
Frankrike. 1645 var han 62 dr gammal, tvd ar dldre an Hiandel och Bach, som han skulle 6verleva dnda till
sitt 81-a levnadsar. Men 1745 rikade han ut for Jean Jacques Rousseau.

Denne gjorde ansprik pa att vara tonsittare utom allt det andra och hade hort till Rameaus
innerligaste beundrare, som Diderot, Alembert, Voltaire och de andra encyklopedisterna ocksd gjort.
Han hade gjort ndgra stycken operor och vigade presentera en av dem for den store Rameau.

Olyckligtvis rikade just den operan vara uppblandad med en annan klipares mellanstick, och Rameau
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fallde mycket riktigt den kommentaren, att verket var bitvis komponerat av en mistare och bitvis av en
som inte visste ndgot om musik. Dirmed sdgade han operan. Det skulle han aldrig ha gjort, ty det

forskaffade honom Jean Jacques Rousseaus fiendskap pa livstid.
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Dittills hade Rameaus musikaliska bana oavldtligt gitt fran klarhet till klarhet och bara skordat
triumfer. Rousseaus ondd och giftiga penna blev vindpunkten. Infér dennes vidriga angrepp och intriger
bland de andra tongivande filosoferna med inflytande 1 Paris tappade Rameau sugen. Rameau hade dven
utmairkt sig som filosofisk skribent och hade haft mycket att siga om musikens framtridande roll inte
bara som den hogsta av de skona konsterna utan dven som overligsen filosofi, nir hans artiklar och
uppsatser borjade ratas av encyklopedisterna som Diderot och d'Alembert. Detta tog honom mycket
hart, speciellt som upprinnelsen till detta var den ligsta tinkbara himndgirighet och smasinthet frin
Rousseaus sida. Rameau drog sig mer och mer tillbaka och blev gnillig och girig och excentrisk, och mot
slutet blev han timligen odriglig och omojlig att ha att gora med. Nir han dog 1764 visade det sig att
han under dren hemligen samlat dt sig en omatlig formogenhet mest gomd 1 sickar under sin hustrus
sang.

Detta unika skeende av en musiker som knicks genom avund och illvilja frin andra inom helt andra
omraden in musiken ir unikt och virt all uppmirksamhet, dd man dirav maste dra den slutsatsen att
musikern som martyr for de andras destruktivitet hade ritt och att dirigenom musiken hade ritt 6ver
filosofin och vetenskapen, (- 60 ar senare hivdade Beethoven att "Musiken dr en hogre uppenbarelse in
filosofin och religionen" vilket aldrig har emotsagts,) medan den store filosofen Rousseau aldrig
framtrader i en mindre fordelaktig dager in som initiativtagaren till encyklopedisternas mobbning av
Rameau som foretridare av musikens ritt och visen. Rameau ma ha varit svér att ha att gora med, men
det ursdktar inte hans uteslutning frin Parnassen av representanter for ligre konster och vetenskaper an

musiken.

Cyril Scotts musikbistoria.

Den egentliga titeln pd hans bok ir "Musikens hemliga inflytande genom tiderna". Den ir
kvasivetenskaplig men bitvis mycket intressant. Han diskuterar forst musikalitetens egentliga visen
innan han tar upp de enligt honom viktigaste musikaliska mistarna och deras indirekta inflytande pa sin
tid och framtiden. Han ir inte helt snill mot Hindel, som han ger skulden for den viktorianska
stelheten, medan han i hogre grad gor Bach, Beethoven, Mendelssohn, Chopin och Schumann rittvisa, i
synnerhet Beethoven och Chopin; men den som han 6verraskande nog lyfter fram i mer positiv dager an
kanske ndgon annan musiker ir César Franck. Han behandlar dven Wagner, Richard Strauss, Debussy,
Ravel, Skrjabin och Musorgskij, medan Tjajkovskij, Grieg och Delius blir timligen ytligt forbigangna
medan de dock behandlas i motsats till Haydn, Mozart, Schubert, Brahms, Berlioz, Weber och Reger,
som egentligen bara fir sina namn nimnda i forbifarten. Hypermodernismen med dess konsekvent
destruktiva dissonanser (Schonberg, Stravinskij och Bartok) ir han forvanansvirt fordragsam mot,
medan han resolut avrittar jazzen (!) sdsom det mest vulgariserande, fornedrande och barbariserande
elementet 1 hela musikhistorien. Ett geni som Gershwin blir aldrig nimnt och inte heller Sibelius,
Rachmaninov, Smetana, Dvorak, Rossini, Verdi, Puccini, Gluck, Bruckner, Mahler, Elgar, Vaughan
Williams, Manuel de Falla eller Charles Gounod.

Forst darefter gir han 6ver till den egentliga musikhistorien och borjar dd med Indien f6r att sedan
ga over till Egypten och antikens Grekland. Det intressanta med hans observation ir att han ser ett
direkt samband mellan vad som hinder inom musiken och vad som hinder 1 virlden, si att han ser
musiken som virldens och historiens omedelbara spegel. Han menar rentav, att man tidigare i musiken
kan skonja virldens kommande historiska utveckling, da musiken mera omedelbart dterspeglar vad som
hinder inom manniskan 4n vad virldshistorien hinner gora. Sdlunda menar han, att de bdda virldskrigen
med den tyska nationalismens apotheos redan kommer till uttryck hos Wagner, och att hela 1900-talets
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totala moraliska nedgidng och estetiska underging redan i atonaliteten fore det forsta virldskriget och i
jazzen har hunnit etablera sig. Man kan da friga sig om musiken paverkat historien eller om musiken
bara givit uttryck for historien fore historien sjilv. Cyril Scott menar, att det ir musiken som hemligen
paverkat och styrt hela virldshistorien.

En annan hojdpunkt i hans framstillning (utom César Franck) ar hans kapitel om den grekiska
musiken. Han menar, att grekerna var de forsta som forsokte idealisera mianniskan genom konsten, och
att denna idé uppbar hela Antikens civilisation och gjorde den si framgingsrik: "Aven om det dr
omajligt for manniskor att vara sidana som Zeuxis avbildade dem, sa dr det bittre att han malar dem
just sd; ty foregangsexemplet bor vara bittre dn vad det dr ett foregangsexempel for." (Aristoteles.)
Denna teori, menar Cyril Scott, ger nyckeln till hela den antika grekiska livsuppfattningen med dess
stravan efter att ldta litteraturen, konsten, filosofin och musiken ge uttryck at onskvirda och nyttiga
ideal for manniskan att striva efter, sa att konsten och den skapande, konstruktiva formdgan blir hela
livets ledstjarna.

Den romerska musiken menar han sedan att fuskar bort alla ideal med att den anvinds som
militirmusik, direfter riddas musiken och hela visterlandets andliga odling av den gregorianska sdngen.
Uppfinningen av polyfonin ger han Guido av Arezzo (f6dd 990) dran f6r medan Europa dven ser sina
forsta rendssansmorgonstralar genom minne- och trubadursdngen. Direfter exploderar kulturen genom
Orlando di Lasso, Palestrina och Monteverdi, medan han ignorerar Schiitz men hojer Purcell till
skyarna. Darmed ir vi tillbaka vid bokens borjan: Hindel ar klippan som Cyril Scott bdde utgar ifran
och slutar vid.

Paganinis ndrmaste foregangare.

Giuseppe Tartini (1692-1770, fran Istrien) levde ett mycket tillbakadraget och hemlighetstullt liv,
nir han inte exploderade fram i valdsamma dventyrligheter. Utom violinist var han dven framfor allt en
virjfaktare av Guds ndde, varfor han da och da efter till nods 6verlevda dueller f6r en tid maste forsvinna
under jorden, dock endast bildligt.

Han spelade mest i Padua och Venedig men gjorde dven resor till Prag och Florens. For dvrigt vet
man just inte mycket om honom. Under sitt vidlyftiga och dventyrliga liv samlade han sikert pé sig
massor att berdtta men féredrog att tiga om vad han visste. Diremot dgnade han sig med stor forkarlek
it violinen och utvecklandet av dess inre egenskaper. Genom sina insatser blev han en direkt foregangare
och kanske frammanare av den legendariske Paganini.

En berittelse om honom finns dock bevarad, da han sjilv berittade den 1 noggrann detalj. I detta
enda fall gjorde han ett undantag fran regeln att ta med sig alla sina hemligheter i graven.

Han dromde en natt att djivulen sjilv satt vid fotindan av hans sing och spelade f6r honom, och
den musik han frambringade 6vertriffade allt vad Tartini tidigare hade hort. "Ack, jag ger vad som helst
for att fd kunna spela som du och fi foéra denna musik vidare!" bad Tartini djavulen, men denne bara
spelade grymt leende vidare, tills den arme Tartini f61l i vanmakt, helt 6vervildigad av sina kinslor — sd
att han vaknade.

I vaket tillstdnd forsokte han genast prianta ner vad han just hade hort, men resultatet nddde inte alls
upp till nivin av djivulens faktiska framférande. Det blev bara en blek efterapning, suckade Tartini
fortvivlad. Men det blev i alla fall ndgot, och det gar sedan dess under namnet "Djavulsdrillssonaten”
eller bara "Djivulssonaten" och betraktas som Tartinis utan jamforelse frimsta verk, fastin han skrev

atskilligt for sin violin. En som ytterligare bearbetade "Djivulsdrillssonaten” var Fritz Kreisler, som
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kanske dirigenom lyckades fora den dnnu ett steg nirmare mot vad Tartini eftertraktat, nimligen

djivulens egen en ging si tydligt manifesterade standard.

Christoph Willibald Glucks avgérande insats.

Han ir av samma generation som Bachs soner och hamnar alltsd musikhistoriskt mellan barocken
och Haydn. Han kom fran enkla forhdllanden, hans familj kan bara spéras tillbaka ndgra generationer
fore honom, och hans far ville gora honom till skogvaktare. For att fa dgna sig it musiken var Gluck
tvungen att rymma hemifrin.

Hans familj kom ursprungligen frin Pilsen och kan alltsi betecknas som en hogst ordinir
pilsnerfamilj. Det var i Prag han fann vingar f6r sina musikaliska aspirationer, men han hade aldrig
nagon lirare utan utbildade sig sjilv. Tekniskt var han inte sirskilt avancerad, hans kontrapunktik ir
hogst medelmattig, men han gav sig inte utan reste till Italien och England, dar han fick triffa Handel.
Denne var mattligt imponerad av Glucks tafatta operor men tyckte om att musicera tillsammans med
Gluck. Dirmed var dennes lycka gjord, och han lirde sig allt av den engelska operakonsten och framfor
allt att hellre dgna sig at slagkraftiga melodier an att brodera ut onédiga utsmyckningar it det osangbara
hallet in absurdum.

Sina ekonomiska problem 16ste han med att gifta sig rikt. Det barnlosa dktenskapet mojliggjorde
hans talrika resor till operorna i1 Paris och Neapel, men det var i Wien han etablerade sig trots hird
konkurrens av Giuseppe Scarlatti. Det viktigaste med hans epokgorande operareform var, att han
tvingade artisterna att sjunga och spela som det stod i noterna. Tidigare hade i synnerhet primadonnor
kunnat ta sig vilka friheter som helst med koloraturimprovisationer in absurdum bortom alla tonarter,
Hindel hade fruktansvirda problem med detta oskick och hotade en ging kasta ut en primadonna
genom fonstret om hon inte dtminstone holl sig inom tonarten; men Gluck lyckades sitta punkt for allt
musikaliskt missbruk frin divornas sida. Hans exakta koncentrerade melodier var omagjliga att bryta sig
ut ur, orkestern ledsagade singen utan andrum och vintade inte om singaren blev efter, och resultatet

blev operor som faktiskt kunde spelas utan att deras entimmarspartitur drog ut i fem timmar. Plotsligt
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blev opera nagot som kunde dompteras genom konstruktiv disciplin. Hans mest beundrande lirjunge

och 1 viss man musikaliske arvinge blev Antonio Salieri.

Det var 1 stort sett Glucks musikhistoriska insats. Han forvandlade operan fran meningslost och
16jligt dravel till raffinerad och njutbar underhallning, och hans reformer kan 1 betydelse bara jamféras

med Claudio Monteverdis 150 ar tidigare och Mozarts 30 dr senare. Men det var Hindel som skjutsade
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in Gluck pé ritt vdg nir han sade: "Glom det dir med kontrapunkt. Satsa pd melodin 1 stillet, si fir du
dtminstone publik."
Och det var i stort sett samma enkla formel som senare gjorde dtminstone merparten av bade

Rossinis, Verdis och Puccinis karriirer.

Requiem for en gammal cellist
Luigi Boccherini, Lucca 19.2.1743-Madrid 28.5.1805

Familjen Boccherini av Lucca var en gedigen musikerfamilj, precis som familjen Puccini dir, och en
av Luigis frimsta frimjare var kapellmidstaren och organisten Giacomo Puccini. Bdda Luigis ildre
syskon var ocksd musiker, brodern dven balettdansoér och *dramatisk poet’ vid Burgtheater i Wien, dir
han sjong 1 ett tidigt oratorium av Haydn, medan systern var singerska hos Gluck. Luigis instrument
par préférence blev dock cellon, som han forblev trogen livet ut. Ingen har komponerat s mycket for
cello, inte mindre dan 92 strdkkvartetter (en tredjedel fler in Haydn) medan hans frimsta musik ir de
annu fler strakkvintetterna, manga av dem for tvd celli. Sjilv dgde han dnda tll sin dod tvd
celloinstrument, den ena en Stradivarius.

D3 hans musikerfamilj tidigt gjorde sig internationellt bevandrad frimst mot Venedig, Trieste och
Wien, senare dven Paris, Madrid och Berlin, kom Luigi Boccherini ganska tidigt i smoret som sin tids
frimsta cellist, men han skrev iven ett trettiotal symfonier som kan mita sig med Haydns. Medan
Haydn satt isolerad 1 sitt slott Esterhaza lingt bortom Donau reste Boccherini tidigt omkring och
turnerade Sverallt. And3 ir skillnaden mellan dem den, att medan Haydn under sma férhillanden skrev
en bred musik {or breda publiker dr Boccherini nistan lika suverint exklusiv och begrinsad till det lilla
formatet som Domenico Scarlatti. Boccherini ir som ingen annan en koncentrationens mastare 1 att
nistan minimalistiskt dstadkomma fullddig intressant musik inom ytterst sniva former. I till exempel
den underbara Flamencogitarrkvintettens sista sats, som verkar fortsitta i all odndlighet, varieras
egentligen bara tvd harmonier hela vigen igenom, och dnda ir den ett mirakel av intagande licker
snillrikhet.

Hans fraimsta gynnare var bada kungliga: Don Luis Antonio Jaime de Bourbon, yngre bror till kung
Carlos III av Spanien, och kung Fredrik Wilhelm II av Preussen, anstilld av bida som
hovkammarkompositor, vilket foranledde en enorm produktivitet fran hans sida, en rik och bred flod av
kompositioner som aldrig sinade. Aven i Paris var han varmt uppskattad inda fram tills den franska
revolutionen gjorde slut pd hans sponsorer. Diarmed inleddes simre tider, och som kanske den musiker i
Europa som stod hogst i gunst hos aristokratin och kungahusen drabbades han hirdast av det brutala
barbariets 6verkdrning och glomska av musiken. Kung Fredrik Wilhelm II dog plétsligt 1797, och hans
eftertradare vigrade Boccherini bdde fortsatt tjanst och pension. Han fick leva pd den musik han hade
kvar att silja till sina notférlaggare i Paris. Fler och fler av hans aristokratiska sponsorer dog undan, tills
han till slut riddades av Lucien Bonaparte, Napoleons bror och ambassador 1 Madrid 1800, som gav
honom ny anstillning, och slutligen fick han ocksi pension av Joseph Bonaparte. Det hjilpte dock inte
hans stora privata tragedi, nir den ena efter den andra av hans familj dog ifrin honom, f6rst hans ogifta
dotter Joaquina vid bara 25 ir, sedan bide Mariana och Isabel innu yngre 1802 och till sist den sista
dottern Maria Teresa, och slutligen dven hustrun. D4 var han helt ensam och hade egentligen ingenting

annat kvar att gora dn att d6 sjilv. Han var dd 62 ir gammal, en liten spenslig man pd endast 165
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centimeter, med sin sista strakkvintett opus 64 nr 2 ofullbordad. Hans verkkatalog omfattade niarmare
600 verk, frimst icke mindre in 140 strikkvintetter, en hel del forlorade, 92 strikkvartetter, 11
pianokvintetter, 9 gitarrkvintetter, ett 40-tal triosonater, 34 symfonier utom mingder av annan sakral,
scenisk och kammarmusik. Klart ir att han ir oridttvist bortglomd, medan dar finns hur mycket klenoder

som helst att botanisera och uppticka. Hans stoft fordes 1927 hem till Lucca.

Joseph Haydns damer.

De egentliga damerna i hans liv dr fem till antalet, om man tar med hans mor i rikningen. Denna
goda kvinna kom frin sma forhallanden, forlorade sin egen mor vid 11 ars alder och méste f6rsorja sig
som koksa, tills hon blev gift med vagnmakaren Matthias Haydn och fédde honom 12 barn, av vilka sex
dog genast. Hennes drom for sin dldste 6verlevande son var att han skulle bli katolsk prist, och hon blev
bittert besviken nir han vigrade bli det for att 1 stillet frin borjan insistera pa att bli musiker. Hon blev
bara 48 ar gammal och fick inte uppleva sin sons stora berommelse som sin generations storste
kompositor.

Det har sagts om Joseph Haydns dktenskap, att det var hans livs enda misstag. I allt annat under
hela sitt langa liv visade Joseph Haydn prov pa sund redlighet, klart forstand, god manniskokinnedom
och aldrig nagra problem med kvinnor. Hans hustru blev hans enda problem, och just henne blev han
gift med genom eget frivilligt val. Hur kunde han gora sig skyldig till en sd grov miss pd denna enda
punket 1 sitt liv?

Saken dr den att han ilskade Maria Annas yngre och vackrare syster Theresa, men detta var en
mycket olycklig kirlek, dd hon inte besvarade den 27-arige Joseph Haydns kinslor utan gick i kloster i
stillet. Han hade emellertid dé redan trasslat in sig i hennes familj, som sig till att han blev gift med den
aldre och fulare systern, 31 ar gammal. Han hade inte kunnat raka ut {6r en olimpligare fru. Hon var
grilsjuk och svartsjuk, bigott och inte ens en god husmor, och framfor allt var hon totalt ointresserad av
musik. Hon kunde ibland anvinda sin komponerande mans firdigskrivna partitur till tartpapper eller till
papiljotter. Han suckade en gang och sade: "For henne kvittar det lika om hennes man dr konstnir eller
skomakare." Nagra barn blev det di rakt inte, vilket var en stor besvikelse for Joseph Haydn, som
ilskade barn och hade god hand med dem. Till riga pa elindet blev han aldrig av med denna hustru,
emedan de var gifta katolskt, forrin hon dog efter ett fyrtioarigt helt igenom misslyckat dktenskap. Nir
han var tillfalligt fri fran henne under sina resor 1 England under 1790-talet kunde han referera till henne
som "det infernaliska odjuret".

I sitt olyckliga dktenskap med dess tragiska barnloshet var det da naturligt att den virila tonsittaren
drogs till andra kvinnor. Den relation som kanske kom nirmast en hustrurelation var di den med Luigia
Polzelli, den italienske violinisten Antonio Polzellis fru, som var mezzosopran. Ingen av dem var sirskilt
framstdende som musiker, men Haydn behdll maken i sin tjanst for hustruns skull, som led av ett lika
olyckligt aktenskap som Haydn sjilv. Saledes fann de varandra. Hon hade redan en son, Pietro, och fick
senare en till, Anton Nicolaus. Man har aldrig kunnat f3 ndgon klarhet 1 om denne andre son eventuellt
var Joseph Haydns eller inte, men han tog sig an bida sonerna lika mycket, och han hjilpte deras mor
hela livet och upprittholl alltid en livlig kontakt med henne. Hennes man dog 1790 medan Haydns
hustru dog forst 1800. De hade tidigt kommit 6verens om att gifta sig om det ndgon giang blev mojligt.

Det blev alltsa mojligt efter 21 ar, och da var Haydn inte lingre sd ivrig vid 68 ars dlder. Hon avkrivde
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da ett 16fte av honom att han inte heller skulle gifta sig med nigon annan, vilket 16fte han gav skriftligt
pé hennes begiran — varpd hon forsvann till Italien och gifte om sig med en annan.

Hans innerligaste kvinnorelation var emellertid med Marianne von Genzinger, hustrun till Haydns
arbetsgivare furst Nicolaus Esterhdzys livlikare. De bodde inne i Wien, och Haydn trottnade aldrig pa
att ta ledigt frin slottet Esterhdz pd landet mest bara for att fd besoka dem och vara hos dem 1 Wien. Det
var aldrig mer in vinskap mellan Marianne och Joseph Haydn, men deras vinskap var i stillet desto
innerligare och mognare. Hans forbindelse med henne sammanfaller med hans lika innerliga och
intensiva umginge med den unge Mozart, och det dr under inflytandet av dessa bada fruktbara
vinskaper som Joseph Haydn mognar tll tidlés virldskompositor. (Hans betydelse som sadan kan
aldrig overskattas. Han skapade strdkkvartetten och etablerade symfonin, och genom sitt exempel som
minniska och sin oerhérda framging som musiker — denne enkle vagnmakarson dog mycket rik — hojde
han hela den klassiska musiken till en nivd av odvertriffad respektabilitet genom att han gjorde den till
nagot 1 allas 6gon mycket fint, nigot som varken Bach eller Hindel lyckats med, sd att sedan en
Beethoven kunde rida pd detta med hela 1800-talets alla klassiska kompositorer. Det var denna hoga
respektabilitet och finhet som sedan Liszt och Wagner f6rstorde genom sina exempel.) Hur mycket
dessa relationer kom att betyda f6r honom framgar ur vilka personliga katastrofer det var f6r honom nir
de plotsligt dog ifran honom 1791 och 1793. Efter Mariannes dod var Haydn aldrig mer sig sjilv. Nigot
gick dd sonder i honom som aldrig kunde repareras. Han blev sur och bitter och sarkastisk, och
ingenting verkade lingre roa honom i livet utom det enda som han hade kvar: komponerandet. Och det i
stort sett enda han da har kvar av detta ir de sista midssorna och de bdda oratorierna.

Anda hade han ytterligare en dam. Hon var av ungefir samma lder som Marianne och inka i
London efter en viss Johann Samuel Schroeter, en framstiende pianopedagog. Hennes kirleksbrev till
Haydn finns bevarade, dd Haydn sjilv skrev av dem 1 sin dagbok, men inte ett enda av hans brev till
henne har kunnat patriffas. Han skotte tydligen denna relation lika diskret som troget, ty han var alltid
hos henne nir han var i London, och hennes kirleksbrev talar ett klart sprdk som inte kan missforstas.
Han sade sjilv till en god vin, att han troligen gift sig med henne om han varit fri ( - hans hustru levde
da dnnu).

Men vem var sedan froknarna Anna och Josepha Dillin? Vem var bokhéllare Kandlers dotter? Vad
hade de fyra dottrarna till perukmakare Sommerfeld 1 Pressburg att gora med Joseph Haydn? Barbara
Pilhofer vet vi att var ledande sopran vid Esterhizys hov, men vem var vil furstinnan Grassalkovics'
kammarjungfru C.Czech, som ocksi hon fick ett tusen floriner efter Haydns dod genom hans
testamente? Alla dessa damer fick ordentliga portioner av den rikt ansprikslose Haydns arv, och vi har

ingen aning om varfor eller vilka de var — och kommer aldrig att { veta det heller.

Glimtar av Haydn.

Vi ska forsoka ge en skymt av Haydns personlighet genom tre olika glimtar frin hans tre olika
perioder. Den fOrsta ir fran symfonins barndom, den andra ir fran hans inledande vinskapsforhallande
med Marianne von Genzinger, och den tredje ir frin hans tid som lirare for den unge Ludwig van
Beethoven, som Haydn sjilv kallade for "sin stor-Mogul".

De flesta har vil hort den sa kallade "Avskedssymfonin", symfoni nr. 45, och charmerats av dess
forsvinnande originalitet, men fi kidnner till historien bakom den och varfoér den 6ver huvud taget

skrevs. Dess tillkomst dr ett charmerande uttryck f6r Haydns speciella forsynthet och forméaga att gé till
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ratta med minskliga problem. Det var nimligen si, att Haydns anstillda musiker vid furst Esterhdzys
hov vid ett skede befann sig i ett intrikat dilemma, nir furstens enorma intresse for musik bara vixte och
vixte, sa att han tenderade att forlinga varje musiksommarsisong allt lingre in pd hostarna, sd att
musikerna aldrig fick mojlighet att aka hem och triffa sina familjer. Nir saledes fursten 1772 satte upp
operan "Dido" brydde han sig inte om att fixa tak 6ver huvudet och logi it musikernas hustrur och
familjer, utan alla instrumentalister och singare, alla skadespelare, konstnirer och notskrivare jaimte alla
tjanare maste bo i en enda ganska liten byggnad tillsammans, sd att i regel tvd musiker maste dela ett
enkelrum. Fursten ansdg sig ha ordnat det hela fortriffligt genom att betala dubbel lon &t alla
konstnirerna, si att deras uteblivna familjer skulle fd kompensation {or att nodgas klara sig utan sina
fader. Emellertid ansig inte musikerna att detta var tillricklig kompensation for att nodgas leva skilda
fran sina familjer storre delen av aret. De lingtade alla hem, och i sin néd bad de Haydn att atgirda
problemet pd nigot sitt. Haydn, som kinde sin furste, visste hur man skulle nd hans hjirta. Han skrev
sin "Avskedssymfoni", i vilken 1 sista satsen det ena instrumentet efter det andra upphor att spela. Nir
symfonin framférdes var Haydns direktiv till musikerna, att nirhelst vars och ens stimma tog slut, den
musikern skulle blasa ut sitt ljus, plocka thop sina noter och ga ut och ta sitt instrument med sig.
Effekten av detta nir konserten framfordes infor fursten gick denne djupt till sinnes. Han forstod
omedelbart vidden av hela problemet. Foljande dag gav han infor hostens annalkande order om

uppbrott frin Esterhdz, och alla fick dntligen fara hem.

Av de personliga dokument, som har bevarats frain Haydns liv, finns det knappast nigra mera
betydelsefulla dn hans brev till sin vin Marianne von Genzinger, hustrun till furst Esterhdzys livldkare,
som bodde 1 Wien. Hir ar ett av dem (7 februari 1790):

"Ja, hir sitter jag nu i min vildmark, overgiven, liksom ett foraldraldst barn, nistan utan manskligt
sillskap, vemodig, dréjande vid minnet av svunna hirliga dagar. Ack ja, svunna! Och vem vet nir dessa
salla timmar kommer tillbaka — dessa trevliga sammankomster, da alla de narvarande ir ett hjirta och en

sjal — alla dessa ljuva musikkvillar, som endast kan ithigkommas och inte beskrivas? Var dr dessa
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inspirerade 6gonblick? Borta — och borta for alltid. Ni ma icke forvanas, kira fru, att jag drojt med att
skriva och uttrycka min tacksamhet. Hemma var allt kaos; under tre dagar visste jag inte, om jag var
kapellmistare eller 'kapelltjanare'. Ingenting kunde trosta mig, min vaning var i en enda oreda; till och
med pianot, som jag annars dlskar, var motstravigt och olydigt och irriterade snarare in lugnade mig. Jag
sov foga, och till och med drommarna plagade mig, ty nir jag fallit i somn och levde i den silla illusionen
att jag ahorde 'Figaros brollop', vicktes jag av den rasande nordan, som nistan blaste av mig nattmdossan.
Jag tappade tjugo pund 1 vikt pa tre dagar, ty resultatet av den goda kosten 1 Wien hade forsvunnit under
dterresan. Ack, ack, tinkte jag for mig sjilv, nir jag pa virdshuset var tvungen att dta en skiva av en
femtiodrig ko i stillet for Ert underbara oxkott, ett gammalt far med rovor i stillet for en ragu med sma
kottbullar, en seg stek 1 stallet for bohmisk fasan, ungersk sallad 1 stillet f6r saftiga apelsiner och torra
appelmunkar i stallet for bakverk. Ack, ack, tinkte jag for mig sjilv, jag onskar att jag nu hade nagon av
de lickerheter, som jag foraktade nir jag var i Wien. Hir pd Esterhdz frigar mig ingen: 'Vill Ni ha
choklad med eller utan mjolk? Dricker Ni kaffet med eller utan gridde? Vad kan jag bjuda Er, min kire
Haydn? Vill Ni ha vanilj- eller smultronglass?’ Om jag dtminstone hade ett stycke god parmesanost, i
synnerhet under fastan, som gjorde mig 1 stind att littare svilja dessa svarta puddingar! Idag har jag
uppdragit at var betjant att skaffa mig ett par pund.

Forlit mig, min kira fru, att jag upptar Er tid i detta mitt allra forsta brev med siadant bedrovligt
klottrande och sidana dumheter; Ni méiste forlita en av wienarna bortskimd man."

Beethoven hade tinkt sig Mozart som sin lirare, men nir denne plotsligt dog maste han tinka om
och vinde sig till Haydn. Den 38 ar dldre mistaren, som alltsa hade kunnat vara Beethovens farfar, fann
icke samma behag i Beethoven som han funnit i Mozart men tog sig indd an den unge ambititse
musikstudenten. Ej heller fann Beethoven sina lirarideal direkt personifierade i den gamle efter Mozarts
dod ganska oengagerade mistaren. Nar Beethoven fann att Haydn inte rittade allvarliga fel utan
tolererade vad Beethoven dn kom med, sd vinde sig Beethoven till en annan lirare. Denne var Johann
Schenk, som accepterade Beethoven som sin elev pa villkor att deras samarbete forblev en absolut
hemlighet. For syns skull fortsatte Beethoven studera under Haydn, men hans verklige lirare var
Schenk. Forst efter ndgra ar fick Haydn veta om Beethovens dubbelspel. Han blev dock inte det minsta
sirad. Han kinde sin Beethoven och uppskattade i stillet sin nitiske elev desto mer for dennes
aktningsvirda grundlighet i sin egen utbildning. Det blev aldrig nigon brytning mellan honom och

Beethoven, som sedermera gick till musikhistorien som kanske den mest noggranne tonsittaren av alla.

Ndgra Mozartoperor

Mozart ar kanske den mest briljanta operakompositor som ndgonsin funnits, och vanligen brukar
han vid sidan av Verdi av sakkunnigt och fackmaissigt folk betecknas som den mest professionella
operaskaparen, framfor allt ur sdngarteknisk synpunkt. Puccini tar ingen hinsyn till sina sdngare, och
Wagner skall vi inte tala om. E.T.A.Hoffmann anférde "Don Juan” som operornas opera som aldrig
skulle kunna 6vertriffas, och visst ar den suverin med sin 6vermdttan dramatiska handling och med
dartill oslagbar musik alltigenom — inga superlativer ir tillrickliga. Dock chockerades en sidan som
Beethoven av dess cyniska omoral, men vad betyder da denna hinsynsloshet med ett sa kinsligt amne
som kirleken nir bide handlingen och musiken ir sd pass dramatiska som de ar och karaktirerna dartill

sa vil och 6vertygande utformade? Lorenzo da Pontes Don Juan har ingenting gemensamt med Molieres
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utan ir helt en fristdende skapelse med bara nagon struktur gemensamt, och operan forblir bade
Lorenzo da Pontes och Mozarts 6verligsna gemensamma masterverk. E.T.A.Hoffmanns 6verord om
den har aldrig javats.

Efter denna succé gjorde Mozart och da Ponte en annan opera gemensamt som heter “Cosi fan
tutte” eller ”S3 gor de alla”. Detta dr en helt annan sorts historia. Borta ar all dramatik, som 1 stallet
ersatts med kirleksflams in absurdum. Det ir egentligen en kammarkomedi, dir tvd fria damers
kavaljerer slir vad om att de kan f3 sina damer att bedraga dem. De ldtsas resa bort men aterkommer
forklidda till tvd andra personer, som forsoker forfora dem, men damerna forsoker i det lingsta halla
fast vid sin trohet. Skidlmarna gar in for stindigt mer lingsokta medel och hotar till och med med
sjalvmord, och naturligtvis faller damerna till slut men inte utan extraordinarie nédhjilp i form av andra
intrigmakare.

Naturligtvis ar hela intrigen absurd och fjantig 1 kubik. Hur kan damerna vara si erbarmligt korkade
att de inte kidnner igen sina egna ilskare i de ytterst tillgjorda och 16jliga friarna? Det hela dr en
uppvisning i trams som drivs bortom alla grinser for det rimliga.

Nu fir man inte glomma att Mozart och da Ponte var barn av sin tid, som var den frivola rokokon,
dir allt barnsligt och littsinnigt var tillitet och sd gott som kutym. Mozart var sadan sjilv, man har
spekulerat 1 att han led av Tourettes syndrom da till och med hans brev svimmar 6ver av barnsliga for
att inte siga infantila osmakligheter, som om att prutta och bajsa var det roligaste som fanns, han
fastnade som underbarn i ett slags pueril posorroll som han aldrig vixte ur, ehuru han dock visade sig
kunna mogna till seriositet till slut genom sitt fantastiska Requiem.

Emellertid dr ”Cosi fan tutte” rent musikaliskt hans biasta och mest virtuosa opera. Den innehaller
svindlande partier, dar forsta aktens final (nr 18) tar priset i en 18 minuter lang virtuos kontinuitet, som
stiller hela ”Figaros brollop” i skuggan, och avskedsterzetten dessférinnan (nr 10), dir kavaljerernas
avresa 6ver de harmoniska men melankoliska boljorna lyriskt illustreras 1 musiken ar en ojamférlig parla
bara i sig.

Gaétan Mozart ir hur denna genialiska tonsittare, kanske den mest genialiska ndgonsin, dock alltid
bara var ett barn som aldrig kunde mogna, som hade kunnat skaffa sin familj vilstand men hade ovanan
att alltid spela bort sina vinster mest pa biljard, som aldrig kunde lira sig att skota sin hilsa men 1 stallet
nistan frossade i eller atminstone konsekvent och nonchalant misskétte den, och som rent socialt aldrig
riktigt kunde betraktas som rumsren da han alltid briljerade 1 barnsliga fjantigheter och skabrosa
plumpheter. Hans musik, sdrskilt i hans operor, ir konsekvent briljant och oantastlig med den enda
anmirkningen pad dess obotliga tendens till repetitivitet, medan han som mainniska framstir som
hopplost outvecklad som om han frdn borjan forvigrades mojligheten att nagonsin fa bli nigot annat an

ett kuriost estradbarn. Detta var kanske hans tragedi.

Fallet Mozart.

For niagot decennium sedan dok pjisen "Amadeus" upp pa de stora teatrarna virlden 6ver, som
hade en helt annan Mozart att uppvisa dn vad alla virldens musikilskare var vana vid. I stillet f6r den
palitligt behaglige Mozart med de stindigt solklara harmonierna fick man pd scenen se en obscen och
odrigligt bortskimd fjant, som inte stack under stol med att han var ett geni och som gjorde alla i sin

omgivning pinsamt medvetna om hur underligsna de var mot honom.
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Som om detta inte var nog gjordes det nigra ar senare en film pd denna pjis, som blev en av 80-
talets storsta kassaframgangar. Fjanten forstorades upp ytterligare i odriglighet, man klistrade pd honom
ett vulgirt falsettgarv som gjorde honom dnnu mera infantil, och dessutom hittade man &t rollen som
Mozart en skddespelare som skelade. Vi lever 1 1900-talet, di det betraktas som hog konst att sitta
mustascher pa Mona Lisa och gora som Milos Forman med Mozart.

Naégot senare dok det upp en annan film som var tysk och som forsokte utgora en motvikt till den
totalt ohistoriska "Amadeus"-pjisen. Filmen hette "Vergisst Mozart" ("Glom Mozart") och var ett
allvarligt forsok att utreda varfor Mozart egentligen dog. Den gjorde en beromlig anstringning att
forsoka komma at verkligheten, och den kan ha lyckats 1 ganska hog grad, men 4 minskor sig den, f6r
den var inte alls lika rolig och underhallande som "Amadeus".

Den tyska Mozartfilmen om de mycket mystiska omstindigheterna kring Mozarts d6d med
efterfoljande sjilvmord hos en vaxkabinettsinnehavare, och en polismistare som av hinsyn till
frimurarna beslot att tysta ner alla indicier, lyckades kanske pa alla punkter utom en: den kom inte at
Mozart sjilv. Detta dr punkten som alla misslyckas med att nd. Ingen har nigonsin begripit sig pa
Mozarts karaktir och personlighet, och de flesta har givit upp som riven infor ronnbiren och forklarat
att han varken hade det ena eller det andra.

Hur manga som in var involverade i Mozarts franfille, hur midnga som in kinde déligt samvete
efter hans dod, och hur misstinkta forhallandena dir omkring dn kan forefalla, sd ar det dock hogst
sannolikt att Mozart dog en helt naturlig dod, inte si@ mycket av sjukdom som av ren méngarig
overanstrangning. Vilka sjukdomar han dn led av sa ir det troligast andd att han helt enkelt metodiskt
fran borjan arbetade ihjal sig.

Han kunde aldrig ta det lugnt. Redan i barnairen tvingades han in i ett hektiskt tempo av idel
konserterande och stringt 6vande utan ndgon avkoppling dir emellan. Mozart vandes fran borjan vid ett
stindigt turnerande, sd att nir han vid mogen alder fick en egen bostad sd kunde han inte std ut med att
stanna dir. Han maste hela tiden flytta pd sig, och om han inte hade mojlighet att resa sé flyttade han i
stillet. Han var virre pa den punkten dn Beethoven. Beethoven flyttade omkring i hela Wien, och
overallt finns det hem som varit Beethovens, men Mozart stannade aldrig sa linge att han kunde borja
betrakta en bostad som ett hem. Lingst pd samma stille bodde han de sista dren, och det var bara drygt
tva ar.

Det storsta misstag man kan begd nir det giller att bedoma Mozart som minska dr att forsoka se
honom som bara minska bortkopplad frin musiken. Det gar inte, f6r Mozart var bara musik. Bara de
som nalkats Mozart ur strikt musikalisk utgdngspunkt har lyckats komma nira honom.

Mozart var namligen behiftad med det minskligt sett ytterst olyckliga 6det att han var helt och
hallet besatt av musiken. Han levde inte sitt eget liv, utan det var musiken som hela tiden korde med
honom, som om den hade utsett honom till sitt utvalda instrument, och den limnade honom aldrig i
fred. Det var inte han sjilv som skrev sina noter, alla de utsokta misterverken, alla de underbara
pianokonserterna, operorna, missorna och kammarmusikverken — det var musiken sjilv som forde hans
penna, och han var sjilv bara som ett medium f6r musiken. Det dr bara genom musiken som man kan
komma 3t Mozarts 6de och dilemma, hans otroligt sproda och finkinsliga personlighet, hans delikata
visen — han tdl inte en enda falsk ton. Och alla fabler om honom, som den helt ihopfantiserade
"Amadeus"-pjisen, att av nagra obscena ynglingabrev dra den slutsatsen att han hela livet bara hade
kiss-och-bajs-humor, att av hans genomskddande av vissa frimurare dra den slutsatsen att dessa maste ha

mordat honom, att av hans genialitets 6ppenhet och uppriktighet dra den slutsatsen att han alltid maste
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ha gjort sig odriglig, att av Salieris naturliga avund mot Mozarts hogre givor dikta thop dramatiska
fantasier om en rivalitet pa liv och dod, att av Mozarts skicklighet som biljardspelare (hans kanske enda
avkoppling nagonsin) dra den slutsatsen att han maste ha spelat bort allt vad han fértjanade pa biljard
(medan han i sjilva verket tjanade ytterst litet dd blott ett minimum av hans musik 6ver huvud taget kom
ut under hans livstid,) att spekulera 1 hans promiskuitet da han maste ha dott i syfilis (vilket troligen bara
var ett sedan gammalt misskott uremi efter dtskilliga misskotta forkylningar och febrar av
Overanstringning,) medan han i sjilva verket faktiskt var sin enda hustru trogen, (den yngre och fulare
systern till den som han egentligen ilskade och friade till,) vilket hon bevisade efter hans dod med ett
lingt liv av imponerande trohet mot honom, och alla andra sidana vilda fantasier om obefintliga
Mozartianska Overdrifter, dr bara missgrepp och logner och missbedomningar och ett fjirmande frin

sanningen. Mozarts enda sanning ar hans musik. Allt annat om Mozart dr bara ovidkommande nonsens.

Bellman som musiker

Det har sagts om Bellman, att inte en enda av hans melodier ir hans egen, att han som musiker bara
levde pa att stjila fran andra. Det ir en sanning som behdver modifieras. Faktum ir, att varenda en av
Bellmans melodier ir hans egen fastin de dr lanade fran andra, men endast delvis. Fa diktare har varit sa
musikaliska som Bellman, och vad han gjorde gjorde dven de flesta professionella musiker pa hans tid.

Den musik som spelades offentligt visade sig vara verkligt effektiv och livsduglig om den ateranvindes,
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det vill siga om andra musiker kunde memorera den och bygga vidare pa den. Detta levde redan Hindel
hogt pa, han lanade melodier och idéer fullstindigt utan skrupler, ty det var det man gjorde pa den tiden
i synnerhet i Italien. Det ir helt normalt att man till exempel plotsligt kidnner igen Pergolesi nir man hor
Alessandro Scarlatti eller att mycket av det som Mozart skrev redan fanns i sin grundliggande form hos
Gluck. Mozarts musikminne var for Ovrigt s fenomenalt, att Allegris "Miserere" var en Vatikansk
statshemlighet tills Mozart fick hora det och skrev ner det fran minnet. Forst dirmed blev det offentligt
och publicerat.

Man kinner stindigt igen frimst Hindel, Haydn och Mozart hos Bellman. Vad som skiljer
Bellmans versioner fran originalen ir, att Bellman bara uppsnappat nigon idé hos originalen som han
sedan bearbetat pa sitt eget sitt och formfullindat till en perfekt melodi, och som melodier ir de mera
formfullindade 4n originalen. Alla Bellmans melodier ar fullkomligt perfekta med oférglomligt ren
melodik och felfri harmonik. Ibland moter man till och med helt originella melodier med mera
raffinerad harmonik i synnerhet i moll, som mera erinrar om urdldriga svenska folkvisor, exempelvis
"Liksom en herdinna". Det unika med Bellman ar att hans melodier dr helgjutna samman med sina
texter, som alltid helt ir Bellmans egna. Han ir dirmed en foregripare av Schuberts enastiende formaga
att pd samma sitt sammangjuta musik med en text, medan dock i Schuberts fall alla hans melodier ar helt
hans egna medan ingen av texterna ir det. Denna skola skulle fortsittas genom Schumann och Brahms,

och dven i Sverige har vi tvd direkta fortsittare av Bellmans konst: Birger Sjoberg och Evert Taube.

Den kanske hogst begdvade var Birger Sjoberg, vars samtliga melodier och texter ar helt originala,

och som dven utarbetade detaljerade ackompagnemang dirtill for bdde gitarr och piano. Bellman
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fabricerade bara melodierna och limnade dirmed faltet fritt f6r vem som helst att ackompagnera dem
hur man ville. Detta har tacksamt utnyttjats till fullo, man har aldrig trottnat péd att stopa om Bellmans
melodier 1 s& midnga och olika former som mojligt, vilken process fortsitter an idag. Sa tacksamma ir
Bellmans melodier att gora sa mycket av, just for att de ar sa perfekt formade som de ir frin borjan.
Bellman har mycket gemensamt med Mozart — samma bekymmersloshet och flird, samma slarv
och synbara ytlighet, samma oforbitterlighet och samma sorts tragik, och ett mycket liknande geni med
tillvaratagande av det bista av rokokotiden. Mozarts och Bellmans musik passar darfor bra tillsammans,
de var sjilsfrinder dven om de aldrig triffade varandra, och liksom Mozart inte tilde de nya barbariska
tidernas tornar som blev virldsdominerande efter franska revolutionen for dven Bellman illa och tog slut
efter mordet pa Gustav III, som hade riddat hans liv och skaldegirning med att upphdja honom till
hovpoet med en fast pension, vilken slarvades bort efter mordet pd konungen, vilket féranledde en dalig
van till att forkorta Bellmans liv med att bura in honom hos hogvakten, vilket knappast var dmnat att
forlinga hans liv eller forbattra hans halsa. Vilken kinslig poet och musiker kunde acceptera en sadan
fornedring efter att hela sitt liv ha dgnat sig dt att ta till vara livsskonheten i Gustav IIL:s, rokokotidens

och upplysningstidens mera konstruktiva dagar?

Nya ron om Mozarts sjukdomar och dod

Den mest vederhiftiga utredningen av denna omfattande sjukjournal har vil gjorts av Peter J.
Davies, som 1 sin katalog stodjer sig pd en lang rad visentliga Mozartbiografier. Rapporten kan
summeras med att Mozart dog av allt utom av syfilis.

Den direkta dodsorsaken synes ha varit en streptokockinfektion, men denna hade en lang
bakgrundshistoria av besliktade infektioner. Den sista attacken var bara den sista spiken 1 kistan, medan
den forsta slogs in 1 Mozarts skora kropp redan nidr han som sexaring av sin far tvingades ut pa farligt
strapatserande och stressiga turnéer. Denna den forsta streptokockinfektionen 1762 upprepades sedan
1766, 1784 och 1787. Diremellan hade han endemisk tyfus 1765, gulsot 1771 utom manga andra
sjukdomar och infektioner, men det allvarligaste var utvecklandet av Schonlein-Henochs syndrom som
komplikation av streptokockinfektionerna. Detta syndrom resulterar i stindigt dterkommande
njurproblem (med blod i urinet) och bestdende skador i njurar och lever. Da sjukdomen synes forsvinna
ar den latt att fortringa och nonchalera, men dess virre aterupptrider den. Vid dess dterinfinnande
sommaren 1791 uppstod en njurforgiftning, och dirmed var det kort. Den slutliga
streptokockinfektionen upptridde 18 november och ledde till hjarnblédning bland mycket annat.

Genom denna grundliga 6versikt kan man dra den konklusionen att Mozart (oavsiktligt) mordades
frin borjan redan av sin far som korde f6r hart med sitt lovande underbarn. Att Mozart sjilv hade en
fallenhet f6r att misskota sig och i synnerhet sina infektioner, da de dnda alltid tycktes ga 6ver, innebar
komplikationer som dock allesammans var beroende och foljdenliga av den forsta infektionen, som

enbart den 6verambitiése malsmannen kan héllas ansvarig for.
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Den forlorade sonen

P4 tal om mina minnesvirda konsertupplevelser, befann jag mig i oktober 1783 1 Salzburg och fick
dir vara med om uppforandet av en hogtidlig missa i samband med en gudstjanst, som tydligen var ett
bestillningsverk av irkebiskopen av Salzburg, men det var inte vilken missa som helst. Jag forbryllades
av dess fragmentering, ty det saknades flera satser. Bland annat avbrots Credo efter ndgot av hela
missans musikaliska hojdpunkt 1 arian Er incarnatus est, och Agnus Dei uteblev helt. Vad var detta for
en missa? Jag vinde mig till en av musikerna och frigade honom till rads, men han kunde inte upplysa
mig nirmare om mysteriet. Han ryckte pa axlarna och sade: ”Friga kompositoren.” Jag fick dock
uppfattningen att det sargade och stympade verket tydligen var resultatet av en schism mellan
kompositoren och hans arbetsgivare, drkebiskopen av Salzburg, men det var oklart om irkebiskopen
avskedat sin kompositor eller om kompositoren sjilv sagt upp sin tjanst. Han var emellertid i Salzburg
nu pad tillfalligt besok frin Wien, ddr han tydligen bodde.

Jag fick inte triffa kompositoren, men jag fick triffa hans far, som bekriftade det olyckliga
forhillandet. Forgaves har jag tjatat pad honom att han skulle hélla fast vid sin tjinst, som dr hans enda
trygga stillning i livet, men han insisterar pad sina iventyrsplaner, dd han bara vill komponera operor och
strunta i tryggheten i1 en fast anstillning, och den hir missan ir ju verkligen beviset pa att han ir lika
kvalificerad som kyrkomusiker som Hindel och Bach. Men han ar halsstarrig och ansvarslos. Dessutom
ar han nygift, och han kom hit {6r att presentera sin hustru {or mig, som tycks vara lika slarvig som han,
och de har redan barn i kommande, som de inte kan ta hand om, d& han bara spelar bort sina pengar pa
biljard och dessutom nu inte lingre tjinar nagra. Ack, vad skall det bli av honom!” Och han slet sig i sitt
har.

Nir han nimnde Hindel och Bach hajade jag till, for det var just det i midssan som hade slagit mig.
Jag hade tyckt mig kidnna igen den Bachska arkitekturen i massan, Thomaskantorn hade ju i ett slags
obstinat nyckfullhet fatt for sig att som sin storsta skapelse komponera en latinsk missa av sd
overvildigande proportioner att den aldrig kunde uppforas, fastin han var protestant, och samma
proportioner hade jag tyckt mig skonja i denna vildiga Salzburgermissa, men denna musikaliska
katedral var limnad pa halft. Varfor?

”Men varfor har han inte fullbordat denna fantastiska missa?” frigade jag den olycklige fadern.

”Ack, det ir en tragedi,” sade han. ”"Denna ofullbordade missa ar inseglet pd hans 6de. Han
kommer aldrig att kunna gora ndgot ordentligt, och jag kan bara ge mig sjilv skulden for det. Jag drev
honom foér hirt som barn och stressade honom med vira odndliga Europaturnéer, han ir ju
musikhistoriens storsta underbarn, och jag kunde ju inte bara limna detta ljus under skippan utan sig
det som min plikt att se till att hans musikerljus borde fd upplysa hela Europa, men hans hilsa blev
lidande, han himmades i sin uppvixt, fick ingen riktig utbildning och kunde bara musik. Att han kunde
musik bittre an ndgon annan gjorde honom emellertid ohjilpligt opraktisk och handikappad som
formogen till att klara sig sjilv, och dessutom har han alltid lidit av ohilsa. Jag maste ha gjort ndgot fel i
min hirda uppfostran av honom, men jag kan inte begripa vad det kan ha varit. Jag tror inte att nigon far
hade kunnat gora mera f6r sin son i hans egenskap av underbarn in vad jag har gjort, och inda kianner
jag mig dodligt skyldig, men jag vet inte till vad.”

Hir forelig ett dilemma, men det var omojligt att begripa sig pa det. Jag var tvungen att ta reda pa

det av det unika kompositorsnillet sjalvt.
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Jag lyckades till slut fa triffa honom, och mina virsta farhigor angdende hans situation besannades
genast. Han levde i armod, kunde inte forsorja sin familj, var slarvig och dgnade sig maniskt &t
verklighetstlykt genom frimst biljardspel, som han generost slosade bort de fa pengar han rérde sig med
pa, misskotte sin brickliga hilsa och hingav sig dessutom at nistan fanatiskt kroniskt 6verarbete.

”Men lugna ner er,” sade jag till honom. ”Ni kan inte halla pa sd har. Ni skaffar er en vixande familj
medan ni inte ens kan f6rsorja er hustru, och om ni inte skoter er hilsa bittre kommer ni att d6 1 fortid,”
forsokte jag sdga strangt till honom.

”Min halsa var kord fran borjan,” sade han lattvindigt ursiktande. ”Min far korde for hart med mig
som barn pa sina turnéer, och nir jag blev sjuk fick jag aldrig chansen att bli frisk ordentligt. Jag har varit
sjuk dnda sedan jag etablerades som underbarn. Jag gjordes till ett spektakel att visas upp for virlden
som en sorts overmdnniska, medan det faktum att jag bara var en dodlig minniska helt kordes over -
folk wville ju njuta av musiken, och musiken var viktigare in mainniskan. Musiken blev mitt livs
slavdrivare, det var inte min fars fel, som musiker sjilv hade han inget annat val dn att lita musiken skena
ivig med mig frin borjan och lata den ha sin gidng med mig, det ir som om jag aldrig hade haft ett eget
liv utan att det var musiken som anvinde mig som medel, och jag kan ingenting gora it saken, bara
fortsitta hilla pd och uppfylla min plikt mot min harda slavdrivare musiken. Det finns ju trots allt ingen
som kan komponera som jag.” Och han log nidstan forliget som i ett beklagande av att han ingenting
kunde gora at sitt eget hopplosa fall.

”Men ni hade ju en god stillning i Salzburg, den gode irkebiskopen dir gav all den trygghet och
arbetsro ni kunde behéva och begira, ni hade fortriffliga musiker till ert férfogande, och ni skapade en
missa som inte star Bachs stora missa efter.”

”Jag vet. Den dr min hyllning till mina stora foregangare Bach och Hindel. Jag kunde ha blivit som
de men blir det aldrig. Den missan dr som mitt avsked till musiken. Jag ir d6dfodd. Musiken blir aldrig
mer for mig dn en besatthet och addiktion som kommer att driva mig i déden, da min minskliga hilsa ar
for otillricklig for att kunna leva upp till den. Min far har sjilv tagit drkebiskopens parti mot mig och
nistan forsokt tvinga mig att behdlla min goda stillning, men jag kan inte gora operor i Salzburg.
Kyrkomusiken dr inte for mig. Tyvdrr maste jag avfalla. Jag ar lika bra som Bach men kan aldrig
eftertrida och efterlikna honom. Mitt 6de ér att inte fa bli mer an ett sviket l6fte och nidgot av en Bachs
forlorade son.”

Och han log ett oindligt melankoliskt leende som samtidigt rymde en skilmsk komediants
outsigliga 6verflod av humor med en tragisk underton.

Plotsligt forstod jag honom. Han var mirkt av 6det fran borjan. Han skulle aldrig bli frisk, sd han
sdg det som sin enda mojlighet att lura sitt 6de att arbeta ihjil sig, leva sd hirt som mojligt och f3 sd
mycket gjort som mojligt innan det var f6r sent. Han sag det som sitt kall att komponera operor 1 stillet
for missor. Han hade kunnat bli en ny Bach och Hindel, om inte hans far frin bérjan drivit hans
kapacitet som musikaliskt underbarn f6r hért, sa att gossens hilsa frdn borjan blivit lidande och blivit
ohjilpligt skadskjuten innan han ens hunnit bli en riktig minniska, och denna skada kunde han bara
dtgirda genom att leva sd intensivt som mojligt den korta tid han hade att leva. Jag kunde ingenting gora
it saken, och inte han heller. Han var hjilplost forlorad fran borjan, och han var medveten om det.

Men den fantastiska C-moll-missan vittnar dnnu idag om vilka lysande forutsittningar han faktiskt
hade. Credot blev aldrig fullbordat, och dess Agnus Dei blev aldrig komponerat, men det magnifika
Gloria ir bara det en fullvirdig efterfoljare och jamlike till Bachs stora H-moll-missa. Den hisnande

dubbelfugan som dess avslutning maste sinda kalla kdrar utefter ryggen pa alla lyssnare for alla tider. Ja,
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han var 1 sanning Bachs eftertridare, och den ofullbordade missan stir som ett monument dver denna
forlorade sons tragedi, men det har aldrig uppstatt nigon annan lika fullvirdig arvinge och forvaltare av

den musikhistoriens hogsta musikalitet, som dessa bida massor stir for, an Wolfgang Amadeus Mozart.

Nadgra mdssor

Det stora portalverket till den seridsa kyrkomusikens vildiga repertoar av katolska missor ir
faktiskt komponerat av protestanten Johann Sebastian Bach, och man har aldrig upphért att diskutera
varfor han egentligen komponerade det. Missan var inte nagot bestillningsverk, och dnda ir det hans
mest monumentala kyrkomusikaliska universalverk, som aldrig uppférdes under hans levnad mer an
portionsvis. I likhet med flera av hans ”onddiga” och mer avancerade kompositioner, som Ein
musikalisches Opfer, Die Kunst der Fuge och andra samlingen av Das Wobltemperierte Klavier, ir det
hogst antagligt att han inte komponerade dessa verk av nagra andra skal an ideella och dirfor egentligen
mest for sin egen skull.

Men att en protestant di komponerade en si monumental och demonstrativt 6vervildigande
katolsk midssa maste ju ha fatt hans protestantiska omgivning och samtid att hoja pd 6gonbrynen. Nej,
den villade aldrig ndgon uppstandelse, just for att den aldrig uppfordes — folk fick aldrig chansen att
kinna till den nirmare. Den fullbordades och limnades dirhin for avligsna framtida generationer att
uppticka, gotta sig 1 och forbrylla sig 6ver.

Dock torde den huvudsakliga drivkraften bakom Bachs massiva anstringningar bakom detta verk
ha varit de utmaningar verket erbjod, vilka nistan enbart var musikaliska. Att missan ir katolsk ar
ovidkommande i sammanhanget. Sin Mattheuspassion hade han komponerat till enbart tyska texter,
men det mesta av Mattheuspassionen ir recitativ, alltsd tonsatt talsprak, medan den latinska masstexten
aldrig dr nigot talsprak utan klangfull hogtravande nistintill poesi hela vigen. Latinet har alltid gjort sig
bittre musikaliskt an ndgot annat sprik, om man som enda rival betraktar italienskan, som ju ingenting
annat ar dn det moderna latinet, som dessutom fran borjan etablerade sig som musikens modersmal. Den
protestantiska maisstexten erbjod inte alls samma musikaliska inspiration som den latinska. Stillda
bredvid varandra ter de sig ungefir som ett palats mot en hydda. Det ar hogst sannolikt att Bach lade ner
sitt livs storsta anstringning som kompositor pa denna missa inte for att den var katolsk och universell
utan for att den var oemotstandligt och overligset musikalisk.

Bachs H-moll-missa utgdr dirmed portalen till den stora misslitteraturen inom musiken, som
kanske dr dess storsta avdelning, och denna katedral till missa har i1 sitt slag aldrig 6vertriffats eller ens
kommits 1 nirheten av. Narmast kommer Mozart med sin C-moll-missa, som han komponerade i 20-
drsildern men som aldrig blev firdig — storsta delen av Credo fattas, och Agnus Dei blev aldrig av.
Troligen borjade han arbeta pa den som anstilld hos drkebiskopen i Salzburg som huvudansvarig for
stadens sakrala musik och konserter, och den ir tydligt inspirerad av bade Bachs hoga foredome men
aven Hindels och padvisar nistan overtydligt en ambition att konkurrera med Bachs H-moll-missa —
vissa partier 1 Gloria overtraffar faktiskt Bach, framfor allt den misterliga avslutande dubbelfugan. Men
varfor fullbordade da Mozart aldrig detta masterverk, som kunde ha blivit hans frimsta? Den frigan
stiller man sig dnnu idag. Redan som 26-3rig borjade Mozart trottna pa sin anstillning hos drkebiskopen
och flyttade till Wien, och troligen avbrots arbetet pd massan redan da om inte tidigare. Den uppfordes i

sitt ofullstindiga skick 1 Salzburg i oktober 1783 mest for att Mozart ville att hans unga hustru skulle f3
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briljera 1 den som solist. Sedan 6vergav han Salzburg for gott och sdg aldrig mera it sin stora C-moll-
missa for att 1 stillet hinge sig dt det vilda komponerandet av operor, dir han sdg att han kunde gora en
insats, vilket han gjorde med besked.

Han gjorde dock sedermera ett antal missor, men de var bestillningsverk, och Haydn komponerade
ocksd missor pa bestillning. Sidana bestillningsmissor dr nastan alltid mindre intressanta dn de stora
sjalvsvaldiga utbolingsverken. Det storsta av dessa ar vil Beethovens stora Missa Solemnis som han
komponerade som helt dov vid sidan av sin sista symfoni, han var dver 50 och ansedd som passé for
linge sedan och 1 princip skrotad av sin samtid som en hopplost strandad anakronism genom sin dévhet
men skapade dnda detta utomordentliga storverk, som vil ir hans yppersta komposition. Det ir
obegripligt att han kunde komponera sidan musik som fullstindigt dov.

Gjorde han det da bara for att “gripa sitt 6de vid hornen” och bevisa att han kunde bemistra sin
dovhet? Nej, troligen var anledningarna till detta friviliga katedralbygge med egna medel flera. Hans
missa har beskrivits som ”den missa som definitivt lyfter massan ut ur katedralen”, den ar for hogtidlig
och magnifik for att lingre rymmas i1 nigon kyrka eller ndgot liturgiskt sammanhang, och bitvis dr den
dessutom pétagligt dramatisk. Hir kommer vi till en annan av de stora attraktionerna bakom sd minga
kompositorers angripande av den latisnska missan.

Den katolska missan bestar av fem satser, Kyrie, Gloria. Credo, Sanctus och Agnus Dei. Kyriesatsen
ir en bon som innerligt dkallar gudomens forbarmande. Gloriasatsen dr ett forhirligande av denna
gudom med dess representant Jesus Kristus och den Helige Ande och ir utpriglat lyrisk och extatisk,
men den innehdller dven det dramatiska kapitlet om Kristi lidande och déd, som ingen kompositor
underlatit att efter basta formaga dramatisera. Credosatsen dr trosbekinnelsen, som vallat méanga
kompositorer problem, som redan nimnt hoppade Mozart dver storre delen av detta, och det dr ocksa
den svagaste delen av Beethovens stora missa, aven om han ritar upp den och ger den ordentligt med
vind 1 seglen genom den spektakulira slutfugan, som hela tiden 6vertriffar sig sjilv. Sanctus ar profeten
Jesajas uppenbarelse av gudomen, dven hir brukar kompositorerna gora sitt basta for att utsmycka
denna hirlighet med svindlande fugor, medan dock Bachs version vil ir den som kommer Jesajas
gammaltestamentliga uppenbarelse nirmast. Agnus Dei dr aterigen en bon men med focus pd Guds
Lamm, alltsd den lidande Kristus, som dock leder fram till en férsonande avslutning genom bonen om
frid.

Sjalva misstexten ir alltsa full av dramatik och gefundenes fressen for varje tonsittare som kinde for
musikalisk dramatisering, di missan 1 sjilva verket innehaller allt frin den innerligaste 6dmjukhet till
den hogsta extas, fran den djupaste fromhet till den mest majestitiska hirlighet. Och den som gar lingst
1 dramatiseringen av den katolska missan ir Beethoven.

Den gar si lingt att den stundom nistan driver det teatraliska till parodi pa sig sjalv, frimst i Credo,
men genom denna sats fantastiska avslutningsfuga riddas hela verket upp till en niva som det sedan
bibehéller genom de vackraste Sanctus- och Agnus Dei-satser som komponerats, fastin Beethoven inte
kan avhilla sig fran att dryga ut dessa satser med fullstindigt oegentliga bisarrerier. Han inleder sin
Sanctus sd ligmailt som mojligt for att sedan brista ut i ett nidstan hysteriskt triumferande fugato, medan
sedan den linga Benedictus-satsen utmirks av ett mirkligt dominerande violinsolo, nistan som
mellansatsen i en violinkonsert.

I hans Agnus Dei-sats hinder allting och nistan pa en gang. Det forekommer till och med ett slagfilt

med krigsmusik och drabbning innan han intligen liter allting sjunka in i1 den eviga friden. Bara dessa



bada satser, Sanctus och Agnus Dei, ir nog for att hoja denna missa over alla andra missor inklusive
Bachs och Mozarts.

Schubert astadkom sex missor, av vilka den sista, komponerad under hans sista ar, vil ir den mest
beromda och aktningsvirda. Den utmairks hela vigen genom Schuberts sedvanliga skimrande melodik
och varma harmonik, om dock dven han gor sitt bista for att dramatisera de mera spannande och blodiga
partierna, men sitt storsta pathos dstadkommer han genom sin mycket starka Agnus Dei-sats. Denna ar
laddad och oférglomligt dramatisk helt igenom, och inte ens den slutgiltiga friden kan dimpa intrycket
av denna dynamiska dramatik med sin virtuosa melodik.

Aven Cherubini komponerade missor, men den enda efter Schubert som tog upp
misskomponerandet for dess egen skull var Anton Bruckner, som skapade tre missor, som alla hor till
den stora traditionen, dven om den andra till stor del ir a cappella, alltsa utan ackompagnemang, med
endast sporadiskt blasarackompagnemang, medan de andra tva bida ir med full orkester, dir han ligger
sarskild nistan teatralisk tonvikt vid uppstindelsen. Alla dessa tre missor dr dock egentligen snarare
kammarmaissor och knappast lampliga for annat bruk 4n mindre sammanhang. De stora missornas tid ar
forbi.

Dock far vi inte underlata att nimna en annan intimare missa, som hor till de stora undantagen 1
misslitteraturen, dven om den missan till formen ir den minsta. Efter sin storsta opera Vilhelm Tell
slutade Rossini komponera for att nastan uteslutande dgna sig at matlagning. Han kidnde att han gjort sitt
och inte behovde gora mera, hans operor hade ju gjort honom till virldens genom tiderna rikaste
kompositor, men pa sin alderdom {6rf6ll han till vad han sjilv kallade sin dlderdoms synder. Dessa var
smd extra kompositioner, av vilka de mest betydande bada var sakrala verk, Stabat mater och Messe
solennelle. Denna solenna maissa ar skriven for kor och solister, men iven koren skall helst bestd av
solister och ej vara storre dn en dubbelkvartett, med piano och harmoniumackompagnemang. Detta ir
kanske Rossinis mest intressanta och framfor allt mest musikaliska verk, samtidigt som denna maissa
verkligen dr solenn och desto mera sa just for dess ytterst intima karaktar.

I Kyriesatsen forekommer det rentav ett a capella-stille som anknyter direkt till Palestrina. Annars
bjuder missan pa allt: melodierna ir oemotstindliga, minga ir direkt slagfirdiga, si att man girna
dtervander till dem, vissa arior dr ordentligt dramatiska utan att bli operamissiga, andra arior dr rytmiskt
suggestiva och ndstan morka till karaktiren, medan Agnus Dei-satsen bestdr 1 all sin intimitet samma
dramatiska laddning och kulminering som densamma 1 Beethovens Missa Solemnis.

Detta dr koncentrerad kammarmusik 1 sin yttersta finstilthet och intimaste innerlighet, som den
store operakompositoren valde att ge formen av en missa, 1 egenskap av sin alderdoms sista synd.

S& har vi slutligen Puccinis ungdomssynd Messa di Gloria. Puccini kom frin en lika anrik
musikerfamilj och slikt som Bach, Couperin och Scarlatti, hade musiken i blodet och var i praktiken
fodd till att bli kyrkomusiker som sd manga i sin familj. Denna missa blev dock det enda resultatet, ett
ungdomsverk som han sjilv lade at sidan for att aldrig mer befatta sig med nidgon form av kyrkomusik
utan bara med operor, och denna den kanske mest lyriska missa som komponerats dteruppticktes inte
forrin i modern tid. Liksom all Puccinis musik glinser den av bade harmoniska och melodiska finesser
och infall och togs vil emot frin borjan for att snart sjunka i fullstindig glomska. Den uruppordes i
Sverige forst 1979 och dé i Annedalskyrkan i Goteborg med den kor under Bo-Urban Nordgren som jag
sedermera sjalv forblev aktiv i under 25 ar (1986-2011).
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Den fantastiska arkitektur, melodiska klarhet och virtuositet som Mozart visade prov pd i sin stora
C-moll-missa adagalade han pa nytt i sitt sista verk, hans dodsmaissa eller Missa di Requiem, men da

kommer vi in pd en helt annan litteratur. Det tar vi en annan ging.

Ndgra Requiemmdissor

Den beromdaste dr naturligtvis Mozarts, som ocksd har den mest spinnande historien att beritta.
Mozarts uppdragsgivare ville vara anonym och okind, och i sina feberfantasier inbillade sig Mozart att
det var doden sjilv som engagerat honom att skriva hans egen dodsmissa. Om det verkligen skulle ha
varit sd visade sig da doden sakna tilamod och avbrot Mozart innan han hunnit fullborda missan, som
da i stallet fullbordades av eleven och vinnen Franz Xaver Siissmayr. Man mirker tydligt vad som ir
Mozart och vad som ir Stissmayr, och de verkliga Mozartilskarna foredrar att hora verket utan de satser
som Sussmayr bidrog med helt sjilv, medan det egentligen inte ir nagot fel pa dessa satser, dven om
Mozarts melodik ar klart overligsen. Mozart skapar med melodier, medan Siissmayr laborerar med
teman. Det dr som skillnaden mellan havet och en stillastiende tjarn.

Detta Requiem och dess historia har inte minst genom Mozarts personlighet och hans
overhingande dod naturligtvis foranlett en o6verskddlig legendbildning. Skyldigast till denna epidemi
var Alexander Pusjkin, som skrev dikten ”Stengisten” dir han fick Antonio Salieri till att forgifta
Mozart. Detta dr rent grundlost och oursdktligt fortal mot Salieri, som var en hederlig om dock Mozart
underlidgsen kompositor. Han blev sedermera bland annat dven Schuberts lirare. Hade Pusjkin kint till
Schubert och dennes 6de hade han sikert fitt Salieri till att forgifta honom ocksa.

Luigi Cherubini, som liksom Salieri och Mozart skrev operor, blev med tiden direktor for Paris
konservatorium och dirmed mycket inflytelserik 6ver Europas musikliv. Liksom Salieri var han en
duktig musikhantverkare med kontrapunkt som sin specialitet, och hans kammarmusik ar lika intressant
som Beethovens. Han skrev tvd Requiemmissor som inte blivit pd lingt nir lika beréomda och
uppskattade som Mozarts, di de ir mera kammarmusikaliska in imponerande och i motsats till Mozarts
innerlighet snarare kyliga 1 all sin kontrapunktiska gedigenhet.

Robert Schumanns Requiem opus 148 hor till hans sista kompositioner och har aldrig natt den
uppskattning som det fortjinar. Aven detta ir intimt till karaktiren, di det 4r frimst ett korverk mest a
capella och darfor utomordentligt intimt och dven innerligt. Schumanns senare verk kom i skuggan av
hans sjukdom och i ofértjant vanrykte, frimst violinkonserten, som inte fick sin upprittelse forrin
genom Yehudi Menuhin efter nistan 100 ar, och just hans fina Requiem hor vil till de minst ofortjanta
av detta vanrykte om hans ’skymningsverk’.

Den som desto mera satsade stort pd en Requiemmaissa var Giuseppe Verdi, som avsdg att avsluta
sin operakarriir med ett opera-requiem. Anda ir det forst och frimst ett Requiem, en riktig dodsmissa
med allt vad den inbegriper med alla texter tonsatta, och inte niagon opera. D3 den var av Verdi
uppfattades den av midnga som en opera och dven tolkades som en sddan frimst av sdngsolisterna, den
framfordes ocksa mest pa estrader och i konserthus och sillan 1 kyrkor, men den ir dndi ett Requiem
och ingenting annat och det mest gedigna som komponerats.

Aven Brahms satsade stort pi ett Requiem men av helt annat slag. I stillet for att anvinda den
traditionella katolska dodsmissans latinska text valde han sjilv ut limpliga verser ur Bibeln och gjorde

ett Requiem dirav pa tyska hela vigen. Det ar allvarliga texter, den forsta delen handlar mest om sjilva
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doden, som genom andra delen vinds tll forsoning, seger och forklaring. Han lir ha inlett
komponerandet av verket (med andra satsen) vid Robert Schumanns dod. Det dr ett mycket
imponerande verk som stiller ohyggliga krav pd koren framst i den sjitte nistsista satsen, men det ir
sublimt och hogtidligt hela vigen.

Aven Dvorak gjorde ett Requiem som ir helt upp till hans pilitliga standard och hér till
standardrepertoaren, dven om man i det saknar den innerlighet och hjirteknipande smirta som sa starkt
utmairkte hans tidigare stora sakrala verk Stabatr mater.

Gabriel Fauré atergick till kammarkaraktiren i sitt Requiem, som ir ett mycket harmoniskt och
intimt verk som alltigenom dr behagligt till karaktiren, precis som Gabriel Fauré sjilv och all hans
ligmailda och tillbakadragna musik.

Ralph Vaughan Williams gjorde en sorts requiem kallat Dona nobis pacem under 30-talet med
intryck av hans erfarenheter av det forsta varldskriget, dar han tjanstgjorde som barbirare, men dven om
det har karaktiren av ett requiem ir det inget riktigt requiem. Aven han valde sjilv ut sina texter dir det
genomgripande budskapet ir pacifistiskt. Det horde aldrig till hans frimsta verk, dven om det ar ett av
hans mest personliga, och har sillan uppforts i Sverige.

Benjamin Brittens War Requiem ir mera kiant men verkar rent musikaliskt mera handla om krig dn
om requiem. Bida dessa requiemparafraser utmirks av 1900-talets modernistiska sjukdomar och later
direfter, aven om de naturligtvis innehiller partier av hogre musikaliskt intresse.

Naturligtvis har det dven komponerats midnga andra Requiemmissor, men en bor framhallas som
sarskilt avstickande frin mingden. Roman Maciejewski fran Polen kom hit pa flykt undan kriget 1939
och hamnade i Hindas, dir han inledde komponerandet av sitt stora Requiem, ett utomordentligt
korverk som saknar motstycke, da det ir lika omfattande som ett normalt requiem f6r orkester med kor
men endast dgnar sig it sjilva dodsmissan. Hela sjilva missan med Offertorium, Sanctus och Agnus Dei
ar uteslutna, sd att detta monumentala verk verkligen bara handlar om doden, som ett dreminne Gver alla
krigsoffer ndgonsin, och speciellt naturligtvis 6ver andra virldskrigets offer.

Det uppfordes forsta gangen 1 Warszawa 1960 efter en 15-arig tillblivelse, kompositoren bodde da
sedan 25 dr i USA for att dock 1977 atervinda till Sverige och fullborda sitt liv hir pa
Valborgsmissoafton 1998 vid en ilder av 88 ir. Vi uppforde hans stora Requiem, Missa pro Defunctis,
1983 med Konserthuskoren 1 Konserthuset, vilken inspelning sindes 1 radio och borde finnas tillginglig.

Speciellt imponerande dr den stora Kyrie-fugan.

Andra Requiem-artade verk

Det har patalats angdende var Requiem-artikel i forra numret, att det ir anmarkningsvirt hur ett av
de allra storsta Requiem-verken helt sonika uteslutits ur sammanhanget. Verket som avses ir Hector
Berlioz’ gigantiska monster-Requiem, och fragan dr om det alls kan betraktas som ett seridst Requiem.
Sjilv skriver Berlioz om verket:

”For mig var Requiemtexten ett byte, som jag linge hade lurat pa. Jag kastade mig over det med
verkligt raseri, di jag dntligen fick det utlimnat. Det var som om huvudet skulle springas under trycket
av mina haftigt kokande tankar. Planen till en sats var knappt skisserad, forran nista anmilde sig; da det
var omojligt att skriva fort nog, maste jag anvinda ett hemmagjort stenografiskt system. Sarskilt i

”Lacrymosa” var detta till stor hjilp. Alla kompositorer vet hur fortvivlat det ir, nir man stindigt
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glommer idéer for att man inte har tid att skriva ner dem genast. Som man kan forsta har jag komponerat
detta verk i en rasande fart, och forst langt efterdt foretog jag ett fatal andringar.”

Sddant ir hela verket, som i princip mest bara bestdr av vidunderliga passionerade overdrifter. Nar
Tuba mirum 1 andra satsen skall meddela domedagens ankomst stiller Berlioz till med fyra olika
missingsorkestrar som skall tivla med att blasa ut varandra under stindigt tilltagande bombardemang av
en pukorkester, och hela denna vildiga sats bestar egentligen bara av en enkel trumpetfanfar som blases
upp till en hel storm av domedagsbasuner. Visst ar det effektfullt, det ir effektfullt till tusen, men man
saknar liksom ndgon verklig melodisk musikalitet och form i det hela.

Ej heller finns det nagot spar av nagon religiositet eller fromhet i det monstrudsa verket. Berlioz
synes mest bara ha sett det som ett medel till maximala passionerade utbrott av extrem emotionalism och
overkinslighet, dir de kidnslor som mest frambesvirjes dr av skrick och fasa, fruktan och bivan, som om
han ville tvinga sin publik till att huka sig infor hans bombattacker av infernaliskt 6vervildigande
oviasen. Hans Overdrivna orkestrar blev till ett tacksamt dmne for karikatyrtecknarna, som ibland
avtecknade kanoner och muskedunder som inslag 1 orkestreringen.

Kung Fredrik Wilhelm av Preussen var mycket imponerad av hans kanoneffekter och mest
vidunderliga 6verdrifter, och han frigade kompositoren en gang: “Jag har hort att ni anvinder er av
korer upp till 500 man. Ar det riktigt?” — ”Nej,” svarade kompositoren, men det hinder att jag ibland
skriver korsatser f6r 400.”

En annan sats i hans Requiem, den nionde ”Sanctus” ir verkets enda tenorsolo, men den
tenorstimman ar nirmast parodisk i sin teatraliskhet. Numera framférs detta Requiem med ordentligt
nedbantade orkestrar och liter inte mindre for det, men Berlioz’ 6nskemal fér denna enstimmiga
tenorstimma var minst tio tenorer.

Sjilv var han dock 6vermattan stolt dver sitt verk och menade, att om nagot verk skulle 6verleva
honom hoppades han att det skulle bli hans Requiem.

Jamfort med hans dlderdoms masterverk, den outslitliga misterliga operan “Trojanerna”, framstar
dock hans omogna Requiem som foga mer dn ett amatoriskt kliparverk av dock hogst groteskt

gargantuanska proportioner, medan det inte ir nagot fel pd dess expressivitet.

Da finns det flera verk i musiklitteraturen som inte alls utgivit sig for att ha ndgot med Requiem-
idén att gora men som anda framstdr som betydligt mer Requiem-enliga dn Berlioz’ ytliga grandiositet.
Ett typiskt exempel vore di den musik som Anton Bruckner skrev infor nyheten om Wagners dod. Det
blev den andra satsen i hans sjunde symfoni, en Adagio-sats, som ir ndgot av det vackraste som finns i
musikhistorien genom sin Overvildigande innerlighet, smiktande varma melodik och katedralartat
storartade arkitektur. Detta om ndgot borde kallas ett veritabelt Requiem, fastin det bara ir en sats for
ren orkester.

Ett annat siadant verk dr Puccinis lilla ”Crisantemi” {6r strdkkvartett, som han skrev pd en natt till
minne av en ilskad god vins dod. Ocksa detta har en innerlighet och smiktande melodik som talar
direkt till hjirtat hos vilken dhorare som helst i sin fullstindigt uppriktiga dkthet som en bon och en
hyllning till den avlidnes minne.

P4 tal om Puccini, sa fullbordade han aldrig sin sista opera, utan den avbrots av hans dod efter den
kvinnliga birollen slavinnan Lius d6d, som ir den som verkligen ilskar prins Kalaf, som man aldrig kan
fatta hur han kan ilska ett sddant iskallt monster som den makabra skrickprinsessan Turandot, en

etablerad massmorderska av minst sagt huvudlosa dimensioner. Men innan Lit dor skidnker Puccini
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henne operans vackraste, lingsta och mest melodiska aria, som gor hela operans starkaste intryck. Aven
hela denna sekvens dr som ett veritabelt Requiem, mera 6ver kirleken dn ver slavinnan Liu sjilv, da
hon ir fullkomligt sjilvuppoffrande — hon offrar i sjilva verket sitt liv f6r Kalaf, som 4nda faller for fel
kvinna — man tycker nistan att han borde ha visat sin slavinna den anstindigheten att dtminstone efter
hennes offerd6d visa ndgon trohet till hennes sjalvutplanande kirlek.

Men Puccini gor detta 1 stillet och avbryter komponerandet av sin opera pa denna punkt for att do
sjalv — och nir Toscanini dirigerade uruppférandet valde dven denna dirigent att ligga ner taktpinnen vid
kompositorens avbrott, och manga anser innu idag att resten av operan, fullbordad av hans lirjunge
Alfano, faller platt i jimforelse med vad som uppnaitts tidigare.

I detta sammanhang i utforskandet av Requiem-liknande operor kan man inte f6rbigd Hindel. Han
skrev varken ndgot Requiem eller ens nigon missa, men hans sista oratorium blev det skakande dramat
om domaren Jefta i Israel, som stdr pd kant med sitt folk men inda Gvertalas att leda dem 1 ett falttag,
som blir segerrikt, och i segerruset lovar han Israels Gud att till hans dra offra det f6rsta han moter vid
hemkomsten, som han tar for givet att skall bli ndgon gris eller ko. Men 1 stillet for det for givet tagna
offerdjuret mots han av en procession ledd av hans enda dotter, som anfor ett triumferande festtdg till
hans dra for hans segers skull. Jefta anser inte att han kan ta tillbaka sitt 16fte till sin gud, och dottern
sjalv finner sig 1 sitt 6de att bli offrad och berévad sitt liv innan hon ens dnnu hunnit borja leva det.

Detta drama tonsitter Hindel pa sin dlders host nir han héller pa att bli ohjilpligt blind, si att han
inte lingre kan spela eller leda sina oratorier. Detta blir hans sista oratorium, och den tillspetsade
kansligheten 1 verket blir sa patagligt akut att smértan och pinsamheten blir 6vervildigande kinnbar.
Mitt i det mest outhdrdliga 6gonblicket, nir hela religionen stills i fraga infér dess absurda kravs
onekliga ominsklighet, nir en far stills infor sin religions krav att offra sin enda dotter f6r den religiosa
korrekthetens skull, blir Handel definitivt blind och kan inte fortsitta lingre. Resten av akten maste
dikteras, och med storsta svarighet avslutas andra aktens slutkor "Whatever is, is right” 1 ett slags
fatalistiskt uppgivande resignation.

Nu kunde oratoriet anda fullbordas, emedan Hindel kunde opereras sd att han dtminstone hjilpligt
kunde se nigonting, men oratoriets hdjdpunkt forblir den andra aktens kinsliga slutfas. Aven hir finns
en autentisk Requiem-stimning som inte kan goras mera allvarlig och innerlig i sitt fullstindiga

uppgivande infor 6dets gudomliga lagars obegriplighet och obonhorlighet.

Jamforelser mellan Mozart och Beethoven.

Tillsammans utgor de den klassiska musikens hojdpunkt, och 4nda 4r de sa extremt olika varandra
att de ndstan ir oforenliga. Den klassiska musikens anhingare har alltid varit uppdelade i tva partier — de
som varit for Mozart och inte kunnat med Beethoven, och de som favoriserat Beethoven och foraktat
Mozart. Det ir inte populirt att definiera denna partigrins, for mozartianerna och beethovenianerna
tycker inte om att betecknas som sidana — musiken stir ju 6ver alla partigrinser. Anda finns denna trend
bland musikalskare att antingen foredra den ena eller den andra och att nedvirdera den andra parten.

Personligen respekterade de varandra. Mozart var uppriktigt entusiastisk 6ver den unge Beethovens
musik, och Mozart var kanske den enda som Beethoven inte ansig att han kunde overtriffa. Han
konkurrerade med Bach genom "Missa Solemnis", han slog ut Haydn inom bade symfonins och

strakkvartettens omrade, och han skrev till och med ett oratorium som Hindel, men han tog aldrig upp
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kampen med Mozart. Dennes operor forblir odvertriffade liksom hans Requiem och hans mycket
specialiserade mozartska fugteknik.

I princip kan man siga att den storsta skillnaden mellan dem ligger i att ingen musik kan vara mera
littsmilt an Mozarts medan ingen musik kan vara svirare in Beethovens. Ur Mozarts utomordentligt
overinspirerade sinne rann musiken lika litt som vinet ur en flaska Champagne som aldrig tar slut, den
ar alltd vilskriven och tacksam att framfora for vilket instrument det 4n ma galla, den ér alltid njutbar
och behaglig, och den ir ofta blixtrande snillrik. Av ett hur enkelt och banalt tema som helst kan Mozart
som ingen annan brodera ut ett fascinerande sagoslott av idel mirakler och fyndighet. Han behover bara
rora vid ett notpapper och det lyfter.

Medan Mozart dog tidigt och limnade mycket ofullbordat och sitt livsverk nistan okint var
Beethoven den store fullbordaren. Han byggde noggrant och eftersinnande vidare pa Haydns och
Mozarts formbyggnader och kom till slut fram till en klassisk sonatform som aldrig 6vertriffats i1 balans,
harmoni och precision. Hans vig var ling och svar, hans uppforsbacke blev stindigt brantare i och med
hans dovhet, men han gick alltid vidare fastin det alltid blev svarare. Dessa modor hors 1 hans musik och
avskricker minga — "det dr for tungt och anstringande". Men Beethoven var ocksd en gudabenadad
improvisator, och i sina basta stunder hor man hur han slipper loss och bara liter de underbart generdsa
improvisationerna komma. (De bista exemplen ir vil orkestermellanspelen i "Agnus Dei" i Missa
Solemnis och efter barytonsolot i nionde symfonin.)

Det mest tragiska med dem bada var att de inte fick ndgra efterfoljare. Mozart dog lycklig medan
annu Haydn och Beethoven kunde fora den stora musiken vidare, men Beethoven dog ensam och kunde
bara med vemod se tillbaka. Tillsammans bildar de kulmen 1 musikhistorien, ty efter dem har ingen mer
som de behirskat alla musikens omridden. De komponerade bide operor, oratorier, symfonier,
konsertmusik, kammarmusik och solomusik och bar dirmed traditionen frin Bach och Hindel vidare
genom Haydns mellanhinder. Men efter dem har ingen mer visat samma universalitet. De som kommit
nirmast har varit Mendelssohn, Schumann, Verdi och Brahms, men Mendelssohn dog alltfér ung och
dstadkom ingen opera, Schumann knicktes som en blomma mitt i sin hogsta blomstring av den kanske
svaraste och ofattbaraste av alla stora musikers stora tragedier, Verdi prioriterade den mianskliga rosten
framfor alla andra instrument som han bara sig som rostens ledsagare, och Brahms gjorde heller aldrig
nagon opera. Som alternativ till den klassiska universalismen inom musiken har dock vissa
specialbegdvningar upptritt som utvecklat en viss universalism inom specialomriden. Det bista
exemplet ir Chopin inom pianots omride, men dven Sibelius utsokta orkesterspecialisering bor
framhaillas, Bruckners utveckling av symfoniformen, Schuberts lieder och Puccinis speciella utveckling
av den lyriska operan. Det finns kanske fler exempel.

Men inom den renodlat klassiska universalmusiken var Mozart och Beethoven de sista och storsta.

Problemet med Beethoven.

"Men det hir ir ju ospelbart!" sade en violinist till Beethoven om hans violinkonsert. "Det gér inte
att spela!” Den beromda Kreutzersonaten vallade solisterna si svara problem att de kastade noterna pa
golvet och trampade pa dem. Nir nionde symfonin skulle uruppforas nekade sopranerna till att forsoka
sjunga sa omojliga och ominskliga partier. En sd avancerad musiker som Max Reger betecknade fugan i

Hammarklaversonaten som "ett monstrum", och andd gjorde Reger inga litta fugor sjilv. "Die Grosse
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Fuge" i en av de sista strakkvartetterna vickte 6msom 16je och forargelse, och man vigrade resolut att
framfora den i dess ritta sammanhang som finalsats till den storsta strakkvartetten.

Hur reagerade Beethoven pd allt detta? Till violinisten som sade att hans violinkonsert inte gick att
spela sade Beethoven: "Det ska ga!" och det var hans sista ord 1 saken. Han gav aldrig med sig nir det
stilldes 6nskemdl om kompromissande med tekniska svérigheter. Ett enda unikt fall ir kint, da
Beethoven faktiskt gav med sig: Waldsteinsonaten. Man bad honom stryka en hel sats ur denna hans
mest formfullindade pianosonat, vilket han underligt nog gjorde. Som himnd lade han i stillet in en
annan kortare mellansats som enligt vissa bedomare forstorde hela sonaten.

Beethoven var en som aldrig gav upp. Om det var nigot han inte kunde med si var det feghet,
eftergifter och kompromisser med det ideella. Varenda en av hans kompositioner visar denna totala
konsekvens 1 strivandet efter idealet. De har inte kommit till genom latthet och bekvimlighet utan
genom skakande kriser och brottningskamper. Men han har alltid segrat. Fér Mozart {6l sig all musik
helt naturligt, han behovde bara lita tonerna i sitt inre foda ut pa pappret, och det blev alltid behagligt,
motstandslost och lekande litt. Violinen var hans instrument lika mycket som pianot, och allt vad han
skrev passade instrumenten som hand 1 handske. For Beethoven var det tvirtom. Han mdste tvinga fram
musiken, pressa den in i ramen for sitt hoga ideal, forcera den in 1 stringa former under blod, svett och
tarar, och darfor ir den aldrig littspelad. Hans uttolkare maste pa samma sitt brottas och kimpa med
hans musik innan den blir ndgot. Men sedan blir den ocksa den mest absoluta och klassiska av all musik.
Beethoven ir aldrig ytlig som Mozart, han upprepar sig aldrig som Bach, han ir aldrig svulstig som
senromantikerna, utan han ir alltid koncis och haller sig till saken, totalt logisk och samtidigt otroligt
originell 1 sin vulkaniska dynamik. Hans musik ar pa ett hogre plan dn all annan musik, dirfor att han
aldrig kompromissade med sina ideal. Trots total dovhet kunde han dirfér anda fortsitta komponera
stindigt hogre strivande kompositioner, ty han var den mest sjilvdisciplinerade av alla kompositorer.
Hans oférmdga att kompromissa med sina ideal lirde honom denna utomordentliga sjilvdisciplin och
okuvliga strivan vidare, samtidigt som musikens stringa logik och renhet dven gav honom ett hogre
fornuft. Han var Napoleons och revolutionens hingivnaste vin tills Napoleon lit krona sig till kejsare,
da Beethoven genast blev Napoleons forste fiende. Nir hela virlden krop for fransminnen vigrade
Beethoven gora det, och nir de ockuperade Wien vigrade Beethoven lita sig ses av dem. Han och
England fick ritt medan exempelvis Sverige gav efter f6r Napoleons maktlater och férlorade Finland.
Under andra virldskriget spelade BBC varje kvill Beethovens femte symfoni som symbol for den
ensamma kampen mot Hitler-Tyskland, och in en gang fick Beethoven och England ritt med nigon
hjilp av Churchill.

Detta om ndgot ir vad Beethoven alltid kommer att ha att lira oss : att inte ge upp infér motgingen,
att inte kompromissa med de ritta idealen, att aldrig vika en tum frin det som man vet att ir ritt och att
inte svika det egna konstruktiva arbetet vad som an hinder, om man sd blir d6v eller det kommer nya
maktgalningar i vigen som Napoleon och Hitler. Ty dven om hela virlden 6verger det demokratiska

frihetsidealet sa kan annu hela virlden vinnas tillbaka om man bara inte sviker det idealet sjilv.

Hans Asperger och bans syndrom

Nyligen presenterades en teori om att Michelangelo, renissansgeniet, skulptoren som konstruerade

Peterskyrkans kupol, skulle ha lidit av Aspergers syndrom. Tidigare har man bland annat framhallit
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Beethoven och Karl XII som kandidater till Hans Aspergers syndrom. D4 maste man fraga sig: vad hade
Michelangelo, Beethoven och Karl XII gemensamt?

Enligt den osterrikiske likaren Hans Asperger (1906-1980) lider tre promille av manskligheten av
hans syndrom, och 90% av dessa ir min. S3 langt stimmer det, att Michelangelo, Beethoven och Karl
XII faktiskt alla tre var man. Men direfter upphor dessvirre inpassandet av dessa tre koryféer 1 ramen
for Aspergers mycket begrinsade syndrom.

Visserligen ingar 1 Aspergers syndrom sidana symptom som kontaktsvarigheter, svartillginglighet,
social anpassningsoformaga, sexuella himningar, pinsamma storningar i umginget med det motsatta
konet och andra storningar pa griansen till autism. Michelangelo, Beethoven och Karl XII stammer alla
in i detta monster, men dess virre ingdr i Aspergers syndrom ocksd symptom som pedanteri,
rutinberoende, intrikat smaaktighet, petimeterfasoner och frigiditet pa grinsen till schizoiditet. Vad
Michelangelo, Beethoven och Karl XII 4n var sd var de knappast schizofrena.

Hir presenteras i stillet andra forklaringar till deras exceptionella beteenden. Sirskilt Michelangelo
och Beethoven hade extremt mycket gemensamt. Bdda hade en extremt olycklig barndom med extremt
grymma fader, Michelangelos pappa var en skoningslos hustyrann och grinig gnidare som ansag alla sina
barn komplett odugliga och behandlade dem darefter; och Beethovens pappa var en suput som tvingade
Beethoven till underbarn i berusat tillstind medan han boxade honom pa 6ronen och smillde honom pa
fingrarna. Michelangelo var dessutom liten till vixten och ful, och hans broder blev alla rucklare och
alkoholister eller katolska fanatiker i Savonarolas efterfoljd. Beethoven kom med dren att lida av stindigt
tilltagande dovhet, en process som kan ha inletts redan nir hans berusade far boxade honom pa 6ronen
for att han inte koncentrerade sig. Hur kunde det da alls bli ndgot av dessa barn?

Det behovdes snarare mirakel an syndrom. Bdda hade det gemensamt att de fick all anledning att
lingta bort frin vardagen, fran fidernas fortryckarfasoner, frin det déliga inflytandet i familjen och fran
sin egen intutade otillricklighet. Bidda presenterades infor ideal som stod utanfor verkligheten,
Michelangelo inom konsten och Beethoven inom musiken genom sin underbara lirare herr Neefe. Den
outhirdliga vardagen gav dem all anledning att striava bort dirifran mot vad som framstod som battre.
Denna motivering var sd stark genom familjelivets problem att de hingav sig med hela sitt hjarta, sitt liv
och sin sjil 3t alternativet. Man kan siga att det bottenlosa lidandet som barn framfodde hos dem en
hogre vixels nodvandighet, som de tvingades sitta in for att ridda sig sjilva, sina liv och sina sjilar, och
detta var miraklet — egentligen bara en minsklig faktor.

Den enda nackdelen med denna hogre vixel var att de forsvann fran det vardagliga livet och frin
vanliga dédliga minniskors verklighet. De forsvann in i en hogre dimension av skonhet och kreativitet.
Dirfor ansdgs de omojliga — man kunde inte umgas med dem, de blev utbolingar, de passade inte in i
sociala monster, de grilade med pavar och kejsare och ifragasatte alla auktoriteter — och hiri ligger deras
stora friskhetstecken, som dr motsatsen till ett syndrom. De forlorade aldrig kontakten med
verkligheten, och genom sitt utbolingskap genomskidade de den snarare bittre dn vanliga hjirntvittade
rutinmédnniskor. Tvirtemot Asperger och hans syndrom forblev de rebeller mot alla invanda monster
och rutiner hela livet.

Fallet Karl XII ir ndgot annorlunda. Dock var han fullstindigt normal dnda fram till krigsutbrottet
1700, nir Sverige angreps pa en gang av Danmark-Norge, Tyskland, Polen och Ryssland. Fram till dess
var han som alla andra, gick i peruk, rumlade och festade med damer och hovet och betedde sig som
vilken frisk slyngel som helst. Kriget tvingade honom genom den stillning och det ansvar han innehade

till en absolut skdrpning. For att klara av fyra fiender pa en gang, vilkas oférblommerade avsikt var att
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ruinera hela Sverige, maste han 1 sitt liv inféra en absolut disciplin. Det var hans enda val. Och han
lyckades. Dirigenom kunde han besegra Danmark-Norge, Polen och Sachsen och driva Peter den store
anda till Poltava. Dir gick det som det gick, och det var inte hans fel. Det enda han kunde gora darefter
var det bidsta av saken, hilla stillningarna sa lingt det gick, forsoka tussa det turkiska imperiet mot det
ryska, resultatet av vilket misslyckande (som helt och hallet var turkarnas eget fel) omsider ledde till det
turkiska imperiets underging och Ukrainas forlust av sin frihet och sjilvstindighet; och nir detta
misslyckats atervinda hem till Sverige och borja om frin borjan diar med krig mot Danmark-Norge igen
och Sachsen och dessutom Storbritannien. Han gav sig inte. Det var inget syndrom. Det var det enda
han kunde gora.

Michelangelo och Beethoven besegrade sina oméjliga handikapp genom sina familjers fortrampning
och lyckades genom att sitta in en hogre anstringning for att resa sig darur. Karl XII stilldes infor en
annu svarare utmaning da han fick hela virlden emot sig utan att ha fortjanat det. Naturligtvis kunde han
inte ensam std mot hela virlden, vilket han gjorde till sist, men han kunde d6 som martyr pa sin post

dtminstone utan att ha givit upp, vilken dra ir fullt jimforbar med Michelangelos och Beethovens.

Kritiken mot Beethoven.

Alla ir 6verens om att Beethoven utgor ett kritiskt 6gonblick 1 musikhistorien. Manga har aldrig
kunnat forldta honom detta och forblir obevekliga betonghuvuden i sitt motstind och sitt fordomande
av honom. De menar att musiken fore Beethoven alltid var behaglig och upplyftande och att Beethoven
sedan kom och forstorde allt. Samtidigt har de dock aldrig kunnat precisera sina invindningar.
Beethoven var till och med renare i sin musik an Mozart och Bach, dd han aldrig gjorde sig skyldig till
nagra "Musikalisches Spass" eller impressionistiska experimentella 6vergdngar av atonala slag. Vad ir da
stotestenen hos Beethoven?

Den var alltfor tydlig redan under hans levnad. Violinister trampade i vrede pd hans partitur,
publiken trakades ihjil av hans Eroicasymfoni, pianister fordomde honom sasom ospelbar, och singare
vagrade sjunga honom da de menade att man ej kunde gora detta utan att riskera att rosten gick for evigt
forlorad. Han krivde f6r mycket. Det hade ingen gjort forut. Det var kruxet.

Fore Beethoven var all musik till {6r bara njutningens skull. Musik var till bara for att vara behaglig.
Man hor konsekvent i all Bachs musik hur dess skapare har roligt och frojdar sig med den, hos Hindel
forekommer inte ett enda moment utan villjud och praktfull samklang medan han samtidigt frossar i
standigt mer forforande melodier och mer effektfull dramatik, och all Haydns musik ir bara den mest
spirituella lekfullhet hela tiden med outsinlig humor. Ingen hade littare f6r musik in Mozart, vars
alstring alltid kommer att forbli den mest publikbetagande i historien. Sedan kommer Beethoven och
gor musiken besvirlig.

Alla vet ju hur Beethoven kimpade med de sviraste personliga problem nigon kompositor
nagonsin har haft, men maste han dd sd nodvindigt lata detta horas 1 musiken? Den titaniska heroismen
ar ju bara jobbig. Jo, men faktum ir att Beethoven segrade, han lyckades besegra sina problem, och det
ursiktar honom allt. Hans musik ma vara ospelbar, men den kan spelas indd. Han stillde svarare krav pa
musiken in ndgon fore honom, men kraven kan tllfredsstillas. Han spinde den musikaliska
skaparstringen hogre in nagon fore honom, men han fick aldrig stringen att brista. Hans livsgirning ir

ett mirakel av sjilvovervinnelse och behirskning. Hans musikaliska formsinne, renhet och genialiskhet
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har aldrig 6vertriffats, och det dr det vi har att trosta oss med nir vi brottas med hans monstruésa fugor,
hans ospelbara violinsonater, hans omaéttliga symfoniska aggressioner och det tunga staplandet av hans
gigantiska arkitektur. Och faktum dr, att bara vi lyckas ta oss igenom det si later det bra — bittre an
nagon annan. Han visade oss en svar vdg, men hans finaler ir alltid musikens finaste beloningar for allt

det som hinde innan.

Twvd oratorier.

Beethovens enda oratorium "Christus am Olberge" ir nistan helt okint. Det har ett hégt opustal
(85) men komponerades och uppfordes si tidigt som 1803, alltsd mitt under Beethovens ljusaste period
kring Kreutzersonaten, Rasumovskij-kvartetterna, Waldsteinsonaten och Eroicasymfonin. Fastin verket
skall vara sakralt, skrivet enkom f6r en Palmsondag, erinrar det mest om hans enda opera Fidelios
dramatiska struktur med korerna som den viktigaste dramatiska komponenten.

Verket dr indelat i tva delar. Den forsta delen ar den innerliga smirtans del med linga monologer av
Jesus, da han griter blod av dngest men trostas av dnglar. Den andra delen dr sedan vdldsamt dramatisk,
da den beskriver de romerska soldaternas intrdng i ortagirden, Judas kyss, Petrus tagande till svirdet,
blodvite, m.m, ungefir som i Anthonis van Dycks beromda mailning: dramat ar kraftfullt och valdsamt,
och Beethoven utnyttjar varje detalj i soldaternas, Petrus, Judas och Jesus ageranden som ytterligare kan
tillspetsa dramatiken.

Att oratoriet dr sd pass forsummat och okint framstir som forbryllande, da det borde inta en nistan

lika framtradande plats i Beethovens produktion som hans enda opera "Fidelio".

Mera vilkint ir dd Handels oratorium "Israel i Egypten", vil hans mest framforda efter "Messias".
Det komponerades som det forsta av de stora oratorier, som sedan via "Saul" beredde vigen for
"Messias", "Simson", "Salomo" och ett stort antal till. Hindel synes ha astadkommit det helt pa eget

initiativ utan betalning eller bestillning och sjilv ha valt ut texterna ur "Exodus". Forsta delen heter
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"Exodus" och behandlar Israels betryck 1 Egypten med de tio landspligorna. Den kulminerar med den
egyptiska katastrofen 1 Roda Havet, varefter den andra delen foljer, som heter "Moses lovsing", som
bara behandlar denna lovsing. Hindel skrev oratoriet av tacksamhet 6ver sin dtervunna hilsa efter
slaganfallet i1 juli 1737. Det kom liksom av bara farten precis som senare "Messias" med ett 6verdad av
underbara korer, hela 20 av verkets 36 moment utgores av korer; och verket dr kanske det rent
kortekniskt mest fiargrika och suverina i musikhistorien. Hindel formligen madlar de tio egyptiska
landspligorna i musik som fresker i olika klangfirger med olika korkombinationer med orkesterns olika
instrument. Som sa manga av Hindels mindre kidnda oratorier dr dven "Israel i Egypten", det ndst bist

kinda, grovt underskattat och féorsummat.

Bernadotte och Beethoven

I sin fortriffliga roman "Desirée" om den forsta svenska drottningen Bernadotte berittar den
oOsterrikiska forfattarinnan Annemarie Selinko om Karl Johan Bernadottes mellanhavanden med
Beethoven. Han kan mycket vil ha upplevt Beethoven i Wien som Napoleons ambassador dir 1798,
medan hennes historia om Beethovens besok 1 Hannover och Goéttingen 1804 med all sannolikhet ar
uppdiktad. Emellertid 4r hon triffsiker bade betriffande Bernadottes och Beethovens
sinnesdispositioner.

I romanen utnyttjar Bernadotte sin stillning som guvernér i Hannover till att utveckla Gottingens
universitet, som bland annat har en horselexpert till sin disposition, for vars skull Karl Johan (dd dnnu
marskalk Jean-Baptiste Bernadotte) bjuder sin gamle beundrade vin Beethoven till Gottingen for en
konsultation. Naturligtvis fir Beethoven ge en konsert for marskalken 1 Hannover i forbifarten. Han
viljer dd att uppfora sin nyss fullbordade tredje symfoni "Eroican", som da innu inte fitt sitt namn.

Beethoven berittar for Bernadotte, att han ursprungligen tinkt dedicera sin symfoni tll just
Bernadotte som formedlare av de mianskliga rittigheterna, men att han sedan dndrat dedikationen till
general Bonaparte, for dennes intention att sprida de mainskliga rittigheterna 6ver hela virlden.
Emellertid blev Beethoven desillusionerad nir sagde Napoleon lit krona sig till kejsare. Idealen kom helt
enkelt av sig, och han fragar Bernadotte till rads: "Vad tycker ni?" Bernadotte ar svarslos.

Till slut beslutar sig Beethoven f6r att kalla sin symfoni "Eroica", till minne av ett hopp som inte
gick 1 uppfyllelse. Och han ber framféra till Bernadotte: "Han forstar nog vad jag menar."

Till saken hor att Bernadotte var en av de fi som vigrade delta och bista 1 Brumairekuppen 1799,
som gjorde Napoleon i princip till diktator.

Annemarie Selinkos anekdot dr utan tvekan en diktning men triffar likvil sanningen battre bakom
Bernadottes och Beethovens tankegingar in vad ndgon strikt dokumentation av sanningen har gjort.

Hon var fodd 1914 i Wien, studerade historia och sprik vid Wiens universitet och arbetade
samtidigt som journalist. 1937 utkom hennes forsta roman, "Ich war ein héssliches Mddchen", men efter
att ha gift sig med en dansk diplomat flyttade hon till Danmark. Nir tyskarna tdgade in 1941 flydde
makarna till Sverige, dir Annemarie fortsatte arbeta for nyhetsagenturerna och for Roda Korset. Bade
hennes mor och syster dog i tyska koncentrationslager.

1951 kom hennes stora roman "Desirée" ut som blev en stor framging och oversattes till 25 sprak.
Den blev dven film 1954 regisserad av Henry Koster med Jean Simmons i huvudrollen, Marlon Brando

som Napoleon och Merle Oberon som kejsarinnan Joséphine.
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Om Jean-Baptiste Bernadotte bor det inte forsummas att paminna om, att han under 34 ar var en av
Sveriges dugligaste regenter nigonsin, som drog upp landet ur de politiska och ekonomiska ruiner som
den gustavianska dventyrspolitiken dragit ner det i, och som levde tills han blev 81 ar som grundare av
en svensk dynasti som idag ir inne pa attonde generationen, medan Napoleon, hans kejsare, som bekant,
slutade timligen snopligt och ensamt efter att ha offrat 4 miljoner fransmin (och nistan lika minga

andra européer) pa krigets oheliga och helt meningslosa altare.

Beethovens enda opera

”Fidelio” skiljer sig fullstindigt frin alla tidigare operor och egentligen dven frin alla senare i sin
fullstindigt aparta egenart. Den var linge stimplad som en ”problemopera” di den egentligen inte var
nagon riktig opera, dd det forekommer sd mycket talad dialog 1 den, samtidigt som det inte gick att
undvara den. Talad dialog forekommer 1 ett flertal beromda operor men vanligen av det littare slaget,
som 1 Mozarts “Enleveringen ur seraljen” och Smetanas ”Brudkopet”, som likvil aldrig kunnat betraktas
som nagot annat dn fullvirdiga operor, medan “Fidelio” dessutom bjuder pa en libretto som ir sd langt
ifrdn operamissig som nagot kan bli. Storyn dr nimligen en gastkramande thriller.

Det finns nigra andra sidana “skrickoperor” pa repertoaren, som Offenbachs *Hoffmanns
aventyr” och Tjajkovskijs "Spader dam”, men bada dessa inrymmer och dr beroende av sina intriger av
overnaturliga ingredienser, medan Beethovens opera ar helt realistisk alltigenom. Den bygger nimligen
dessutom pa en helt sann historia.

Operan borjar smygande oskyldigt med en oférarglig flirt, di en fingvaktare uppvaktar Sverste
fangvaktarens dotter Marzelline, som stir och stryker, men hon vagar snart diskret anfértro for publiken
att hon ilskar en annan, nimligen den nye fingvaktarmedhjilparen Fidelio. Nir denne gor entré avbryts
flirten, och endast publiken forstdr att denne unge fagre fingvaktaramanuensis ir en kvinna, da han ir
sopran. Fangvaktarchefen Rocco sjilv ar fortjust 1 Fidelio och planerar troskyldigt ett dktenskap mellan
“honom” och hans dotter, di han skoter sig sd bra. Ingen anar 4n sd linge varfor han skoter sig sa bra
eller vad han 6ver huvud taget har att gora dir pa fingelset for politiska fangar. Rocco vagar till slut ta
Fidelio 1 sitt fullaste fortroende di han tar for givet att det handlar om hans blivande svirson, och ger
honom nycklarna till alla halor i fingelset, utom en: i den sitter sedan tva dr en finge 1 isolerad
fangenskap under stindigt krympande av hans ransoner, 1 akt och mening att han snart skall do, pa order
fran hogre ort. Fidelio blir forfarad (”Aha!” tinker publiken,) men forsikrar att han kan std ut med vilka
skrickscener som helst. Betryggad av Fidelios bedyrande lovar Rocco att ta honom med till och med
anda ner i den enda helt férbjudna fingelsehélan.

Hir gor kommendanten Pizzarro sin entré, (det hela utspelar sig i Sevilla pd betryggande avstind
fran den egentliga skadeplatsen,) som oroas av de nya direktiven. Guvernoren Fernando anmaler sin
omedelbara overraskningsvisit for inspektion av fingelset, da han oroats av rykten om att politiska
fangar inte behandlas som sig bor. Pizzarro har anledning att kinna kallsvett innanfor nacken infér detta
besked, da just i isoleringscellen lingst ner han héller Florestan inspirrad, som for tva ar sedan forsokte
avsloja Pizzarros oegentligheter. Nu far Pizzarro brittom. Florestan maste avlivas innan guvernoren
kommer.

Emellertid dr som alla skurkar denne Pizzarro alltfor fin for att nedlata sig till att bega mordet sjalv.

Han forsoker dirfor overtala sin fingvaktare Rocco att gora det med en stor fet bors med guld som
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overtalningsmedel. Rocco dr emellertid trots sitt avskyvirda arbete en hedersman och vigrar nedlita sig
till mord, d& detta inte ingdr i hans plikter. Men Pizzarro trugar och far till slut Rocco att gd med pa att
dtminstone griva fingens grav. Pizzarro far finna sig i nddvindigheten av att sjilv fa sla ihjil den redan
doende fangen.

Fidelio har hort alltsammans och avsldjar sig nu infor publiken som Florestans maka, som nistlat
sig in 1 fingelseborgen bara for att {4 komma at sin man och kanske lyckas gora ndgot f6r honom innan
det dr for sent. Hon lyckas utverka en rastning av fingarna, som slapps ut i ljuset for ett kort 6gonblick,
varvid den mest beromda ”"Fingarnas kor” framfors vid sidan av Verdis nagra decennier senare, medan
Rocco forsoker overtala kommendanten att lita hans dotter fi gifta sig med Fidelio. Pizzarro gar
slutligen med pa detta, varvid Rocco overfortjust meddelar Fidelio nyheten, vilket innebar att Fidelio far
folja med ner 1 den morkaste isoleringscellen for att dar hjilpa sin blivande svirfar griva den farlige
fangen Florestans grav. Dir slutar forsta akten, som egentligen var tvd frin borjan, men som under
operans niodriga tillkomsthistoria smdningom kortades ner till en av Beethoven sjilv.

Hela andra akten utspelar sig i den morka kvalmiga stinkande dodscellen. Florestan ligger halvt
ihjilsvulten 1 kedjor och forfiktar att hans enda brott varit att han avslojat sanningen, medan hans enda
trost dr att han har ett gott samvete. Han hallucinerar och drommer om sin hustru, som han ser fora
honom in i en bittre virld, medan han sminingom forlorar medvetandet i sitt delirium.

Rocco gor entré med Fidelio med spadar. Diskret borjar de arbeta med att griva graven, medan
Florestan da och dd vaknar till och ir torstig och ber om vatten. Fidelio fir bekriftelse pa att fingen
verkligen dr hennes man och ber om att fi ge honom en skorpa. I stillet f6r vatten har hon lyckats fa
med sig lite vin, som fingen ocksa far dtnjuta, tillrickligt f6r att ge honom nytt hopp. Nir graven ir klar
ger Rocco signalen att kommendanten kan komma, som beredvilligt stiller upp med en dolk under
manteln {6r att med den verkstilla dadet.

Hir infaller operans “sanningens 6gonblick” 1 den stora scenen mellan Fidelio och Pizzarro, Rocco
och Florestan, nir Pizzarro avancerar mot fingen for att avsluta honom och Fidelio kastar sig emellan
med utropet, "Déda hans hustru forst!” Nir da Pizzarro har f6r avsikt att gora just detta, for att genom
ett dubbelt drapslag rdda bot pd komplikationerna, drar Fidelio fram en pistol och siktar den mot
Pizzarros panna. Just dd meddelar en trumpetfanfar att guvernor Fernando har anlint.

Joaquino, dringen som tidigare uppvaktat fingvaktarens dotter, kommer ner och meddelar att
guvernoren omedelbart kriver kommendantens och fangvaktarens niarvaro. Dessa maste ge sig upp,
varvid Florestan och Fidelio antligen fir en stund tillsammans f6r aterforening och Omsesidig
saliggforklaring av sig sjilva.

Den tredje och sista scenen dr som en akt for sig och utspelar sig ute i dagsljuset igen och ir i stort
sett en enda ling triumfmarsch alltigenom, dar allt rittas till och aterfors till ordningen: Florestan blir
frislippt och dterupprittad, Fidelio hyllas av alla for sitt mod och sin tapperhet och erkinns intligen
som den Leonora hon egentligen ir, och dven Marzelline f6rsonar sig med sitt 6de och forlikar sig med
att Fidelio inte var ndgon man och ndjer sig med sin Joaquino. Pizzarro liggs 1 bojor och f6rs bort och
far sannolikt inta Florestans forutvarande placering lingst ner i helvetet, om han inte avrittas. Allt blir
fullkomlig frid och frojd, och Beethoven firar triumfer pa 16pande band i jublande musik som aldrig tar
slut.

Denna opera uppfordes forsta gingen 1805, och iven om den blev Beethovens enda opera sa hade
han stindigt manga operaprojekt pd gang. Det var dock denna han hela tiden atervinde till och aldrig

blev helt n6jd med, det blev ett antal uvertyrer, tre stycken, och librettoforfattarna blev ocksd tre
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stycken med tiden. Nir operan efter otaliga omarbetningar och forkortningar slutligen foreldg i sin sista
version 1814 hade den dven bytt namn frin “Leonora” till ”Fidelio” under den linga
forlossningsprocessen. Senare hade en opera av detta slag knappast kunnat iscensittas, di 1815 satte
punkt f6r den stora franska revolutionseran med Napoleons uppgang och fall, som egentligen ar allt vad
Fidelio handlar om: omstortandet av tyranniet. Genom Wienkongressen 1815 etablerades “den heliga
alliansen” med ndgra decenniers reaktionspolitik pd virldsagendan under skoningslost reaktionira
regeringar som furst Metternichs, de ryska tsarernas och det tyska preusseriets.

Incidenten som operan behandlar tilldrog sig 1 Tours under det franska skrickvildet. Originalpjasen
spelades 1 Paris 1798 och bearbetades sedan till en operalibretto av Bouilly, som forklarade, att
ursprungsforfattaren Pierre Gaveaux varit regeringstjinsteman i Tours under detta dramas utspelande.
Libretton anvindes av flera andra operakompositorer, och det forekom ett antal operor med liknande
teman, inte minst av Cherubini, som alla gjorde succé. Beethoven var inte ensam, men hans opera ir den
som har 6verlevt och inte bara det, utan stindigt samlat pa sig nya lager av beundran och imponerad
uppskattning. Operan intar en sirstillning 1 operalitteraturen, och hos nistan varje operadirigent har

denna opera intagit en sarskild plats i deras hjirtan.

Beethoven pd Bokmdssan

Bokmissans storsta hogtidsstund var emellertid Ake Holmguists och Hans Pélssons seminarium om
Beethoven. Bada har umgatts med Beethoven hela livet, Holmgvist vann 10,000-kronorsfrigan pa
Beethoven for 50 dr sedan, och Hans Pélsson har spelat in alla Beethovens sonater, 32 stycken, kallat det
storsta och svaraste pianomaisterverket i musikhistorien. Dartill har de kdnt varandra i 50 ar och
samarbetat esomoftast, varfor det var gefundenes fressen att f3 delta i en sammankomst mellan dessa
bada herrar om Beethoven.

Béda sidorna av hans 6vervildigande personlighet belystes, hans enorma frihetspatos, hans sociala
omdjlighet, hans innerliga kirleksliv fyllt av paradoxer och mysterier — han hade bara omdjliga
forhallanden med damer som redan var gifta eller som han genom ndgon annan omdjlighet aldrig kunde
fa, hans hingivna familjekirlek med dess katastrofala konsekvenser f6r brorsonen Karl, och si vidare, en
forbryllande Gverbegdvning vars liv egentligen bara bestar av forbryllande 6verdrifter och otroliga
prestationer — hur han kunde komponera si perfekt i sin totala dovhet ar bara ett exempel.

Kort sagt, sista ordet ar langt ifrin sagt om Beethoven.
Beethovens sonater.

Detta riskerar att bli en vildigt ling artikelserie. Inte endast har vi hans 32 oerhorda pianosonater
att gd igenom, utan vi tinkte dven pd vigen passera hans violinsonater och hans pianotrios och passa pa
att ge dven dem nagot av den behandling de fortjanar.

Deutsche Grammophon har i host kommit ut med en komplett inspelning av samtliga Beethovens
verk, vilket omfattar 87 CD-skivor eller ungefir lika minga timmar. Det dr inte ens fyra dygn
sammanlagt utan bara drygt tre och ett halvt. For forsta gangen har man hirmed mojlighet att skaffa sig
en overskddlig uppfattning av hela denne oerhorde musikers fantastiska produktion, som i princip ir

palitligt originell och kongenialisk alltigenom.
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S 13t oss genast gripa oss verket an med denna oemotstandliga uppgift, och lat oss dd borja med en
introduktion till hans i manga stycken helt forbisedda pianotrios.

Dessa ar formellt sex till antalet, men nir man tittar nirmare efter finner man nio. De flesta av dessa
spelas nistan aldrig medan egentligen bara opus 70 nr 1 ("Spoktrion") och "Arkehertigen" opus 97, den
sista, hor till standardrepertoaren. Hur tacksamt ar det inte da att patriffa verkliga finslipade adelstenar
aven bland de andra sju!

Den forsta ir egentligen den enda vi kan glomma. Den ir ett littsamt ungdomsverk och egentligen
bara en provning av hur vingarna héller. Efter denna provilygning kan sedan Beethoven pd allvar gora
nagot av saken och komponera de tre omfattande verk som han ger opustalet 1. De ir volumindsa,
ambitidsa och nidstan utmanande i sitt definitiva avstindstagande frin Haydns och Mozarts tidigare
pianotrios, ty Beethoven ger trioformen frin borjan en alldeles egen prigel. Medan Haydn och Mozart
lit violinen och cellon egentligen bara ledsaga pianot, si liter Beethoven framfor allt cellon klinga
alldeles pa egen hand 1 helt sjilvstindiga stimmor och later han ofta violinen stjila melodin frin pianot,
som ofta bara blir ackompagnerande. Dessa revolutionira nymodigheter fann Haydn
forargelsevickande, varfor han kritiserade den tredje trion i opus 1, den djirvaste och mest intressanta av
dem, ganska kirvt. Men Beethoven var stolt 6ver sitt verk och fortsatte.

Den femte pianotrion bir opustalet 38 och ar en transkription av den populira septetten opus 20
med den skojfriska menuetten, som ocksé aterfinns i pianosonaten nr 20, opus 49 nr 2. Frigan dr om inte
pianotrioarrangemanget ir den bidsta versionen av de tre. Den sjitte pianotrion opus 36, en transkription
av symfonin nr 2, visar i annu excellentare grad Beethovens fantastiska formaga att koncentrera och
komprimera, och denna pianotrio dr nidstan mer njutbar in symfonin. Den bullersamma orkesterns
vidlyftighet ar ersatt av trions intima smidighet, som ger musiken storre armbigsrum och friare
tolkningsmdjligheter 4n en femtiomannaorkesters otymplighet och svarregerlighet, som maste hallas
samman med betydligt striktare disciplin dn tre enskilda musiker som spelar titt tillsammans och alla
kan hora varandra. Detta arrangemang lyfter fram musiken ur symfonin medan orkestern i jaimforelse
mest bara drinker den.

Dirmed ir vi redan framme vid de tre sista och storsta pianotrioverken. "Spoktrion" opus 70 nr 1
domineras helt av den milslinga mellansatsens lingsamma besvirjelser, musiken var fran bérjan tinkt till
skiddespelet "Macbeth", med sina hisnande tunga kromatiska slingringar hogst upp 1 diskanten och ligst
ner i basen, medan violinen och cellon envetet upprepar det angeligna besvirjelsetemat — den
overvildigande satsen har bara detta enda tema.

I skuggan av detta jittelika spokmorker har opus 70 nr 2 hamnat, som nistan aldrig spelas. Anda ir
denna trio si bedarande framfor allt genom sina bada mellansatser, dir den andra later precis som
Schubert nir han var som bist och vad han hade kunnat bli om han hade fitt leva. Melodin upprepar sig
ett stort antal gdnger men ar sd underbar att man kan lyssna pd den om och om igen {6r evigt.

Den sista trion "Arkehertigen" utgdr sedan den virdiga avslutningen pi serien. Strikarna sjunger
med virme och virdighet alltigenom medan pianot tar det forhallandevis lugnt och héller sig mycket i
bakgrunden. Avhallsamhet och méttlighet praglar denna mycket sonora och hogstimda musik, som hor
till det mest singbara Beethoven ndgonsin komponerat. Och genom sina nio verk for denna
tremannaorkester har Beethoven slutligen kommit fram till att lata cellon vara den innerligt och varmt

dominerande singrosten i denna ytterst subtila, personliga och intima musikform.
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Vi gick igenom hans nio pianotrios {6r piano, violin och violoncell. Hans tio violinsonater ir inte
lika intressanta. De ir alla synnerligen horvirda och spelbara, den femte som dr kind som "Varsonaten"
ar en underbar pirla alltigenom och har alltid forblivit populir och ilskad efter fortjanst; men de verkligt
intressanta violinsonaterna borjar forst med nummer 7. Hir borjar Beethoven expandera sin sonatform
med vildsamt dramatisk kraft, som forstds nir sin kulmen i och med Kreutzersonaten, nummer 9,
samtidig med Rasumovskij-strikkvartetterna, Eroicasymfonin och de fornimsta pianosonaterna som
Waldstein och Appassionata. Direfter verkar Beethoven inte ha nigonting mer att komma med for
violin och piano. Han skriver en sista violinsonat for drkehertig Rudolf vid senare ir som dr mera
experimentellt djarv och originell (opus 96 fran 1811) men rent musikaliskt mindre givande.

Fa av Beethovens sonater ir bestillningsverk. Framfor allt pianosonaterna ir uteslutande spontana
improvisationer enbart skrivna for det personliga musikaliska ndjets skull. Dirfér intar de 32
pianosonaterna en sirstillning i Beethovens alstring. Ingenstans i hans musik finner man si personliga
uttryck och en sd renodlad musikalisk intimitet och innerlighet som 1 dessa hans mest personliga verk.
Denna personliga bekinnelsestil gar sedan igen i hans sista strikkvartetter, nir han slutat spela och
skriva for piano, men f6r 6vrigt forefinns denna intima sirart bara i pianosonaterna.

Alla som lir kinna dem férundras 6ver den vidunderliga utveckling och férindring som deras stil
och tonsprik genomgir frin den fdrsta till den sista. De forsta tvd sonaterna (opus 49) dr nistan
rokokomissigt littsamma och alskliga i sin smidiga och insmickrande melodik, som vem som helst kan
uppskatta och ilska. Redan de f6ljande tre (opus 2) demonstrerar hela vidden av Beethovens kraft och
djarvhet och snuddar nistan vid demoni. De ir tillignade Joseph Haydn och ir inte bara en nybdrjares
forsta flygforsok utan redan en kvalificerad 6rns definitiva dverldgsenhet 6ver alla andra flygare.

De f6ljande nio sonaterna ir likvidl endast forberedande och utvecklande infor den fullindat
klassiska formen i den o6vertriffbara mellanperioden. Sonat nummer 8, kallad Pathétique av Beethoven
sjalv, dr nairmast revolutionir 1 sitt synnerligen halsbrytande moderna tonsprik i den forsta satsen, men
forst i den tolfte sonaten (opus 22) behirskar Beethoven den klassiska formen med fullindning. Sedan
foljer alla de mest magnifika sonaterna som ett 1 klassisk skonhet odvertraffbart parlband dnda fram till
och med opus 56, av andra dopt till Appassionata. Direfter vidtar en inre utveckling som med den
tilltagande dovheten blir nistan horbart mer och mer metafysisk.

Beethoven var f6dd katolik men gick nistan aldrig i1 kyrkan. Han hade sin egen religion, som han i
viss man himtade frin Joseph Haydn. Bida talar helst om Gud som "der Gottheir", ett ooversittligt
uttryck, som ganska adekvat uttrycker forestillningen om ett opersonligt och helt abstrakt gudsbegrepp.
Bade Haydn, Mozart och Schubert skrev girna missor f6r kyrkan, men Beethoven skrev endast tvd, och
den mer seridsa av dessa, "Missa Solemnis" frin 1824, har beskrivits som missan som lyfter ut
gudstjansten ur alla katedraler.

Att Beethoven var mycket djupt religios har darfor alltid varit ett mycket svart amne att nirmare
kartligga. Fa kinner till exempel till att han med stort allvar studerade Bhagavad-Ghita i tysk
oversittning. Han laste alltid mycket och girna, och utom tyska behirskade han italienska och franska
men inte engelska. Andi kinde han sig mest befryndad med detta land och hade utanfér Wien sina bista
musikvinner dir: redan pd den tiden stillde engelsmiannen alltid upp for Beethoven. Han 6vervigde att
resa dit men forblev alltid kvar 1 Wien med omnejd, om han dock dir for det mesta bytte bostad hela
tiden, ungefir som Mozart. Bdde Mozart, Beethoven och Schubert har limnat hem med minnesplaketter

efter sig spridda omkring i praktiskt taget hela Wien och utanfor.
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En annan kuriés anomali med Beethoven dr att han var fullstindigt helrudis nir det gillde
matematik: han kunde aldrig ens lira sig multiplikationstabellen. Anda finns det knappast nigon musik
som utmirks av hogre precision och exakthet rent arkitektoniskt och formellt 4n Beethovens. Hans sista
strakkvartetter har beskrivits som virldens mest tillkranglade och invecklade men dven mest absolut

fullindade och exakt utriknade ekvationer.

Vi har nu diskuterat hans pianotrios och violinsonater men inte hans fem ytterst intressanta
cellosonater, som nistan aldrig spelas. Anda kan dessa kompositioner lingt utanfér Beethovens kinda
ramar inte nog overskattas. Genom att de ir sd f4 men dndd omspanner Beethovens hela skaparregister
frin tidig ungdom till den sista fasen madste de nistan tillmitas samma betydelse som sjilva hans
pianosonater. Dirtill kommer dessa cellosonaters mycket sarpraglade tonsprak.

Beethovens kompositioner f6r och med cello fortjinar ett alldeles eget kapitel for sig, da hans
associering med detta instrument hor samman med hans livs lingsta resa till Berlin 1796. Hans livs enda
ovriga resor var frin Bonn till Wien och dirifrin till Prag och Budapest utom inom Osterrike samt till
Dresden. I Berlin bodde den preussiske kungen Fredrik Vilhelm II, som sjilv spelade cello och varmt
vurmade for detta instrument. Dirfor var cellokompositioner hett eftertraktade i Berlin och stod hogre 1
kurs an ndgon annan musik. Beethoven blev mycket god vin med kungens frimsta cellister, broderna
Jean-Pierre och Jean-Louis Duport, och det dr med dessa cellisters kunskaper och vinskap i minnet som
Beethoven skriver alla sina kompositioner f6r och med cello.

De sista tre cellosonaterna ar de intressantaste. Opus 69 ir fran 1808 och alltsd redan den relativt
sen, medan de tvd sista med opustalet 102 ir fran 1815, di mastaren redan var sd gott som fullkomligt
dov. Dessa tre cellosonater ir sannskyldiga dramer av oforliknelig intensitet som miste framkalla
rysningar av véllust i kombination med hirresande svindel.

Vi fir inte heller glomma trippelkonserten for cello, piano och violin, dir Beethoven liter cellon
dominera nistan hela tillstillningen. Som finalsats har Beethoven hir sin pampigaste och faktiskt sin
enda riktiga polonis.

Dirmed ir vi inne pd konserterna. Beethoven skrev inte fem pianokonserter utan sju. Den forsta
skrevs 1784 dd komponisten bara var 13 ar gammal och avslojar redan den den blivande mistarens
makalosa sinne for djirva harmonier och modulationer. Den andra "okidnda" pianokonserten dr en
omarbetning av violinkonserten opus 61, som Muzio Clementi 6vertalade honom till att gora for sitt
musikforlag 1 London. Det finns ocksa en lingsam sats till en pianokonsert med fl6jt och fagott som
extra soloinstrument fran 1786, som dven den ar en omistlig parla.

De fem "vanliga" pianokonserterna har en hel del att avsloja om Beethovens personlighet. Han var 1
grund och botten bara en improvisator — ingenting annat. Nir den forsta pianokonserten skulle
framforas 29 mars 1795 1 Wien blev konserten inte firdigkomponerad forrin tva dagar innan. Beethoven
hade dai fyra kopister hemma hos sig som skrev ut orkesterstimmorna i takt med att han komponerade
dem, si att orkestern itminstone skulle hinna fi noterna fore framforandet. En bladvindare it
Beethoven konstaterade vid den tredje pianokonsertens forsta framforande, att "Beethoven spelade efter
tomma notblad som bara hade en och annan hieroglyf eller annan obegriplig krumelur att tjanstgora
som minnesstolpar". Den femte konserten spelades aldrig av Beethoven sjilv, och man har aldrig forstatt
varfor han skrev den, dd han skrev alla sina tidigare pianokonserter for att sjilv briljera med dem. Den
framfordes forst i Leipzig 28 november 1811 men hade dessfoérinnan publicerats i London. Den

etablerade sig frin borjan som Beethovens populiraste konsert och har sa alltid forblivit.
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Liksom de flesta violinsonaterna ter sig violinkonserten nigot frimmande for Beethovens egentliga
visen. Beethoven kunde spela violin, men han saknade helt den lyriska ddra som violinen kriver. Dirfor
framstdr hans violinkonsert, som forsoker vara lyrisk, nistan som trikig atminstone i den fOrsta satsen.
Den ir alltfor nirbesliktad med den likaledes helt odramatiska fjirde symfonin, som komponerades
samtidigt.

Redan i sin forsta sonat, opus 2 nr 1, introducerar Beethoven den tonart som férblev hans mest
personliga och laddade i all sin enorma pianosonatproduktion: F-moll, en passionens tonart for
Beethoven, liksom C-moll blev 6dets. Likvil ar denna sonat hart betvingad och bunden av alla konstens
och konventionalismens regler, som om Haydn hir dnnu holl Beethoven 1 hundkoppel, tills den sista
satsen brister ut 1 ett formidabelt kinslovall som bara kan betecknas som diaboliskt. Redan hir, vid
tjugofem drs alder, ir Beethoven fullstindigt utvecklad till sin samtids mest oerhorda tonkonstnir med
ett overvildigande djarvt harmoni- och modulationssprak, som hans omedelbara foregingare Haydn
och Mozart bara antytt mojligheter till.

Den motsatta karaktirsytterligheten hos Beethoven finner vi i den andra sonatens finalsats: den
mest harmoniska och ljusa tinkbara ilsklighet och infallsrikedom i sprudlande glittig originalitet, som
bara kan betecknas som kongenial. Temat dr det enklaste tinkbara: ett glatt hopp frin ovan fran
dominanten till si en oktavsext lingre ner. Det ir ett ljuvligt svanhopp utfort i de mest fantasirika
simhopparkonster pa vigen i en ekvilibristik som pa en lekande Lipizanerhingst. Likvil ir denna
ilsklighet fjirran frin Mozarts mera insmickrande och glittiga: Beethoven blir aldrig litt. Aven hans
mest ljusa och lattfattliga infall 4r alltid utomordentligt noggrant Gvertinkta och genomarbetade pa
forvag, sd att ingenting ir limnat at slumpen. Ett av Beethovens mest typiska drag, speciellt i
pianomusiken, ir, att den later lika ltt som den ar svar.

I den tredje sonaten finner vi den tredje stora karaktirsytterligheten hos Beethoven i den andra
satsen Adagio: det tunga allvaret. Satsen har alltid hort till Beethovens mest beundrade och spelade, och
Wilhelm Kempff menar, att &ven om Beethoven komponerat endast denna enda sats for piano, sa hade
den insatsen blivit av avgorande betydelse for musikhistorien. Man kan ha delade meningar om den
saken. I sin suggestiva allvarsmittade stimning ar satsen forvisso unik och genial, men han hade kunnat
gora mera av den. Vi saknar hir dnnu den fullt utarbetade Beethoven, som hir dnnu inte vigar ta ut
svingarna ordentligt utan som bara flyger pa ligsta tinkbara hojd, blott alltfér vil medveten om
riskerna, for att noggrant prova mekanismerna och mojligheterna. Han kidnner pianot for bra for att pa
detta instrument ndgonsin ta nigra risker. Dessa limnar han &t alla de andra instrumenten, som han inte
kinner, framfor allt violinen.

Den fjirde sonaten opus 7 (1796-97) ir Beethovens nist storsta och en av de minst spelade. Den ir
nistan okiand. Den ir inte sirskilt svir, men mahinda ryggar manga tillbaka f6r dess ansenliga lingd.
And3 innehiller den en av Beethovens allra skonaste sonatsatser, nimligen den fjirde.

Sonaten ir varm till karaktiren, hillen i den gemytliga tonarten Ess-dur, Mozarts favorittonart. Den
har en pafallande Schubertsk harmoniskhet som aldrig bryts, forrin den fantastiska trion tar vid i tredje
satsen, som en luguber pdminnelse om att Beethoven aldrig ir att leka med. Men det ar bara en parentes.
I den fjirde satsen brister han ut i en av sina mest singbara pianomelodier, en glittrande pastoral hymn
till livets skonhet och frojd, som kronan pa verket till virldens dittills storsta pianosonat, 1 vilken

Beethoven for forsta gdngen vagat ta ut svangarna ordentligt — och visat sig klara det med den iran.
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De tre sonaterna opus 10 faller helt i skuggan av den epokgorande Sonate "Pathétique" nr. 8, men
dirmed ar det inte befogat att bara ignorera nr. 5, 6 och 7.

I den sjitte sonaten ar det den andra satsen som vicker var uppmarksamhet genom sina helt nya och
ytterst originella tongdngar, som pekar framat mot "Der Sturm" och "Spoktrion" genom sin minst sagt
fortitade atmosfir. Hir kinner vi redan igen Manskenssonatens fortrollande kompositor, som kunde
ligga in bidde mainsken, spoken, molnslojor och krypande kuslighet i sin musik utom skalkaktig
uppsluppenhet av det mera bacchanaliska slaget, som 1 denna sonats sista sats.

Denna lekfullhet dominerar helt den sjunde sonaten, som ir mest minnesvird genom sin utsokta
menuett i tredje satsen, som dock bara tjinar som sprangbrida for den ganska halsbrytande finalen med
dess infernaliskt skickliga struktur med inversioner och konversioner om vart annat. Hantverkaren har
tjanat ut sin larlingstid och jobbat fardigt vid slojdbanken sd att hyvelspanen sprutat omkring honom i
hela verkstaden. Nu ir han redo att ta till sliggan.

Vad som gor Sonate Pathétique si fullstindigt revolutionir dr dess absolut forkrossande teknik i
den forsta satsen. Musiken virvlar ivig som en tyfon efter den allvarligaste tinkbara inledning, som
liksom sager: "Akta er! Den hir gingen ar det allvar!" Det oerhorda tonsprikets forintande hirjningstag
limnar ingenting kvar dt lyssnaren eller pianisten i friga om outforskade harmonier och tekniker: allt har
provats pa en gang. Som ett krig har Beethoven dragit hirjande fram 6ver hela klaviaturen — och limnat
ett nytt instrument efter sig som resultat: plotsligt har klaveret blivit till ett riktigt piano. Det skulle annu
ta en del 4ar innan hammarklaveret var fullstindigt utvecklat, men ingenting stimulerade
pianofabrikanterna sa till instrumentets fullkomning som Beethovens fullstindigt nyskapande
pianomusik med sonaterna som vigvisare.

Som musik ir Pathétigue-sonatens forsta sats dock egentligen ganska ful. Det dr grov och valdsam
musik, dir endast de lingsamma Grave-avsnitten kan kallas verkligt musikalisk musik. Resten ir
egentligen bara ovisen. Men det ir tekniken 1 komponerandet och tangentforingen som overtriffar allt
som komponerats for pianot tidigare. Beethoven har visat sig raare och mera hinsynslos in ndgon annan
kompositor men dven ofrdnkomligt skickligare — Pathétigue-sonatens forsta sats har egentligen aldrig
overtriffats kompositionstekniskt f6r piano.

Och som for att slita 6ver detta hemska utbrott och blidka sina utsatta lyssnare presenterar han som
andra sats kanske det vackraste pianostycke som nagonsin skrivits — det lugna ytterst singbara Adagio
cantabile, ndgot av det mest behagliga som nigonsin komponerats, som for att enkom visa, att han ocksa
behirskade motsatsen till all den féregdende valdsamma vildheten. Och sa avslutar han denna egentligen
ganska lilla sonat, som dock rymmer en hel virld av stormar och intensitet, med en briljant akademisk
klassicism, ett rondo som man bara kan sjunga med i och njuta av i all dess sprirituella oemotstindlighet
av idel elegans och finess.

Patetisk musik? Ingalunda. Tvirtom. Virldens storsta pianomusik, med en ging, och utan
jamforelse. Bachs hela Das Wobltemperierte Klavier blir plotsligt infér denna nya moderna sangbara och

arkitektoniskt direkt imponerande musik urmodig och mossig. Plotsligt har en ny musik fotts, som bara

kan kallas klassisk.

Efter Pathétique-sonatens kraftprov ir det som om den nojde Beethoven andas ut och njuter och
borjar ta det lugnt, som om han lagt in en hogre vixel som han nu med tillfredsstillelse ser att han kan
halla allt framgent utan att nigonsin mer behdva sakta ner. Den nionde sonaten ir fullkomligt

avslappnad och njutbar alltigenom och till och med littspelad — plotsligt har Beethoven blivit sd enkel
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och naturlig, som om han skakade noterna och melodierna ur irmen med samma fullstindiga latthet som
en Mozart eller Schubert. Dirtill innehaller denna nionde sonat en av hans allra mest betagande
mellansatser: detta dunkelt sporjande och angeliget och entriget mycket enkelt men allvarligt melodiost
bedarande Allegretto, som Wilhelm Kempff menade att Brahms maste ha idlskat — och med all ritt, ty
dess karaktdr dr sannskyldigt Brahmsk 1 dess allra bista mening. Det ir ett fullstindigt enkelt stycke
musik med nistan bara dubblerade melodislingor hela vigen — men med en melodik alltigenom av
fullodigt guld.

Den elfte sonaten opus 22 erbjuder nya utmaningar. Den har hela fyra satser igen, det har inte en
Beethovensonat haft pa linge, och i synnerhet de tvd sista, Menuetten och Rondot, 6ppnar helt nya
virldar. Menuetten ér dterigen ett bedarande stycke ren melodik alltigenom — och mer in sd dn ndgonsin
tidigare. Det stora Rondot diremot erbjuder tvira kast frin den mest njutbara singbarhet till plotsligt
allvarligt menade Fugaton av en karaktir som vi inte hort tidigare: giganten borjar vakna. Hir ges nya
allvarligt menade 16ften infor framtiden.

Sé& kommer den markliga tolfte sonaten opus 26, som tvirt skiljer sig frin hela mingden av alla de
andra. Den har villat uttolkare svdra problem, da de aldrig riktigt kunnat begripa sig pa den, da den inte
alls ar som en sonat skall vara. Den ir mera som en fantasi an som en sonat, den verkar mest som en svit
16st thopsatt av fyra helt olika stycken utan ndgon inre samhorighet och inte alls som en konventionell
sonat. Men det ir just det som ir meningen. Antligen borjar Beethoven bryta mot alla konventioner.

Den forsta satsen ar en fullkomligt underbar variationssats med en av hans vackraste melodier som
utgdngsmaterial. I skarp kontrast mot denna fullindade harmoni kommer sedan en dyster sorgmarsch
med besynnerliga ackompagnemang, som om Beethoven hir velat komponera ren orkestermusik med
pukor och trumpeter, fanfarer och djupa tunga bastubor for det inskrinkta pianot. Det gar ju bara inte.
Jo, det dr just det det gor! Hor bara hor solennt pukornas trumvirvlar och de gilla trumpeternas fanfarer
gor sig bra pa piano! Det ir rena sorgetdget for hela orkestern som marscherar fram i hogtidlig ordning
over hela klaviaturen.

Men det stora miraklet dr den sista satsen. Den liknar ingenting som skrivits f6r piano tidigare. Det
ar ren abstrakt musik, som rinner omkring i alla olika tonarter, som om Beethoven hir pa nigot sitt
forsokte sammanfatta hela harmonildran i en innerlig dans som rinnande vatten frin alla tinkbara kallor
1 hela naturen. Satsen dr ett mirakel. Det kan inte hjilpas; och hela sonaten ir ett glittrande fantasteri av
den oerhordaste fantasirikedom av infall och genialiska hugskott — som bereder vigen for en helt ny

sorts sonatskapande. Nirmast f6r dorren stdr de bada oovertriffade sonaterna "guasi una fantasia".

Vi har just passerat sekelskiftet ir 1800 och stir infor Beethovens tre underbaraste sonater.
Nummer 13 och 14 (opus 27) bir bdda undertiteln "Quasi una fantasia", vilket ir mycket ovanligt f6r
Beethoven: han har aldrig tidigare sjilv givit sina sonater for ndgot instrument sirskilda extra namn.
Tydligen har han foresatt sig experimentella utsvivningar.

Egentligen ar nummer 13 den mirkligare av dem, fastin nr 14 (den s.k. Manskenssonaten, ett namn
absolut inte komponerat av Beethoven,) blivit mera ryktbar. Dess inledning piminner mycket om den
fjirde sonaten och gar i samma tonart. Men mycket har hint sedan dess. Den fjirde sonaten ar en sivlig
mastodont gjuten i massiva block med ganska klumpiga konturer. Nr 13 ir ett kaleidoskop av sprittande
underfundiga infall med stindiga Overraskningar. Den byter stindigt karaktir nidstan mellan
ytterligheter. Efter den ljusa och glada inledningen f6ljer den mycket lugubra mellansatsen i C-moll som

en vandring med gengidngare om natten i spokligt morker. Den ir sjilvlysande 1 sin mystik, denna nistan
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makabert snillrika sats med en rytm som foljer helt egna lagar 1 expressionistisk ekvilibristik som kriver
allt av pianisten i friga om koncentration och nerver av stdl, for att klara den spianda balansgingen pa en
lina spand 6ver morkret.

S& kommer den totala 6verraskningen: Adagio con espressione, en av Beethovens mest rofyllda och
nistan himmelskt lugnande episoder, 1 Ass-dur, naturligtvis. Vi invaggas 1 den storsta mojliga trygghet
och njuter av det i fulla drag och blir fullkomligt avspanda, tills det plotsligt avbryts av Allegro vivace,
en lopande hurtig trudilutt som ir minst sagt halsbrytande i sin vdldsamt medryckande fart. Den héller
pa och skenar genom sju hela sidor, innan det intligen blir lugnt igen och Adagiot dterkommer:
Beethoven har inte glomt sina lugnande 16ften. Detta avbryts dock igen av Allegrot den hir gingen i
fugato som pricken pa i-et i en perfekt slutklim. Den suverina sonaten har sagt allt, och man kinner sig
fullkomligt utpumpad.

P4 detta kommer da den s.k. Minskenssonaten. En god vin till mig fran Ryssland menade att detta
egentligen var en tragisk sonat. Vad den forsta satsen egentligen vill beskriva ir en glinta i skogen, vart
en hind kommer for att sorja sitt forlorade f6l, som dodades dir av en varg. Hinden kommer dit 1
manskenet for att sorja sitt mordade barn i en bon. Vare sig den ir sann eller ej dr det en utmarkt
liknelse, som till fullo gor den forsta satsens karaktir rattvisa. Det dr inte ndgon sentimental romantik
det ar frigan om. Det dr en outsiglig melankoli.

Den andra satsen forsoker slita 6ver detta och fa lyssnaren att komma 6ver sorgen; men det dr bara
for att luras. Utan den koketta mellansatsen skulle lyssnaren aldrig vara i stind att sedan kunna uthirda
den mer dn lovligt vildsamma finalen.

Det finns inget mansken kvar 1 denna sats. Dess Presto agitato ir en valdsam ritt 6ver stock och sten
mitt 1 natten utan att man vet vart det bir. Man enleveras bort i sken pd en galen hist utan mal. Det dr en
flykt fran allt, fran allt vett, all harmoni, all njutning, allt ljus och allt gott hir i livet. Det ér jakten bort
fran livet. Det dr Beethovens morkaste och mest svindlande skickligt komponerade sonatsats.

Som plaster pa siren komponerar han sedan den underbara s.k. Pastoralsonaten nr. 15. Den ir
idyllisk och behaglig alltigenom och kanske hans allra mest njutbara. Den andas samma utomordentligt
totala frid och harmoni som den o6vertriffade Pastoralsymfonin langt senare, och denna sonat ir som en
pastoralsymfoni i miniatyr. Allt naturligt vackert finns i den: solsken, tillfredsstillelse, frisk luft, vackra
landskap, ljuvliga herdeidyller, den mycket angenima promenaden i den oemotstandligt trevliga andra
satsen, de lekande faren i scherzosatsen, herdepipan och dansen framf6r ligerelden i finalrondot, men sd
kommer en dverraskning: plotsligt mitt 1 alltsammans en fuga, som inte alls hor hemma hir. Var tusan
har han fitt den ifrdn? Den passar ju inte alls! Men lugn — det ar hastigt 6vergdende, en liten excentrisk
utvikning, ett infall, en idé — men en ytterst genialisk sddan. Denna fuga ir alldeles oerhort effektfull i sin
totala malplacering bland dessa herdar och herdinnor ute pd ingen — och det ir en alldeles otroligt grann

fuga dessutom.

Vi har redan avverkat halva hans produktion och nirmar oss de stora sonaterna. I de tre sonaterna
opus 31, sonaterna nummer 16-18, dgnar han sig huvudsakligen dt att dryga ut formerna som ett slags
forberedelse for de stora verken, framfor allt symfonierna. Opus 31 kommer fore den tredje
pianokonserten och den tredje symfonin men ar ett viktigt steg mot just dessa stora verk.

Den storsta av dessa tre sonater dr den forsta, nummer 16, opus 31:1, dir han breder ut formerna
som aldrig tidigare. Den dr dirtill en av Beethovens mest humoristiska sonater. Redan forsta satsen

sprudlar av skojfriska infall och burleska kontraster 1 ett 6verddd av gott humor. S sade ocksa
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Beethoven sjilv om denna sonat: "Jag Onskar att jag alltid kunde vara sadan: helt uppknippt.” Inte ens
den andra satsen bjuder pa nigon lindring 1 det humoristiska flodet. Temat ir enkelt och behagligt men
utsdtts for ett pdtraingande energiskt och envetet ackompagnemang, som dartill utvecklas och bres pa, sa
att det stindigt hotar att drinka den stackars melodin. Det giller hir att hilla den stindigt hackande och
malande vinsterhanden stindigt dimpad i sin outtrottliga energi, sa att hogerhandens vackra och
behagliga sing dandd kommer fram i den pastridiga motoriken.

Sa kommer kulmen pd de humoristiska infallen: det nistan o6kdnda avslutningsrondot, dir
Beethoven i en orgie av musikalisk humor dgnar sig at att avbryta, misshandla, tinja ut, deformera,
stracka ihjil, tortera och martera den stackars temamelodin, sa att den blir fullstindigt oigenkinnlig och
aldrig far chansen att sjunga ut och komma till slut, férran han dntligen till allra sist slar ihjal sin stackars
illa behandlade slagdinga.

Den foljande sonaten, nr. 17, opus 31:2, som kallas "Der Sturm", ir en av Beethovens allra mest
beundrade och noggrant studerade. Hir infinner sig ett fullstindigt nytt musikaliskt tonsprak, som
nirmast kan kallas expressionistiskt. Eruptiva utbrott av djirva och ursinniga utslungningar av
suggestiva intensiva rop ur djupet avbryts av spoklika tystnader med ensamma klagande slingor utan
ackompagnemang — det var dirfor Strindberg ville f3 denna sonat till "Spoksonaten”, vilket tyvirr ir
forvirrande, di Beethoven redan har en annan sonat med detta namn, nidmligen den beromda
"Spoktrion" opus 70. "Der Sturm" passar bittre, da stormen ir ett faktum efter den serena mellansatsens
stilla fortrostan och frid, nar allt ir morker och hela havet stormar i ett outslitligt raseri av frossande
musikalisk 16ssldppthet — detta dr den enda av alla Beethovens sonatsatser som Wilhelm Kempff direkt
kallar "underbar" och jimfor med Bachs storsta klavermisterverk. Satsen dr inte svér, tempot ar inte mer
an Allegretto, men kontrollen maste vara suverin — det gir inte hir att ens det allra minsta rubba
kontinuiteten i det exakta tempot hela vigen. Det miste rulla pa oavbrutet med repriser och allt inda
tills den allra sista vdgen i1 det stormande havet har rullat upp mot stranden och slickts efter den kanske
mest praktfulla uppvisning i pianokomposition som Beethoven uppvisat.

Nr. 18 ar sedan mildare. Beethoven tar det lugnare hir och nojer sig med enkla improvisationer av
mera lattsamt och insmickrande slag. I Scherzot skojar han till det hela igen, hir dr ater en forodande
ackompagnemangsats for vinstra handen som koér och mal pa som en hel industri, tills en behaglig och
graciés Menuett bereder en underbar avkoppling i malandet. Aven den avslutande "Presto con fuoco"-
satsen dr littsam och behaglig till karaktiren, och man far det intrycket att Beethoven blir firdig med sitt
opus 31 nojd och glad och till fullo beliten med hela livet.

Eftersom vi redan avhandlat sonaterna opus 49, som komponerades tidigast av alla, dgnar vi oss 1

nista artikel enbart 4t Waldsteinsonaten.

I musikhistorien forekommer det alltid dd och d& milstolpar, kompositioner som innebir nigot helt
nytt och blir av oerhord betydelse for drhundraden framover, da de liksom aldrig lamnar hit-listorna
utan ligger kvar dverst pa konsertlistan 1 arhundraden och lingre. De ir sparsamma till en borjan, och ett
av de forsta dr Palestrinas Marcellusmiassa, "Missa Papae Marcelli", musikhistoriens kanske forsta
monumentalverk och stilbildande f6r alla senare ambitioner att gora sd stor musik som mojligt.
Monteverdis "Orfeo" ir ett liknande epokgorande verk, och under 1700-talet borjar dessa milstolpar
dyka upp allt titare: Purcells "Dido och Aeneas", Hindels "Messias", Bachs Mattheuspassion och H-
moll-missa, Glucks "Orfeus i underjorden", Haydns lanserande av strikkvartetten och symfonin,

Mozarts "Figaros brollop”, "Don Juan", "Trollflojten" och "Requiem", och si ir vi framme vid
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Beethoven.

Hans produktion av sidana milstolpar dr oerhord, dd han koncentrerar sig pa sidana. Eroica-
symfonin, Odessymfonin, Nionde symfonin, Missa Solemnis, ja, nistan alla hans symfonier frin den
femte blir epokgorande bombnedslag. Andi ir det sonaten i dess mer intima form som hans
koncentrationsanstringningar fir sina mest gyllene uttryck 1.

Hans sonater dr manga, och till de mest epokgorande hor "Kreutzersonaten" och "Spoktrion". Men
de flesta av hans epokgorande sonater dr bara for piano. Det ricker med att nimna "Pathétique” och
"Manskenssonaten", men lika kvalificerade ir "Appassionata" och "Waldstein-sonaten", for att inte tala
om "Der Sturm" och "Il Testamento" — hans pianosonater ar 32 till antalet och har alltid varit ytterst vl
golterade, ju mer sd desto storre finsmakare det har gillt.

I detta sammanhang intar dock Waldsteinsonaten en sirstillning. Waldsteinsonaten ar skriven
under hans enda riktigt lyckliga period, samma period som dven sdg Rasumovskijkvartetterna, Kreutzer-
sonaten och den tredje Eroica-symfonin, den av sina symfonier han sjilv satte hogst. Under forsta
framforandet av Kreutzersonaten med honom sjilv vid pianot kunde han bli sia fortjust av ren
musikalisk lycka, att han under konsertframférandet mellan variationerna gick fram och omfamnade och
kysste sin violinist av ren spontan fortjusning och glidje.

Mitt i denna period, samtidig med Eroicasymfonin, ligger Waldsteinsonaten. Ett unikt férhallande
ar forknippat med denna sonat. Beethoven kompromissade aldrig med sin musik. Han fick ofta kritik:
"Det dr ju omdjligt att spela," "Det hir stycket ar for langt," "Eroicasymfonin ir ju alldeles outhirdligt
bullersam och langtrakig," och en violinist blev sd arg pa Kreutzersonaten att han stampade pa den (med
foten), men Beethoven lyssnade aldrig pa det orat, utom 1 ett undantagsfall: Waldsteinsonaten.

Nir Beethoven framforde den forsta gangen tyckte nigon att den var for ling och att Beethoven
borde korta ner den. Vid det tillfillet var Beethoven si sillsynt gynnsamt stimd mot sina dhorare att han
faktiskt for forsta och enda gingen 1 sitt liv beskar ett av sina verk: Han avligsnade hela den andra
satsen. I stillet improviserade han en kortare 6verging till den tredje satsen, och i den formen har sedan
Waldsteinsonaten alltid framforts.

Den avligsnade andra satsen dr det stycke som ir kidnt under namnet "Andante Favori". Det spelas

ofta men alltid 16sryckt ur sitt sammanhang — Waldsteinsonaten. Ytterst fa pianister har vagat sig pa
forsoket att forlinga Waldsteinsonaten till dess ursprungliga omfang igen. Virldens kanske mest ansedda
pianist idag, Alfred Brendel, avrdder direkt fran forsoket.
Emellertid finns det vissa djirva sjilvsvildiga solister i musikhistorien for vilka ingenting var heligt. En
av dessa var Ferruccio Busoni, pianist och kompositdr, en av Sibelius bista vinner. Han drog sig inte for
nagonting. Han tolkade all musik efter sitt eget huvud. Betriffande Waldsteinsonaten tyckte han att den
paklistrade mellansatsovergdngen var oacceptabel och skrotade den helt. Han vigade faktiskt sitta in
Andante Favori igen, men da fattades det andd nigot fore den sista satsen. En dag 16ste han problemet.
For att ordna en extra raffinerad 6vergang frain Andante Favoris F-dur till sista satsens C-dur satte han
in den lingsamma satsen "Adagio con espressione" 1 Ass-dur fran "Sonata quasi una fantasia" opus 27 nr
1, och direkt dirpd mellanspelet i Ess-dur "Tempo I" for att avsluta dess kadens i ett enkelt G-dur-
ackord (bara tre toner: lilla G, D och stora H) och sedan med det fermaterade tvdstrukna G
triumferande inleda Waldsteinsonatens sista sats.

Naturligtvis var detta ett brott mot alla regler, men Beethoven sjilv dlskade sidant. Busoni vagade
aldrig demonstrera sitt fasliga helgerdn offentligt, men somliga medgav att effekten var sldende och att

resultatet faktiskt gjorde att Andante Favori platsade 1 Waldsteinsonaten.
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Vanligen spelas Andante Favori for lingsamt, tempobeteckningen ir "Grazioso con moto", alltsd
"graciost med fart", men satsen ir tekniskt svdr, vilket man 1 konsertsammanhang tyvirr maste ta
hansyn till.

Om man vagar folja Busonis rekommendation dr det dock viktigt att Andante Favori inte blir en
tempomissig svacka efter den underbart briljanta forsta satsen. Man kan sedan, om man vagar, ta ner
tempot i "Adagio con espressione", men inte for mycket dir heller, for att sedan dteruppta topphastighet
1 sista satsen, kanske den mest briljanta pianosonatsats som nigonsin skrivits, — Wilhelm Kempff kallar
den homerisk, — den dr ett rondo som borjar forsynt for att utveckla sig lika titaniskt som Eroica-
symfonin for att slutligen utmynna i ett jublande prestissimo, med den effekten att sonatsatsen liksom
hela tiden avancerar till en hogre vixel, for att slutligen multiplicera sig sjilv 1 kubik och springa alla
begrinsningar for ett skapande hjirtas rent musikaliska glidje.

Sonaten ir kanske den yppersta av alla sonater — om man inkluderar Andante Favori i ritt tempo.
Och medge att Busonis kryddforslag dr vassare an den fadda kompromissen "Introduzione — Adagio

molto":s artificiella brasklapp.

Det har med fog fragats hur vi har kommit O6ver uppgifterna om Busonis version av
Waldsteinsonaten, dd denna uppgift inte finns lattillginglig i Busonis efterlimnade musikteoretiska
arbeten. Historien om denna uppgift r en historia for sig.

Min gamle vin i Grasse, Provence, René Drouault, 1903-1993, var i sin ungdom en lovande pianist
och hade en kort tid Ferruccio Busoni som tillfallig lirare. Tipset om Waldsteinsonaten fick jag av René
Drouault, som fitt det frin Busonis egen mun. Busoni hade méinga djirva idéer och férslag om hur
redan firdig musik skulle forbattras, och manga av dessa ibland riktigt intressanta idéer fick tyvirr inte
utrymme 1 Busonis ganska volumindsa litterdra arbeten om musik.

Behorigt pdpekande av det otillstindiga 1 att anvidnda brottstycken ur en annan Beethovensonat till
att retuschera Waldsteinsonaten kan besvaras med, att Busonis formel faktiskt lyfter fram ett underbart
stycke musik av Beethoven mer till sin ritt som en extra mellansats 1 Waldsteinsonaten dn vad som ges
det i sonat nr 13, dir det begravs 1 briljanta fugaton.

Dirmed bor det dven framhallas att Busoni var en direkt fortsittare av den kombinerade litterira-

musikaliska traditionen som inletts redan med Berlioz, Schumann och Wagner.

Det foreligger ett spuriost postumt pianostycke av Beethoven kallat "Farvil till pianot" med
undertiteln "tonsittarens sista komposition". Med fullgoda skil har detta stycke betvivlats vara dkta, da
man saknar mycket av Beethoven i det. Stycket dr naivt och sentimentalt pa grinsen till sotsliskighet,
och det saknar fullkomligt Beethovens koncentrerade masterskap. Endast om man jaimfor detta banala
substycke med tvd andra av mistarens kompositioner framgar det att stycket anda kan vara dkta. Det ena
ar de utkast som Beethoven gjorde till en tionde symfoni, som sedermera har rekonstruerats och till och
med spelats in pa skiva och CD i form av ett kvartslangt orkesterstycke av tvivelaktig kvalitet, men 1i
denna formenta tionde symfoni finns just de brister och banaliteter som dven utmirker Beethovens
"Farvil till pianot". Det andra stycke som faktiskt indikerar den sista bagatellens autenticitet dr det 25 ar
tidigare "Andante Favori", forst komponerat som andra sats till Waldsteinsonaten.

Faktum ar att det centrala temat i "Farvil till pianot" ar en obetydlig variation av det andra temat 1

"Andante Favori". Aven i denna andantesats framstir detta andra tema som timligen banalt och
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sekundirt i jimforelse med det riktiga, men 1 "Farvil till pianot" synes Beethoven ha velat ge detta gamla
tema en andra chans genom att ge det en annan mera innerlig modulation, som strivar mera uppat.
Jamforelsen mellan detta nistan identiska tema 1 "Andante Favor:" och "Farvil till pianot" tyder faktiskt
pa att Beethoven dnda ir kompositoren till detta sentimentala, banala stycke, som ofta blivit gamla
pianofroknars och gamla ungmd-dilettanters alsklingsstycke och signaturmelodi, som trots allt

dtminstone ar bittre an "Jungfruns bon".

Efter Waldsteinsonatens utomordentliga hojdpunkt som kronan pd verket av all Beethovens
fantastiska tekniska utvecklande av konsten att spela piano, i sjilva verket hans skapande av
pianovirtuosen, kommer den 22-a sonaten inramlande av bara farten. Den ir som ett capriccio, fa av
hans sonater dr si genomgaende klart improvisatoriska som denna, som bara har tva satser. I synnerhet
den andra satsen tilldrar sig vir bestiende uppmirksamhet genom sin karaktir av perpetuum mobile 1 ett
blixtrande genialiskt infall av sprudlande musikalisk fantasi som bubblar fram som en killa och rinner
genom hela naturen som dess egen innersta livshemlighet i en stindigt vidgande och accelererande rinnil
av lycksaliga infall och berusande friskhet. Sonaten ir liten och egentligen bara ett capriccio men ett av
Beethovens mest beddrande infall.

S& kommer den vildiga Appassionatan som en 6vervildigande motsats till Waldsteinsonatens klara
och blindande ljusa klassicism. Appassionatan ir ett drama dir morkret dominerar. Blotta tonartsvalet
anger sonatens karaktir: F-moll ar alltid Beethovens val nir han vill fd fram sina morkaste och mest
demoniska sidor, som om det f6r honom var hopploshetens tonart. (Jimfor Chopins ballad 1 F-moll,
den fjirde och sista.)

Forsta satsens utbrott av raserianfall i form av brutala ackordstaplar framhamrade 1 ursinne pé det
stackars pianot dr egentligen Beethovens mest barbariska sonatsats. Melodin har han knyckt, det dr en
engelsk slagdinga, och den ir inte ens vacker. Men mellan denna banala melodis tjatiga upprepningar
med dess ackompagnemang av stindiga raseriutbrott forekommer det andra temat, som forsiktigt visar
en helt ny sida av Beethoven. Det ir ett ytterst litet och enkelt tema som framlidggs med expressionistisk
delikatess. En mera minutios precision kravs hir dn i den besliktade sonaten nr 17, "Der Sturm", som
redan har visat liknande tendenser 1 sin forsta sats. Men hir gar han lingre och visar att han ir inne pa
helt nya och mycket spinnande musikaliska banor.

Andra satsens behagliga variationer visar honom &ter frin hans mest klassiska sida, om dock
morkret ligger kvar. Man far en respit och invaggas nistan i illusionen om att han ska sansa sig och bli
normal igen. Tydligen var raserianfallen 6vergdende. Men man bedrar sig. Behagligheten avbryts brutalt
av ett dissonansackord, och sa ir man hopplost inne och pa vig utfor i en hinsynslos utforsbacke ner 1
den totala bottenldsa avgrunden av bara mérker utan ljus.

Denna hixdans betraktade Beethoven sjilv som sin bista sonatsats. Han var sjilv besatt av den. Den
ar egentligen mycket enkel, den ror sig bara med fundamental harmonik, och temat ir egentligen bara
do-re-si-do, det absolut enklaste tinkbara. Men det rullar pa. Beethoven forser det med en frenetisk
energi och en ornamentik av kosmiska dimensioner, och just temats fundamentalistiska enkelhet gor det
sa idealiskt att forse med de mest spinnande tinkbara harmonivixlingar. Man kommer inte ifran det.
Satsen ar ett musikaliskt trumfiss for alla tider, en av musikhistoriens mest genialiska kompositioner, ett
absolut maste for varje pianist och oférglomligt for evigt for varje lyssnare.

S& dr ocksa kompositoren helt slut efter dess komponerande. Huvuddelen av sonaterna ir
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producerade, han har utvecklat pianovirtuoskonsten till ett maximum non plus ultra, och det kommer

att ta nastan fem dr innan han borjar komponera en ny sonat igen.

Fem ar efter Appassionatan har Beethoven lugnat ner sig och borjar skriva sonater igen, men i en

helt annan och betydligt lugnare stil. Borta ir de odndliga svindlande berg-och-dal-banorna av stindigt
varierande skalor och arpeggion, och i stillet finner vi en mer ekonomisk balans och harmonisk
stranghet. Han soker sig nya vigar efter att ha brutit och upptickt alla som var mojliga. Hans foretag
forsvaras ytterligare av att han definitivt haller pa att bli dév. Han har inte mycket tid kvar pd sig att
kunna ta ut den musik pa piano som han vill skriva ner.
Detta ger dven ett nytt drag at hans pianomusik av melankoli. Plotsligt hor vi hos honom drémmande
tongangar av nostalgi och smirta som vi trodde att bara Chopin kunde uttrycka. Faktum ir, att valdigt
mycket av Chopins musik finns strukturerad och uttryckt hos den aldrande, dove och sjuklige
Beethoven. Det finns ingen kinsligare pianomusik dn Beethovens sista nio sonater.

Han forsoker frigora sig fran sin tunga melankoli och smirta 1 den 25-e sonaten med dess glada
krumsprang av uppsluppen folklig glidje, som i triskodans pa vischan, men det ar inte dvertygande utan
snarare anstrangt. I andra satsen slir melankolin igenom 1 oavvislig ligmaldhet och kinslighet, och i sin
helhet dr sonaten bara ett trevande steg framat i det tunga morkret. Dock ar det framat.

I foljande sonat, kind som "Les Adieux", tilltar stimningsmaéleriet i sprod illustration av sin
upplevelse av den lingvariga och nira vinskapen med irkehertig Rudolf. Forsta satsen beskriver
avskedet, andra satsen upplevelsen av vinnens frinvaro, och tredje satsen det sprudlande lyckliga
dterseendet. Sonaten ir innerlig och mycket deskriptiv av intima manskliga kinslor och méste betecknas
som en lycklig komposition, mycket tillfredsstillande till sin form och enhet.

Sonat nr 27 opus 90 skrevs 1814 och har pa goda grunder betraktats som den sista sonat som
Beethoven sjdlv kunde hora nir han spelade den. Den kan vara hans horsels sista skapelse. Den andra
och sista satsens enastdende karaktdr av "Ack, droj! du ir sa skont anda!" understryker denna mojlighet.

Sonaten fick ooverskddlig betydelse for Schuberts sitt att komponera sonater. Man hor hir hela den
Schubertska harmonivirldens bedirande sympatiskhet, som om Beethoven hir anstringde sig till sitt
yttersta for att koncentrera den yttersta mojliga pianistiska skonheten.

De tvd satserna stir i motsatsforhdllande till varandra. Den forsta markerar dnnu ett steg pa
Beethovens linje att stindigt koncentrera sitt tonsprak till bara det mest elementidra. Liksom i sonat 32 ir
forsta satsen bara en introduktion till den andra, forlosande satsens linga outsigliga skonhet.

Wilhelm Kempff betraktar den som Beethovens vackraste melodi. Den upprepas tre ganger, och
tredje gangen ir forsta gangen den varieras, men denna variation dr snarare ett steg ner, en mera ligmald
och forsiktig variant, dn de tre forsta verserna, som om Beethoven bojde sig ner bakom en buske for att
snarare sjunga vidare ensam i bakgrunden dn att mera framtrida sjilv. Han forsvinner med sin musik,
som om han visste, att detta var det sista han skulle fi hora 1 livet. Darfor hiller han fast vid denna
innerliga melodi och dess skonhet till det yttersta, tills den ldngsamt men obonhorligt maste slockna, for
att aldrig mer kunna horas av sin egen skapares 6ron.

Det ar det definitiva avskedet, till all den musik Beethoven ilskade, till harmonin, till villjudet, till
den rena musikens njutning, till det ljuvaste av alla tinkbara sinnen: harmonins sinnes enda kroppsliga
manifestation, den 6vermattan kinsliga horseln.

Han har fem sonater kvar att komponera, men aldrig mer skulle de lata sa vackert; utan for att alls

kunna komponera musik som han inte mer kunde hora maste det bli musik av ett helt annat slag.
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Det ir patagligt hur den sista musik Beethoven skapade skiljer sig fran allt vad han gjort tidigare.
And3 hor man samtidigt att det ir samma person och samma stil. Vari ligger forindringen?

Den enda forindringen ar att han inte lingre kan hora nagot. Han kan alltsd inte lingre kontrollera
hur det han komponerar liter, och dirmed forsvinner all mojlighet till kritik genom 6rat. Det siger sig
sjalvt att detta madste vara fatalt om inte mordande for en kompositor och sirskilt for en sd
hypersjilvkritisk kompositér som Beethoven, vars manus ofta ar fullklottrade och olisliga genom alla
korrigeringar och forindringar. Han, den mest sjilvkritiska och noggranna av alla kompositorer,
berévades méjligheten till audiell sjilvkritik. Det ir att likna vid att bli blind som malare. And3 fortsatte
Beethoven att komponera.

Och helt njutbar for 6rat dr hans sista musik inte. Snarare ofta tvirtom. Samtidigt ir det dock
mirkligt hur pass njutbar mycket av hans sista musik dndd dr. Det giller framfor de sista

strakkvartetterna, enkannerligen opus 130.

Samtidigt dr den sista periodens musik mera koncentrerad musik dn nagon han producerat tidigare.
All ornamentik forsvinner jimte alla harmoniska utsvivningar och improvisationer, allt som han sjilv
njot av med Orat. Hans musik blir torrare. Och han far en alldeles pataglig svaghet f6r fugor.

Samtidigt blev hans musik mindre populir dd den blev mera svértillginglig och svirbegriplig. Han
forlorar sitt grepp om melodin, och de melodier han dnnu gor blir mera ofullkomliga. De ir inte lingre
sangliga. Cantabile forsvinner nastan helt ur hans musik.

Detta ir pa gott och ont. A ena sidan fortsitter Beethovens musik att leva och utvecklas t alla
mojliga spannande hall. A andra sidan startar han en helt ny utveckling inom musiken: han inleder den
syntetiska musiken, den musik som inte lingre bryr sig om vad 6rat tycker, musik som ir mera teoretisk
an villjudande, musik f6r musikens skull och inte f6r 6rats och det harmoniska sinnets. Han foregriper i
sjalva verket 1 sina sista kompositioner redan den atonala musiken. Flera av hans sista, storsta och
skickligaste fugor later alldeles forfarligt.

En annan svaghet kommer ocksd fram: han alskar marscher, och dven dessa kan lita stundom

ganska grisligt for att inte siga parodiskt. D4 ir till och med fugorna att foredra.
Dessa nya svagheter dominerar sonaterna 28 och 29: marscherna och fugorna slir sénder allting annat.
Nummer 29, "Grosse Sonate fiir das Hammer-Klavier", ir hans storsta sonat over huvud, och fi orkar
med den. Det dr ocksd hans mest orkestrala sonat: redan inledningen ir dinande trumpetfanfarer. Det
kravs muskler och energi for att spela en sddan sonat mer an musikalitet.

Mera musikaliska dr mellansatserna, det sirliga scherzot i sin viloljade smidighet och alsklighet, och
framfor allt det oandliga Adagio sostenuto, en egentligen ganska luguber och dyster solosing ensam i ett
begravningskapell inne i morkret. Ackompagnemanget ar tungt och allvarligt intill dodlighet, men till
detta sjunger den mest smiktande tinkbara klagosidng ut all sin smirta och innerlighet. Det ir som en
instingd burfigel som inda sjunger och genom sin sing bevisar fingenskapens och lidandets intighet:
"Vad ror virldens lighet mig? Jag sjunger indd och bevisar dirmed att det finns hogre virden, dven om
jag star for dem ensam."

Innerligheten 1 detta oerhérda linga solo paminner starkt om Bach 1 hans sista verk, sirskilt
Goldbergvariationerna. Bach som allt musikhantverks hogste mastare har fatt sin definitive kollega och

jamlike.
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Slutfugan karakteriserade Max Reger som "ett monstrum". Det vill inte siga litet det frin Max
Reger, som sjilv var specialist pa att komponera monsterfugor. Hir kommer all Beethovens
slutproblematik fram: de sviruthirdliga disharmonierna, 6verbelastningen, bristen pa singbarhet, den
tunga tekniken, svarsmiltheten f6r orat — allt ar serverat. Det ar misterligt komponerat, men det ir allt.

Orat har inte lingre nigon talan nir det giller Beethovens tekniska musik.

Han upphor aldrig att forvdna oss. I den trettionde sonaten opus 109 trider han ater ut med en helt
ny musik oss till motes och Oppnar dirmed hela musikvirlden fér den rena rama romantiken.
Tonspraket 1 denna otroliga sonat ar fullkomligt revolutionerande i sin totalt 6verraskande och magiska
skonhet. Detta ir ju redan Robert Schumann fix och firdig — men nigot decennium innan Schumann ens
blev musiker.

Beethovens tre sista sonater komponerades medan han brottades med skapandet av "Missa
Solemnis", med vilket verk han avsag att tivla med Johann Sebastian Bachs stora H-moll-massa. Navil,
med detta lyckades han kanske inte riktigt, om dock Missa Solemnis likvil blev Bachs stora latinska
missas enda jamlike 1 musikhistorien. Men medan Bachs stora missa dr ljuvlig och sangbar hela vigen i
en fullkomligt jimngod och oovertriffbar standard, sa later Beethovens fugor i Missa Solemnis minst
sagt nagot egendomligt, och man kan forsta den gode Mendelssohns totala aversion mot Beethovens
sista stilperiod — han vigrade dirigera Missa Solemnis. Emellertid finns det dven i1 Missa Solemnis partier
av enastdende skonhet och dramatik — och det giller frimst da de sista satserna Sanctus och framfor allt
Agnus Dei, som ar i sitt slag oovertriffbara tolkningar av dessa sakrala texter.

Mycket av orenheterna och klangbesynnerligheterna i Beethovens sista stilperiod ar honom forldtet
om man bara vet att han var dév. Men hur 1 all sin dar kunde han i sin totala dévhet komponera ett sd
genommusikaliskt och fullkomligt rent musikaliskt verk som den trettionde sonaten, som ar fullkomligt
enastdende 1 sin rena musikaliska skonhet? Vi dterkommer till denna problematik.

I den forsta satsen tar han upp en av sina dlsklingsmelodier, som redan har dterkommit i ett antal av
hans tidigare sonater. I denna dess sista variation dr den glada melodin hurtigare in ndgonsin men
forsvinner strax i mycket romantiska utsvivningar av nirmast impressionistisk-expressionistisk
karaktdr. Redan hir har Beethoven uppfunnit den nya romantiska musiken och drivit den till sin yttersta
perfektion for piano. Det dr inte bara Schumanns tonsprak som redan hir ir helgjutet och fullkomnat
utan iven Chopins. Han har utvecklat vad han redan borjat utforska i Hammarklaversonatens stora
lingsamma sats men limnat Bachs virldar bakom sig for att visa vigen rakt ut i romantiken.

Andra satsen kan litt misstas av en novis f6r rena rama Schumann — det ar precis som ett av hans
allra schwungfullaste Fantasienstiicken. Faktum ir, att denna sonat kom att fd enorm betydelse just for
Schumann och dennes tonsittarskap. Det dr som om Beethoven genom denna sonat hade framfott
Robert Schumann och hela dennes musik.

Den tredje satsen dr sedan Beethovens mest mirakulosa variationssats hittills. I motsats till de andra
sonaterna i slutperioden saknar denna sonat sin hemska fuga, men delar av dessa variationer kommer
ganska nira — och later dd som virst. Men skonheten segrar, magin slir igenom, romantiken bryter ut,
och Beethoven har kanske presterat sin hittills allra mest formfullindade och musikaliska sonat.

Men hur ir det vil mojligt dd med hans totala dovhet? Vissa har spekulerat 1 detta mirakels natur
och kommit fram till, att liksom blinda ritt ofta lyckas utveckla ett annat andligt kompensationssinne i
stillet for synen, sd ir det inte otdnkbart att Beethoven kompenserat forlusten av sin horsel med ett slags

inre audiellt sjitte sinne. Det ar egentligen den enda tinkbara forklaringen till miraklet. Det f6rekommer
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inga fel 1 hans sista periods kompositioner, hur grisligt de dn kan lata ibland, utan det ir alltigenom rent
musikaliskt sett den renaste tinkbara musik med en korrekthet och snillrikhet som ir oovertriffad.
Det ir kanske lika bra att limna denna problematik dirhin och bara konstatera det otroliga

miraklet 1 denna ofornekliga manifestation av andens seger 6ver fysikens och naturens begrinsningar.

Den nistsista sonaten borjar mycket forsiktigt med en viss tvekan och for sikerhets skull i storsta
enkelhet: Den melankoliska men innerliga forsta satsen ir bara melodiska slingor med nodtorftigt
ackompagnemang. Denna innerlighet i tonen ir emellertid nigot nytt och férebadar den sista sonatens
"non plus ultra".

Den andra satsen bryter alla férdimningar med ratt vald och slamrar ivig vilt dundrande i en ganska
sonderhamrad sats: kanske Beethovens musikaliskt minst lyckade pianosats. Man kan bara lyckonska
Beethoven till att han slapp hora den sjilv.

Sé faller morkret 6ver scenen och en mycket 6dslig adagiosats tar sin borjan. Dystert sveper den
tunga och morka ackord omkring sig i en melodi som bara ir ett spokligt fragment. Emellertid leder den
nagonstans. Plotsligt inleds en enkel fuga, som 6ppnar en allt vidare horisont i sin utveckling och visar
sig vara Beethovens finaste pianofuga — och den sista. Den blommar ut och drar sig tillbaka in i de morka
tita slojorna igen av Adagiots morker — men framtrider pa nytt i omvind temaforing, nar ljuset och
oppnar hipnadsvickande skonhetsvirldar for oss som i en himmelsk forklaring av den yttersta
musikaliska saligheten och triumferar slutligen i1 dur. Beethoven har segrat dn en gang.

Hade denna musik existerat utan att det fanns bevis for att Beethoven komponerat den hade ingen
vetenskapsman gatt pa att den kunnat komponeras av en stendov tonsittare. Det skulle helt enkelt
betraktas som fullstindigt om&jligt. Men faktum ir att Beethoven har komponerat den som stendov.
Detta faktum gér inte att jiva hur omojligt det som faktum dn ir. Beethoven har genom sitt dova
kompositorskap en ging for alla bevisat, att f6r den skapande livsprocessen ir ingenting omagjligt.

Forsok sedan bortforklara Homeros och Shakespearedramerna, Jesus och Buddha, sfinxen och
pyramiderna, Inkatemplen och Bibeln. Om Beethoven kunde, si kunde dven andra fére honom utféra

vad som var fullstindigt omojligt.

Den sista sonaten kallas i latinska linder for "Il Testamento", testamentet, en ytterst adekvat
benimning, di det ju ir hans sista sonat; men samtidigt ir benimningen totalt malplacerad, d3 denna
sonat egentligen bara ir ett enda stort frigetecken.

Den skiljer sig nimligen helt fran alla de tidigare sonaterna. Den har bara tva satser, och dess andra
sats ar ett Adagio av variationer. S& har han aldrig tidigare avslutat en sonat. Redan hans samtid ville att
han skulle avsluta sonaten med en tredje sats, men han hivdade, att sonaten var firdig som den var. Ar
den det?

Den forsta satsen ar heroiskt gigantisk 1 Beethovens mest typiska stil, och Wilhelm Kempff
beskriver den som en scenberedning for en tvekamp pd en romersk arena. Mot dessa hirda nypor stiller
Beethoven den andra satsen, hans mest subtila, mest kinsliga, mest eteriska, mest lyriska och mest
obeskrivliga, som om han i denna musik faktiskt lyckats komponera musik som inte kan uppfattas av
orat. Den dr den definitiva avslutningen pa hela cykeln av de 32 o6vertriffbara sonaterna,

— som dirmed utgor en forvanansvirt helgjuten enhet. Nigon har sagt, att musik ir andlig
arkitektur. Om nigon i musiken ir en andlig arkitekt, si dr det Beethoven. Ingen har si i musiken

utvecklat och finputsat den musikaliska formen som denne dove tonsittare, och han har fi som
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dirvidlag kommer honom nira: det ir egentligen bara Hindel och Bruckner. Beethoven uttalade en
gang, att Hindel var den storste av alla kompositorer, och 1 mingt och mycket fortsitter Beethoven just
Hindels arkitektoniska formbyggeri i1 frimst dennes oratorier; och Bruckner dr egentligen den enda
symfoniker efter Beethoven som lyckas fortsitta utveckla den symfoniska formen.

Men Bruckner ir inget geni, medan Beethovens musik alltid ir genialisk, utstuderat genialisk,
metodiskt genialisk. Mozart var ett gudabenddat geni och Beethovens store foregangare, utan vilken
Beethoven aldrig kunnat prestera vad han gjorde frin en si hog plattform, men Mozart saknade
metodik. Han bara skenade ivig med sina underbara nycker och fl6g med dem lycklig ner i avgrunden
av sitt totala slarv med liv, hilsa och ekonomi. Beethoven hade i stillet en stindig uppforsbacke genom
sitt horselhandikapp, varunder han med stor moda tvingades till robustare metoder.

Men den sista sonaten ir ett frigetecken. Varthin hirifran? tycks vara det problem den stiller. Allt
ar fullbordat, mitt liv 4r slut, formen ér klar, jag har inget att tilligga. Har ndgon annan det?

Chopin och Schumann 6vergav formen for att 1 stillet experimentera fram ett mer expressionistiskt
tonsprak. Det forde in 1 romantiken, som efter dem urartade till en upplosning av alla former.

Men Beethovens former finns kvar. Brahms holl sig inom dem, Bruckner och Sibelius arbetade
vidare pa dem, men de var de sista arkitekterna. Den stora musikaliska arkitektskolans universitet har

efter dem linge varit utan elever.
Den romantiska musikens genombrott.

Hector Berlioz har brukat beskyllas for att ha astadkommit detta med sin "Symphonie Fantastique"
1830, men den romantiska symfonin definierad som programmusik med kinslor och beskrivningar
gjorde sin forsta entré i virlden betydligt tidigare. Redan Haydn satte ibland beskrivande titlar pd sina
symfonier som "Jakten", "Klockan", "Passionen” och "Honan", men den forsta symfonin med ett helt
program astadkoms av Beethoven. "Pastoralsymfonin" har till och med filmats av Walt Disney med
nymfer och kentaurer i ett idealiskt landskap a la Arkadien, och sd langt gick inte ens Beethoven, som
nojde sig med bara "Varmare kinslors uppvaknande vid ankomsten ut till landet", "Vid backen",
"Lustigt samkvim med lantfolk", "Ovider och storm" och "Herdesing: Lycka och tacksamhet efter
stormen”, som han sjilv benimnde symfonins fem olika satser. Detta ir ett helt och hallet romantiskt
program, och i den fjirde satsen ("Ovider och storm") fringdr Beethoven till och med sonatformen och
tematiskt innehall for att 1 stillet illustrera dska och regn med mycket verksamma effekter, och man kan
precis hora hur manga blixtar som slir ned. Sidana effekter gor symfonin tll ett mycket mera
spektakulirt genombrott for den romantiska programmusiken in Berlioz' mycket senare och mindre
musikaliska experiment med opiumrus, schavottkinslor, hixsabbat och annat sidant som inte ens
normalt brukar vara sirskilt musikaliskt.

Emellertid har fler in Walt Disney tittat djupare i Pastoralsymfonins underbara partitur for att hitta
underbarare saker diri in vad Beethoven sjilv kunde uppfinna. I synnerhet andra satsen ("Scen vid
bicken") visade sig bli ett musikaliskt paradis for ornitologer. Sa hade Beethoven egentligen inte tankt
sig det hela, och den stora fageljakten i Pastoralsymfonin inleddes egentligen pa grund av ett misstag. I
ett olyckligt yttrande skall Beethoven ha undsluppit sig foljande: "Gulsparvarna dir uppe, niktergalarna
och gokarna runt omkring komponerade med," och det satte fart pd alla virldens vetenskapliga
ornitologer, som genast hysteriskt borjade leta bade gulsparvar och niktergalar och gokar i hela

partituret och faktiskt inte bara fann dessa fjaderfin utan dessutom alla mojliga andra!! Goken och
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naktergalen lokaliserades genast utan problem, di de representerade av flojten och klarinetten sjunger en
liten tersett tillsammans med vakteln (representerad av en oboe), vilket kompositoren sjilv rentav givit
en fingervisning om. Men sedan borjade problemen nir det gillde att hitta gulsparven. En skriftstillare
forklarade en del treklangspassager vara resultatet av ett avlyssnande av gulsparvens sang, men mot detta
reste sig den ornitologiska sakkunskapen som pdpekade, att en gulsparv haller sig med ett lite bestiende
av en sex ganger upprepad ton och en sjunde ett tonsteg hogre. I Pastoralsymfonin har man visserligen
funnit en tonfoljd pa detta sitt konstruerad men tyvirr liggande i ett for en gulsparv alldeles for djupt
lige, vadan fullstindig klarhet angdende gulsparvens upptridande i symfonin aldrig kunde ernds med
nagon overtygande vetenskaplighet. Darmed upphorde dock inte de gedigna anstringningarna. Med
ogon och 6ron pad helspinn smog man sig metodiskt genom partiturets notsndr for att mojligen komma
pa en eller annan liten fagel, som dir stuckit sig undan. Och genast i de forsta violinfigurerna i andra
satsen avslojade man en rodhake, som tre ginger later hora sin lilla 13t, och 1 vissa violindrillar igenkinde
man lirkans drill i skyn. Flera andra faglar kunde skonjas men icke klart identifieras. Somliga faglar med
icke klart identifierbara liten kunde man bara hinféra under den indefinita termen "Vanliga Pipfaglar",
vadan genast behovet uppstod att komma nirmare begreppet "Vanlig Pipfagel". Visserligen finns det ju
Piplirkor och av minst tre olika sorter, men hur ser di en Pipfigel ut? Ar det kanske just Piplirkor som
avses? Infor denna ooverkomliga svarighet maste man resignera, om man dock kunde trosta sig med att i
den tredje satsen bland allt det muntra lantfolket dven kunna urskilja en tacknimlig talgoxe med sin
enkla men omisskinnliga sdng.

En expert ir dock alldeles siker pd att ha kunnat identifiera Buskskvittan djupt inne i en buske i
Pastoralsymfonins allra titaste snar, medan en annan med bestimdhet pastar sig ha hittat Girdsmygen.
Nu ir ju bada dessa figlar ganska smd och svdra att hitta dven i naturen, di de bada dessutom ir
ansprakslost bruna, varfoér vi undrar, om inte den expert som upptickt Buskskvittan mojligen kan ha
forvixlat denna med Girdsmygen, eller om det inte rentav kunde vara tvirtom? Den kanske enda riktigt
bestimda skillnaden mellan dessa sma figlar ar, att medan Buskskvittan gdmmer sig i buskarna, sa ar
Girdsmygen mera kind {or att smyga i buskarna.

Huruvida Beethoven sjilv horde och identifierade dessa bida smafaglar eller nigon av dem ir
obekant, men han kan ju rent teoretiskt ha smugit in prov pd deras sma pip helt omedvetet i
Pastoralsymfonins mera diffusa buskage, dir just s3 sma faglar kunde ha sirskilt litt for att gomma sig
eller smyga. Problemet torde utredas av mer kvalificerad expertis dn vi stackars amatdrer, som bara kan
belysa sd kvistiga problem utan att kunna avgora dem vare sig till fordel for Buskskvittans anhiangare
eller for Gardsmygens.

Det enda sdkra i den kvistiga fragan om huruvida det ir en Buskskvitta eller en Girdsmyg som
doljer sig 1 Beethovens Pastoralsymfonis djupaste buskageskrymslen ir, att det inte 4r nigon Pelikan. En
Pelikan har ju stora plattfotter eller snarare plaskfotter, och ehuru en och annan misart kunde
forknippas med en Mozart, sa kan knappast en Pelikan med plaskfotter associeras ens med en
Beethoven.

Sikert ar ocksd, att det ej heller kan vara fragan om ndgon Stork. Ehuru den ej har nagra storande
plaskfotter har den dock alldeles pd tok for linga ben, och som den ir fullt upptagen med det
behjirtansvirda evighetsuppdraget att transportera spidbarn till behovande forildrar, si har den
knappast tid 6ver for att dven gistspela i sa mer metafysiska sammanhang som Pastoralsymfonin.

Dirmed ir alltsd Pelikanen och Storken uteslutna. Vi kan nog ockséd efter noggrant betinkande

eliminera Kornknarren fran undersdkningen, da den méste betecknas som alltfor hogljutt gnisslande for
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att hora hemma i Pastoralsymfonin, liksom dven den bolande Rordrommen, en annan plaskande vadare,
da ju denna som bekant bolar.

En engelsman har kommit med det bidraget till undersékningen att Girdsmygen skulle kunna vara
en Kungsfagel. Helt forsynt stiller han oss frigan om vi inte kan ha forvixlat Girdsmygen och
Kungsfigeln med varandra. Detta stiller oss infor det problemet att bdda kallas "Wren" pa engelska och
torde darfor atminstone absolut kunna forvixlas i alla engelsk-talande linder. Nu ar det land vars natur
Pastoralsymfonin tinktes skildra inte nigot engelsk-talande land utan Osterrike. Emellertid nimner
upphovsmannen Beethoven varken nigot om nigon Girdsmyg eller nigon Kungsfigel. Kvar star
Buskskvittan, som hittills bara eventuellt kan ha férvixlats med Girdsmygen.

For att komma sanningen nirmare pa sparen maste berorda sméfdglars rent musikaliska liten
nirmare lystras till. Aven hir foreligger det problem, ty meningarna ir delade om huruvida
Buskskvittan sjunger "zeck zeck" eller "teck teck” medan Girdsmygen anses sjunga "zick zick". Detta
iar maihinda just problemet. Dessutom sjunger Girdsmygen dven ibland "tserr tserr" medan
Kungsfigeln ofta sjunger "sirr sirr". Man kan bara beklaga, att alla dessa smafaglar i Pastoralsymfonin
dessvirre icke ar synliga utan endast, atminstone for somliga 6ron, horbara.

Efter alla dessa ornitologiska kraftanstringningar maste sedermera fageljakten i Pastoralsymfonin
smaningom sakta av och upphora. Dirmed 6verantvardar vi problemet dt de kvalificerade byrakrater
som menar sig vara ritt expertis for ldsande av problem inom omridet buskis av det mer seriosa slaget.
Forhoppningsvis finns det dock annan musik for ornitologer att exploatera, dd ju sedermera den
romantiska programmusiken slog igenom totalt och inte bara med Beethovens blixtar och Berlioz'
hiaxeffekter utan med floder (Smetana) av musik for att inte siga hav (Debussy och Ralph Vaughan
Williams) eller rentav solsystem (Gustav Holst) av utspekulerad programmusik for tacksamma precioser

att forsoka sonderdela genom langsokt analys.

Diktaren Beethoven.

Vad har Ludwig van Beethoven att gora i detta sammanhang? Denne stackars dove ekonomiskt
oduglige totalt obehirskade bohem i kvadrat, som Goethe ansag att var vansinnig, som framlevde ett
kaotiskt liv 1 stindigt allt grisligare misir, och som under linga perioder inte ens komponerade
nigonting, var ju minst av allt ndgon diktare. Anda kan vi inte bara gi forbi den gode Beethoven, ty om
nagon personlighet var dverlidgsen alla andra under denna kritiska tid, som sdg franska revolutionen,
romantikens genombrott och sddana titaner som Goethe och Napoleon, si var det Beethoven, som
definitivt dven var overligsen dessa.

Han ir den ende som nigonsin vagar sitta Goethe pa plats, och han gor det fullstindigt spontant
och 1 god avsikt. Och Goethe tar sd illa vid sig for det att han aldrig kommunicerar med Beethoven mer
efter det.

Han ir den ende som personligen som privatman Oppet vagar trotsa Napoleon nir denne star pa
hojden av sin makt, och han ar kanske den ende som helt genomskadar Napoleon.

Vi méste plocka in Beethoven i detta sammanhang, ty han ir den som lyfter upp musiken till samma
niva som den klassiska diktningen, och med sin musik 6vertraffar han i skonhet, dramatik och kraft allt
vad hans samtida Goethe, Byron, Shelley, Keats, Chateaubriand, Walter Scott och James Fenimore

Cooper producerar, han distansierar samtliga stora tyska filosofer som Leibniz, Kant, Schelling, Fichte
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och Schopenhauer med manga ljusir, med sin moraliska upphéjdhet overtriffar han all forfluten tids
filosofi och visdom och nistan ersitter denna med musikens hogre tankevisen, och den ende litteraten
som 1 ndgon man befinner sig pd samma niva som Beethoven ar faktiskt Hoffmann. Hoffmann ir kanske
ocksid den ende som forstir Beethoven, han skrev en utmirkt uppsats om Odessymfonin som
fortfarande ir det basta som skrivits om denna den mest dynamiska av alla symfonier, Hoffmann ronte
Beethovens uppskattning och de triffades dven. Men {or 6vrigt limnar Beethoven samtliga sina kolleger
inom litteraturens och tankens rike lingt under sig.

Det markliga med Beethoven ir att han ir fullkomligt dkta. Han dr oférmégen till att hyckla och
forstalla sig, han utmanar alla 6verheter som fortjanar det, han har ett politiskt skarpsinne som endast ar
jaimforbart med friherre Karl von Steins, han ir verkligen, som Goethe menar, totalt obehirskad, men
denna obehirskning ir endast genuinitet och irlighet. Han stdr for allt vad han sdger, han siger aldrig
nagot som han inte vet att ar ritt, och han slipper obehagligheter frin polisens, censurens, hovets och
myndigheternas sida hur hart han dn gir 4t dem, darfor att han respekteras, darfor att han ar musiker,
darfor att han dr Beethoven.

Nir han pa Jean Baptiste Bernadottes forslag borjar komponera Eroicasymfonin till Napoleons dra
skildrar han i1 denna symfoni mianniskan Napoleons 6de i framtiden fastin denne dnnu endast ar konsul.
Men Beethoven skriver en sorgmarsch med honom i tankarna som blir verklighet nir Napoleon tjugo ar
senare dor pa Sankt Helena efter en fullstindigt havererad karridr efter att ha varit virldens maktigaste
man i nistan tva decennier. I denna symfoni skildrar han hela Napoleons odndliga heroism och oindliga
tragedi innan nagon av dem annu fullkomnats. Detta ger Beethoven ett omisskiannligt drag av profet.
Nir symfonin ir fardig intraffar det att Napoleon utropar sig till kejsare, vilket utloser en sidan grinslos
besvikelse hos Beethoven att han med néd kan avhillas fran att forstora symfonin. "Sa var dé dven han
som alla andra!" utropar Beethoven och menar dirmed alla virldens reguljira erbarmliga maktpolitiker.
Ensam pd Europas kontinent fattar Beethoven posto mot Napoleon och besegrar honom som ande.

Men vad som mest foranleder virt upptagande av Beethoven i denna litteraturpresentation ar de
dokument om honom sjilv som han sjilv har skrivit, hans brev, hans 11,000 sidor konversationshiften
fran hans dovhetsperiod, hans triffande betraktelser om allt mojligt, som "Jag erkidnner inget annat bevis
pa overlagsenhet dn godhet," "Hos kvinnan har kroppen ingen sjil och sjilen ingen kropp," "Musiken
ar en hogre uppenbarelse dn visheten och filosofin," och inte minst hans si kallade Heiligenstadt-
testamente. Dessa hans efterlimnade skriftliga minnen 4r mianskliga dokument av samma sirart och klass
som Michelangelos expressionistiska sonetter och Rembrandts gripande sjilvportratt. Ty vi far genom
dem inblickar i ett minniskodde som samtidigt bade ar sd gripande patetiskt 1 sin minsklighet och sd
upphojt 1 sin moraliska integritet att vi maste beklaga att sd fa lyckas vara sa totalt minskliga, samtidigt

som vi maste Onska att vi sjilva kunde vara lika drliga mot oss sjilva som dessa.

Beethovens brev.

Den bjirtaste kontrasten mot alla 1700-talets preciésa brevromaner ir de mingder av riktiga brev
som Beethoven sjilv skrev. De utgdr en mera underhillande och mera gripande lisning in nigon
brevroman, just for att dessa brev ar ikta och gar direkt till hjirtat. Det dr en underbar generositet och
humor som lyser fram ur hans brev kring sekelskiftet vars ljus aldrig senare upphor under

Napoleontidens miktiga kriser och skaparframgangar, Wienkongressens distansierade avmitthet och
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begynnande resignation och de sista tio arens tragiska dokumentation av forhéllandet till brorsonen
Karl. En gemensam nimnare och patetisk rod trdd l6per genom alla hans brev fran borjan till slut, och
det dr en outrannsakligt mystisk d6dslangtan.

Varfor ville Beethoven do fran sitt trettionde levnadsar framit? Han var varldsberomd, hans musik
efterfragades 1 hela Europa, ingen kompositor har ndgonsin blivit sd universellt erkind under sin livstid,
och inda ville han bara d6, medan han astadkom sidana of6rgitliga misterverk som Eroicasymfonin,
Manskenssonaten, Odessymfonin, Pastoralsymfonin, ~Waldsteinsonaten, ~Appasionatan  och
Kejsarkonserten. Vad lig bakom hans dddslingtan? Det dr det oforklarligt mystiska sirdraget hos
honom som gor hans brev till virldens mest fascinerande, realistiska och spannande brevroman.

Problemet kan ej forklaras med hans dovhet, som han trotsade och besegrade med att forbli
kompositor andé. Ej heller ar alla hans sjukdomar ndgon tillfredsstillande 16sning, utan dessa stindiga
mag- och lungsjukdomar snarare f6rhojer mysteriets gatfullhet. Hur kunde han leva sd linge med sadana
plagsamma sjukdomar och den halva lever som man patriffade vid hans obduktion? Denne gode,
alltigenom generdse och humoristiske man fick ett 6de pa sin lott vars tyngd och orittvisa vi aldrig
kommer att kunna fatta. Han utvecklade musikkonsten till den hogsta klassiska formskonhet som den
nagonsin fatt men offrade darvid pa nagot mystiskt sitt sig sjilv, bade sin sjil, sin kropp och sitt fornuft
for att blott ha sin urskaparkraft kvar i behall mot slutet, som intill det sista alstrade musik som stindigt
overtriffade sig sjilv och som aldrig kan overtriffas i skonhet, markvirdighet, formfullindning och
gatfullhet.

Breven forklarar hans livs 6de och mysterium — blott for att ytterligare forhoja hans livs odes

tragiska mysterium och totala obegriplighet.

Beethovens adelskap

Detta ir den springande punkten i hans liv, ty fastin han alltid tveklost uppfattade sig sjilv som adlig
och mer adlig dn de flesta var han det inte alls. ”Van” ir inte det samma som ”von”, utan vem som helst
med namn frin Flandern eller Holland kan heta ”"van” utan att vara nagonting alls. Dessutom tyder
mycket pd att namnet Beethoven egentligen bara stir f6r en gird med betor, alltsd en tridgard med
betodling. Det ar alltsa ett bondskt allmogenamn.

Det mirkliga med Beethoven var att han hade en sd oforliknelig tur. Han rikade fodas pa rite stalle 1
ratt 6gonblick och under ritt omstindigheter, vilket i realiteten faststillde hela hans karridr och liv pa
forhand. Staden Bonn vid Rhen var site for kurfursten av Koln, och dennes residens i Bonn dominerar
en stor del av staden. 1784 rikade Max Franz, Maria Theresias sextonde barn, bli kurfurste av Koln, och
det visade sig vara den idealiska upplysningsfursten. Kring hans hov centrerades hela kulturlivet i
kurfurstendomet, som tillhorde det tysk-romerska riket, med framfor allt musik- och teateraktiviteter,
och 1 detta hov och dess anstillning praktiskt taget foddes Ludwig van Beethoven, dd hans farfar och
sedan hans far var hovsingare med betydande 6vriga musikaliska tjinstedligganden som kapellmistare
och hovorganist, som den unge Ludwig automatiskt fick ta 6ver nir hans far genom oregerlighet
nodgades limna mycket av sin befattning ddrhin, da han misskotte den. Lyckligtvis var Ludwig, hans
ildste son av tre, kompetent nog att kunna skota den desto bittre och 6verta rollen och ansvaret som

familjens 6verhuvud vid unga ar.
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Dirmed fick han den upplyste kurfursten Max Franz till personlig gynnare och sponsor frin borjan,
som var bror till den Osterrikiske kejsaren Joseph II, som dven var nigot av den idealiske upplyste
despoten. Atminstone kom Ludwig att betrakta honom som ett sidant ideal och beholl det hela livet
igenom. Nir Ludwig dé skickades till Wien for att gora sin lycka kan man siga, att kurfursten helt
enkelt skickade honom med sina varmaste rekommendationer till sin bror kejsaren. Diarmed serverades
Ludwig hela den 6sterrikiska adeln pd ett silverfat som sin egen famil;.

Alla hans bista och viktigaste vinner fanns redan i Bonn. Det var framf6r allt Stephan Breuning,
som senare flyttade till Wien och en tid kom att bo i samma hus och dog samma ar som Beethoven,
Franz Wegeler, som gifte sig med Eleonore Breuning, en av Beethovens ilskade, och greve von
Waldstein, Beethovens kanske viktigaste beskyddare atminstone fran borjan. Man kan siga dirmed att
fran Bonn riktades hela Beethovens liv i Wien lings en stabil och konstant kurs utan nigra avvikelser
nagonsin. Man kan rentav dra den slutsatsen att han dirmed etablerades som virldskompositor redan i
Bonn.

Att detta gjorde honom mera adlig 4n alla andra var en sjilvklarhet f6r honom. Varken Haydn eller
Mozart kunde nagonsin ens dromma om sidana later. Emellertid var det ett faktiskt adelskap som pa
nagot satt satt 1 sjalen hos honom, vilket han manifesterade och bevisade genom sin musik. Den har
konsekvent en hogre lyftning bade tekniskt och framfor allt formmaissigt an vad nigon musik nagonsin
haft tidigare. I jaimforelse framstir Haydns musik som banal hur njutbar och spirituell den in ir,
Mozarts framstdr som barnslig och ytlig med ndgra undantag, medan Beethoven egentligen bara sig sina
likar 1 Bach och Hindel, Bach som liromastare medan Hindel blev hans favoritkompositér.

Detta fenomen upprepas jamnt och stindigt i hans musik genom 30 ars produktion hur mycket den
an utvecklas och forindras och hur dov han in blev, som om dovheten bara forstirkte kraften av hans
mission. Detta fick en oerhord betydelse for hela 1800-talets musikaliska utveckling, som med fog kan
betecknas som den klassiska musikens storhetstid. Schubert, Berlioz, Mendelssohn, Chopin, Schumann,
Liszt, Wagner, Bruckner, Brahms, Tjajkovskij, Mahler, Sibelius — alla bygger de vidare pa Beethovens
grunder, och fastin symfonin och operan utvecklades in absurdum till och med Richard Strauss, den
siste 1 den rent klassiska traditionen som inleddes med Bach och Hindel, s lyckades ingen av dem
overtriffa Beethovens formsinne.

Belysningen av detta underbara fenomen ir bara en av manga fortjinster i Ake Holmquists massiva
och uttommande Beethovenbiografi pd nastan 1000 sidor, dir en annan fortjanst dr hur han lyckas rita
ut manga frigetecken. Han ir 68 dr och har umgatts med Beethoven i hela sitt liv, som 18-3ring vann han
Tiotusenkronorsfragan 1961 pd Beethoven, och de frigetecken han lyckas rita ut ir framfor allt
mirkligheter 1 hans relationer med till exempel Haydn, Goethe och framfér allt sin brorson Karl. Han
forsoker verkligen f6rstd det oerhort intrikata fallet Beethoven och lyckas for det mesta.

Dirmed ar han inte alls okritisk mot Beethoven, utan dven dennes betinkliga drag framstills med
skirpa. Det giller framfor allt hans hinsynsloshet som affirsman. Han ansag att dndamalet helgade alla
medel nir det gillde hans musik, och han hade inga skrupler nir det gillde att f4 ut maximal vinst ur sina
kompositioner. Han kunde lova vad som helst och bryta vilka l6ften som helst utan betinkligheter, som
till exempel att gora en 6verenskommelse med ett forlag och silja verket till ett annat, om han dir kunde
fa ut mer.

Hir kommer vi in pa avigsidan av hans adliga komplex: hans divalater. Aven detta skulle tyvirr hans
efterfoljare ta lirdom av och lika skrupelfritt forvirra, som till exempel Wagner i sin fullkomliga

hansynsloshet nir det gillde relationer och sin skamlost oférblommerade antisemitism. Detta 1 sin tur
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skulle bana vig for och inspirera nazisterna, som framhill bide Beethoven och Wagner som sina
vigledare och profeter.

Detta ir ett svart kapitel. Det galler att bortse fran avarterna av deras later, deras svaghet, och hilla
sig till musiken, deras styrka.

Ett annat mysterium som Ake Holmquist troligen har 16st ir Beethovens gitfulla déd. Han dog ju
bara 56 ar gammal med fortfarande manga musikaliska idéer ofullbordade. Det var levern som gav upp,
och Holmquist pavisar att Beethoven hade 100 ginger hogre blyhalter i sig in en normal minniska. Han
skulle alltsd troligen ha blivit blyforgiftad, och detta skedde genom hans stindiga medicinering, dir hans
mediciner mot framfor allt hans stindiga magkatarrsproblem, troligen adragna genom nervds stress, har
pafunnits ha innehallit hoga blyhalter. Precis som Napoleon, oavsiktligt arsenikforgiftad genom tapeter,
skulle alltsa Beethoven ha oavsiktligt blyforgiftats genom mediciner.

Vi hade den stora lyckan att fa uppleva Ake Holmquists Beethovenseminarium under den senaste
bokmissan i Goteborg 2011 (se nr 199, sid 7) tillsammans med den lika kunnige Hans Pilsson, som
nyligen spelat in alla Beethovens 32 pianosonater. Det var ett av de bista bokmasseseminarier vi har
upplevt, och vi sdg fram emot att fa ta del av boken. Denna har visat sig Overtriffa alla de vildaste

forvantningar.
Tre Beethovenfilmer

Den mycket ambitidsa och pretentiosa Beethovenfilmen av Abel Gance 1936 tal tyvirr knappast att
ses idag. Hans krampaktiga f6rsok till glorifiering av Beethoven, pad samma sitt som han glorifierade
Napoleon, faller platt till marken som en kalkon och blir bara ett patetiskt pekoral, mest pd grund av
huvudrollsinnehavaren, som ir helt fel pa alla sitt och vis. Han ir en stor klumpeduns medan Beethoven
var ganska liten och oansenlig (162 cm). Filmen illustreras alltigenom av hans musik, men denna ar illa
vald, och det stindiga upprepade intrampandet av inledningstakterna till den femte symfonin blir tjatigt
och pinsamt. Den virsta pinsamheten i filmen dr emellertid dodsscenen, som aldrig tar slut — man tror
hela tiden att han dntligen skall d6, men si skilver han till litet grand igen, och sd haller det pa i det
oandliga. Dock har filmen vissa ljuspunkter, och framfér allt kostymeringen ar utsokt, och tidsandan ar
val funnen. De bista scenerna ir de utan Beethoven, och den bista skidespelaren ir den unge Jean-Louis
Barrault, som gor vil ifran sig som Beethovens misslyckade brorson. Dennes tragedi med ett misslyckat

sjalvmord bland annat intog ett viktigt kapitel i Beethovens liv som Abel Gance foredragit att tiga ihjal.

De skador som denna film kan tinkas ha véllat gottgors fullstindigt av den Osterrikiska filmen
Eroica frin 1949 med Ewald Balser i huvudrollen, som ir fullkomligt dkta och 6vertygande, och hans
gestaltning av kompositoren ir nistan 6vervildigande i sin trovirdighet. Aven hir accompagneras hela
filmen av Beethovens musik men ar lika vil utvald och passande infogad i filmens struktur som Abel
Gance misslyckades med detta. Den mest imponerande scenen ir vil kyrkscenen med ”Guds lov i
naturen”, nir kameran sveper over hela forsamlingen som for att soka efter den sjungande koren, som ju
mdste sjunga nagonstans ifran, tills kameran aker upp till orgelliktaren, dir Beethoven sitter vid orgeln
med barnen sjungande omkring sig.

Aven de bida damerna, Therese av Braunschweig och grevinnan Guiccardi, ir imponerande genom
sin charm och sin skonhet, och 6ver lag dr balansen hir mellan Beethoven & den ena sidan och de 6vriga

skadespelarna 4 den andra helt perfekt. Aven hir gor dock brorsonen Karl lysande ifrin sig spelad av
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den unge Oscar Werner, som senare skulle gora Mozart i den bista av alla Mozartfilmer, som ocksa
gjordes av Osterrike i firg till den kompositorens 200-arsdag 1956, dir Oscar Werner var lika trovirdig
som Mozart som Ewald Balser hir ir som Beethoven. Det kunde inte goras bittre, och denna film star

sig for alla tider.

En annan fortrifflig Beethovenfilm gjordes 1994 med Gary Oldman som nistan lika trovirdig, och
aven det var en till fullo njutbar och till och med trovirdig film, ehuru historien var absurd, men den ska
vi inte recensera hir, da vi gjort det tidigare. I stillet gar vi till filmen med Ed Harris som Beethoven,
som heter ”Copying Beethoven” frin 2004 och handlar om kompositorens dlderdom, enkannerligen
tillblivelsen av den nionde symfonin och de andra sista verken. Ed Harris har fatt ampla lovord f6r sin
virtuosa skiadespelarprestation, men han triffar inte ratt. Han spelar 6ver och blir ndstan en pajas.

Intrigen ar att han behover en kopiator for utskriften av stimmorna till den nionde symfonin, som
skall uppforas om fyra dagar. Han har bett konservatoriet skicka sin bista elev, och denna visar sig vara
en ung kvinna (Diane Kruger, som gor vil ifran sig). Naturligtvis dr detta koncept absurt och en
omdjlighet anno 1824 i det kejserliga Wien, men uppslaget ar intressant som tankeexperiment och dnda
vil genomfort. Regissoren dr polskan Agnieszka Holland, som bara gjort ytterst intressanta filmer av
mycket varierande slag, hon har aldrig upprepat sig utan 1 princip Overtraffat sig sjilv varje gang.
Naturligtvis ar filmen vacker och trollbindande och framfor allt fascinerande allt igenom, men man
saknar bara Beethoven. Anthony Hopkins var forst patinkt for rollen, men av ndgon anledning avbojde
han, fastan han gillade manuset. Han kanske kinde, att inte ens han kunde gora Beethoven rittvisa. Ed
Harris gor sa gott han kan, det dr en mycket svér roll, och dven om han inte nir inda fram gor han ett

tappert forsok som dnda ir minnesvirt.

Problemet med Beethovens dova musik

Hans "d6va" musik dr den musik han komponerade som stendov, som han alltsd aldrig sjilv kunde
hora hur den lit. Ingen annan kompositor nagonsin har lyckats komponera nidgot som dév som 6ver
huvud taget gatt att hora pa. Dirmed ir Beethoven atminstone i detta avseende fullkomligt unik i
musikhistorien.

Dock maste det att han gjorde den som dov medfora problem. Man kommer inte ifran att den inte
alltid liter helt musikalisk. Den ir kompositionstekniskt alltid perfekt, en av paradoxerna med
Beethoven ir att fastin han var undermilig i matematik ir alltid hans kompositioner matematiskt
fullindade; men den later inte alltid bra, och han ir den forsta kompositér 1 musikhistorien som inte
alltid later bra.

Borde han di ha avstdtt fran att komponera alls, nir han var si totalt handikappad inom det enda
yrkesomride han behirskade? Han beslot att ta 1 tu med problemet och 16ste det och lyckades som den
ende att komponera "dov" musik som gick att hora pa, (den ende som sedermera konkurrerade med
honom om detta 6de var Smetana, som dock gick under direkt i en forintande sjilssjukdom,) och
lyckades till och med si vil, att andra foljde 1 hans fotspar fastin de inte var dova. Dir borjar det verkliga
problemet.

De nirmast foljande virldskompositorerna efter Beethoven, som Schubert och Weber och de stora

romantikerna Berlioz, Mendelssohn, Chopin, Schumann och till och med Wagner och Liszt, holl sig
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ocksa till kriteriet att musik mdste lata bra for att vara musik, och denna musikaliska standard frangicks
egentligen aldrig forrdn under 1900-talet. Chopin, som indd adrog sig sin lirares stringa athutelser for
att understundom forfalla till svagheten att inkludera harmoniska oegentligheter 1 sina kompositioner,
skrev aldrig ner ndgot utan att forst ta ut det pa pianot for att hora hur det lit och fa det att lita exakt
som han horde det inom sig. I regel var 1800-talets kompositorer ytterst noga med hur det egentligen lit,
och den forsta som frangick detta var egentligen Musorgskij, som darfor hinsynslost postumt
korrigerades till acceptabel horbarhet. Varje gang nagon dammat av Musorgskijs originalpartitur till
hans misterverk "Boris Godunov" for att forsoka lyfta fram det har vederborande funnit sig nodsakad
att ligga det at sidan for att andd foredra Rimskij-Korsakovs "rittade" version.

S& problemet med "ohdrbar" musik uppstar egentligen inte forran pa 1900-talet, nir det blir kutym
bland komponister att komponera direkt pa pappret och strunta i alla traditionella krav pa att det
dtminstone ska lita bra. Alla atonalister, tolvtonsmusiker och renodlade modernister har fullkomligt
kort over horbarhetskravet, skrivit direkt och inte ens utsatts for att sjilva nodgas hora hur deras
okritiskt konstruerade konstifikationer egentligen har latit. Detta har Overantvardats it de stackars
yrkesmusiker som av sina arbetsgivare padyvlats tvinget att framfora den i de flesta fall musikaliska
schizofrenin.

Ty det ir egentligen det modern, oharmonisk och atonal musik handlar om: schizofreni given en
imprimaturstimpel och péatvingad musiklyssnare vare sig de vill hora den eller inte och given samma
status som musikalisk musik, vilket den inte alls dr, medan alla f6r syns skull blundar {6r kejsarens nya
kladers skriande och sjdlvklara, groteska och avskrickande nakenhet.

Men fréet ligger tyvirr redan hos Beethoven. Han blev aldrig sinnessjuk, men han hade irftliga
belastningar fran sin far och kimpade med sjukdom 1 hela sitt liv och umgicks mest med déden, enligt
sina egna brev. Anda lyckades han med en fantastisk karriir och etablerade sig som sin samtids ledande
komponist och stilbildande for hela virlden, och medan han stir pa denna oforlikneliga topp av hela
musikhistorien och ger musiken dess skonaste formskapelser ndgonsin kommer plotsligt denna langsamt
smygande dovhet nistan omarkligt 1 sin infernaliskhet, s att bara en frekvens forsvinner it gangen av
horselférmagan, si att det gir ar innan Beethoven ens mirker det sjilv. Till slut maste han inse att han
drabbats av det oridttvisaste 6de en musiker kan drabbas av, och resten av hans liv ir en oavlatligt stegrad
kamp mot denna odvermiktiga fiende, denna smygande totala dédande tystnad, detta audiella totala
morker, men han kidmpar intill slutet. Han kdmpar med oformliga fugor, av vilka den virsta vil ar
"Grosse Fuge" opus 133, ett monstrum bland alltfér manga andra — till och med Max Reger betecknade
fugan 1 Hammarklaversonaten som "ett monstrum". Och 1900-talets modernister fastnade f6r dessa
monstra, tog fasta pa de virsta ohdrbarheterna i Beethovens "déva" musik och forsokte efterlikna just
dessa ohorbarheter, som om det var nigot att efterlikna. Utan tvekan hade Beethoven sjilv, om han fatt
hora sina virsta dovhetsavarter hur de verkligen lit, tagit avstind frin dem och brint dem, som han
forsokte gora med sin "Eroicasymfoni" bara for att han dedicerat den till Napoleon och Napoleon sedan
skamt ut sig och smutsat ner sig i Beethovens 6gon till att krona sig till kejsare. Beethoven forlit inte
sadana ursparningar, och han hade utan tvekan heller aldrig forlatit hela 1900-talets ursparade
schizofrena atonala sd kallade musik. Vad som riddar Beethovens egna "ohorbarheter" ir det faktum att
han var dov och inte kunde hora dem, men dnnu mer att de inda 6verskuggas av det faktum att han trots
sin dovhet dndd fortfarande kunde komponera fullkomligt ren musik, som dndi dominerar hans

oforlikneliga musikproduktion dnda till slutet.
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Beethovens sista svdra period

Detta ar stotestenen med Beethoven, dd han under sin sista period, vilket redan hans egna samtida 1
Wien noterade, inte alltid ldt sa bra, vilket var desto tydligare dd han alltid 13tit sd exceptionellt bra forut.

Det ér 1 pianosonaterna man tydligast mirker skillnaden mellan "fére” och “efter”. I regel utgjorde
hans pianosonater aldrig ndgot bestillningsverk, utan de var hans spontanaste improvisationer, dir han
experimenterade vilt och djirvt med form och harmonier, och efter den 27-e sonaten, den sista
“normala” och kanske hans allra vackraste, definitivt den sista han kunde hora sjilv, blir detta
experimenterande fullstindigt hinsynslost. Det ir som om han utnyttjar forlusten av horseln till att
antligen {3 ta sig vilka friheter som helst, vilket ar vad han gor.

Ett av symptomen for denna sista svara period ir, att han esomoftast i sina finaler bryter ut i
fullstindigt halsbrytande fugor och i dessa nar ett sidant masterskap och sadan komplexitet att sjilvaste
Johann Sebastian Bach hade baxnat. Det storsta eller virsta exemplet dr den stora slutfugan i
Hammarklaversonaten nr 29, som ir mer ospelbar 4n de flesta av hans ospelbara verk, och som till och
med en sd avancerad kontrapunktiker som Max Reger betecknade som ”ett monstrum”.

Det ar alltsa inget fel pd kompositionstekniken i1 denna sista svara period, tvirtom, den ir mera
avancerad och hogre utvecklad dan ndgonsin, utan problemet ligger i hur det later. Man kan faktiskt hora
att Beethoven inte kunde hora denna musik sjilv. Den ar for abstrakt, den ir nistan pd grinsen till det
omusikaliska, och dess mest kinnetecknande symptom ar att den aldrig mer ar melodiskt sangbar, utom
i mycket korta sillsynta 6gonblick.

Hela denna sista svira period kan alltsa beskrivas som ingenting annat dn ett halsbrytande
experimenterande, ett dovt musikaliskt proffs fortvivlade kamp f6r den musik som inte lingre kunde
horas, ett titaniskt och unikt exempel pa viljestyrkans seger 6ver oméjlighetens alla odds.

Och faktum ir, att hur illa denna musik 4n later ibland, det virsta exemplet ir vil de mest forryckta
partierna 1 "Die grosse Fuge” opus 133, sa ir den indd alltid musikaliskt korrekt — det ir ingen
tolvtonsmusik, den ir aldrig atonal, tvirtom, den haller sig striktare dn nagonsin till tonalitetens stringa
begrinsningar; hur djirvt experimenterande den 4n ir sd bryter den aldrig mot de harmoniska lagarna,
hur ytterst pd den vassa rakknivseggens grinser den in vagar sig ut; och det férunderliga ir, att nar vil
denna period ir over, och Beethoven lagt alla de virsta fugorna bakom sig, sa dtergar han till mera rent
klassiskt komponerande dn ndgonsin — i den sista strikkvartettens sista sats finns det inte lingre nagot
spar av den hinsynslosa abstrakta extremismen, eller av hans dovhet, som om denna aldrig funnits.

I regel dr den forsta reaktionen hos folk som hor den sista periodens musik for forsta gangen, att
”detta ir ju modern musik”. Det ar just vad den ir, och den forblir modern, hur gammal den dn ir. Det
mesta av 1900-talets "moderna” musik kan avfirdas utan vidare som musik som man aldrig vill hora
igen, men Beethovens "moderniteter” dtervinder man inda alltid till, for att forsoka forstd dem, for att
ge dem en andra chans, for att komma nirmare deras ouppnielighet; for hur utmanande de dn dr mot
horseln s3 kan man andd inte forneka att det ir musik och intressant som sidan, det ir metodik 1
galenskapen, hur forryckt det dn later, och framfor allt dr det medryckande. Under den sista perioden
kastar sig Beethoven ut pd sina mest halsbrytande rytmiska eskapader, besinningslésa marscher,
krumsprang in absurdum och annat sddant, som han aldrig vigat sig pa tidigare, och som ianda gor ett
glatt och friskt intryck, precis som Stravinskij i sina bista 6gonblick. Aven Stravinskij liter ju for jivlig
for det mesta, men ibland 4r han faktiskt bade frisk, positiv och medryckande, dven om han aldrig

dirigerade eller komponerade annat an gravt alkohol- och nikotinpaverkad...

123



Dirmed ir vi inne pa Beethovens sista periods betydelse for 1900-talets ledande kompositorer. Alla
dyrkar honom. Aven Schénberg var stindigt paverkad, han var kedjerdkare utom mycket annat och
slutade aldrig, men alla dessa till ikoner upphdjda modernister kommer inte ens i nirheten av
Beethovens virtuositet och trots allt musikaliska briljans. Bade Stravinskij, Schonberg, Bartok och
Hindemith gjorde for det mesta musik som ar innu mera ohdrbar dn ospelbar, och dirmed undviker vi
konsekvent att siga ett ord mera om den 6vriga horden av virdelosa atonalister.

Vi aterkommer till det, att nir Beethoven vil experimenterat fardigt och utnyttjat sin dévhet till att
ta sig musikhistoriens mest extrema friheter med musiken, sd dtergick han till absolut klassicism, dir inte
en ton faller utanfér den harmoniska, njutbara och melodiska ramen, som om han kommit fram till, att
detta inda ar den mest hillbara sortens musik, outslitlig 1 sin renhet, outtomligt njutbar och, helt enkelt,

som mest musikalisk.

”Kanske att Beethovens dovhet befriade musiken. Man kunde inte bara hilla pd med Mozart hela
tiden. En d6v man behovdes for att fa oss att 6ppna 6ronen ordentligt.”
— Julien Green 1964.

Den etablerade musikens dilemma

Vi dtervinder dn en gang till Beethoven, som var den forste som stotte pa detta dilemma. Genom sin
superetablerade stillning som virldsledande kompositor fick han stindiga bestillningar med hoga krav,
som stindigt blev hogre. Genom sin tilltagande dovhet tvingades han dessutom till en 6verminsklig
skirpning av de sinnen han hade kvar, samtidigt som han naturligt nog blev alltmer sjilvkritisk och
kravande mot sig sjdlv. Allt detta bidrog till en stindigt tilltagande isolering, och ensamhet ir aldrig bra i
overmitt. Odet hade tvingat honom in i en filla som han aldrig mer kunde ta sig ur, han kunde aldrig
slippa karaktiren Beethoven och den roll han miste spela som denna karaktir, den absolut 6verlagsne
kompositorens som stindigt maste overtriffa sig sjilv; och sadant kan aldrig vara bra for den sjilsliga
hilsan. Det mirks dven pa hans musik, som med den tilltagande dovheten blir alltmer disharmonisk, svar
och konstig.

Samtidigt verkar dock Schubert i hans skugga, en okind, blyg och fattig kompositor, som stror
guld omkring sig i form av en ofattbar melodirikedom, en enligt den musik han skapade grinslost
harmonisk manniska kliniskt fri frin Beethovens komplex, beromdhet, upphojdhet och de forvintningar
som stiandigt stilldes pd honom. Schubert var 1 stillet utnyttjad, nertrampad och desto varmare avhallen
av den stora krets av nira vinner som aldrig svek honom. Schubert var dirmed i nistan alla avseenden
Beethovens motsats.

Nir Beethoven dog f6ljdes han till graven av 20,000 minniskor, han var virldsberomd och kunde
inte bli mera etablerad, nistan alla hans kompositioner fanns tillgingliga i tryck var som helst, och han
har forblivit musikhistoriens kanske mest inflytelserika kompositér. Nir Schubert dog 31-drig i
fattigdom och elinde var han knappast kind utanfér den egna vinkretsen, fa av hans kompositioner var
publicerade, och han hade egentligen bara vunnit nagot rykte och ndgon stillning genom sina populira
singer. Andi menar minga idag att Schuberts musik egentligen ir mera angenim in Beethovens.

Aven Mozart dog alltfér ung med 90% av sin produktion outgiven och okind. Ingen kompositdr
har blivit sd dlskad som Mozart, och alla kan tycka om honom — hans musik kan forefalla ytlig men ar

dock lattillganglig for alla.
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Nir smaningom Schuberts mer avancerade kompositioner kom ut i tryck — den ofullbordade
symfonin, den nionde symfonin, strakkvartetterna, strakkvintetten, den sista missan, de sista
pianosonaterna och impromptustyckena, fick de en oerhord betydelse f6r de stora romantikerna, frimst
Mendelssohn och Schumann men senare dven Bruckner, som grundade hela sitt symfoniska
katedralbyggande pa Schuberts nionde symfoni. Schuberts genomslagskraft blev dirmed lika
genomgripande som Mozarts. Aven Mendelssohn dog ung vid 38 ir men lyckades med sina insatser
dvagabringa den oerhort betydelsefulla Bachrenidssansen under 1800-talet samtidigt som han forde fram
Schubert. En annan sddan var Chopin, avbruten i sin livsgirning vid 39 ar, vilket bara tycks ha
understrukit vikten av den och accentuerat dess oovertriffade betydelse.

S& Beethoven 1 all dra, och alla de andra stora etablerade mistarna med, som Brahms och Wagner,
Tjajkovskij och Sibelius, Verdi och Puccini, men mycket av den klassiska musikhistoriens dynamik
kommer dock fran deras hall som aldrig fick det erkinnande de fortjinade medan de levde. Frigan dr om
inte just Mozart och Schubert framstdr som de viktigaste och mest betydelsefulla kompositorerna av
alla, just for att deras musik kom fram forst efter att de hade tystnat, varvid den just darfor blev sa desto
mera genljudande.

Schubert excellerade i den lilla formen, hans singer ir odvertriffade, hans melodier ir kanske
musikhistoriens mest betagande, han dr bara alsklighet och ren musikalitet alltigenom utan komplex,
utan dthivor, utan bombasmer och storvulenhet, utan 6verminskliga ambitioner, utan nigra choser.
Och det dr just genom sddana insatser, de okinda smis som verkat i1 det tysta, som musiken alltid har
utvecklat sig mest och manifesterat sin mest dynamiska sjilviornyelseformdga. Darur har de viktigaste
initiativen 1 musikhistorien kommit, som genom sin nirhet till det fundamentala inom musiken utan
dthivor och dverbelastningar fort den till nya hojder av utvecklingsmojligheter.

Mot den enkla innerligheten och hingivelsen i ren musik maste allt ovisen i virlden, all fifinga och
all fulhet bara falla platt till marken och f6rsvinna, medan den sanna skonheten alltid bestar genom sin

oforglomlighet och méste stindigt expandera och triumfera 6ver allt omusikaliskt.
Beethoven , av Johannes B. Westerberg

"Ingen har s hogt renommé i Asien av visterlindska konstnirer som Beethoven, och allra hogst ar
det 1 Tibet. Det ir inte hans musik som sa har gripit tibetanerna utan hans personliga exempel. Han
kallas ofta for en mycket storre segrare an Napoleon. Ingen betydande musiker har vil ndgonsin varit
varre handikappad dn Beethoven, dd han ju inte blott var dév utan dessutom hade oindliga magbesvir,
tarmbesvir, leverbesvir och andra eviga sjukdomsbesvir. Det fantastiska med honom ir att han
besegrade allt detta och hela virlden och till och med Napoleon med sin musik. Sa anses det i Tibet. Det
var inte den ryska vintern, det férodande kejsarvansinnet, det sviktande omddmet eller otur som knickte
Napoleon, utan det faktum att han med att gora sig till kejsare skaffade sig Ludwig van Beethoven till
oforsonlig fiende. S3 menar de tibetaner som vet.

Deras teori dr, att genom sitt handikapp och genom sin dovhet med sina energier starkt
disciplinerade och hogt strivande i musikens tjinst, frigjordes extraordinira krafter hos Beethoven, som
fick honom att ta stillning mot Napoleon och besegra honom i andanom. Att Beethoven var politiskt
intresserad dr ett faktum, och tibetanerna menar, att han inte kunnat besegra Napoleon pa det andliga
planet om han inte hinvisats till detta av sitt handikapp, sin dovhet, som 6ppnade dorren f6r honom just

till det andliga planet.
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Och teorin ir inte befingd. Under det andra virldskriget anvindes Beethovens musik av
engelsmiannen mot Hitler och det framgingsrikt, om man betraktar resultatet, dd BBC avslutade varje

aftons radioutsindningar med att spela Beethovens femte symfoni."

(Infor denna lilla essay paminner man sig att Mao pa sin tid forst av alla bannlyste just Beethoven
och Schubert och deras musik av allt visterlindskt frin Kina sisom hojden av det borgerliga giftet. I
Maos Kina var den enda tillaitna musiken atta kommunistiska marscher, som hela Kina fick anledning att
bli trottare pd dn vad ndgon kanske ndgonsin blivit pa nigon enahanda musik.

Man paminner sig dven, att Beethoven tog avstind frin Napoleon redan vid dennes kroning, medan
Goethe aldrig gjorde det, som alltid forholl sig beundrande till Napoleon dven efter dennes fall och dod,
sd att han till och med fortsatte biara en utmirkelse som Napoleon skinkt honom nir detta bara kunde
tolkas som en utmaning mot Napoleons besegrare.

En liknande malplacerad beundran som Goethe hade for Napoleon hade doktor Sven Stolpe for
Adolf Hitler dnda fram tills dennes krigslycka borjade vinda sig, varefter doktor Stolpe, den mest
grilsjuka och aggressiva skribenten 1 svensk litteraturhistoria efter Strindberg, fick svart att bortforklara
sin tidigare beundran for "geniet" Hitler, en beundran som ju ocksa delades av sa vittra andra min som

Knut Hamsun och Sven Hedin.) (red.anm.)

Arvet efter Beethoven

"Det gar inte att fornya musiken lingre. Alla former dr uttomda, det som redan har komponerats
kan inte overtriffas, allt dr fullkomnat, och allt vad jag komponerat kinns forfelat och fifingt i
jamforelse med vad som redan fanns fére mig."

En postromantiker efter Sibelius och Richard Strauss firdig att ge upp och ge sig i kast med
tolvtonsmusiken? Inte alls. Denna uppgivenhet besjilade redan Mendelssohn mot slutet av hans alltfor
korta liv, och han var inte ensam. Aven Brahms, den sista renodlade klassikern, led under hela sitt
musikerliv av en kinsla av ofullkomlighet och otillkricklighet, och det drdjde linge innan han vid
overmogen alder vagade sig pd en forsta symfoni, di han hela tiden var pinsamt medveten om
Beethovens overligsenhet.

Har det da faktiskt aldrig komonerats ndgon bittre musik efter Beethoven? Det ligger ndgot 1 det.
Wagner, Verdi och Puccini astadkom bittre operor, men hans hantverksskicklighet och formbegavning
har aldrig 6vertriffats. De som kom nirmast var Mendelssohn och Brahms, och bada kinde sig hopplost
underligsna.

Ar vi di med hela musikhistorien prisgivna it Beethovens allt Sverskuggande auktoritet och
ofrankomliga paradexempel? Ja, men det behdver inte vara av ondo. Beethovens musik finns tillginglig
for alla tider, vem som helst som kan lisa noter kan studera honom in natura, han har inga hemligheter,
allt finns dir som i en 6ppen bok, och hans produktion ir s gott som odverskddlig. Ingen skada ir
skedd med ett forsok att leva upp till hans idealistiska musikuppfattning och verkliggdrande. Han,
liksom musiken sjilv, tar aldrig slut.

Det finns dock de kompositorer som klarat sig undan mindervirdeskomplexet mot Beethoven och
fran kinslan av att vara instingda och tvingade in i hans former. De som klarade sig bast var i allmianhet

de mest sjilvsvaldiga och originella, frimst Berlioz, César Franck (den verkliga uppfinnaren av den
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symfoniska dikten), Puccini och Sibelius. De ir alla fyra extremt personliga och lyckades med just det
unika som Beethoven forst av alla lyckades med: att finna ett eget personligt tonsprak som likvil var
universellt. (Det ir ett sammantriffande att de alla fyra dven rakar vara fodda i samma méanad som
Beethoven, december, den morkaste vintermdnaden.) Schubert, Schumann, Mendelssohn och Chopin
hade troligtvis ocksa lyckats med det om de fitt leva lingre. Ryssarna fastnade i allminhet i sina manér,
som Tjajkovskij, Rimskij-Korsakov och Rachmaninov, for att indd nimna de tre som lyckades bist,
Brahms var pinsamt medveten om sina begrinsningar men gjorde det bista av saken och valde att strikt
halla sig inom Beethovens former, liksom dven Bruckner, fransminnen fastnade ocksa i sina manér och
kunde inte férnya sig, frimst Debussy, och sa vidare. Antingen omfattade man Beethovens klassiska
former och holl sig till dem och klarade sig, eller sa gick man 1 manérfillan, eller sa gick man helt egna
vagar dock utan att forlora Beethoven och det klassiska formidealet ur sikte, som Berlioz, César Franck,
Puccini och Sibelius.

Faktum ar att den klassiska musiken aldrig har blivit bittre efter Puccini och Sibelius, som bada lade
av 1925. Efter dem forlorar den form, melodi och skonhet, de amerikanska musikalkomponisterna blev
tyvarr aldrig mer dn 6rhingesmakare, lingst kom Gershwin, som sikert hade kunnat nd hur lingt som
helst om han fatt leva lingre, medan nistan alla andra modernister vickt mer forargelse, kontrovers och
forakt dn gehor.

Kan man da inte dtervinda till de musikaliska idealen sd som de tillspetsades och nddde sin hogsta
klassiska form under Beethovens tid? Naturligtvis kan man det, och det lutar dt att bara det kan férnya

och ridda den seriésa musikens 6verlevnad och vidareutveckling.

Notis om Schubert

Niégot av det bista som sints 1 musikvag i TV pd linge var "Schuberts salonger" fran Hirnosand
med Weberkvartetten, singsolist och pianist i tidstypisk miljo med alla uppklidda a la 1820-talet — en
helaftonsnjutning av hogsta klass, dir kanske anda framférandet av "An die Flusse" tog priset.

Nyligen sindes ocksd Bruno Walters tolkning av den stora C-dur-symfonin (Schuberts nionde) fran
1950 1 radio i en inspelning frin Stockholm. Denna symfoni dr omdgjlig att ge en undermilig tolkning,
samtidigt som fd symfonier har tolkats sa olika. De tvd yttersta motsatserna ar vil Bruno Walters nistan
sjalvsvaldiga stindiga "rubato"-tolkning, dir han hela tiden dndrar pa tempot, och Wolfgang Sawallischs
fran 60-talet med konsekvent genomford strikthet i tempi hela vigen — med underbart resultat. Schubert
angav 1 regel aldrig nyanser och tempi med ndgon exakthet, hans pianoverk ar nistan helt utan
beteckningar, medan mirkvirdigt nog, hur olika han in tolkas, det alltid tycks bli lyckat. Ar detta det

yttersta kriteriet pa ett tonsittargeni?
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Besok hos musiken.

For ndgra ar sedan visades 1 svensk television en Osterrikisk film i tre avsnitt om Franz Schubert.
Den var grovt naturalistisk och gick tydligen in for att lata s litet musik av Schubert som mojligt vara
med. Anda var Schuberts liv, liksom Mozarts, nistan bara musik.

For att gottgora den skada som den Osterrikiska filmen kan ha véllat pd minnet av Schubert och pa
gemene mans uppfattning om honom har detta lilla kammarspel komponerats med utforliga
instruktioner angdende bakgrundsmusiken till varje scen dir sidan forekommer.

Dramat har endast fyra akter. De forsta tre akterna har vardera fyra scener, men den fjarde akten bestar
av en enda scen. Allt ir pa prosa tills Haydn plotsligt kommer med daktyler i den sista scenen.

Forfattarens 6nskan var att gora Schubert mera rittvisa dn vad den osterrikiska filmen gjorde, som

var nastan helt utan levande dialog.
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Visserligen hor Schubert till musikhistoriens minst dramatiska och mest svaratkomliga karaktirer,

men for det behdver man inte, nir man gor en film om honom, ligga munkavle pa hans musik.
Personerna :

Ludwig van Beethoven, d6v kompositor
Franz Schubert, folkskolelirare och kompositor
en kypare
Franz von Schober, vivor
Moritz von Schwind, konstnar
Baunernfeld, dramatiker
en hora ("Mathilda")

Goethe, etablerad diktare
Karl Zelter, kompositor i Goethes smak
Antonio Diabelli, musikforlaggare
hans sekreterare
Antonio Salieri, kejserlig hovkompositor
Johann Michael Vogl, Schubertsangare
Josef von Spaun, Schuberts dldsta (och basta) vin
Franz Grillparzer, dramatiker
en kejserlig kanslist
en tjanare hos Beethoven
Mayrhofer, ytterligare en av Schuberts vinner
Doktor Vering, och
Doktor Wisgrill, Schuberts sista likare
Franz Theodor Schubert, kompositorens fader
Joseph Haydn, gammal kompositor
Handlingen dger rum 1 Wien pa 1820-talet.

Akt I Scen 1. Det inre av en krog 1 Wien. Matgister och vingister.
Bakgrundsmusik : Sonate nr.27 opus 90 av Beethoven, andra satsen (Wilhelm Kempff).
Beethoven kommer in och sitter sig vid ett bord i tydlig avsikt att fa sig ett mal mat.
Han kommer plotsligt pd andra tankar och tar fram papper och penna
och borjar gora notanteckningar.
Schubert kommer in och sitter sig i andra dndan av krogen.
Forst ndr han satt sig uppticker han Beethoven. Han haller sig avvaktande och gor ingenting.
Beethoven (skriker plotsligt argt) Herr Ober, varfor fir jag inte min bestillning?
Kyparen (kommer darrande och rddd) Men, min herre, ni har ju inte bestallt.
Beethoven (konfunderad) Jasa. Har jag glomt det? Naval.
Jag tar vil den dir vanliga stuvningen da.
Kyparen Ja, min herre. (gdar 6dmjukt dirifran.)
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(Schubert bestiller diskret ett glas vin och far det utan svarigheter. Beethoven fortsitter komponera.
Plotsligt tar han upp pengar ur fickan, ligger dem pd bordet som betalning for lunchen som han dnnu
inte har fatt, reser sig och gar. Kyparen stirrar vanmdktigt efter honom. Schubert reser sig och skyndar sig
ut efter Beethoven.)
Beethoven (argt) Vad foljer ni efter mig for?
Schubert Min herre, ni verkar inte riktigt kry. Ni gir in pa en krog, sitter er, skiller ut en kypare for att
han inte ger er mat som ni inte har bestillt, sitter sedan och skriver en stund och ligger sedan pengar pa
bordet och gar utan att ha itit er lunch. S3 gor inte en frisk manniska.
Beethoven (nonchalerar honom fullstindigt. Efter en stund:) Foljer ni fortfarande efter mig?
(skriker) Vad ir det med er egentligen?
Schubert Ni behover inte skrika sd. Jag hor nog vad ni sager.
Beethoven Tala hogre, karl! Jag hor inte vad ni siger!
Schubert (star mallos ett tag. Skriker sedan:) Hor ni inte vad jag siger?
Beethoven Jo, nu hor jag vad ni sdger. Vad vill ni mig?
Schubert (ndgot ligre) Jag vill hjilpa er.
Beethoven (skriker) Jag hor inte vad ni siger!
(far ett konvulsiviskt gratanfall och stortar ut.)
Schubert (till kyparen, som kommit ut ur krogen) Vem var det ?
Kyparen Vet ni inte det? Det var Ludwig van Beethoven.
Schubert (ser ut som om han beklagade sin egen dumbet.) A! Naturligtvis!

Scen 2. Schubert med sina vinner i Grinzing.
Symfoni nr. 5 B-dur, forsta satsen.

Schubert Nej, nej, mina vinner, ni har alldeles fel! Svar pa vin ir jag inte!
Schober Men dricker gor du.
Schubert Ja, men det ir inte darfor. Ni maste forstd mig ritt. Ni dlskar mig f6r min musik och placerar
mig nistan pa en piedestal for min musiks skull. Vore jag inte en riktig kompositor vore jag bara en
klumpig narr och ingenting annat. Nej, nej, protestera inte, for sd ar fallet! Men jag ar inte bara den
upphojda kompositor ni vill gora mig till. Jag ar ocksd en manniska, och jag har behov av att bli pAmind
om att jag bara ir en minniska. Dirfor dricker jag girna vin med er for att det for mig nirmare er och
paminner mig om min dédlighet och fifinga. Om jag inte férnedrade mig ibland i Bacchus tjanst skulle
jag bli fifing och kanske forrycke, och jag vill aldrig bli mer dn bara en vanlig d6dlig minniska som alla
andra.
Schwind Kan man nagonsin bli det om man en ging blivit en riktig klassisk musiker, en sddan som du ir,
Franz?
Baunernfeld Ironiserar du, Moritz, for att Schubert skapat at sig en etablerad stillning som scenmusiker?
Schubert Nej, nej, Moritz ar inte alls elak. Det ir bara du som kan vara det, Bauernfeld. Moritz von
Schwind stillde mig en viktig friga. Ju mera renodlad man ir som musiker i den klassiska skolan,
Moritz, desto mera mansklig maste man liagga sig vinn om att vara. Annars dr man virdelds som
musiker. Musiken dr en humanism, och ju mindre human man ir, desto mindre ar man en riktig
musiker.

Schwind Hurra! Leve Schubert! (héjer sin bigare.)
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Bauernfeld Den ende som kan eftertrida Beethoven! (hojer sin bigare.)
Schober Din mansklighet, Schubert, kommer att utsittas for svira prov.
Schubert Vad menar du?
Schober Du fér se. Jag tinker pa alla som kan utnyttja en god musiker idag.
Schwind Drick nu, Schober!
Schober Navil, Schubert, for din framtid!

(De skdlar och dricker alla.)

Scen 3. Schuberts arbetsrum hos Schober.
Forellkvintetten, forsta satsen.

Schober Men snilla Franz, du kan inte bara sitta inne hela tiden! Kan du inte leva {or ndgonting annat an
bara musik?
Schubert (komponerar vidare) Musiken ir det viktigaste.
Schober Ja, men musiken ér inte allt! Du blir ju gammal och ful och méglig innan du ens har hunnit
borja leval Du ar 6ver tjugo och har inte ens anvint din mandom annu!
Schubert (vinder sig om) Jag blev skapad bara for att gora musik, Schober. Forsok inte locka mig ifrdn
den.
Schober Jag forsoker inte locka dig ifran den. Jag forsoker berika den. Kirleken berikar alltid allt hir 1
livet, och om du nu menar dig std pa hojdenav ditt skapande sa ir det ingenting mot de hojder du sedan
kan bestiganir du vil bemistrat kirleken.
Schubert Schober, vad ir da kirleken?
Schober Vad kirleken dr? Det dr just det du behover ta reda pad i praktiken! Annars behovde du inte
stilla den fragan.
Schubert For mig ar den enda kirleken musiken.
Schober Men musik ar utan kott och blod! Utan den kottsliga kirleken kommer din musik alltid att bara
forbli menlos dlskvirdhet, som alla Mozarts rokokokerier!
Schubert Min vin, jag slipper tydligen inte det hir med kirleken, si som du ansitter mig.
Schober Det dr en ny virld for dig att upptiacka! Jag vill att du skall {3 leva!
Schubert Vad foreslar du?
Schober Jag kinner nagra sma trevliga mamseller runt hornet som har 6ppet dygnet runt. De ar alltid
mycket hinsynsfulla mot en sven. Du ir i goda hinder hos dem, och du blir garanterat tillfredsstillande
forlost.
Schubert Jag maste val forr eller senare stifta bekantskap med livets mera jordiska sidor. Bara for att fa
det overstokat foljer jag med dig. Men ve dig om du lurar mig!

Schober Min vin, du blir garanterat inte besviken.
Scen 4. I bordellen. Kvartettsats C-moll.

Schober Mathilda, jag 6verlimnar it dig en kandidat. Ge mig dter en fullfjadrad mastare!
Horan Menar du att han ir en oskuld?

Schober Ja. Behandla honom varsamt. Ge honom bara det bista.

Horan En oskuld blir aldrig besviken.

Schober Da limnar jag er tvd tillsammans.
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Schubert Men, Schober, vad amnar hon gora med mig?

Schober Ingenting. Du fir gora allting sjilv. Det ger sig. Hon bara stimulerar dig. Lat henne prata med
dig forst. Det hjilper. Hej da. (Han gar.)

Schubert Vinta!

Horan Var inte radd. Jag dr ofarligare dn du sjilv. En kvinna ar alltid mindre farlig 4n en man.
Schubert Men vad skall vi gora?

Horan Franz berittar att du ir en riktig komponist. Ar det sant?

Schubert Ja. Jag har aldrig velat gora nagot annat.

Horan Vad gor du melodier av?

Schubert Av kirlek. Vad annars?

Horan Da har vi samma yrke.

Schubert Vad menar ni?

Horan Vi ir kolleger. Bada siljer vi kirlek, jag 1 konkret form och du i musikalisk form.

Schubert Men det ar vil inda ndgon skillnad?

Horan Skillnaden ar ytlig i sé fall. Grundinstillningen ir den samma.

Schubert Men jag gor inte pengar pa min musik.

horan (uppbragt) Tror ni da att fnask ar rika? (mildare)Vi ir bida slavar under dem som utnyttjar oss.
Musik liksom kirlek dr bara till f6r att utnyttjas.

Schubert Men jag tycker om att sprida gladje.

Horan Det gor jag ocksd. Men kom och sitt er hir bredvid mig pa singen. Vi har mycket att tala
nirmare om. Sig mig, hur kinns det egentligen att vara oskuld? Jag har aldrig rakat ut f6r nigon férut.
Schubert For mig har det alltid varit ett naturligt tillstand.

Horan Du kinner dig aldrig handikappad eller begrinsad eller som att du gatt miste om nigot i livet ?
Schubert Nej. Jag har ju musiken.

Horan Har du aldrig kint dig sta utanfor den vanliga mianskliga gemenskapen ?

Schubert Nej. Jag har ju musiken.

Horan Du upprepar dig. Har du inget annat svar? Men jag tycker om dig. Du ar sot. Enfaldig ar
oforarglig. Hur kidnner du dig infér mig?

Schubert Jag kinner er inte.

Horan Du behover inte kidnna mig. Jag ska bara vara en kropp f6r dig. Glom bara dig sjilv, sa ska vi nog
komma 6verens.

Schubert Jag maste forst av allt tinka pd musiken.

Horan Tink i sé fall pd musik som erotik. For det dr egentligen allt vad musik ar: forklidd sinnlighet.
Har du aldrig haft erotiska begir?

Schubert Jag har alltid koncentrerat mig pd musiken.

Horan Gamla ungkarlar brukar dtminstone tinka pa vackra unga min som substitut. Har du inte ens
gjort det?

Schubert Jag har bara levat med Franz von Schober...

Horan Intimt?

Schubert Nej, bara som vinner. Men jag erkdnner att vinskapen ibland erbjudit en saknad av kvinnor.
Det ar darfor som Schober har f6rt mig hit.

Horan For att ni bada skulle slippa frestas av varandra?

Schubert Kanske. Atminstone har han ibland inte riktigt velat lita mig komponera i fred.
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Horan Andi var det vil han som dvertalade dig till att Sverge din faders skola och bli kompositér pa
heltid?

Schubert Ja.

Horan Da ir han din ende {6rforare. Han kastade dig f6rsvarslos in i musiken och gav dig ingen
dtervando. I jimforelse med det tilltaget ir jag en oskuld oskyldigare an du, som redan blivit forford.
Schubert Menar ni att musiken ir den styggaste av alla forforare?

Horan Nagonting ditat. (har borjat kyssa honom) Kom in i min oskuld. Limna din férforare och
slavidgare musiken och kom in i min heliga oskuld.

Schubert Jag vet inte riktigt hur man ska gora....

Horan Kom. Jag ska visa dig. Det blir litt, ty jag kdnner redan hur ndgot stegrar sig dir under byxorna
pa dig.... Ta av dig dem sd kinns det battre....

(drar ner honom i singen.)

Akt IT scen 1. Pa sjukhuset. (ingen musik)

(Franz Schubert till sings, Franz von Schober pd besok.)
Schubert N3, Schober, ir du nojd nu?
Schober Var inte bitter, Franz.
Schubert Det ar litt att siga nir man inte ar drabbad.
Schober Hur kunde jag veta?
Schubert Du forde mig dit!
Schober 1 bista vilmening.
Schubert Och sjilv gir du vil dit varje dag och klarar dig inda?
Schober Ingen visste om att Mathilda var smittad, allra minst hon sjilv.
Schubert Det tror jag inte! Jag tror att hon visste det mycket val! Och jag tror att du ocksa visste det
mycket vil och just darfor tog mig till henne! Det var en komplott! Du var mitt livs forforare och
forstorare!
Schober Franz, jag forstar din fortvivlan...
Schubert Nej, det gor du inte alls! Du vet inte vad du har gjort! Det dr inte mig du har véldtagit! Det ar
min musik!
Schober Franz, var stark. Visa att din musik overlever detta.
Schubert Fore detta var min musik bara kirlek. Hidanefter kommer den bara att vara bitterhet och
smirta. Jag kan aldrig mera komponera av glidje, bara av lidande.
Schober Din attonde symfoni ar vackrare dn alla Beethovens.
Schubert Den ir ofullbordad! Och den skall forbli ofullbordad!
Schober Franz, si far du inte siga.
Schubert Hur tror du att jag skulle kunna fullborda den nu? De tva satserna var min hdgsta och renaste
kirlek. Ingenting aterstdr dirav nu. Jag kan inte se dessa noter mera utan att ateruppleva alltsammans.
Jag har syfilis, Schober, jag har syfilis! Jag blir aldrig normal mera! Jag ar forbannad! Jag har tappat allt
mitt har! Mitt utseende dr forstort! Min framtid ar forstord! Musiken ar forstord! Fattar du?
Schober Franz, allt kan forstoras utom musiken.
Schubert Menar du det?
Schober Jag tror det. Och du maste ocksa tro det.

Schubert Jag vet. Jag har inget annat val. Annars har jag ju ingenting alls att leva for.
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Schober Du maste leva vidare. Du maste arbeta vidare. Musiken maste fa fortsitta. Det ar ditt enda hopp.
Schubert Du har ritt. Det dr mitt enda hopp. Men hur linge tror du jag kan underhilla det? Hur manga
ar? Fem eller tio?

Schober Denna sjukdom drabbar folk olika och ir oférutsiagbar. Du ir bara tjugosex dr gammal.
Beethoven ar mycket sjukare an du, och han ar dubbelt sa gammal.

Schubert Beethoven...

Schober Ja. Du vet vl att han ir helt dov och komponerar inda? Att hans musik aldrig har varit storre,
ddlare och skonare dn nu. Att hans nionde symfoni dvertriffar alla symfonier, och att hans Missa
Solemnis overtriffar alla missor....

Schubert Du har ritt, Schober. Musiken kan inte do.

Schober Nej, och inte du heller, sa linge du inte slutar komponera.

Schubert Jag ska kimpa vidare, Schober, men vill du géra mig en tjinst?

Schober Sa girna. Vad som helst. Sig ut.

Schubert Jag skims si for mitt utseende, for det att jag har tappat haret. Vill du skaffa mig en klidsam —
peruk?

Schober Bara det?

Schubert Ja, bara det.

Schober Ditt hir viaxer ut igen, Franz, men tills det gor det skall du fa ett lika vackert konstgjort hir som
ditt eget. Det lovar jag.

Schubert Tack, Schober. Och en sak till. (tar hans hand i bdada sina.)

Schober Vad da?

Schubert Jag kan inte lingre bo hos dig.

Schober Varfor inte det?

Schubert Dirfor att hidanefter fir ingenting mera komma emellan mig och musiken.

Schober Jag respekterar ditt beslut, Franz. Men rikna alltid med min hjilp.

Schubert Tack, Schober. Men de som hittills hjdlpt mig mest, det ar du och min fader, 4r ocksd de som
stjalpt mig mest.

Schober Oavsiktligt.

Schubert Men skadan kan aldrig repareras.

Schober Men den kan 6verlevas.

Schubert Nej, Schober, den kan inte ens dverlevas. Man kan bara fa en viss respit. Din hora i bordellen
blev min dédsdom. Endast musiken stir nu mellan mig och déden.

Schober (reser sig) Lycka till, Franz.

Schubert Tack. Jag skall gora mitt basta. Glom inte peruken.

Schober Lita pa mig, Franz. (gdr)

Scen 2. Weimar, Goethes hem. (Erlkonig)
(Goethe med sin favoritkompositor Karl Zelter.)
Goethe Négon herr Schubert 1 Wien har haft formitenheten att sinda mig nagra nya
tonsittningar av mina redan mest tonsatta dikter. Vad tycker ni om det hir tontita arrangemanget av
"Erlkonig", herr Zelter, ni som dr min musikaliske expert ?
Zelter Det ar bara dumheter. Singen dr omojlig att framfora. Vokalisten méste ju drinkas av detta

massiva ackompagnemang.
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Goethe Sa det dr da bara att returnera formatenheten utan kommentar?

Zelter Herr Geheimerdadet har ju sjialv minga ganger uttalat sin dom 6ver all romantisk musik. Detta ir
virre in Beethoven.

Goethe Kan nagot vara virre an Beethoven ?

Zelter Egentligen inte, men detta tycks dnda vara det.

Goethe Jag undrar om den osalige herr Beethoven ar bekant med denne dnnu mer salige herr
Schubert. Wienarna tycks vara fullstindigt halsstarriga nir det giller absolut 6vermod 1 musikalisk
extravagans.

Zelter Ja, de ar oforbatterliga.

Goethe Vet ni ndgot om den dér herr von Weber?

Zelter Hans opera "Friskytten" dr alldeles forfarlig. Dir har den romantiska musiken verkligen
overskridit alla granser for all anstdndighet.

Goethe Anda tycks vi inte si litt bli av med detta nya groteska mode i musiken.

Zelter Nej, tyvarr. Mozarts och Haydns dagar ar forbi och har avlosts av Beethovens totala kaos och
ovasen.

Goethe Haydn saknar jag verkligen, men Mozart holl vil ocksa pa att spara ur mot slutet av sin
levnad?

Zelter Ja, han gjorde sig skyldig till ganska losaktiga krumsprang i flera av sina morkare pianokonserter
och mer demoniska symfonier. Det ar kanske han som introducerar romantiken.

Goethe Han dog ung kanske just pa grund av sitt musikaliska 6vermod. Finns det ndgon chans
att de moderna romantiska musikerna ocksa dor unga?

Zelter Herr van Beethoven ir redan 6ver femtio och envisas med att leva vidare fastin han ar helt dov.
Herr von Weber ir relativt ung och klen.

Goethe Och herr Schubert?

Zelter En kompositor som kan {4 till en sidan hir plumpsmorja av er underbaraste dikt kan inte vara
mer in en skolpojke, hogst tjugo ar, skulle jag gissa.

Goethe Ni anser alltsd kompositionen vara ett utslag av okynnig gymnasistforhivelse?

Zelter Ja, ungefir. Den ir en forolimpning mot er dikt.

Goethe Dock mad vi ej atergilda ofinheten med att férolimpa den unge mannen tillbaka. Skicka
den bara tillbaka utan kommentar.

Zelter Det skall jag girna gora. Det skall vil lira den slyngeln att ej tonsitta flera av era dikter.

Goethe Ni har ej monopol pa dem, herr Zelter.

Zelter Nej, men det ar bara jag som visar dem tillborlig hinsyn och respekt!

Goethe Dirfor har ni ocksd mitt fulla musikaliska fortroende.

Scen 3. Hos musikforliggaren Antonio Diabelli 1 Wien.
(Beethovens Diabelli-variation nr. 31)

Diabelli Vem ir det?
Sekreteraren En viss herr Schubert.
Diabelli Jasa, den dir Schubert. Vad vill han mig? Har han nigonting att silja?
Sekreteraren Nej, han kommer tomhint.
Diabelli Kor ut honom da.
sekreteraren (6ppnar en dorr utdt) Herr Schubert, herr Diabelli tar inte emot.
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Schubert (utanfor, lugnt) Han maste.

Diabelli Slipp da in den stackars enfaldige melodimakaren!

Schubert (kommer in) Herr Diabelli, jag ber att {3 siga upp kontraktet.

Diabelli Det kan ni inte siga upp. De sanger ni har salt mig dger jag f6r resten av mitt liv. Ni kan aldrig
ta dem tillbaka.

Schubert Men jag kan vigra att silja er fler singer.

Diabelli Det behover ni inte komma hit f6r att siga. Ni behover da inte pengar lingre?

Schubert Herr Diabelli, jag vill inte ha era pengar lingre.

Diabelli Skiljer de sig da fran andra minskors pengar?

Schubert Ja, ty ni har hinsynslost utnyttjat mig.

Diabelli (ironiskt) Nej, vad siger ni?

Schubert Jag vet att ni har salt mina singer f6r hundra ginger sd mycket som ni gav mig f6r dem! Jag vet
att ni har gjort er en férmogenhet pd min musik medan jag bara fick brodsmulor!

Diabelli Min biste herr Schubert, det har ni ingen ritt att beskylla mig for. Ni silde singerna at mig,
eller hur?

Schubert Jo, men ni lurade mig!

Diabelli Nej, ni lurade bara er sjilv med er anspraksloshet. Min biste herr Schubert, 1 denna minskliga
varld lurar alla varandra, och den som lurar andra minst blir som tack dirfor mest lurad av andra. Alla
minskor lever blott pa att lura varandra. Jag erkdnner att jag lurat er, men det ar ert eget fel som lit er bli
lurad.

Schubert Jag har aldrig varit ohederlig!

Diabelli Inte jag heller. Ni har fatt varje 6re av mig som ni dd begirde for era sdnger, och for er att nu
begira mera vore ohederligt av er.

Schubert Ni ir en humbug!

Diabelli Det dr en annan sak. Ni gor god musik och later er utnyttjas. Jag kan icke gora god musik men
kan 1 stallet gora pengar pa den. Jag medger att jag tjanat atskilligt pd era singer, men ni har ocksa fatt
dem generdst distribuerade 6ver hela Osterrike och Tyskland. Alla finner dem anvindbara.

Schubert Jag ville bara forklara att ni aldrig mer fir nigon sdng av mig.

Diabelli Hur skall ni da {3 era kompositioner uppforda? Jag foreslar att ni i s fall enbart dgnar er at att
komponera for skrivbordslidan och svilta.

Schubert Hellre det an att bli som en prostituerad hos er.

Diabelli Min vin, prostituerad blev ni i det 6gonblick ni 6vergav er faders skola f6r musiken. Sa linge ni
fortsitter att komponera kan ni aldrig bli mer 4n en prostituerad.

Schubert Ni ir en parasit pd musiken!

Diabelli Nej, jag ir bara en kund hos musiken, som dessutom skaffar musiken stindigt nya kunder. Jag
beklagar er brist pa realism, herr Schubert.

Schubert Framtiden skall rycka pd axlarna av forakt for er!

Diabelli Det tror jag inte. Om inte {or annat sa lever mitt namn f6r evigt i Ludwig van Beethovens
Diabelli-variationer, som jag ensam gav temat at.

Schubert Han har komponerat dessa underbara variationer bara for att visa sin oerhorda 6verldgsenhet
over er struntaktiga dilettantism! Han hdnar ert tema i sina variationer och avrittar det!

Diabelli Herr Schubert, jag tror inte att vi har ndgot mera att siga varandra. Jag beklagar er. Ni kommer

att ga okidnd i graven med alla era bista kompositioner ospelade.
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Schubert Det dr min ensak. Jag komponerar hellre f6r evigheten dn {or parasiter som ni.

Diabelli Endast genom parasiter som jag kan kompositorer som ni 6verleva.

Schubert Jag kan 6verleva utan er, herr Diabelli, och min musik klarar sig bittre utan er.

Diabelli Era sainger kommer sikert att dverleva er, herr Schubert, men sjilv blir ni aldrig nagonting. Som
minniska dr ni obetydligare dn Salieri.

Schubert Salieri var Glucks elev, Haydns vian, Mozarts rival och Beethovens och min lirare. Han ir inte
obetydlig utom som kompositor. Jag ir girna obetydlig utom som kompositor. (gar)

Diabelli Dir forlorade jag en guldgruva. Men ingen annan skall fa den guldgruvan 1 mitt stille. Herr
sekreterare, kontakta genast Wiens tongivande musikkritiker! Den dir obetydliga manniskan skall aldrig

mer fd nigra musikaliska framgangar.

Scen 4. Hos Salieri. Symfoni nr. 5 B-dur, andra satsen.
(Det knackar pa dorren. Salieri 6ppnar.)

Salieri (glatt 6verraskad) Min kire elev! Vad forskaffar mig den dran?
Schubert Min mistare, som kompositor blir man aldrig fulldrd.
Salieri Min kire Schubert, du om nidgon vet vil att alla dina ldrare aldrig har kunnat lira dig ndgot nytt.
Du om nagon har som kompositor alltid varit fullard. Du har aldrig lyckats prestera en enda falsk ton!
Schubert Min mistare, far jag komma in? Jag vill girna prata med er.
Salieri Sa garna! Kiann dig som hemmal! (De slar sig ner.) Jag beklagar att det ir slut med dina
Schubertiader.
Schubert Inte alls. Det ir bara tillfalligt. Jag har varit sjuk, Josef von Spaun ir fullt sysselsatt i Linz,
Schober har blivit skddespelare och 6vergatt till litterdra salonger, Vogl vill {6r tillfillet bara sjunga i den
hogre societeten, och Kupelwieser ar i Italien. Johann Strauss har lagt beslag pa publiken tillsammans
med den littingen Rossini, Moritz von Schwind och Bauernfeld 4r mera intresserade av att dricka med
mig in av min musik, och Grillparzer ar {6r serios f6r mig, men allt dr bara tillfalligt. Rossini kommer att
overge publiken, Johann Strauss kan bara komponera valser, Vogl kommer att trottna pa sitt eget
snobberi, Schober kommer att torka ut av allt enformigt lisande, och min biste vin Josef von Spaun kan
aldrig 1 lingden trivas 1 den halan Linz. Schubertiaderna kommer att leva {or evigt med eller utan mig.
Salieri Det tror jag dven, min son, ty din musik overtriffar allte. Haydn var aldrig s varm och innerlig
som du, Gluck var aldrig sd minsklig, Mozart och Beethoven ska vi inte tala om, och du ensam ir ren av
alla nu levande kompositorer.
Schubert Vad var det for fel pA Mozart och Beethoven?
Salieri Bida var odrigliga men pa olika sitt. Mozart var ett gudabenadat geni, vi kommer aldrig att fa se
hans like mer, men han var fullstindigt fordirvad som manska. Han var fafing, nyckfull, barnslig, ofin,
dum och t6lpaktig. Endast musiken riddar honom. Att han dog s tidigt som han gjorde var enbart hans
eget fel, sd slarvigt som han levde och s3 minga fiender som han skaffade sig alldeles sjilv.
Schubert Det har gitt rykten om att ni forgiftade honom.
Salieri Jag vet. Jag bara genomskddade honom. Han dog av kvicksilverforgiftning da han anvinde sig av
kvicksilver mot en venerisk sjukdom som han adragit sig.
Schubert Var det syfilis?
Salieri Ja, det var syfilis. Alla har belastats for hans d6d utom han sjilv, och dndé var han ensam skyldig
darll.
Schubert N3, Beethoven da?
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Salieri Beethoven var omdjlig frin borjan. Han var fullstindigt omedgorlig. Han kunde aldrig ta emot
undervisning av ndgon. Jag gav upp med honom frin borjan. Han hade allting fardigt inom sig fran
borjan, han var en vulkan av energi och skonhet som bara exploderade nir han vil kom i1 ging, men
vilket hopplost temperament, och vilka ohyggliga komplex! Hans far var visst alkoholist. Det
fordarvade vil geniet Beethoven i ansenlig grad fran borjan. Beethoven hade alltid ndgot skrimmande,
nagot oerhort, nagot befallande och obonhérligt respektingivande 6ver sig. Jag kunde aldrig lira honom
eller ge honom nédgot. Allt jag gav honom brukade han till motsatsen. Han och Mozart genomdrev bada
den raa tyskheten i musiken. "Enleveringen frin seraljen", "Fidelio" och Webers "Friskytten" ir en
forfirlig kriftutveckling pa den underbara klassiska rena musik som inte kan sjungas pa nigot annat
sprak in italienska.

Schubert Dirfor har ni heller aldrig godkint mina sanger.

Salieri Dina sdnger, min kdre Schubert, ir 1 och for sig parlor men vulgira sddana. De ir musik for
folket. Det dr vardagsmusik, kaffemusik, matsmaltningsmusik, programmusik, allt slags underbar musik
men bara inte riktig musik.

Schubert Men jag kan inte italienska, och vi har si manga fina diktare pa tyska som fortjanar att
tonsittas. Goethe overtriffar allt.

Salieri Ja, jag vet, men det tyska sprakets grova konsonantkollisioner kan aldrig uppnd samma niva som
italienskans ljuva vokaler. Det italienska spraket ar musik 1 sig sjalvt; man bara hor italienska talas, och
det dr redan musik. Det kommer aldrig att finnas ndgot annat musikens modersmal. Bara dirfor ar den
store katedralbyggaren Bach ingenting mot den musikaliskt fullstindigt rene och foridlade Handel.
Schubert Beethoven har ocksa sagt att Hindel ir den storste av alla kompositorer. Men kan ndgon
italiensk musik verkligen 6vertriffa dynamiken i "An die Freude"?

Salieri Som jag sade: Beethoven ir en gudomlig explosion av hinforande energi och originalitet som
kanske ingenting kan 6vertraffa musikaliskt 1 framtiden, men den tyska raheten ligger honom alltid 1
fatet. Han ar inte alltid ren, han saknar den italienska melodin, han gér stindigt till vettlosa 6verdrifter,
och han dr egentligen djupt disharmonisk. Endast i formhinseende ar han osdrbar.

Schubert Och jag?

Salieri Och du, min kire dlsklingslirjunge, lider bara av brister 1 formhinseende. Du ir en sd
gudabenddad melodisk talang att du aldrig behover kompensera dig med kontrapunkt. Dina melodier
overtraffar allt. Du ir den fullindade musikaliska harmonin personifierad. Men du har inte funnit din
form dnnu. Dina sonater dr fantasier, dina symfonier ar uvertyrer, dina missor ar rapsodier, och dina
sanger ar skillingtryck.

Schubert Min kammarmusik?

Salieri Den dr idel divertimentos. Och dina kantater dr mera sceniska an sakrala. Du blir aldrig nagon
kyrkomusiker som Bach eller ndgon absolut formklassiker som Beethoven. Mest liknar du Mozart men
saknar lyckligtvis hans mianskliga brister. Mozart var en fjant medan du ir serios i all din ilsklighet.
Matte bara virlden fa behalla dig linge.

Schubert Det ir just det som ar problemet. (d6ljer en tir, reser sig och gar.)

Salieri Vad sade jag nu som var galet ?
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Akt I1I scen 1. Schubertiad 15 december 1826 hos Josef von Spaun.
Rosamunde ('Zauberharfe'): Uvertyr, Allegro Vivace.

Schober N3, Vogl, du har sjungit nistan 30 sanger i kvill. Du har 6vertriffat dig sjalv och nistan
Schubert!

Vogl Ingen kan overtriffa Schubert. Hans sdnger dvertriffar stindigt sig sjalva. Och 1 kvill har han
overtraffat sig sjilv dven som pianist. Aldrig har jag hort styvare fyrhindigt spel an Schuberts och Gahys
gemensamma prestationer. Man nistan krymper sjilv som musiker infér Schuberts instrumentala
storhet.

von Spaun N3, mina vinner, jag hoppas ni ar belitna med denna den storsta av alla Schubertiader hittills.
Schober Mer an beldtna, von Spaun. Vi dr 6vervildigade. Och ditt suverdna virdskap har Schubert
mycket att tacka for.

von Spaun Jag ar hans dldsta och trognaste vin. Vi sjong ju tillsammans redan som barn. Det dr min
glidje att allgjamt kunna hjilpa honom.

Schober Anda 6vergav du honom i fem ar f6r Linz och Lemberg.

Vogl Sesd, Schober, det var inte var kire virds fel. Han blev kallad liksom du blev kallad av din fafinga
till Breslau. (zroniskt) Gjorde du nagon lycka dar?

von Spaun Mina vinner, inte brdka nu. Stimningen dr som hjirtligast, och alla vira gister ar annu kvar.
Baunernfeld Ska du inte svara pa Vogls fraga, Schober?

Schober N&, min gode Johann Michael Vogl, jag trottnade till slut pd provinsialismen dir i1 Schlesien och
kom pa att jag behovdes bittre vid var vian Franz Schuberts sida.

Vogl Och du stiller bara darfor aldrig mera upp som skadespelare?

Schwind Den store singaren utnyttjar sin etablerade stillning till att stilla Schober mot viggen.
Baunernfeld Inte vara spydig nu, Moritz! Schober och Vogl ar bara irliga mot varandra for en gangs
skull.

von Spaun Jag ber er, Bauernfeld, tillspetsa inte situationen med dina elaka antydningar.

139



Baunernfeld Jag bara roar mig pa de minskliga svagheternas bekostnad.

Grillparzer Mina vinner, om er diskussion fortsitter att hetta upp sig i samma takt som hittills blir vi
alla gripna av Metternichs hemliga polis och satta i fingelse for konspirationer!

Baunernfeld Franz Grillparzer, storst bland dramatiker, det bleve ett dramatiskt slut for oss alla!
Schwind Grillparzer har ritt. Vem som helst kan rdka illa ut nu f6r tiden bara for att han traffar
manskor.

Schubert Det galler inte musiken.

von Spaun Vad siger Franz?

Schubert Musiken star 6ver sidant. Den ir immun mot all politik.

Vogl Sig inte det. Beethoven tog alltid starkast parti av alla forst f6r och sedan emot Napoleon.
Schubert Det kunde han gora i1 egenskap av musiker. Han satte musikens makt hogre an Napoleons, och
han fick ratt.

Grillparzer Nu har vi akt precis dit vart vi inte skulle — in 1 den politiska diskussionen.

Schubert Och indd avundas jag Beethoven och Haydn deras tid under Napoleons fortryck, som hade
det goda med sig, att folks moral och standard holls pd en uppbygglig niva. I vara dagar rasar allting av
ren bekvimlighet ner i den totala smakldshetens trisk, 1 vilket den klassiska musiken inte lingre kan
overleva.

Baunernfeld Ar det Metternichs fel?

Vogl Tyst, Bauernfeld!

Schwind Vad fir vi i stillet?

Schubert Lyckligtvis har vi lovande unga talanger som Felix Mendelssohn och Franz Liszt, for att inte
tala om den dir unge polske debutanten hir i Wien, Friedrich Chopin, men deras musik ar inte lingre
klassisk. Dar finns ingenting lingre kvar av sonatform, absolut harmonik, melodin som musikens
grundval eller ens nagra ordentliga finaler. I stillet blir det bara fria fantasier och utvikningar i det
oandliga.

Baunernfeld Men sjilv har du heller aldrig lyckats prestera ndgra ordentliga finaler.

Schubert Nej, jag vet. Det ir det enda jag alltid har misslyckats med.

Bauernfeld Och fugor.

Schubert Tala inte om fugor, baste Bauernfeld. Du av alla vet minst vad en fuga egentligen ar. Det dr den
mest konstmassiga av alla musikaliska former men ocksd den mest onaturliga. En god fuga kan endast
goras pa en bra melodi. Ar fugans tema omelodiskt 4r fugan musikaliskt virdelos, hur tekniskt fullindad
den dn ir som fuga. Mendelssohn kan gora fugor men har svart for att klacka naturliga melodier. Sjilve
Bach led av samma aber. Fugan ir nimligen sa onaturlig i sin konstgjordhet, medan melodin ir det mest
naturliga 1 all musik, si att det egentligen ir omojligt att gora en riktig fuga pa en god melodi.

Schober Experten har talat.

Baunernfeld Beethoven skulle pastd annorlunda, som bara skriver fugor nu for tiden.

Schubert Men han later aldrig battre dn nir han nu {or tiden ibland skriver annat dn bara fugor.
Schober Du menar allts3, Franz, att musik bara ir musik om det liter bra ?

Schubert Enklare kan man knappast formulera det.

Schwind Rossini och Paganini da?

Schubert De ir tekniska mistare men mycket ytliga melodiker, som aldrig kan behilla sin publik.
Baunernfeld Du sjilv di, som stindigt sviker den?

von Spaun Tyst, Bauernfeld! Franz har varit drabbad av sjukdom.
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Baunernfeld Vad da for sjukdom?
Schwind Han ir full.
Vogl Den sjukdom som Schober gav honom med den iran.
Baunernfeld Hur da?
Schwind Gor dig inte dummare 4n vad du ar.
Baunernfeld Vad gjorde Schober med Schubert utom att han drog ner honom 1 bordelltrasket?
Vogl (reser sig bestamt) Nej, det hir gir for langt! Jag gar hem!
von Spaun Jag ber er, mina herrar! Bryt inte upp dnnu!
Vogl Vi musiker ir fardiga har for idag, herr von Spaun. Hir har ju bara dansats de sista timmarna till
vanlig skvalmusik och dessutom talats omattligt mycket strunt!
Schober Jag ber er att sitta er, Vogl, om ni dr en vin till Franz Schubert.
Vogl Skall ni siga, herr von Schober, som berett var vin en sadan olycka! Har ert 6verflod pa 16sa
forbindelser varit sd stort sa att ni nedlatit er till att trosta de mest forsummade av dem med att
overantvarda dem at Schubert?
Grillparzer Detta kommer att sluta med duell om ingen ingriper.
Baunernfeld Vogl har ritt, Schober!
Schober Tyst, Bauernfeld! Sa kan ni endast siga, herr Vogl, emedan ni sjilv kort fast er 1 det gifta standet.
Ni talar endast av avundsjuka mot oss alltjamt fria och friska ungkarlar.
Vogl Jag har fatt nog. (gar)
von Spaun Ni forolimpade honom, Schober, vir frimste Schubertsangare!
Schober Han fér skylla sig sjilv som gift sig.
von Spaun Jag ir radd att stimningen nu ar forstord.
Schubert Inte alls, Josef! Det var var finaste Schubertiad hittills! Och nu fortsitter vi den pd Ankaret,
precis som 1 gamla dagar! Vem kommer med?
Schwind Jag!
Baunernfeld Jag!
Schober Och jag.
Schubert Bra! DA gar vi! Har vi tur sd dr Josef Lanner dir med sina kamrater och spelar! Tack, Josef, for
en underbar afton.
von Spaun Det dr alltid jag, Franz, som skall tacka for att du finns.
Schubert Ingen har alltid hjilpt mig som du.
von Spaun Ingen har jag sd mycket glidje att tacka fér som du.
Schubert Tack, Josef.
von Spaun Tack, Franz. (De skakar hand och omfamnas.)
(Schober, Bauernfeld, Schwind och Schubert drar ut.)
von Spaun Dir gick den underbaraste mannen i hela virlden. Han har ett heligt universum av skonhet

inom sig som tyvirr inte kommer ut endast emedan var minskliga virld bara blir fulare och fulare.
Scen 2. Det kejserliga kansliet. (Ingen musik)
Kanslisten Ja, det stimmer, herr Schubert. Vi har en ansokan fran er om den lediga platsen som andre

hovkapellmistare och hovorganist. Det var dtta manader sedan ni ansokte om tjinsten. Jag beklagar att

vi myndigheter maste vara sa sorgfilliga av oss...
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Schubert Jag vill bara poingtera, att jag var forre hovkapellmistaren herr Salieris elev, jag har manga
goda vitsord av honom som vittnar om att jag var hans stindige primus, jag har svultit nu i tio ar, en
regelbunden inkomst skulle underlitta mitt liv alldeles kolossalt, och pd manga sitt dr jag herr Salieris
naturlige arvtagare....

Kanslisten Jag ser just hir nu, herr Schubert, att tjansten blivit tillsatt.

Schubert Nir da ?

Kanslisten Den tillsattes faktiskt just igar.

Schubert Till vem da?

Kanslisten Herr Josef Weigl, och det av mycket naturliga skal.

Schubert Han ir redan dirigent pa hovteatern.

Kanslisten Just det, och hovet blev tvunget till att borja avkriva en hogre hyra av honom. Dirfor fick
han som trost, kompensation och uppmuntran den framlidne herr Salieris tjinst som hovorganist. Han
var helt enkelt den ekonomiskt formanligaste kandidaten.

Schubert Jag forstar. Jag tackar och bockar. (doljer sin besvikelse) Jag ir dock glad Gver att en sdpass god
formaga fick jobbet.

Kanslisten Tack, herr Schubert. Adjo. (Schubert gar.)

En kompositor ir en kompositor och kan aldrig passa in 1 konventionella organisttjanster eller

kapellmastartjinster. Den dir bor vara glad for att han fir behalla sin frihet.

Scen 3. 19 mars 1827. Beethovens dodsbadd.
Andante ur symfoni nr. 7 av Beethoven.
Schubert Hur mar miastaren?
Tjdanaren Han kan inte ta emot besok. Han ir ej vid medvetande. Men ni far sitta ner en stund om ni vill
vid hans sida och hilla er tyst.
Schubert Det skall jag gora.
(Ndgra skdrmar tas bort och visar den doende Beethoven liggande medvetslos i sin sing.
Schubert sitter sig pd en stol ett stycke ifran.)
Schubert Mistare, jag kommer f6r att i 6dmjukhet bringa er min hyllning. Jag vet att ni inte hér mig,
men jag vet dven att vi stdr i nirmare kontakt med varandra dn vi gér med nigon annan. Vi kinner
varandra och forstir varandra. Ni har varit solen och det enda foregdngsexemplet i mitt liv, och jag vet
att ni har fitt lisa en del av mina sdnger och gett mig ett erkinnande. Vi vet bdda att det finns fa sa
gudomliga kompositorer som ni och jag och att vi kanske dr de tva sista. Jag kommer for att fa ett
tecken. Nir ni ir borta blir mitt liv ett trevande 1 morker. Ni var den siste klassikern, och jag r er ende
eftertradare. Hur fan ska det ga for mig och musiken?
Beethoven (utan att 6ppna dgonen. Ingen hor hans tal utom Schubert.)
Virlden och minskligheten dr fortappad, men desto viktigare ar det att undantagen finns. Du och jag var
tva av undantagen. Jag var din ryggrad, Schubert, men tappa inte sugen for att du forlorar mig. Efter dig
kommer det andra dnnu olyckligare in du.
Schubert Men hur skall jag kunna orka kimpa ensam i en virld dar klassisk musik inte lingre riknas som
musik, och dir uppburen erkind musik i stillet ar ren ytlig och forginglig smorja?
Beethoven Du var aldrig ensam, Schubert, si linge du hade mig, men efter mig blir du ensam. Jag vet det
och beklagar det. Vi kimpade bada med fortvivlans krafter mot en virld av vixande smakloshet och

kulturbankrutt, men vi kimpade ej forgives. En enda singbar, minnesvird och vacker melodi uppviger
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all forganglig irriterande skvalmusik 1 hela virlden. Smaken och kulturen har bara borjat férsimras och
16pa utfor. Dagar skall komma da man skall kalla rent ovdsen musik, da det mest meningslosa och
oskona nonsens skall upphojas till vedertagen kulturniva, da folk skall forkasta sann musik som enbart
besvirlig, svar, tung och pretentids, och da hantverksskicklighet fullstindigt skall koras 6ver av steril
teknokrati. Glom virlden, Schubert, och komponera bara for dig sjilv. Den musiken skall da bli skonare
an hela virlden. Lat du virlden och minskligheten ga at helvete i sin kulturbankrutt, oskonhet och
falskhet, men sluta inte komponera sjilv, ty ren och skon musik skall alltid behovas och aldrig glommas,
ty den skall alltid bli allt mera sillsynt, 1 synnerhet efter oss tva.
Schubert Tyckte ni om mina sdnger?
Beethoven Du har den ritta gudomliga insikten, min dlskade eftertridare.
(Beethoven ror pd sig oroligt.)

tjinaren Han tycks borja vakna. Det dr dags for likarens rutinundersokning. Det ar bast att ni gar igen,
herr Schubert.
Schubert (reser sig)Tack sd mycket.

(tar pd sig hatten och gdar 6dmjukt dirifran. Beethoven har aldrig oppnat gonen.)

Scen 4. Symfoni nr. 8 H-moll, forsta satsen.
Schwind Vad ir det med Schubert egentligen?
Baunernfeld Ingen vet.
von Spaun Han har varit sjuk ibland, men han har aldrig velat tala om sin sjukdom. Alltid nir han legat
pa sjukhus har man forst langt efterdt fran andra fatt veta om det.
Mayrhofer Allt ir den dir Schobers fel.
Bauernfeld Ja, han har alltid varit bast informerad om Schuberts sjukdomar, f6r han har alltid varit
anledningen till dem.
Schwind Jag har alltid haft den uppfattningen att det var for att komponera som Schubert drog sig undan
allas sillskap.
von Spaun Ibland var det det men inte alltid. Forr stillde han alltid upp pa alla Schubertiader. Efter sin
forsta sjukdom har han gjort det mer och mer sillan.
Mayrhofer Vad ir hans sjukdom egentligen?
Baunernfeld Ingen vet. Den ir inte naturlig. Den har gitt f6r djupt for att kunna vara syfilis, han ar for
flegmatisk for att det skulle kunna vara nerverna, han ir f6r kinslig for att ndgonsin kunna bli helt frisk,
och han har ont i skelettet. Ingen likare kan diagnosticera alla hans absurda pligor.
von Spaun Hir ir Schober.

(Schober visar sig.)

Schwind Antligen! Vad ir det med Schubert?
Schober (allvarlig) Jag har just fatt brev av honom. Det ir virre dn jag trodde. Han skriver att han inte
kunnat dta pd elva dagar och bara gir och vacklar mellan sin sing och sin stol.
Schwind Var bor han ?
von Spaun Hos sin bror Ferdinand.
Schwind Har han det bra dir?
Baunernfeld Hans bror lurade honom, som han alltid gjort. Ferdinand lockade honom med det tryggaste

av alla hem, varpd Franz fann sig fingad i sin ohidlsosammaste bostad hittills. Han har sikert fatt tyfus pa
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kuppen. Det sigs till och med att Ferdinand héllit honom inlast f6r att han inte skulle flytta ndgon
annanstans.

von Spaun Det tror jag inte pa.

Bauernfeld Inte jag heller. Men Schubert ir tydligen sjuk.

Mayrhofer Vi maste hilsa pd honom!

Schwind Ja, genast!

Baunernfeld Allesammans pa en gang!

Schober Ferdinands hem ir litet. Vi kan bara hilsa pa honom nigra fa it gangen.

Baunernfeld Men Schubert maste fa kdnna att han lever!

Schober Det ar kanske just det han har fitt gora tillrackligt.

Schwind Vad menar du?

Schober Jag tror att han har varit {or kinslig for denna virlden.

von Spaun Det tror jag ocksa. Virlden dr for full av oren musik for att en sd ren karaktir som Schubert i
lingden skulle kunna finna sig i det.

Schwind Vi maste besoka honom.

Baunernfeld Ferdinands hus behover vadras. Vi kor ut honom och ger mera plats it Schubert, si blir han
frisk.

Schober Jag tror inte det.

Schwind Vad menar du?

Grillparzer Jag tror jag vet vad Schober menar. Minns ni nir han musicerade tillsammans med den
utslitne Vogl {or den lika utslitne Nepomuk Hummel hos fru von Ldszny? Schubert spelade klantigt
med minga tekniska ofullkomligheter, och Vogl var hes. Anda var det en sidan utomordentlig
musikalisk upplevelse och uppenbarelse for Hummel att han bara satt dir medan tdrarna ljudlost
strommade ut ur 6gonen pd honom. Schubert har aldrig varit av denna virlden. Sade han inte till
skddespelaren Anschiitz i somras, att det var som om han "drogs mer och mer frin denna virlden till en
annan"? Det har han gjort sa linge han har komponerat. Det ir bara musiken som har gjort honom sjuk.
Schwind Hans musik har aldrig varit friskare, renare och innerligare dn vad den ir nu.

Grillparzer Jo, men hur tror du att en d6dlig minniska kan orka med att stindigt skapa mer 6versinnlig
musik? Det ir som en string som stindigt stims hogre och hogre. Ingen musiker tal det gudomliga
trycket i lingden, om han ir dkta. Beethoven blev d6v, och Schuberts sjukdom ar lika mystisk.

von Spaun Men Schubert ir sd mycket yngre.

Grillparzer Det hjilper inte. Beethoven ir det enda Schubert ndgonsin har dyrkat och sett upp till, och
efter Beethovens dod har Schubert mer och mer glidit ifran oss.

Schwind Samtidigt som hans musik stindigt har blivit renare och underbarare.

Schober Ja. Samtidigt som Schubert glider ifrdn oss blir hans avsked allt vackrare.

Mayrhofer Tror du det ar ett definitivt avsked?

Schober Det kan det inte vara.

von Spaun Det far det inte vara.

Schwind S& grymt kan 6det inte vara.

Baunernfeld Jag hoppas ni har ritt.
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Akt IV. Vid Schuberts sjuksing. Ett torftigt rum.

Doktor Vering Nd, doktor Wisgrill, vad anser ni?

Doktor Wisgrill Doktor Rinna har minsann 6verlimnat dt oss ett olosligt problem.

Vering Ja, han hade tur som blev sjuk. Anda miste vi géra vad vi kan.

Wisgrill Kan vi gora nagot?

Vering Det dr det vi inte kan. Vi kan bara sitta hir och vinta pa att han gar 1 koma och sedan blir lik.
Wisgrill Hur lang tid ger ni honom?

Vering Skulle ni ge honom nigra marginaler alls?

Wisgrill Ni vet mera om veneriska sjukdomar in jag.

Vering Anda overtriffar detta fall alla mina erfarenheter av nigonting liknande. Vi har hans historia. Jag
har talat med Schober. For mindre dn sex dr sedan adrog han sig syfilis. Sjukdomen manifesterade sitt
forsta stadium for fem och ett halvt r sedan. Det andra stadiet upptridde s smaningom, men nu tyder
allt pa att han redan uppnatt det tredje stadiet, fastian det tredje stadiet aldrig upptrader forran efter
tidigast tio dr. Hir ar mycket mer dn bara syfilis. Och markligast av allt 4r hans blodprov, som visar att
hans blod fullstindigt haller pd att urvattnas och upplosa sig. Denne man har inget blod mer i kroppen. I
stillet har han en blek och fadd sis, som jamfért med normalt blod ungefir ir som vatten jimfort med
mjolk.

Wisgrill Ar det tyfus?

Vering Han kan vara smittad, denna bostad dr genompyrd av giftigt mogel, men friska manskor kan
klara det.

Wisgrill Hur ar det med hans nerver?

Vering Det ar hans nerver som helt har brutit ner honom. Det centrala nervsystemet ar sd hirt angripet
att det redan har kollapsat.

Wisgrill D4 dr det alltsd ingenting vi kan gora?

Vering Nej, ingenting. Det dr bara att invinta hans bortgang och sedan i vart dodscertifikat forneka att
dodsorsaken var syfilis.

Wisgrill Ja. (De avligsnar sig.)
Strikkvintett C-dur, andra satsen.

Schubert (vaknar till) Vad denna oindliga tomhet ar underbar i sin universalitet!
Jag hilsar er alla, min ensamhets framlidna vinner!

Franz Theodor Schubert (stiger fram) N4, min son, vad var det jag sa?

Du ir trettioett ar och redan déende! Se nu vart dina griller har fort dig!
Schubert Min far, jag dngrar intet.

Franz Theodor Da dor du som du levde en dare!

Schubert Min far, ni kunde aldrig forstd skapelsekraftens obetvinglighet.

Jag bara var tvungen att bli heltidskompositor. Forstar ni inte det?

Franz Theodor Du fick en fix idé som du {oll {6r, som somliga faller {6r billiga horor och darav blir
smittade med gonorré eller syfilis for livet, som den oduglingen Mozart.
Schubert Han hade dtminstone en musikalisk och forstiende far.

Franz Theodor Ar det di mer in en férlitande och tilmodig far?
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Jag forlit dig och omfamnade dig varje gang pa nytt
som du kom tillbaka till min hederliga skola.
Schubert Mot musiken ar all heder och férnuft utan talan.
Musiken dr en hogre uppenbarelse 4n sjilva filosofin och visheten.
Det sade Beethoven.
Franz Theodor Det var Beethoven som forgjorde dig.
Schubert Nej, min far. Det var musiken som forgjorde oss bagge,
bade mig och Beethoven, och ingen makt i virlden hade kunnat sitta sig diremot.
Franz Theodor Du menar att ditt fall var hopplost fran borjan?
Schubert Nej, far, musiken tog mitt liv frin borjan och for evigt.
Forsok att se det positivt.
Franz Theodor Det kan jag som din far aldrig gora.
(satter sig pd en stol vid sidan av rummet med hinderna pa sin kipp,
som han har stiende mellan benen.)
Schubert Dirfor att du som alla naturliga fader bara var en egoist.
Dirfor fann jag mig en bittre fader.
(Joseph Haydn visar sig.)
Schubert Fader Haydn, varfor var du allena sa lycklig,
medan bade Mozart, Beethoven och jag tvingades att lida sd ohyggligt?
Haydn Min kire mest dlsklige lirjunge, jag var ej alltid sa lycklig.
Jag klarade mig dock tills jag fick en aktningsvird élder,
tack vare allenast att jag aldrig hade thop det med kvinnor.
Schubert Dock var du gift.
Haydn Med fel kvinna. Hon var bara systern till den som jag verkligen ilskade,
och aktenskapet fullbordades aldrig.
Jag lirde mig tidigt att avstd fran kirleken, brind som jag var av dess baksidor.
Schubert Ar det allenast for kirlekens skull som vi drabbats sa hért, jag och Mozart?
Haydn Ja, faktiskt, det dr vad jag tror, ty musiken ar svartsjukast av alla kvinnor.
Hon tél ingen kirleksrival till sitt eget jungfruliga och obarmhartiga visen,
som offrar allt minskligt f6r den 6versinnliga renheten, skonheten och idealet.
Schubert Du angrade aldrig ditt ensliga ungkarlsliv?
Haydn Nej, ty 1 stillet sd kunde jag 1 lugn och ro skapa grunden for er tre,
for den musikaliska formen, f6r den seriosa musiken 1 framtiden, fér symfonin,
strakkvartetten, sonaten, for allt i musiken som ger den sin eviga stabilitet.
Schubert Jag och Mozart och Beethoven kan aldrig tacka dig tillrackligt
for allt du gav oss och for att du levde s linge.
Haydn Min son, jag beklagar att ingen av er kunde visa sig lika bestindig och seg.
Genom att du nu dor yngst av alla dor ocksa den klassiska mest seriosa musiken.
Schubert Nej, fader, vi dor ej, och ej heller dor den musiken. Vi dor for musiken,
och dirfor fortlever vi liksom musiken for evigt.
Nir nya fafinga romantiker och experimentatorer glomts bort skall vi fyra
tillsammans med Hindel, Vivaldi och Bach dock fortfarande leva

och kirleksfullt spelas mer ivrigt 4n ndgonsin.
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Dirfor allenast har vi komponerat och levat och hallit oss till vara klassiska former,
som du endast gav oss.
Haydn Du kanske har ritt. Men, min stackars elev,
du den rikast begavade av alla melodimakare nagonsin,
varfor 1 fridens namn nedlit du dig till att f6lja med Schober till den dér bordellen?
Schubert Min fader, du idlskade aldrig ett fruntimmer sjilv.
Dirfor kan du ej ndgonsin fatta hur det kunde hinda.
Men se! Hir dr damen i fraga!

(Horan intrdder. Haydn drar sig tillbaka och sitter sig bredvid kompositorens fader.)
Schubert Goddag, kira flickebarn! Hir ser du mig helt nedbruten for evigt
av dina forforelsekonster. En kvinnas professionalism évertriffar i regel
den bista mans hogsta och ddlaste stravanden och far dem snopligt att sluta 1 diket.
Sdg, ar det ¢j sd, hulda mo?
Horan Skyll nu inte pa mig. Det var inte alls jag som forforde dig
eller som fick dig pa fall.
Schubert Men min sjukdom da? Fick jag den ej just av dig?
Horan Du var sjuk redan innan du métte mig. Du var helt d6dsmarkt fran borjan.
Schubert Med vad?
Horan Med musiken! Det ir bara den som har tagit ditt liv!
Att jag smittade dig var allenast ett led just i din musikaliska utveckling.
Du hade dott iven utan mig blott av musiken.
Schubert Rannsakar du da all musik som en mordare?
Horan Nej, ej en medveten mordare, endast en oskyldig mordare,
som aldrig handlar med avsikt och som aldrig dger motiv.
Om ni fyra ir hjdpunkten i den seriésa musikens historia,
sa har den musiken f6rstort era liv mera dn ndgon annans.
Herr Haydn dog barnlos och hustrulés, snopt av musiken.
Herr Mozart var s 6verldgsen som musiker att alla hade intresse
av att han si tidigt som mojligt fick do.
Grymmast var dock musiken mot Beethoven: hon tog hans horsel ifrin honom,
sa att han aldrig mer skulle i hora pd nigonting annat.
Och dig, stackars plufsige tjockis, har grymma musiken torterat ihjil
gradvis lingsamt men sikert blott for att framtvinga ur dig stindigt ljuvligare melodier.
Schubert Sa jag ir da ej sjuk av syfilis men endast av mitt beroende under musiken?
Horan Precis. Aven Schumann och Mendelssohn kommer att pligas ihjil liksom du
och d6 unga och vackra som offer pd den musikaliska obonhorlighetens altare.
Schubert Ar da musiken si orittvis? Offrar man sig blott av fifinga da?
Ger man allt bara f6r att gd hiadan helt bortgjord som narr?

(Beethoven upptrdder, tranger undan horan.)

Beethoven Inte alls.
Schubert Ar det du, kire Beethoven?
Beethoven Ja, det ir jag.
Schubert Hur kan du komma hit in 1 detta mitt tarvliga sjukrum,
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du den allra storste av kompositorer?

Beethoven Min broder, jag ville ta skadan igen for att vi aldrig fick mojligheten
att dricka tillsammans.

Schubert Vad menar du?

Beethoven Alla fick skila med dig utom jag. Du drack Grillparzer, Bauernfeld,
Moritz von Schwind, alla de mest framstdende konstnirer till, utom mig.

Aven jag tyckte om att emellanit tomma ett glas.

Schubert Men da gor du mig uppriktigt ledsen, ty nu har du kommit for sent.
Jag kan ej lingre fa ner det bittersta utan att krakas.

Beethoven Da far vi vil skala i himmelen.

Schubert Men det ar nog lika bra att jag dor.

Aldrig kunde jag mita mig med dig anda.

Beethoven D3 ir du lika 6dmjuk som jag var formiten.

Schubert Men allt vad du sade var sant.

Efter dig kan ¢j ndgon mer komma med nagonting storre.

Beethoven Och dndd sa kom du med mycket som var mycket storre.

Schubert Det menar du inte. Vad tinker du da pa?

Beethoven (sdtter sig pd en stol intill singen) Min vin, jag var en stackars fan
som blott sparade ur. Jag var bra tills jag fastnade i symfonin.

Allt gick bra f6r mig tills jag forlorade mitt ideal, nir Napoleon kronte sig sjilv
till fransk kejsare just nir jag fatt min Eroicasymfoni firdig for honom.

Da sprack hela virlden for mig, och jag gick helarg hem och forbannade den
och vilkomnade hjirtligt i stillet min dovhet,

som gjorde att jag skulle slippa fa umgas med hela den vidriga virlden.

Eroican, Appassionatan, min Waldsteinsonat och min Kreutzersonat

var det bista jag gjorde. Vad som dirpa hinde var det att jag fastnade helt

1 mig sjalv. Jag gick under, jag storknade, jag gick och drunknade

1 mitt privata dilemma min egen personlighet. Direfter blev jag som minska omojlig,
och som komponist blev jag stindigt blott svarare, mera forkonstlad och mindre naturlig.
Som kompensation for min underging skinkte Gud Schubert &t virlden.

Han kronte pa nytt melodin, enda hirskaren av all musik 1 all evighet.

Schubert Jag gjorde mest bara enkla enfaldiga sanger.

Beethoven De singerna ir varldens vackraste singer och kommer att alltid forbli sa.
Min Missa Solemnis och min usla Kérsymfoni och allt knog och allt kneg

som jag hade med dem, sirskilt med deras grisliga fugor, dr ingenting mot blott
en skon melodi i all enkelhet. Blott melodin ar naturlig i hela musiken.

Allt annat ir bara forkonstling. Och ingen forstod sig sa ypperligt pa melodin
just 1 dess mest naturliga visen som du.

Dirmed iar du en langt storre tonsittare dn jag sjalv.

Schubert Kire mistare, jag har blott en enda bon till er nu nir jag skall till att d6.
Beethoven Tala ut, kire broder.

Schubert Jag ber att fa ligga hos dig nir jag antligen ligger 1 graven.

Beethoven Det skall det vil ej vara nagra problem med.
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Du sdger blott att du vill ligga 1 Wihring. Dir ligger jag sjilv, och da ligger vi i samma jord.
Schubert Det ar allt vad jag ber om.
Beethoven En smasak.
(Beethoven sitter kvar niarmast Schuberts sing. Wisgrill och Vering kommer baklinges in, forsoker
fafingt halla borta Schuberts vinner fran rummet.)
Wisgrill Mina herrar, han har inte langt kvar!
Schober Vi miste fa se honom!
Vering Var da tysta dtminstone! Stor honom inte! Han kanske har fallit 1 somn!
Annu ir allt hopp ej ute! Han kan innu tillfriskna!
Wisgrill (buttert till Vering) Sla ej bl dunster i 6gonen pa dem!
Bauernfeld (lyckas forcera sig in) Schubert! Har ir vi! Varenda en av oss!
Vi tillater ej att du dor!
Schober (lyckas komma fram) Aldrig skiljs vi frin dig.
von Spaun (grdtfirdig) Broder! An finns det hopp! Du kan alltjimt bli frisk!
von Schwind (kommer fram) Vi skall sitta som forr ddr pd Ankaret och tomma bagare
nistan till morgonen!
Vogl (sist men inte minst) Franz, du behovs f6r musiken. Den klarar sig ej utan dig.
Schubert (mycket svagt) Schh! Var da tysta! Jag har ju en gist!
(Alla blir tysta och konfunderade och tittar omkring sig.)

Schober (efter en paus, dumt) Vad da for en gist?
Schubert (mycket svagt) Ser ni da inte att Beethoven sitter bredvid mig ?

(Ingen ser Beethoven. Vinnerna forblir om mojligt dnnu mer konfunderade

och likarna skakar sorgset pa huvudet.)

RIDA.
(30.7.1989)
Om Schuberts vinner.

Franz von Schober (1796-1882), den kanske mest betydelsefulla och fatala av hans vinner, fortsatte efter
Schuberts bortgang med sitt rastlosa dilettantliv och var tidvis rentav Franz Liszts privatsekreterare, tills
han stadgade sig och gifte sig vid 60 ars alder, men det dktenskapet gick snabbt at skogen. Han lyckades
aldrig samla sig till att skriva ner sina minnen av viannen Schubert.

Josef von Spaun (1788-1865), den trognaste och iadlaste vinnen, som startade Schubertiaderna, blev
regeringstjinsteman och forblev alltid Schuberts trognaste minnesvardare.

Johann Michael Vogl (1768-1840) forblev alltid den frimsta uttolkaren av Schuberts sidnger, vilka han
fortsatte sjunga tills han var 6ver 70. Hans hustru 6verlevde honom med manga ar.

Eduard von Bauernfeld (1802-1890), den spydige satirikern i Schubertkretsen, var iven en framstiende
pianist och den ende som kunde spela fyrhindigt med Schubert.

Johann Mayrhofer (1787-1836) var den enda av Schuberts vinner som slutade illa. Han var en typisk

romantiker sjilv, och hans inflytande 6ver Schubert som Lied-diktare kan knappast overdrivas — de
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bodde tillsammans 1818-20. Efter Schuberts bortging tog det melankoliskt romantiska gradvis 6ver hans
sjdl, fran melankoliker 6vergick han till att bli misantrop, och han dog genom sjilvmord.

Franz Grillparzer (1791-1872) blev den mest beromda av Schuberts vinner som framstiende dramatiker
och tragod.

Moritz von Schwind (1804-1871), den yngsta i sillskapet, var efter von Spaun Schuberts nirmaste vin
och forblev honom lika trogen som von Spaun. Han blev med tiden en betydande konstnir frimst som
illustrator av sagolitteraturen, och det dr han som i en detaljerad skiss forevigat den stora Schubertiaden
den 15 december 1826. Han grilade senare bade med Schober, Liszt och Wagner.

Friedrich Kublan

Ett av de {3 riktigt lyckliga och avslappnade 6gonblicken i Beethovens liv far man en inblick i genom
Friedrich Kuhlaus besdk hos honom i september 1825. De hade en glad kvill tillsammans, de drack
mycket champagne, de komponerade kanoner till varandra, och de hade sd hjirtligt roligt tillsammans,
att ingen av dem dagen dirpa kom ihdg hur det egentligen hade varit. Kuhlau hade efterat ingen aning
om hur han efter festen tog sig till sin bostad, och Beethoven mindes heller ingenting, men nir han tog
fram konversationshiftet, som han begagnade som dov, fann han den producerade musikaliska skissen.
Han hade ingen aning om vad han hade komponerat.

Det ir enda gangen Beethoven dokumenterats som pétagligt full. Vem var dd denne Friedrich
Kuhlau, som kommit ner hela vigen frain Kopenhamn bara for att fi triffa honom? Han var en
hamburgermusiker frin Lineburg, fodd 11 september 1786, som blev huvudsakligen verksam i
Ko6penhamn, Danmark, dir han gjorde utomordentliga insatser f6r den danska musiken, frimst genom
operor. Till Danmark tog han sig 1810 flyendes, for att undvika att bli tvingsrekryterad av Napoleons

armé. Han hade dd varit verksam som pianist i Hamburg i sex ar.
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Sitt genombrott i Képenhamn fick han genom operan "Révarborgen” till text av Oelenschliger, som
gjorde succé, medan hans foljande operor blev mindre framgangsrika, tills hans femte opera ”"Lulu”
dterigen gav honom framgang. Han skrev iven skadespelsmusik, frimst till Shakespearedramer, och
framfor allt pianomusik, som dr som en direkt fortsittning pa Clementis pedagogiska pianoverk men
mycket bidttre. Han var utomordentligt piverkad av Beethoven, som han beundrade kolossalt, och
skillnaden mellan Clementi och Kuhlau ir ungefir den samma som mellan Mozart och Beethoven:
tematiken och dess bearbetning dr mera kvalificerad.

Sin storsta framgidng niddde han emellertid med musiken till den mycket nationalromantiska
*Elverhoj”, dir "Kong Christian stod vid hojen mast” ingar som slutklim (1828). Han skrev ocksa en
mycket Beethoveninfluerad pianokonsert, en hel del kammarmusik och betecknar inkorsporten till den
klassiska musikens blomstringstid i Danmark, som pagar dnnu idag.

1831 rakade han ut f6r den katastrofen att hans hem brann ner, och i den branden forgicks alla hans
opublicerade kompositioner. Det som har Overlevt av hans produktion dr allt det som redan var
publicerat, ett antal av ungefir 200 verk, och de har stdtt sig vil. Han dog dret dirpd endast 46 ir
gammal.

Det var inte hans enda livskatastrof. Redan som barn slant han pa isen sa illa att han slog ut ett 6ga,
sd att han maste ga endgd genom livet, ett mirkligt handikapp i beaktande av att han inda under sin
livstid blev Danmarks utan jimforelse ledande och frimsta komponist, med hinsyn till en musikers
nodvindiga effektivitet vid notlisning ett handikapp delvis jimfoérbart med hans ilskade mistare
Beethovens dovhet.

Man ser hans enégdhet pa bilden.

Jobann Nepomuk Hummel (1778-1837)

Denne sympatiske kompositor har orittvist helt kommit i skymundan fér Mozart, Beethoven och
romantikerna. Anda var han mycket aktiv och flitig och dstadkom en hel del kammarmusik utom Atta
pianokonserter och 22 (!) operor. S3 fort han var déd glomdes han sd gott som genast, da han redan
utdémts som urmodig och hopplost tillhorig en svunnen epok. Han var Haydns och Mozarts naturlige
eftertradare, han fortsatte faktiskt efter Haydn tjanstgoringen som hovmusiker hos furst Eszterhazy,
Osterrikes rikaste man, men misskotte den tjinsten si att han blev avskedad, d4 han hade tankarna pa
annat héll, och hellre odlade sin forkirlek for operan. Forst idag efter mer dn 150 dr borjar man hora
hans musik igen, frimst hans kammarmusik, och den liter aldrig odven. Han var en mera renodlad
klassiker an Beethoven, som han kinde sig bridad och utkonkurrerad av, nir denne beslagtog Wiens
salonger mot slutet av 1790-talet, och dven om de var goda vinner var denna vinskap timligen kryddad
med uppgangar och nedgdngar, stindiga vindningar och kriser. Ingen hade ju litt for Beethoven och
allra minst han sjilv, och liksom Mozart hrde Hummel mera hemma i den forrevolutionira tiden da allt
var frid och frojd och ingen brydde sig om djupgiende passioner och uppslitande omvilvningar som
storde de harmoniska formernas bekvimlighet.

Till hans mycket omfattande verksamhet horde forst och frimst hans insatser som pianist och
pianolirare. Aven han var underbarn och uppmuntrades som sidant men blev aldrig utnyttjad som
Mozart utan slapp den belastningen och kunde 1 stillet genom hela livet vara desto mera social - i
motsats till de flesta ledande musiker pd den tiden har det aldrig sports om ndgot gril med Hummel med
nagon. Han var tvirtom en konstruktiv link mellan olika musikaliska etablissemang och framfor allt
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musiker, och det siger nigot om honom, att hans bista vin, den som han sjilv omhuldade och
uppskattade mest, var den dlskvirde Franz Schubert.

Han skrev en omfattande pianoskola som var epokgorande pa sin tid och en betydande bistsiljare.
Karl Czerny 6vergick frin Beethoven till honom, och méanga andra f6ljde efter, och knappast nigon
pianopedagog blev mera betydelsefull for den f6ljande generationens pianister som Chopin, Schumann
och Mendelssohn. Infér den romantiska skolan stillde han sig dock frimmande, han kunde aldrig smalta
en sadan som Franz Liszt, som han menade att valdforde sig pa pianot, med den pafoljd, att nir de stora
romantikerna slog igenom med allt upp-och-ner-vindande ledare som Berlioz kinde han sig utanfér och
drog sig tillbaka for att komponera mindre och mindre.

Hans betydelse som musikalisk-social koordinator kan dock inte 6verskattas. Han ar liksom den
forenande linken frain Haydn genom Mozart, Beethoven, Schubert dnda fram till romantikerna, och det
ar till storsta delen hans fortjanst att Weimar senare blev ett s viktigt musikcentrum, dir ju sedermera
Liszt och Wagner kunde hailla hov. Hans kammarmusik borjar komma tillbaka pd repertoaren, medan
tills vidare tyvirr knappast ndgon dnnu drommer om att ateruppliva hans 22 operor. Men dven en sidan
som Rameau har efter mer dn 200 ar aterupplivats med de mest sanslésa och forryckta operor, sd
ingenting dr omojligt.

Jobn Fields skiftesrika saga (1782-1837)

John Field var irlindare frin Dublin och foddes i en musikerfamilj, varfor det foll sig naturligt att
hans eget liv nistan bara skulle bestd av musik. Hans farfar, en annan John Field, var organist, och hans
far var violinist. Han debuterade den 24 mars 1793 som niodring i en vil dokumenterad och mycket
uppskattad konsert i Dublin. Dirmed var hans bana utstakad. Hans verksamhet kom att omfatta storre
delen av Europa dir han gjorde sig allmint omtyckt overallt som lirare, pianist och kompositor. Nir
hans familj flyttade till London blev hans huvudlirare ingen mindre dn den lysande pianopedagogen
Muzio Clementi, som forstod att ritt frambringa John Fields talanger. Det var under Clementis ledning
som han slog igenom och etablerade sig som en eftersokt konsertpianist. Nar Haydn besokte London
bevistade denne en konsert med John Field dir han framférde en pianokonsert av Dussek, vilket

behagade Haydn vil och resulterade i ampla lovord. I London lirde sig John dven till violinist.
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Tillsammans turnerade mastaren och hans lirjunge i Paris, Wien och Sankt Petersburg, och Ryssland
utovade en sddan fascination och lockelse for irlindaren, att han beslot sig for att stanna kvar dir nir
hans lirare for vidare. Fran 1804 var han huvudsakligen verksam i1 Ryssland, och det var dir han odlade
fram sitt eget betagande bidrag till musikhistorien: nocturnen som pianostycke, som kom att bli av
utomordentlig betydelse for framfor allt Chopin, som utvecklade genren till maximum, men dven for

Schumann, Franz Liszt och Brahms.

Hans ryska tid utmirks av en utomordentligt hog grad av kreativitet och ett brinnande intresse for
den ryska musiken. 1810 gifte han sig med en fransk pianist, som varit hans elev. De fick en son Adrien,
som ocksd blev pianist, men han hade ocksi en utomiktenskaplig son, Leon Charpentier eller senare
Leon Leonov, som gjorde karridr som tenor. Hans fru var dock honom obrottsligt trogen dnda fram till
1822, da de for sista gangen konserterade tillsammans. Hon tog sin son med sig och forsokte sig pa en
solokarriir som dock inte slog vl ut.

Samma ar triffade John Field Johann Nepomuk Hummel, vilket resulterade i ett intressant
samarbete.

Emellertid blev John Field timligen bortskdmd av sin framgdngsrika karridr i Ryssland, att han {oll
for svagheten att hinge sig at villevnad, precis som Rossini. Han var formogen och kunde ta ut vilka
sviangar som helst, vilket han gjorde, vilket himnade sig genom att hilsan inte tyckte om det. Fran slutet
av 1820-talet blir hans hilsoproblem en stindigt dterkommande och alltmer bekymmersam f6ljetong.

Det var tarmarna som gjorde uppror. Han fortsatte dock att konsertera, men hans konserter fick mer
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och mer blandat mottagande. 1834-35 maste han tillbringa nio manader pa sjukhus i Neapel {6r bland
annat forsok till operationer, fran vilken pars hans ryska anférvanter kom och riddade honom, sa att
han himtades tillbaka till Ryssland av sin son Adrien. 1836 gav han sin sista konsert i Moskva och dog
ett ar direfter — av lunginflammation.

Han vann sin publik genom sitt mycket sensitiva och melodiosa spel med en suverin
pedalhantering. Man tror att hans forsta nocturner kom till 1807, nir han var 25 &r, vilka blev hans
sairmirke och signatur f6r musikhistorien. Han hade hittat nyckeln till att skapa en intim musikalisk
stimning utan att behova applicera en bestimd musikalisk form — han dr den forste som skippat
sonatformen men utan att ett 6gonblick forlora greppet om det musikaliska, vilket ju var Liszts stora
och stindiga missgrepp att tappa bort. Hans nocturner dr lika manga som Chopins till antalet, men
dartill komponerade han ocksa sju (!) pianokonserter, andra pianostycken, singer och variationsverk

utom fyra pianosonater och en pianokvintett. Inalles omfattar hans produktion omkring 70 verk.

Paganinis kontroverser

Han var for overligsen. Det var hans storsta fel. Frin borjan ondgjorde sig hans musikaliska
expertkolleger 6ver att han "aldrig holl sig till saken" och "aldrig spelade ritt" eller "exakt som det stod i
noterna”". Nicol6 Paganini (1782-1840) kunde bara spela pi sitt eget sitt, som var fullstindigt
sjalvsvaldigt och omojliggjorde all konkurrens. Detta medforde nackdelar, som att det mesta av hans
kompositoriska produktion aldrig publicerades, di han bara sjilv kunde spela den medan den av alla
ovriga stimplades som ospelbar. De ytterst fd verk av Paganini som publicerats och bevarats har dock
med tiden vunnit status som visserligen de mest krivande men dven de bista i sitt slag.

De flesta vet inte att han var lika skicklig pd gitarr som pa violin, och de flesta av hans verk ir for
violin med gitarrackompagnemang. Under sin turné i England 1831 ackompagnerades han av
Mendelssohn, som spelade gitarrackompagnemanget pa piano. Tyvirr fanns inte ljudupptagning pa den
tiden. Aven hans verk for viola hor till 1800-talets frimsta insatser for violan som soloinstrument.

Han var ett sjilvklart underbarn, och redan nir han var tretton ar slippte hans lirare Alessandro
Rolla, senare chef f6r musiken 1 Parma och la Scala 1 Milano, alla krav pd honom di han inte ansédg sig
kunna lira pojken nigot — "han behirskar redan allt och kan spela vad som helst a prima vista".
Anledningen till att han fick si manga fiender med aren var inte hans formidabla 6verligsenhet, tvirtom
gjorde han i princip alltid succé 6verallt utom i Prag, och ingen stad satte honom hogre dan musikens
huvudstad Wien; utan hans motgdngar kom sig av hans egen arroganta och excentriska karaktir. Han
foraktade publiken och dolde det inte, och hans liv kantades av skandaler med enleverade kvinnor, som
han sedan alltid sldppte efter nagra ir. Han gifte sig omsider och fick en son Achille, men ocksa detta
hans enda dktenskap slutade i skilsmissa efter bara ndgra ar. Han var pa nigot sitt oférmogen till vanliga
minskliga och bestdende relationer.

Desto hogre var han uppskattad av vinner som forstod sig pA honom, som Rossini, som menade att
"om Paganini borjat komponera operor skulle han ha slagit ut oss alla", och Berlioz, som Paganini alltid
hedrade med att kalla "Beethovens enda virdiga efterfoljare”, Schubert, Schumann och Mendelssohn
samt kanske framfor allt Chopin och Liszt, vilka tog djupa intryck av Paganini och gjorde for pianot vad

Paganini gjort for violinen.
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Och det ar vil Paganinis viktigaste insats. Genom sin extremt Overligsna tekniska musikaliska
begdvning, som var helt naturlig, gjorde han instrumentalsolisten till en gud genom utvecklandet av en
hisnande virtuositet. Bade Chopin, Liszt och Rachmaninov ir otinkbara utan Paganinis foredome. Bade
Liszts och Rachmaninovs mest lysande verk ir direkta arrangemang av Paganini, och alla Chopins
etyder har sina rotter 1 Paganinis beromda opus 1 "Caprices", alla violinisters Bibel.

Vad som stukade Paganini var dock hans sjukdom. Genom sina l6sa férbindelser adrog han sig en
venerisk sjukdom i 35-arsaldern som han aldrig fick bukt med. Detta got olja pa ligorna f6r alla hans
avundsmin och belackare, som skadeglatt frojdades at "det naturliga straffet for hans skamloshets
6vermod" och trappade upp kriget mot honom i pressen och genom ryktesspridning. And4 gav Paganini
aldrig upp. Han turnerade in i det sista s linge han kunde std pa benen, och under ett ar (1831, vid 49
ars alder,) turnerade han 5000 miles i vagn och gav 151 konserter. Sjukdomen inverkade inte alls menligt
pa hans skapande, och det var bara under de sista dren han borjade tackla av i sitt dittills stindiga "tempo
furioso" av skapande, resande, konserterande och kirleksaffirer. Han dog 1840 i Nizza 57 ir gammal
men blev inte begravd forrin 36 dr senare i Parma. Hans egentliga hemstad hade dock varit Genua, en fri
stat nir han foddes, som dock liksom Venedig krossades politiskt av Napoleon. Endast politiskt stod sig
Paganini alltid vil med alla, d for honom musiken stod 6ver bade politiken, virlden och publiken. Bade
Napoleon och hans fiender kunde uppskatta ett sddant fullstindigt forakt for allt for konsten och
skonheten ovidkommande.

Bade Paganini och Liszt har som exhibitionistiska estradorer jimforts med moderna rockmusiker,
men jimforelsen dr fullstindigt irrelevant. Skillnaden mellan artister av Paganinis och Liszts halt och
dagens rockartister dr att de senare bara ar exhibitionister och ingenting annat och betraktar alla medel
som tilldtna for att forstirka intrycket av deras exhibitionism genom vral och tjut och ovisen forstirkt in
absurdum av horselskadliga forstirkaranliggningar, medan Paganini och Liszt upptridde utan
mikrofoner och strilkastare och bara fiste avseende vid kvaliteten. Romantikerna levde for skonheten,

medan dagens masspublikfriare frin rockscener har offrat all skonhet f6r den rena fafingan.
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En lisare:

"Er artikel om Paganini dr missvisande i manga avseenden. Han var en musikens charlatan och som
sadan kanske den stdrste, han var en dilettant som bara spelade sina egna kompositioner, och den
frimsta anledningen till att han lit publicera sd 3 av sina kompositioner var att han sjilv (bittre dn
nagon annan) var medveten om deras brister. Han var en egotist som levde bara for sitt eget
sjalvbedrigeri som bestod i en forryckt sjilviorgudning, som tog sig uttryck i hans avskrickande
mytbildning om sig sjilv. Han var ingen riktig musiker utan bara en teknisk trollkonstnir och
taskspelare som anvinde sig av musiken som medel {6r att framhiva sig sjilv mer in musiken. Att andra
liknande musikaliska egotister som Liszt och Rachmaninov di foljde hans exempel dr inte alls
mirkvirdigt, dd de i Paganinis exempel sdg ett sitt att sjilva kunna dgna sig dt befingd sjalviorgudning

och egenkirlek."

Tydligen fortsitter dd Paganinis kontroversialitet lingt efter hans d6d. Liasaren har tagit fasta pa
kritiken mot Paganini och valt att fullkomligt ignorera allt positivt som kan sigas om honom, hans liv
och hans verksamhet. Det ir att vara ensidig. Tyvirr ir detta vanligt 1 Sverige och nistan utmirkande for
den svenska mentaliteten, att man tar fasta pd allt som dr negativt for att fd en anledning att blunda for
det positiva, vilket i synnerhet skapande konstnirer i Sverige alltid har fatt erfara orittvisan av. I stallet
for att uppmarksamma vad en konstnir ar och gor och vad det ar han siger betonar man vad han saknar
och inte behirskar och tystar man ner honom med detta. Ar det inte di vettigare att ta fasta pa det
positiva och bortse frin det negativa, som ju bara kan ha negativa konsekvenser? Ar det inte bittre att
uppskatta och uppmuntra skapande naturer for deras ovanlighets skull i stillet for att, som om unikhet
var ett brott, sla ner dem och utesluta dem ur vanliga minniskors gemenskap for att de inte ir som
andra?

Vad man dn kan ha att andraga och invinda mot Paganinis arrogans och ansvarsloshet kvarstar det

faktum att hans banbrytande pionjirverksamhet for utvecklandet av violinspelet haft avgorande
betydelse for hela musikhistorien och inte bara for hans frimsta beundrare Schubert, Schumann,
Mendelssohn, Berlioz, Chopin, Liszt och Rachmaninov. Inte bara hans musik (dir hans 24 Capriccios
opus 1 har en erkind stillning som odvertriffade misterverk f6r soloviolin) utan dven hans personlighet
fick ett inflytande langt 6ver musikens horisont. En annan konstnir som djupt paverkades av Paganini
var baletthistoriens storste misterdansor Vaslav Nijinskij, som gjorde en balett pa Paganinis liv dar han
tog fasta just pd den avund som forféljde och drabbade Paganini utan ndgon ritt. Han var erkind under
sin tid som sin tids frimste violinist, han var si mycket en total violinist att han nistan blev ett med
violinen:
"Fem fot och fem tum ling, med ormkropp, visade han upp ett lingt blekt ansikte, markerade drag,
kroknisa och 6rnégon. Lockigt hér, som fladdrade kring skuldrorna, dolde en péfallande smal nacke.
Nir han spelade var det som om tva figurer var ingraverade 1 hans kinder. Figurerna liknade f-hélen pa
fiolen," skrev en kritiker.

For Schubert var upplevelsen av att hora Paganini spela som "att hora en dngel sjunga," och Franz
Lehdr skrev en operett "Paganini” om honom. Han var dirjimte fritinkare och vigrade pa dodsbidden
ta emot kyrkans sakrament, vilket fick till {6ljd att kyrkan vigrade begrava honom. Hans son Achille
lyckades bereda honom en tillfillig grav efter fem ar, men det var forst 1 mitten pd 1870-talet, alltsd efter

35 ar, som han dntligen fick en sista anstiandig viloplats i Parma.
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Naturligtvis maste en sddan personlighet sitta outplanliga spar i alla manniskors medvetanden och
inte bara i musiken.

Lank till "Paganinis morka hemlighet"
Rossinis och Schillers "Wilbelm Tell"

Friedrich von Schiller, som fyller 250 dr senare 1 ar, avled endast 45 dr gammal 1 lungtuberkulos men
hann under sin intensiva levnad avge sin tids kanske kraftfullaste impulser f6r frimst litteraturens och
romantikens utveckling. Han brukar jimstillas med Goethe, som dock var mycket triigare och faktiskt
trakigare, medan huvudinvindningarna mot Schiller brukar vara mot hans sentimentalitet och naiva
pathos. Goethe var en kilkborgare som forfoll till sjalvgodhet i sin oantastligt etablerade stillning som
diktarfurste upphojd till premiirminister i hertigdomet Weimar, han hade turen att f3 en hertig till
sponsor, medan Schiller tvingades ta till mycket krokigare vigar. Hans stringe far forsokte tvinga
honom att overge diktarkallet, varpd detta naturligtvis bara blev starkare motiverat. Fadern var
militirlikare, och sonen tvingades in i samma hart disciplinerade filla och maiste Overge sina
ursprungliga planer pd att bli prist. Som diktare slog han igenom med det frihetstringtande dramat "Die
Réuber" ("Rovarna") som dock rakade illa ut for censuren fastin han publicerade det anonymt, och han
maste fly fran sitt universitet 1 Wiirttemberg, dir han av hertigen stringeligen forbjudits att skriva om
nagonting annat in mediciner. Han var da 22 dr gammal.

Hans huvudanstringning inom det dramatiska omradet dr dock "Don Carlos", en spekulation i vad
som egentligen hinde med den spanske tronféljaren, Filip IIis son, som dog under gatfulla
omstiandigheter i fangsligt forvar endast 23 ir gammal. Det ar ett vildigt kammardrama dir allting
hinder inom slutna viggar, som han anvinder som form for att framfdra sin universalidealism — Don
Carlos’ vin markisen Posa ir den egentliga huvudpersonen, en malteserriddare som just kommit tillbaka
efter att ha slagit tillbaka turkarnas anfall pd Malta, varpd kungen fir fortroende f6r honom, vilket han
skickligt utnyttjar diplomatiskt for att influera kungen 1 liberal riktning, och han lyckas nistan hela
vagen anda fram. Han kommer sd langt, att han far kungen att allvarligt 6verviga att infora samvetsfrihet
1 Spanien, som di ir virldens supermakt. Men inkvisitionen vaknar till liv infér detta hot, och bade
markisen och Don Carlos blir dess offer — markisen mordas, och Don Carlos isoleras fullstindigt i ett sd
rigorost fangelse att han bara kan forsmikta ihjal.

I jimforelse med "Don Carlos" hoga resning och arkitektoniska monumentalitet dr hans sista
drama "Wilhelm Tell" en bagatell om dock det 4r hans sceniskt mest lyckade verk. Aterigen ir det
friheten som giller, och handlingen skildrar schweizarnas frihetskamp mot den habsburgska
overhogheten och tyranniet. Pjasen dr beundransvirt polyfon, det saknas inte argument for kejsardomet,
och det centrala kirleksparet representerande de bada ytterligheterna dras bida till den motsatta
ytterligheten. Handlingen ir action-betonad, och i centrum stir den duglige armbortskytten Wilhelm
Tell som av den habsburgska fogden tvingas till att skjuta prick pa ett dpple som placeras pd hans spide
sons huvud. Ifall han skulle missa reserverar Tell en andra pil for fogden, vilket inte undgdr fogdens
misstinksamhet, och Tell fingslas fastin han lyckas klyva ipplet frin gossens huvud med ett
misterskott. Och sa gar det som det gar, och pjdsen avslutas med en grinslos frihetsglidjeyra nir fogden
till slut framgangsrikt likviderats och upproret mot Osterrike tar fart i hela Schweiz.

Naturligtvis var det knappast litt att gora opera av denna brokiga handlings forvirrade lappticke,

men Rossini gav sig inte. Han ville en ging for alla visa att han kunde gora en stor serios opera ocksa och
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inte bara buffor, och meningen var att detta stora operaforsok skulle bli hans avsked till scenen. Han
anlitade en hel radda med librettoforfattare, den ena simre dan den andra, och han avpolleterade dem alla
efter hand nir resultatet bara blev varre och varre. Till slut blev det andi en sorts libretto av det hela, dir
karleksparet fullstindigt skymmer bort Tell och frihetskampen, vilket tyvirr skimmer operan, som
annars har alla Rossinis frimsta kvaliteter, ddr framfor allt de manga och rika kdrerna intar en
imponerande hedersplats. Musiken ar 6verlag suverin och stors bara av de manga recitativen, som tyvarr
ir nddvindiga for handlingen, men virst ar balettinslagen, som tyvirr var obligatoriska enligt
Parisoperans bestimmelser 1828. Avligsnar man baletthoppandet, de musikaliskt meningslosa
recitativen och kirleksparets jolmiga idisslanden framstar operan som kanske Rossinis musikaliskt basta.
Problemet dr att den ar fyra timmar lang, vilket 1828 ars Pariserpublik fann alltfor mordande.

Operans 6de blev darfor att nedskiras efter hand mer och mer, men tyvirr var de bitar som skars
bort de basta bitarna. Till slut framférdes bara de bedrovliga balettbitarna, Rossinis plattaste musik.
Beromd ir den autentiska anekdoten om hur Rossini en dag pa en gata i Paris mottog den positiva
nyheten av en god vin, att man hade framfort en hel akt oavkortad ur "Wilhelm Tell". Rossini trodde
inte sina 6ron och frigade slagen av hipnad: "Menar du verkligen att de framférde HELA akten???"

Operan hamnade omsider pd is, och dven om den langt senare togs till heders igen sd blev den aldrig
nagon publikopera. Den brukar framforas ungefir pa samma sitt som hans lingt senare tillkomna
"dlderdomssynder" "Stabat Mater" och "Messe Solennelle" i smid sammanhang for mera exklusiva
publiker.

Dock kan det inte nog betonas, att musiken dr det inget fel pd. Tvirtom — den dr fullstindigt
suverin, och det dr faktiskt inte sd konstigt att Rossini under sina storsta framgingars dagar med besked
konkurrerade ut Beethoven. Rossinis musiksprak ar klarare, renare och mera klassiskt, hur ojamforlig
Beethoven dn ir som den klassiska musikens stormistare. Det enda Rossini kan beskyllas for 1 sina
operor ar att hans librettister tyvirr alltfor sillan om alls kunde leva upp till hans 6verligset klassiska
niva.

Om Schiller hade fitt leva hade han sannolikt overtriffat Goethe, som var en blek dramatiker i
jaimforelse med Schillers brinnande pathos och idealism. Bida har hamnat i bakvatten under 1900-talet
genom deras lands och kulturs totala baktindning, och sirskilt Schiller, som korts 6ver fullstindigt,
medan Goethe dock 6verlevt. En aterupprittelse av Schiller och hans oerhdrda betydelse till exempel f6r
konstnirer som Beethoven och Dostojevskij vore diarfor infér hans 250-arsdag 1 november verkligen

angeldgen.
"Jag ville ha Goethe som min kulturminister, och han sade inte nej, men han tinkte for linge pa saken.
Jag kan inte ha folk som tvekar. Schiller hade inte tvekat. Antingen hade han sett sin chans och

accepterat genast, eller ocksd hade han sett sin chans och skjutit mig genast."

- Napoleon Bonaparte
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Carl Maria von Webers olycksoden.

For det forsta hette han inte "von" Weber. Hans pappa Franz Anton lade "von" till namnet av ren
fafinga utan att vara det minsta adlig. Anton Webern hette egentligen "von" Webern men skrotade sitt
"von", men Carl Maria von Weber hade ingen ritt att kalla sig "von" men gjorde det dndd — och ingen
skulle dromma om att kalla honom ndgot annat.

Ej heller Giacomo Meyerbeer skulle nigon dromma om att kalla ndgot annat. Men denne store
operakompositor, Webers gode vin, hette egentligen Jakob Beer och var berlinare. Han hade ingen ritt 1
virlden att kalla sig Meyerbeer eller Giacomo men tog sig dessa namn indd, ungefir som Charles Carter
tog sig namnet Charlton Heston.

Den gudabenadade Carl Maria von Weber var iven gudabenddad med otur. Han var visserligen

lycklig genom sin sillsamt harmoniska natur, sd att alla hans olyckséden rann av honom som vatten pa
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en gas, vare sig det var penningndd, skulder, forgiftning, arrestering, utvisning eller nigot annat
opakallat. Hans forsmadliga forgiftning, som gjorde att han nastan forlorade sin rost, kom sig av att det
bland hans vinflaskor rikade ha hamnat en flaska med salpetersyra, som han drack upp som vilket vin
som helst — det var ju vinetikett pd det. Det var hans fars fel, som hade blandat samman buteljerna. Det
kostade musikern tva manaders konvalescens.

Han var lika litt pd penningpungen som Mozart, (vars hustru var Webers kusin,) och dirfor var han
normalt stindigt skuldsatt. Nar det ville sig illa blev han arresterad for forskingring, till vilket han var
ungefir lika oskyldig som Mozart. Vad som slutligen dock tog hans liv var lungtuberkulos 40 ar
gammal.

And3 hann han med epokgorande operor, som forde operakonsten 50 ar framit i tiden i ett nafs.
Den som kanske varmast holl av honom av alla var den dldrande Beethoven. De mottes 1 Karlsbad 1823
nir Beethoven redan var langt nere i utférsbacken om inte redan i bottnen. Men som riktiga musiker
alltid gor forstod de varandra trots alla svarigheter, och Beethoven omhuldade Weber med vad som bara
kan kallas 6mhet. De utbytte djupgiende tankar om operakonsten, Webers "Friskytten" och "Oberon"
spelades da 1 hela den tysksprikiga virlden, och Weber beundrade "Fidelio", som han himtat mycket
inspiration ur. En annan sak hade Weber och Beethoven gemensamt: bida hade svért for Goethe. Bida
hade triffat honom, men Beethoven hade funnit honom kilkborgerlig, och Weber hade inte kunnat med
honom. I stillet hade Weber dlskat Wieland.

Schiller 1ag nirmare bada komponisternas hjirtan, och det var Weber som komponerade den forsta
versionen av operan "Turandot" till Schillers text, en opera som liksom flera av Webers nu sillan spelade
operor orittvist fallit 1 glomska — om de ens nigonsin uppmairksammats. "Friskytten" forblir hans
trumfiss, men samma originelle masterkompositor gjorde dven ett tiotal andra operor.

Weber var iven den forsta av alla dessa lungsiktiga 1800-talsromantiker inom musiken, som hostade
ihjil sig medan de skapade tidernas vackraste musik. Chopin var kanske den ypperste och mest tragiske
av alla dessa, hans musik ir oovertriffad 1 harmoni, renhet och melodisk fantasirikedom innu idag, men
Weber var den forste och den definitive banbrytaren i den romantiska musiken. Problemet med alla
dessa gudomliga fall av lungtuberkulos har stindigt omdiskuterats, och en sak dr siker: manga av dessa
geniers sjalvuppoffring for det maximala skonhetsidealet maste ha resulterat 1 kraftigt uppskruvad och i
manga fall 6verspiand kinslighet, vilket da samtidigt kan ha inneburit 6kad sarbarhet och mottaglighet
for mera djupgdende infektioner. Det ir bara teorier, men de kommer alltid att forbli aktuella och

omdiskuterade sa linge den klassiska och romantiska musiken innu lever.

Spontini och Cherubini

Bada var framstdende windbojtlar men pa olika sitt, dd den ena fick stryk och den andra klarade sig.
Bada var framstdende operakompositorer och ledande pa sin tid i Paris med ett tjugotal gedigna operor
vardera pa sitt samvete, men bada silde sina sjilar till djivulen och kom sig fram pa det sittet. Djivulen i
fraga var till en borjan Napoleon. Det var i rent propagandasyfte som Napoleon anlitade Spontini till att
komponera operan "Hernan Cortez" om den spanske kondottidrens erdvring och forstorelse av
indianernas Mexico for att dirmed rittfirdiga Napoleons forodande filttdg mot Spanien, som faktiskt
blev Napoleons férsta motging och nederlag — virre skulle f6lja. Aven Cherubini var en stor fjiskare for
de styrande terroristerna i Frankrike, och nir Ludvig XVI avrittades offentligt var florentinaren Luigi
Cherubini den som hyllade saken med en smiktande kantat. Nagot sidant skulle Beethoven aldrig ha
gjort.
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Béada fann sig i traingmal nir Napoleon omsider foll. Spontini tappade fattningen totalt och gick
under jorden, medan Cherubini hade ett omfattande nervsammanbrott med dtfoljande depression av
varaktig lingd. Han var dock den forste att himta sig och befann sig i London och hade lyckats komma
pa god fot med bdde preussiske kungen och Londons etablissemang, nir Napoleon plotsligt gjorde
come-back. Till all lycka f6r Cherubini och Spontini sd varade dock denna inte sirskilt linge.

Bada fick betydande befattningar i Paris musikliv infér den nya regimen under Ludvig XVIII, som
bada hyllade entusiastiskt i smiktande kantater. Spontini hade dock lirt sig ndgot om fransminnens
politiska nyckfullhet och féredrog att limna Paris for att s6ka bittre trygghet 1 Berlin. Han bedrog sig
fatalt. Han kom till att borja med upp sig rejilt och inhostade en del avgorande framgingar, men
berlinarna tyckte inte om italienare. "Vad gor en italienare hir, nir vi har tyska operakompositorer, som
komponerar mycket bittre pa tyska?" hordes det roster som sade, framfor allt i ligret bland
Weberanhingare, av vilka den tongivande var Wagner. Aven Meyerbeer upptridde mot Spontini och
lyckades omsider mandvrera ut honom fullstindigt. Den gamle operamistaren Gaspare Spontini med 23
operor bakom sig, frimst den misterliga klassiska "Vestalen", drog sig tillbaka i bitterhet for resten av
sitt liv och dkte hem till Ttalien. Allt hans krypande f6r Napoleon och preussiska kungligheter hade for
hans del bara slutat med f6rédmjukelser.

Luigi Cherubini stannade dock i Paris och lyckades befista sin stillning som stadens ledande
kompositor genom att flitigt ombesorja Pariskonservatoriets vilfard och utveckling och gora detta till
Europas ledande. Detta ir kanske Cherubinis mest bestidende insats som musiker. Hans 29 operor har
for linge sedan fallit ur de flesta repertoarer medan dock hans ganska volumindsa sakrala musik har stdtt
sig bittre, frimst hans bida requiem, det andra i d-moll for orkester och manskér. Dock ansdg
Beethoven Cherubini vara sin tids ledande kompositor, och dnnu Brahms framholl, att hans opera
"Medée" var den frimsta av alla operor. Vem har hort den idag?

Hans sista opera hette "Ali Baba" och var ett monstrudst verk pa fyra akter, hans mest omfattande
nagonsin. Det sg elva forestillningar och lades sedan ner. Cherubini bevistade sjilv en av dem men gick
mitt i nar han insdg att den knappast skulle visa sig héllbar i lingden.

161



Dock vore det synd att lita dessa bdda gamla italienska mistare sjunka ner i total glomska. Hur
utslitad, odramatisk och pedantisk deras musik dn kan forefalla, sd liter den anda bra, vilket ir mer dn
vad man kan siga om 999 promille av dagens musik under ledning av sidana som Stockhausen och
rockmusikerna. Lisan i den gamla hederliga harmoniska och genomkomponerade musiken finns kvar
och kan alltid utgdra ndgot av en trost i sin kontrast mot vér tids forskrickliga jimmerdalsovisen, som
dess utovare vigar kalla musik.

Apropa Cherubini — musikaliskt collage

Han var kanske 1800-talets mest odelat och oreserverat erkinda mistare. Bide Beethoven och
Brahms hyllade honom med superlativer som de icke unnade nigon annan, och om nagot sd ir
Cherubini stilsiker. Han vixte upp med Glucks epokgorande operareformer och blev samtidig med
Mozart, som han lirde sig det mesta av och som han alltid f6rblev absolut trogen som sin ende mastare.
Cherubinis karriar som operakompositor tar vid exakt dir Mozart slutar, och han dominerar sedan
operascenen med Spontini och Paisiello dnda tills Rossini dyker upp med andra romantiker som Weber
och Wagner 1 sliptdg. Cherubinis tid som 82-iring tar slut ungefir samtidigt som "Tannhiuser" har
premiir.

Men 1 motsats till alla dessa exhibitionisters pomposa eller 6verdrivet virtuosa sjilvexponering var
Cherubini en man som foredrog att dra sig undan. Han hade ett svirt kynne och led av stindigt
dterkommande mycket djupgiende depressioner, under vilka han inte tyckte om att visa sig for folk. De
fa portritt vi har av honom visar en ganska konsekvent surpuppa med alltid neddragna mungipor,
ungefir som Berwald. Hans Requiem i c-moll ir en ganska dyster tillstillning utan nagot hopp eller ljus,
som slutar 1 gravens morker. Dess bista partier dr nir han later sin glinsande kontrapunktik briljera i
den korta Sanctus-satsen. Men en string aterhdllsamhet priglar nistan allt vad han komponerat, som ir
niastan motsatsen till publikfriande. Hogst nar han 1 sina strakkvartetter mot slutet av sitt liv, som ir
alldeles enastdende 1 sin blindande originalitet, men inte ens i dessa nir han fram till en allmin publik.
Man saknar ndgot i hans musik, nagot lyser stindigt med sin frinvaro hur blindande tekniskt
vilkomponerad och innovativ den dn dr, och si kommer man pi vad det dr. Cherubini har aldrig
komponerat en melodi eller ett tema som man minns.

Vad hjilper den mest raffinerade kontrapunktik i virlden om man inte ens kan frambringa en vanlig
enkel melodi? Det ir pa denna punkt han faller. Beethoven och Schubert slar ut honom direkt, och han
har ingen chans mot Rossinis och Webers och Wagners melodiska kickhet, som producerar
schlagermelodier man minns f6r alltid direkt pa 16pande band 1 opera efter opera.

Dock forblir han beundrad av Beethoven och Brahms for sin 6verligsna kontrapunktiska
stilsikerhet, ty Beethoven och Brahms vet vad kontrapunktik ir. Aven Bach visste detta och ir vil den
overlagsnaste kontrapunktikern av alla. Men vad dr kontrapunktik annat in mekanisk
hantverksskicklighet? Ursikta denna hadiska kittarfriga, men dven Brahms fick skall (av frimst Hugo
Wolf) for ett tomt kontrapunkterande kring teman som bara var ofullgingna fragment. Visst kunde
Brahms gora melodier, men ofta forfaller han till tomt orerande i ren abstrakt kontrapunktisk
meningsloshet, liksom Beethoven ocksa understundom gor, for att inte tala om Bachs stundom alltfor
mekaniska kontrapunktiska torka. Vad dr vil meningen med alla dessa 6vervildigande polyfoniska
utsvdvningar av bara ornamentik utan substans, nir man indd omojligt kan uppfatta alla dessa olika
toner och teman pa samma gang? Deras huvudfunktion verkar ju vara att till varje pris bara forsoka

Overrdsta varandra.
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De storsta melodikerna behovde inte fylla ut ndgot tomrum 1 sina melodier med kontrapunktiska
utvikelser och dekorationer di en melodi ir nog i sig om den ir god nog. Den talar f6r sig sjilv och
behover inte bredas pd med extra stimmor. Detta forstod de ledande romantikerna som Schubert, Bellini
och Chopin, som visserligen kunde kontrapunkt men slapp behova 6verdriva den for att framhiva sina
melodier som var alldeles tillrickligt singbara for att kunna sjunga for sig sjilva och klara sig i ren
homofoni.

Denna sjilvklara medvetenhet om musikens absoluta innersta visen innehade iven Hindel, den
kanske gedignaste musikmakaren genom tiderna, den forste som verkligen kunde géra melodier pa
lopande band for alla tider och som aldrig lit kontrapunktiken drinka dem. Fastin han var lika virtuos
kontrapunktiker som Bach (om dock icke lika formalistisk) lit han aldrig kontrapunktiken spela en
viktigare roll 4n melodin, som han kanske mer din nigon annan kompositor forstod att ritt sitta 1 sitt
sammanhang som den enda naturliga kungen och hjartpunkten 1 musikens rike.

Aven Beethoven hyllade Hindel mot slutet av sitt liv som alla tiders stdrste kompositdr, och
Sibelius, den mest genommusikaliske tonsittare Norden har frambringat, yttrade om Hindel, att om
1800-talet aterupptickte Bach, sd borde 1900-talet dgna sig at att ateruppticka Hindel.

Tyvirr blev det inte sd. 1900-talet fick bekymmer med tva virldskrig och atombombs-terror i
stillet, varfor skonheten kom av sig, musikvirlden ballade ur och hingav sig it tolvtonstekniken och
atonalismen 1 stillet, som om denna kunde skinka lika stor tillfredsstillelse som Hindel och Bach. Det
finns bara en sak som minskligheten alltid har lyckats med: att 6vertriffa sig sjilv i darskap.

Foljaktligen vintar Hiandel fortfarande pa att bli dterupptickt hel och héllen. Dir finns i alla fall 23
oratorier och 43 bedarande operor att himta — om vart och ett av dessa verk 1 medeltal antas vara i tvd
timmar, ir bara detta 112 timmars musik — mer dn dubbelt av hela Johann Sebastian Bachs produktion.

Det var en man som holl i gang!

Den gamle Rossini och den gamle Sixten Ebrling.

Den nu 75-irige svenske virldsdirigenten konserterade i Goteborg med Rossinis dlderdomsverk
"Stabat Mater" 1 Annedalskyrkan veckan fore pask med Storans kor och orkester. Den gamle Rossini
borjade i sin dlderdom plotsligt komponera sakralt efter att tidigare nistan bara ha gjort framgangsrika
komiska operor. Beethoven sjilv raidde honom att endast halla sig till komisk musik, dd han aldrig skulle
kunna oOvertriffas pa detta omrade, och Beethoven fick ritt. Ingen musik har nagonsin varit si
humoristisk som Rossinis. Han blev si framgingsrik pd detta omrdde att han fortjinade sa fabulost
mycket pengar pa sina operor att han blev sin tids rikaste musiker utan jimforelse. Tyvirr ar dock
rikedom och musikaliskt skapande svirkombinerligt. Detta visade Rossini sjilv genom att overge sitt
komponerande for att i stillet hinge sig at den skona konsten att laga och avnjuta mat.

P4 sin alderdom aterfoll han dock till ndgot komponerande igen, och de kompositioner han
forsiktigt presenterade di kallade han "sin dlderdoms synder". De var blygsamma forst och helt i den
glansfullt spirituella Rossinistilen, som till exempel"La Danza", men de mynnade omsider ut i de mer
storslagna sakrala verken "Stabat Mater" och "Messe Solennelle".

"Stabat Mater" ir stringt hallet, sd att dess inneboende kraft blir desto mer verkningsfull nir den
koncentreras i de tvd sista verket avslutande korsatserna, "Quando Corpus" a cappella och en gedigen

slutfuga "Amen". I det andra dlderdomsverket "Messe Solennelle" bryter den Rossinianska komiken och
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lekfullheten mera drastiskt och okontrollerat igenom tva av musiklitteraturens mest virtuosa presto-
fugor, den ena dubbel. Rossini kunde aldrig upphora att vara en humorist hur sakral han 4n blev, och det
har vi skal att vara tacksamma for, sa litet humor som det annars finns i den klassiska och religiosa
musiken.

Sixten Ehrling genomforde tre forestillningar av "Stabat Mater" pa skilvande ben men med
oforminskad kraft som dirigent. Han gir med svdrighet och maste nistan stodjas, men
dirigentskapsperfektionen ir den samma: solisterna klagade pa att det gick for fort, orkestermusikerna
klagade pa hans stringa krav, och sa vidare.

Detta dr Ehrlings tragedi: han har alltid hinsynslost offrat det minskliga for den musiktekniska
perfektionen. Han har alltid si hingivet bara haft 6ra och sinne for det rent musikaliska och
musiktekniska att han varit blind f6r manskorna som haft till uppgift att prestera det. Dirfor forlorade
han sin befattning som hovkapellmistare 1 Stockholm och dirigent pa heltid {or att 1 stillet bli lirare vid
Juillardmusikskolan i New York. Inget ont om teknisk musikalisk perfektion, men Sir Georg Solti kom

betydligt lingre som virldsdirigent med att dven ha sinne for den minskliga faktorn i musiken.

Den extrema paradoxen Rossini.

Schablonbilden av Rossini ar forestillningen om den gladaste och mest humoristiska av alla
kompositorer ndgonsin, och visst dr den riktig: vid 31 drs alder hade han fullbordat 34 operor, av vilka
nagra ar de mest glidjesprudlande i musikhistorien, frimst naturligtvis "Barberaren i Sevilla"
(komponerad pa tre veckor vid 24 ars dlder) men dven andra dss sisom "Italienskan i Alger" och "Den
tjuvaktiga skatan", medan dock huvuddelen av dessa 34 operor ir allvarliga tragedier. Dock var det som
glad lax han slog igenom, och hans utomordentliga sinne for humor forfelade aldrig sin verkan. Till och
med den odesbetryckte Beethoven imponerades dirav och rddde Rossini att bara komponera buffa-
operor. Hade Rossini hillit sig till den genren hade han kunnat nd en absolut topposition i
musikhistorien som operans genom tiderna mest snillrika och infallsrika mistare. Men ndgot kom

emellan.
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Var det aktenskapet? Manga har skyllt hans olyckor pa det. Han gifte sig vid 30 dr med en av sina
sangerskor, och dktenskapet blev inte lyckligt. De separerade efter atta dr, varefter Rossini sammanlevde
1 Paris med en annan sdngerska, som tog hand om honom och som han gifte sig med vid 53 nir hans
forsta hustru hade dott. Men mest av alla synes Rossini ha dlskat sin mamma.

Aven under hans mest hektiska glansdagar i Neapel under frenetiska operaturnéer och di han
dagligen och nattligen utsattes for samtidens skonaste och mest teatraliska kvinnliga scenpersonligheter
med guld i bdde rost och brost synes han ha hillit sig affektionsmissigt till sin mamma, som utan
konkurrens forblir hans livs dominerande dam. Detta mirks som tydligast vid hennes bortging 1829,
nir Rossini stod pa hdjden av sin karridr med sin storsta opera firdig i Paris, "Vilhelm Tell". Nir hans
mamma dog upphorde Rossini nimligen att komponera och forblev tyst i ndstan 40 ér.

Detta ir kruxet med Rossini. Under 25 ir ir det enda man hor om Rossini hans sjukdomar och
melankoli. Han dricker brunn och reser pa stindiga hilsokurer men blir aldrig frisk utan svivar stindigt
mellan liv och dod och liter som om han oavbrutet lig pa dodsbidden. Han lyckas visserligen
dstadkomma ett beromt "Stabar Mater" efter 12 ars tystnad, men det ir ungefir allt. Det 4r en suck som
enda brott mot den linga tystnaden.

Denna musikhistoriens mest framgangsrika och stralande karridr avbrots alltsd helt utan synbar
anledning och 6vergick 1 en misdr utan like. Rossini hade allt och i synnerhet pengar, men vad hjilpte det
nar han anda bara kinde sig elindig hela tiden.

Efter 25 drs trida flyttade han tillbaka till Paris med sin gamla adlskarinna och nya fru Olympia och
borjade dntligen smaningom komma 1 ging igen. Det blev ingen mera opera, men det blev vad han sjilv
kallade "sma synder pa dlderdomen". Den mest betydelsefulla av dessa ar den sista, hans "Petite Messe
Solennelle" som han sjilv kallade sin "alderdoms sista dodssynd", och han tilltalade Gud sjilv 1 dess
partitur silunda: "Kira Gud, hir har du den fullbordad, denna stackars lilla missa. Har jag gjort ett
stycke helig musik eller fordomd musik? Du vet ju att jag foddes till att bara gora komiska operor. Litet
kunskap och en del hjirta, det ar allt. S var da helgad och fixa mig en plats i Paradiset."

Denna lilla missa, skriven for 12 roster, piano och orgelharmonium ir i sjilva verket en av den
sakrala musikens absolut skonaste parlor. Den ansluter direkt till Bach och Palestrina och blottar en i sin
koncentration och sitt harmoniska masterskap en nistintill absolut klassicism, vars renhet och
originalitet saknar motstycke. Med ytterst smd medel ndr Rossini lika hogt och stundom hogre an Bachs
och Palestrinas absoluta toppar. Den uruppfordes nir han var 72 och manifesterar en stralande
vittnesbord om att Rossini trots 35 ars sjukdom och tystnad fortfarande var sig sjilv och framfor allt

fortfarande hade kvar sitt suverina och oovertriffade musikaliska sinne fé6r humor.

Musikbistoriens vackraste karlekssaga.

Detta idr en fullkomligt sann historia. Det dr ingen roman, ingen dikt, ingen legend, ingen fantasi,
utan bara rena rama sanningen.

Vincenzo Bellini f6ds 1 Catania pé Sicilien troligen den 3 november 1801 i1 en musikerfamilj. Hans
far var skicklig pianist och orkesterdirigent, och dven tvd av Vincenzos brdder blev professionella
musiker. Vincenzo sjilv spelade piano redan vid fem ar och borjade komponera vid sex. Hans bana som

musiker var alltsé sjilvklar frin borjan.
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Han lovade bara gott, och hans karriir borjade bara vil. Emellertid var hans temperament mycket
vekt med en tydlig dragning at melankoli och "6mbhetens tirar". Hans storsta musikideal var Pergolesi,
den mycket originelle och genialiske kompositoren som inte blev dldre dn 26 r (1710-36), och Vincenzo
onskade sjalv tidigt att f3 d6 ung. Hans utseende gick vil thop med hans melankoliska temperament: en
sprod och ginglig gestalt med anglaansikte, ljusa lockar och bla 6gon. Sidana nordiska utseenden ir

allydamt vanliga pa det sedan drtusenden etniskt otroligt uppblandade Sicilien.

RN

En sak gav honom dock en fullkomlig levnadslycka, och det var hans ungdoms forsta stora och
hans livs enda kirlek Maddalena Fumaroli, den blida och 6mma dottern till en adlig ambetsman 1 hog
stillning, den fullkomliga skonheten, det romantiska idealet. Han uppvaktade henne som sig bor, men
hennes fornima familj ville inte veta av nigon forbindelse med en musikerfamilj. Han forbjods visa sig
mera 1 hennes hus. D3 tog han mod tll sig och l6pte linan ut i full konsekvens och levererade ett
fullkomligt korrekt frieri och det offentligt. Hennes familj gav honom korgen. Anda foérblev han henne
trogen livet ut. Han lovade henne, att endast musiken skulle bli hennes rival om hans kirlek, och det
16ftet brot han aldrig.

Hans karridr blev sedan en enda odndlig triumodyssé. Han lade bokstavligen virlden for sina fotter,
borjande 1 Neapel, sedan i Milano och Venedig, och sedan London och Paris. Hans operor brukar
anforas som nio till antalet, men 1 sjilva verket var de fler, egentligen tolv. Emellertid blev operor som
"Drottning Christina av Sverige" och "Orestes" bara fragment, medan andra som "Zaira" och "Ernani"
inte har bevarats.

De nio officiella och bevarade operorna ir "Adelson e Salvini" (om Irland pa 1600-talet, Neapel
1825,) "Bianca e Fernando" (om siciliansk medeltid,) "I] pirata" (Sicilien pd 1300-talet, Milano 1827,
Bellinis genombrottsopera,) "La straniera" (ater medeltid men 1 Bretagne, Milano 1828,) "I Capuleti ed i
Montecchi" (Bellinis version av "Romeo och Julia", Venedig 1828,) "La sonnambula"
("Somngingerskan", Venedig 1830,) "Norma" (Bellinis enda fiasko, romersk mytologisk tid,
Casalbuttano 1831, dir Bellini vistades under koleraepidemin,) "Beatrice di Tenda" (Norditalien 1418,
Venedig 1833 for Teatro Fenice,) och "Puritanerna" (om vansinne pa Cromwells tid, Paris 1834).
Misterverket bland denna maingfald av operor dr vil "Norma", bade musikaliskt, dramatiskt och
minskligt den mest originella héjdpunkten 1 Bellinis produktion. Dess historia kommer dven som

narmast Bellinis egen karaktir, dd den forevisar ett mysterium. Norma, ett slags Overstepristinna i
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romersk forhistorisk tid, ir samtidigt domare och verkstillare av lagen. Hon kommer i konflikt mellan
lagens bokstav och den minskliga faktorn, varvid hon 6verger sin plikt och position f6r att i enlighet
med den minskliga faktorn hon foéredrar duka under for dodsstraffet for sitt forraderi. Historien dr
nastan symbolisk men djupt minsklig och dskddliggor ett evigt minskligt problem. Norma bevisar sig
ha ritt med att ta pa sig straffet for att hon enligt lagens bokstav gor oritt. Rollen var en av Maria Callas
paradroller.

I och med den totala framgangen for "Puritanerna” i Paris kan inte Bellini komma hogre. Han har
erovrat hela virlden och erkinns av alla (iven av de dldre Rossini och Donizetti) som den frimste.

I detta 6gonblick ndr honom en tragisk nyhet. Hans vanner har forsokt dolja det for honom, men 1
juni 1835 gir det inte lingre. Han far veta att hans ungdoms och enda ilskade Maddalena Fumaroli den
24 september 1834 har avlidit.

Bellinis smirta dr outsiglig. Vad som foljer ar det outrannsakliga mysteriet Vincenzo Bellinis dod.
Han isolerar sig helt, han skyller pd sitt gamla magbesvir, (han var 1830 dodssjuk 1 tarmvred,) och vill
inte ta emot ndgon. Han har ingen aptit och ingen lust att leva. En likare forsoker forgives komma at att
undersdka honom, men nir denne intligen slipps in (den 24 september 1835, pa arsdagen efter
Maddalenas dod,) har Bellini samma dag avlidit.

Man forsoker utrona dodsorsaken, en obduktion genomférs for att spara eventuella forgiftningar,
men mysteriet kan inte skingras. Endast skalderna dr sikra och 6verens om att han dog av olycklig
karlek.

Samtidigt fullbordas pa detta sitt hans kanske markligaste konstverk hans eget liv. Det har dirmed
funnit den fullindade romantiska formen. Hans karridr har varit lysande och 6vertriffat alla andras, och
da dr det som mest passande att ta steget ner till det definitivt minskliga planet : kirlekens. En som
beundrade Bellini oerhort var Richard Wagner, och det dr kanske ndgot av kinslorna infér Bellinis
kirleksdod (endast 33 dr gammal) som Wagner pa sitt eget sitt ger uttryck at i Isoldes kirleksdod 30 ar
senare.

Bellinis musik forblir den renaste av all operamusik. Hans orkestrering ar sparsam och
koncentrerad da han bygger allt pa melodin, denna den mest svarfingade och koncentrerade av alla
kompositionsformer. Donizetti, Verdi, Puccini — alla byggde enbart pa Bellinis fundamentalt melodiska
grund. Hans melodier dr inte littkopta schlagers utan ofta harmoniskt komplicerade och intrikata
historier, mer uttrycksfulla och innerliga dn litta att komma ihdg. Bade Berlioz och Wagner byggde
hingivet vidare pa Bellinis uppfinning av den "odndliga melodin".

Den som forstod Bellini bist var emellertid Chopin. De hade samma temperament, samma
melankoli och sprodhet och stod varandra mycket nira som vinner, sd nira, att Chopin uttryckte som
sin sista onskan att fa bli begravd vid Bellinis sida. Chopin stod pa hojden av sin skaparkraft nir Bellini

dog, och det ir som om dven Chopins finaste melodik kommer av sig nir Bellinis hjarta tystnar.

Kritik. Hir ar ett expertutlatande :

"Av alla Rossinis efterfoljare ar Bellini den mest originelle, ehuru ingalunda den méngsidigaste —
snarare ir han nigot enformig i sin elegiska sentimentalitet, men det dr likvdl karaktir i denna
enformighet: smirtans villust och trinsjukans manskenssvirmeri har fia besjungit med samma
misterskap, och ur hans rorande melodier andas den sicilianska herdevisans milda melankoli. Bellini ir
icke sd snillrik och levnadsfrisk som Rossini, men han ir i sitt arbete mer allvarlig och samvetsgrann in

denne, och han har till f6rman f6r den enkla bundna singen sokt avlasta nagot av dennes overlastade
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koloratur samt ge affekten ett djupare uttryck. Jimte Rossini ir dven den smiktande Paisiello hans
forebild. Bellini saknar egentlig dramatisk kraft och enhet, och han gynnar solosingen pa ensemblens

och orkesterns bekostnad, etc."

I Sverige har Bellini i stort sett alltid grovt férsummats, och hans enda hir uppférda operor ir vil
"Somngangerskan"”, "Norma" och "Puritanerna", fastin Jenny Lind kanske var den idealiska
Bellinisingerskan. Det dr egentligen bara tva andra operakompositorer som liknar honom: Georges
Bizet, lika oovertriffat ren och melodisk, samt den lika sicilianske Pietro Mascagni, men bara da i
"Cavalleria rusticana", som trots sin grovhet rymmer manga Bellinibesliktade moment; medan Bellinis
nirmast befryndade Odesbroder dock ir Mendelssohn, som dog under liknande underliga
omstiandigheter efter sin ilskade syster Fannys bortgang.

En enda av hans samtida kolleger vinde sig nigonsin emot honom, och det var — hor och hipna! -
Franz Liszt, som menade att Bellinis operor led av en inre svaghet.

Det dr intressant att just Franz Liszt, ensam av alla, inte forstod sig pa Bellinis visen, liksom han
heller inte forstod Chopin. Framtiden tillhorde denne Franz Liszt, som slog sig fram enbart genom sin
oovertriffade teknik som pianist, som ytligt imponerade pa alla, medan endast sidana som Chopin blev
skeptiska infér denna pianohamrare som spelade sonder bade flyglar och hammarklaver genom alltfor
valdsamt musicerande. En konsekvens av ett sidant musikpraktiserande kan sigas vara Karl-Erik Welins
metod att gora en konsert av att gd 16s pd en flygel med yxa och sig for metodisk och overlagd
demolering. Ar det musik?

I en sddan virld dr Bellini i det nirmaste bortglomd. Hans sproda melodik har drunknat 1 Wagners
och Richard Strauss storhetshysteri och i den atonala och modernistiska musikavart som blivit resultatet.
Volymen har blivit viktigare dn substansen, styrkan viktigare an renheten, och tekniken viktigare in

dkthet och kinsla. Kanske Bellini redan forutsag denna utveckling och dirfor hellre dog an fortsatte.

Tidernas kvickaste komponist.

Han komponerade sd fort att han maste skriva noter med bdda hinderna samtidigt. Denna
svindlande snabbhet i skapandet tar sig ocksa kanske de kvickaste uttrycken i musikhistorien genom
infall, tvira vindningar, virre tungvrickningsovningar f6r singarna dn Rossini, en musikalisk humor
som bara Puccini ibland kunde nd upp till efterat, och kanske musikhistoriens roligaste operor. Gaetano
Donizettis kvicksilveroperor ir sprittande glada och smittar obonhorligt av sig.

I motsats till Bellini var han dock av naturen egentligen inte nigon musiker. Hans familj
forutbestimde f6r honom en karridr som jurist eller vetenskapsman, men han 61l {6r musiken och
producerade sin forsta opera vid 21 ars dlder. Den skulle efterfoljas av ett 70-tal.

Nir man hor hans sprittande muntra operor dr det omdgjligt att tinka sig att Donizetti genomlevde
en virre tragedi an Robert Schumanns. Donizetti gifte sig 31 dr gammal med Virginia Vasselli, som han
dlskade mer dn sitt liv. Hon gav honom tva barn, men bada dog. Ndgra ir senare dog Virginia sjilv i
kolera. Donizetti stod di pa hojden av sin karridr som Rossinis arvinge, populirast bland

operakompositorer och den enda som verkligen kunde komponera glad musik. Man erinrar sig Verdis
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ode, nir hans bada barn och hustru hade dott, att stillas infor uppgiften att komponera en komisk opera.
Verdi beslot att limna musiken pd kuppen, men Donizetti valde att forsoka hilla masken och forsoka
fortsitta indd med sitt glada humor trots ohyggliga depressioner. Och han lyckades.

Hans kanske allra skojfriskaste opera ir "Don Pasquale" fran 1842 om en mycket gammal ungkarl
som beslutar sig for att dntligen gifta sig och dker pa virldens blidsning. Detta tema ir ofta
forekommande hos Donizetti: helt seridsa karaktirer som gor sig utomordentligt 16jliga genom att inte
ha nigon distans till sin egen fifinga. Ingen kompositor ér sa sjilvironisk som Donizetti. Han skrattar dt
sig sjalv hela tiden och har omattligt roligt it allt som forsoker vara allvarligt 1 virlden.

Men denna stindigt allt spindare tvingshumorsstring brister till slut. Kort efter "Don Pasquale"
(som skrevs pa tre veckor) tar depressionerna 6verhanden, och han har si svdra nervsammanbrott att han
maiste liggas in pd mentalsjukhus i1 aderton manader. Han dterhimtar sig aldrig. Kort efter sin sista
utskrivning pa vig hem till Bergamo far han slag och avlider i sin hemstad efter ndgra méanader 51 ar

gammal.

En typisk Donizetti-opera.

"Il campanello" ("Ringklockan") ir relativt okdnd och oansenlig i Donizettis produktion men anda
mer karaktiristisk dn de flesta. Under en enda akt hinder allt detta : en nygift gammal apotekare (med
mycket ung hustru) kallas pa brollopsnatten av ringklockan ut pé olika apotekarplikter, sa att han aldrig
far fullborda brollopsnatten; men varje gang klockan ringer ir klienterna hans unga hustrus ilskare i
olika forklidnader, sasom en gammal operasingare med halsbrinna och en gammal gubbe som behover
medicin for sin sjuka hustru. Nir apotekaren ar borta uppvaktar dlskaren den unga hustrun frenetiskt
for att, sa fort apotekaren dr nirvarande, dter misterligt genomfora sina patientroller. Salunda hills
apotekaren sysselsatt eller utomhus hela brollopsnatten tills han pd morgonen maste fara bort pa en
affirsresa. Alla brollopsgisterna 6nskar honom lycklig resa, medan han varnar sin fullt betrodda hustru
for att slippa in en enda klient medan han r borta. En hirlig dryckesvisa (brindisi) ingar.

Alla personerna ir samtidigt 16jliga och sympatiska, som i de flesta Donizetti-operor. Den gamle
apotekaren fattar aldrig att han blir bedragen och genomfor konsekvent rollen att ta sig sjilv pa allvar.
Hustruns littsinne kan man inte tycka illa om da det dr sa skimtsamt, och idlskarens bedrigerier framstar
ocksd som sympatiska dd de dr sd snillrika och visar att han verkligen ilskar henne. Som i sd manga
Donizetti-operor blir ocksa alla nojda och saliga till slut och sirskilt de mest bedragna i sin

oomkullrunkeliga sjilvgodhet.

En misslyckad kompositor (enligt honom sjilv.)

"Jag var desillusionerad och tinkte inte mer pa musiken, nir en vinterkvill, di jag kom ut frin
Galleria De Cristoforis, Merelli hann i fatt mig pa vég till teatern.

Det snoade 1 stora flingor. Han tog mig under armen och bad mig f6lja med honom till La Scala.
Medan vi gick gatan fram och smapratade, berittade han om sin forligenhet med den nya operan som

han hade att uppsitta: maestro Niccolai var inte n6jd med libretton.
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— Tank dig, sade Merelli, — en libretto av Solera, fantastisk, magnifik, storartad! Men den tjurskallen
till maestro pastdr att den ir omdgjlig! Och jag vet inte var jag skulle kunna hitta ndgon annan pa si kort
tid.

— Jag hjilper dig ur knipan, foreslog jag. — Var det inte f6r mig du lit gora "Il proscritto"? Jag har
inte komponerat en ton till den. Du kan ta den 1 stillet.

— Ah, alldeles utmirkt! Vilken tur!

Vi kom fram tll teatern, Merelli kallade pd poeten och regissoren, kanslivaktmistaren och
bibliotekarien Bassi och bad honom genast se om det i arkivet fanns en kopia av "I/ proscritto". Den
fanns dir, men samtidigt tog Merelli fram ett annat manuskript, som han visade f6r mig med orden:

— Titta, hir dr en annan libretto av Solera! En fantastisk intrig, och den madste skrotas. Ta den! Lis
den!

— Men vad ska jag med den till? Nej, nej, jag vill inte ldsa nagon libretto.

— Ah, den kan inte skada dig! Lis den, sa far jag den sen tillbaka.

Och han prackade pa mig manuskriptet. Det var ett jittemanuskript i stor skala, och jag hade bara
att ga hem med det.

Nir jag gick hemdt kinde jag mig fullstindigt misslyckad, beligrad av en grinslos tristess, och
nedslagenheten gnagde mig 1 hjirtat. Nir jag kom hem kastade jag forargat manuset ifrdn mig pa ett
bord sd vildsamt, att det foll ned och blev liggande framfér mina fotter. Det 6ppnades 1 fallet, och utan
att jag ens var medveten om det fastnade mitt 6ga pa sidan som lig uppslagen mitt for mig. Dir
framtradde versen:

"Va, pensiero, sull'ali dorate!" ("Flyg, tanke, pa gyllene vingar.")

Jag ognade igenom de foljande verserna och berordes djupt, i synnerhet som det handlade om en
parafras pa Bibeln, som jag alltid tyckt om att lisa.

Jag laste en sida, jag liste tvd; sedan kom jag ihdg mitt 16fte att limna musiken dirhin, jag forsokte
gora vald pd mig, stingde libretton och gick till sings. Men "Nabucco" satt kvar 1 huvudet. Jag kunde
inte sova. Jag steg upp och liste Soleras libretto, inte en gang, utan tva, tre, sa att jag nir morgonen kom
kunde alltsammans utantill.

Andi kunde jag inte dverge min féresats att avstd frin musiken, och nista morgon itergildade jag
libretton till Merelli.

— Bra, eller hur? fragade Merelli.

— Underbar.

— Tonsitt den!

— Aldrig i livet! Jag vill inte hora talas om det!

— Tonsitt den! Gor den till musik!

Och han tvingade libretton pd mig, korde ut mig darifrin och stingde dorren rakt i ansiktet pd mig
och laste, sd att jag inte skulle komma in igen.

Vad var att gora?

Jag atervinde hem med "Nabucco" i fickan. En dag en vers, en dag en annan, en ging en not, en

annan gang en fras, och litet i sander blev operan komponerad."

— Giuseppe Verdi, 1841.
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(1840 hade hans hustru och bada barn dott. "Nabucco" blev hans genombrott, och korsingen "Va
pensiero" blev Italiens folkliga nationalsing, mera sjungen in alla officiella, och ir det dn idag. Verdi
komponerade ytterligare 24 stora operor under de 60 dterstiende aren av sitt liv och blev Italiens storste

operakompositor.)

Berlioz' fortvivlade kamp mot publiken.

Hur svér och fortvivlad denna kamp var framgar ur Berlioz' minga sjukdomar och neuroser. Han
var vil den mest teatraliska musiker nagonsin med en omattligt 6verdimensionerad svaghet for
kinslosamhet, som gjorde honom bade svar att forsta och att ha att géra med utom utomordentligt
kontroversiell, vilket han forblev anda till 100 ar efter sin dod.

Den synnerligen sakkunnige Mendelssohn, troligen sin tids musiks mest utvecklade mistare,
menade om Berlioz:

"Jag kan helt enkelt inte std ut med denna utdtvinda entusiasm, denna for damerna presenterade
fortvivlan och denna genialitet 1 fraktur, svart pa vitt." Mendelssohn stordes alltsd av att Berlioz sa
teatraliskt demonstrerade sin genialitet. "Hans instrumentering dr sd fruktansvirt smutsig och smetig att
man maste tvitta fingrarna om man ndgon ging haft ett av hans partitur i handen. Dessutom ir det en
skandlighet att han sdtter samman sin musik av idel mord och néd och elinde."

Anda var de goda vinner som kunde umgas och trivas tillsammans nir de triffades i Rom; men hir
ar alltsa en sida av Berlioz som till och med Mendelssohn kom till korta infér: hans
instrumenteringskonst.

Det dr detta som gor Berlioz' musik intressant och hallbar for alla tider trots dess saknad av melodi
och form. Det har aldrig funnits en sd rent intuitivt masterlig orkestreringsexpert som Berlioz. Han
experimenterar vilt men alltid med framgang. Alla musiker som arbetade med och under honom har
vittnat om hans oovertriffbara dirigentegenskaper, ex.: "Han var den mest perfekte dirigent jag nigonsin
upplevt; han forfogade 6ver det absoluta kommandot ver sitt manskap; han spelade med dem som en
pianist pd klaviaturen." (Charles Hallé, 1819-95.)

Berlioz ir alltsd dven den forsta i raden av litterira musiker, sju dr dldre ian Schumann och tio ar
ildre in Wagner. Hans stora arbete om instrumentation "Grand traité d'instrumentation et
l'orchestration modernes" fran 1843 ir den absoluta klassikern inom sin genre, som varje tonsittare dnnu
idag maste std hipnande infér. Han skrev texterna till alla sina egna operor och kunde till och med
redigera om etablerade texter som "Requiem" och Goethes "Faust" for att anpassa dem efter sina egna
idéer. Trognast originalet av hans texter dr vissa delar av hans storsta opera "Trojanerna” mot Vergilius.

Denna opera som alla de andra gjorde fiasko. "Benvenuto Cellini" sattes upp men vallade sidana
kontroverser genom sin nyskapande dramatiska polyfoni att den snabbt togs ner och aldrig sattes upp
igen. Aven "Fausts fordomelse", hans musikdramatiskt mest briljanta verk, sattes bara upp for att bara
liggas ner. Hans storsta opera "Trojanerna” blev aldrig spelad i sin helhet f6rran 1957 hundra ar efter
dess tillkomst. And4 ir den bara fyra timmar ling, alltsi kortare in bide "Tristan"; "Mistersingarna",
"Gotterdimmerung" och "Parsifal".

Berlioz och Wagner kunde 1 borjan forstd och uppskatta varandra, men med tiden blev de bittra
fiender. Liszt forsokte forgives medla, men de blev aldrig férsonade.

Varfor misslyckades da Berlioz nir Wagner lyckades med betydligt "virre" verk? Berlioz saknade
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Wagners hinsynsloshet. Medan Wagner utan skrupler utnyttjade den arme konung Ludwig II for att fa
monarken att ruinera sig och staten Bayern for Wagners operors skull, avbrot sig Hector Berlioz mitt i
sin storsta koncentration pa sitt tonsittningsarbete om hans barn grit eller om hustrun blev sjuk. En
sadan blodighet och sentimentalitet var fullstindigt visensfrimmande f6r Wagner. Berlioz var f6r mjuk
och f6r mansklig for att kunna forcera sin musik och offra andra for den s3 som Wagner gjorde.

I stillet gick den orittvisa behandlingen av honom och hans musik av samtiden honom desto
djupare till sinnes. Han blev inte vred eller bitter utan bedrovad. Resultatet blev att han med aren
komponerade allt mindre och under de sista tio dren nistan ingenting alls. Av hans masterverk var det
bara den "Fantastiska symfonin", "Requiem" och "Romeo och Julia" som accepterades av hans samtid
medan de storsta verken "Fausts fordomelse” och "Trojanerna" fick vinta i nidstan hundra ar innan de

gjordes rittvisa.

Det svira med Berlioz' musik ar att den ir sd oerhort nyansrik och méangfacetterad och dirfor sa
svartolkad. I sin nyckfulla excentricitet och stindigt 6verraskande originalitet dr det egentligen bara
engelsminnen som begripit sig pa den, fraimst Sir Colin Davis. Den kriver tyvirr av dirigenten att han
ska vara lika kinslig och infallsrik som kompositoren, vilket tyvirr ingen dirigent kan vara, da Berlioz

var absolut ensam 1 sitt slag och den kanske ensammaste av alla kompositorer efter Beethoven.

Hector Berlioz' absoluta mdsterverk.

"Trojanerna" ir inte Berlioz' sista opera, men dnda ir den pd alla sdtt hans mest definitiva opera,
summan av alla hans hogsta aspirationer och i viss man resultatet av ett helt livs forberedelser och arbete.
Berlioz dromde om att {4 realisera amnet redan som barn nir han forst liste Vergilius, och han var besatt
av det hela livet. Det att han sjilv fick namnet Hector 1 fornamn sig han som en férsynens heliga
forpliktelse.

Det mest underbara med det firdiga verket, som han komponerade i en avancerad 50-arsdlder, ir
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dock hur han har lyckats finga den trojanska karaktiren. Ingen version av ndgot skeende vid Troja
illustrerat av Hindel, Gluck, Offenbach eller nigon annan kommer si nira Homeros som Berlioz'
version. Huvudrollerna ir alla fromt vergilianska, de individuella karaktiriseringarna ar alla naivt fransk-
romerska utom Dido sjilv, men stimningarna dr utpriglat homeriska. Det kommer framfor allt fram i
marscherna, som har nagot primitivt hogtidligt 6ver sig som ir sa overtygande och dkta att bide
Homeros och Shakespeare maste ha frojdat sig 6ver Berlioz' utomordentliga trohet mot diktens pathos.
Librettot ar skrivet av Berlioz sjilv efter Vergilius, och i1 denna dubbla komposition kommer férdelen
fram av Berlioz' handikapp. Liksom Schumann var Berlioz inget musikaliskt underbarn, utan musiken
maste de bada er6vra lingt senare 1 dvermogen dlder under utomordentliga médor. Bristen pa den fordel
som musikalisk odling redan i barndomen maste medféra kompenserade de bida med att dven erovra
ordets makt — for Berlioz med storst fordel just i bearbetningen av sa litterira imnen som Homeros och
Shakespeare.

Aven till formen ir "Trojanerna" en sillsynt lyckad skapelse. Det oerhérda dramat om Trojas fall
spelas ut 1 de tvd forsta akterna med alla tillborliga fyrverkerier och en vil genomf6rd dramatik lika
odesmittad eller mer dn alla Wagners bélscener. Forst 1 den tredje akten kommer Dido in i bilden och
hela operan indrar karaktir. Den mansdominerade 6desmittade dramatiken forbyts totalt till kvinnligt
ljuv pastoral som verkar bestd. Kontrasten dr hipnadsvickande. Frin den virsta tinkbara tragedi
kommer Aeneas plotsligt in 1 en ljuv paradistillvaro med alla mojligheter till en bestaende lycka, och den
ar 1 sanning Overtygande. Men Odet segrar, svagt men bestimt gor sig de tunga sorgmarscherna ater
paminda, och till ackompagnemanget av dem genomfor Berlioz Didos linga underbart gripande och
dramatiska dodsscen — kanske operalitteraturens underbaraste hjiltinneavsked. Tragedin ir total men
viardig — som Berlioz sjilv och hela hans bittra och fortvivlade men indd samtidigt s strdlande och

underbara for att inte siga sjalvlysande liv.
Det ensamma geniet

Hector Berlioz var inte ensam. Den stora portalfiguren till de titaniska tonsittarnas ensamma skara
under 1800-talet var givetvis Beethoven, som tvingades in i denna prekira beldgenhet av sin synnerligen
ofrivilliga dévhet, som helt enkelt stillde till det for honom. Ingen minniska, sigs det, ir sa ensam som
den dove. Men han trotsade 6det och komponerade bara bittre f6r det, och nir hans dovhet var total
hade han inda besegrat sabotaget mot sitt liv och verksamhet si pass, att han inda kunde komponera
nionde symfonin och Missa Solemnis utom manga andra oforgitliga och oundgingliga misterverk.

Berlioz utpekades stindigt om och om igen som Beethovens direkta arvtagare, och dven om han
slapp Beethovens sabotage blev han egendomligt nog icke mindre ensam an Beethoven. Dir emellan har
vi Schubert, det kanske mest tragiska tonsittarddet av alla, ett sjilvklart 6verligset musikgeni, som av
sjukdom tvingades i1 graven innan han ens var 32, med musikhistoriens mest imponerande och underbara
musikproduktion under sitt sista levnadsdr som sitt livs heroiska, bestiende och for alltid lysande
protest mot sitt 6de och den isolering och ensamhet det tvingade honom till.

"For nidrvarande lever jag som en sirad och blédande varg ensam i skogens djup; de nodtvungna
arbetena for mina konserter kan knappt rycka upp mig ur min dysterhet, och jag beter mig som en
somngangare... De flesta livegna ar friare och lyckligare dn jag."

Detta dr Berlioz, en hirt arbetande kompositdr och dirigent, som kimpade mot omdjliga odds i hela

sitt liv 1 form av konstnirliga och ekonomiska motgangar. Det att han var sin tids mest dverligsna
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orkestergeni, som lade grunden for den dnnu idag rddande orkestrerings- och instrumentationstekniken,
hade hans samtid foga forstielse for, hans epokgorande operaforestillningar lades i allmidnhet ned efter
bara nagra framforanden, om de alls framfordes ens 1 stympat skick, och om det var ndgot han kunde lita
pa 1 livet var det att publiken ofelbart alltid svek honom. Det har sagts om honom, att de stenar, som
kastades pa honom medan han levde, anvindes efter hans dod till att bygga monument 4t honom. Det
var sd dags di. Hans storsta opera och mest suverina misterverk, "Trojanerna", blev for forsta gingen
uppford i sin helhet forst 1957, 88 ar efter hans dod. Har ar ett annat klassiskt citat av honom, nir han an
en gang utmanovrerats fran viktiga uppdrag och befattningar i Paris:

"Jag ser inget annat an svagsinthet, likgiltighet, otacksamhet och riddhaga omkring mig. Det ir min
lott hir i Paris. Frankrike dr utstruket ur min musikaliska karriar. Men nir jag har gjort slut pa det jag
annu har kvar si dterstar inget annat for mig an att ligga mig ner i rinnstenen och d6 som en hemlos
hund eller att ldta spruta sonder hjirnan pa mig."

Han var gift tva ganger, hans forsta fru, skadespelerskan Harriet Smithson, borjade tyvirr bli pa
fallrepet redan frin borjan nir de gift sig, och under loppet av hennes deklinerande som nobbad aktris i
utforsbacken 6vergick han gradvis till den betydligt yngre sdngerskan Marie Recio, som ocksd med aren
urartade till mer av en belastning in till vad han gifte sig med henne for — hon krivde alltid att fa vara
primadonnan i hans forestillningar utan att direkt vara kvalificerad. Likvil gifte han sig med henne sa
fort hans forsta fru var dod. Han hade en son med sin forsta fru, Louis Berlioz, som {61l lingt fran tradet
och blev sjoofficer och dog i gula febern i Havanna under en expedition dir bara 33 ir gammal. Aven
Hector Berlioz” andra fru avled fore honom. Omkring 1850 gick nistan alla hans bista vinner ifran
honom — Mendelssohn dog vid bara 38, Chopin tvd ar efter vid bara 39, Schumann blev vansinnig 1853
och avled kort direfter, och kvar var bara de odrigliga Liszt och Wagner. Liszt var till att borja med den
bista av vinner, han var entusiastisk for Berlioz’ vigade experiment och tog sjilv efter med mindre
lysande resultat, och det var for Liszts andra hustru, furstinnan Carolyne von Sayn-Wittgenstein, som
Berlioz komponerade och dedicerade sitt absoluta misterverk "7Trojanerna", vilket kanske vickte Franz
Liszts avund och svartsjuka — sjilv dstadkom han aldrig nagot liknande for sin hustru. Dirmed tog
vinskapen med Liszt helt enkelt slut. Annu virre var det med Wagner, som med aren urartade till
Berlioz’ hitskaste fiende. Emellertid var Berlioz den bittre skriftstillaren av de tvi, s3 han kunde svara
med samma medel — varpd Wagner funnit sig utfryst och utestingd frdn Paris i princip dnda sedan dess.
De tre krigen 1870-1945 gjorde inte den saken bittre.

Andid var Berlioz och Wagner de som kanske stod varandra nirmast av den tidens
operakompositorer. De var bida hinsynslosa experimentatorer och skydde inga medel 1 att breda ut sig
over alla ridande ramar inom teater, orkester och opera, de helt enkelt svepte fram som angviltar i
teatrarna och pa operascenerna och struntade i om folk kinde sig 6verkorda. Som angvilt var dock
Wagner mera eftertrycklig, han sdg till att hans dngviltar stannade kvar, viletablerade och fastgjutna som
betong 1 scenerna, medan Berlioz lit sig bli hunsad. Han krokte rygg infor slagen och drog sig undan,
granslost sirad, medan Wagner aldrig tog dt sig.

Om Berlioz” varma vinskapsforhillanden till Mendelssohn, Schumann och Chopin har vi tidigare
skrivit utforliga artiklar. Schumann forblev hans mest uppbygglige vin dnda till sitt sammanbrott.
Berlioz’ forhallande till sina yngre kolleger i1 Paris utmirkte sig genom en generds virme i bdde ord och
handling, medan till exempel Mendelssohns gensvar var timligen svalt — han kunde helt enkelt inte med
Berlioz’ 6verdrifter.

Men det var det ensamma geniet vi skulle tala om. Om Robert Schumann var den ddlaste och mest

175



uppbyggliga av hans vinner sd var han ju ocksa den som rakade virst illa ut, drabbad av en fatal
sinnessjukdom som forblir ett mysterium annu idag, som begravde honom levande i total isolering i det
djupaste av alla tinkbara fall frin de hogsta tinkbara musikaliska hojder, som sin tids ledande
musikskribent — bara Berlioz stod dirvidlag pd samma niva.

Chopin var ocksa hoppldst ensam men pa ett annat sitt, genom sitt djupa kinsloengagemang for sitt
moderland Polen drabbat av stindiga politiska hemsokelser mest genom ryssarnas ockupation och
fortryck framfor allt genom krossandet av upproret 1830, som limnade Polen som en férblédande trasa
efter sig. Chopin kunde inte fara hem till Polen och kiande sig alltid i patvingad exil frin det enda land
hans hjirta stindigt blodde for.

Mera personligt fortvivlad dr Tjajkovskijs beligenhet med sitt mysterium till en svarhanterlig
sexuell liggning som infor sitt aktenskaps haveri bragte honom till lika drastiska sjalvmordsforsék som
Schumann — varpa han valde att arbeta vidare fullkomligt ensam och hanterade sin ensamhets
forsmiktan och fortvivlan med en manisk arbetsterapi, som brinde ut honom fullkomligt 1 fortid, vilket
hans musik vittnar om, som grater hela tiden...

Samma upphojda geniets ensamhet praglar ocksa Brahms liv och verk, fastin han var bdde karnfrisk
och vilbestilld. Hans isolering var helt frivillig, han var en hért arbetande musiker som pé ett tidigt
stadium blev avskrickt av for nira relationer med andra, framfér allt genom farliga kvinnor som
hemsokte de stillen han i ungdomen tvingades spela pa for att forsorja sig, och detta avstindstagande
fran minskliga relationer bara tilltog med aren f6r att mot dlderdomen nirma sig konsekvent misantropi.
Bruckners ensamhet var dd mera besliktad med Berlioz’: det missforstadda geniet som utbuades och
trakasserades och misshandlades i pressen och allt utom lynchades; men Bruckner, till skillnad fran
Berlioz, bar det med godmodigt jimnmod — han forblev alltid en obotligt naiv optimist.

Som det sista av dessa ensamma musikgenier upptrider di Sibelius under 1900-talet, som ser alla
sina jamnariga tonala vinner och kolleger d6 ifran sig f6r att limna honom helt ensam i en ny tid av
kulturell ursparning, atonal forkonstling, de bildande konsternas forfall och de tvd virldskrigens
forodelser — Sibelius valde helt enkelt att tystna och begrava sin grimelse levande utan protester och
utan ett ord eller ansats till nigon klagan — den stoiska resignationen.

Det intressanta med alla dessa ensamma musikgenier frin Beethoven till Sibelius ir att de uppbir
och innebir kulmen av hela musikhistorien — 1800-talsmusiken kan aldrig overtriffas 1 skonhet,
arkitektur och melodisk utveckling. Dessa genier led for att dstadkomma detta, och de betalade for att
kunna genomfora sitt suverdna arbetsresultat med en ensamhets o6verskddliga bitterhets morker och
fortvivlan, som de klarade av med att stindigt envist arbeta vidare och overtriffa sig sjilva. Wagner star
utanfor detta sammanhang, han var aldrig ensam utan tog med vald for sig vad han ville bade av
relationer (andras kvinnor) och rikedomar och vrikte sig oférskidmt i sitt anspraksfulla lyxkrav, medan
Berlioz framstar mer och mer som hans motsats: Wagners prestationer som skald och forfattare till sina
egna libretton lider av en konsekvent bombastisk pekoralism, medan Berlioz med tiden allt tydligare
framstdr som lika genialisk och originell som bade kompositor och forfattare — hans texter och musik
lever i perfekt symbios. Medan man svérligen hor en Wagneropera frivilligt helt igenom mer 4n en ging
(med undantag av "Den flygande hollindaren", som till och med Mendelssohn generdst och
entusiastiskt prisade,) blir det nistan ofrdnkomligt att stindigt dtervinda till den glinsande originaliteten
1 operor som "Benvenuto Cellini" och "Fausts fordomelse"”, den enastdende sensationalismen 1 hans
Requiem och Symphonie Fantastigue, och den underbara charmen och humaniteten i "Trojanerna", for

att bara nimna nagra av hans verk...
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Den skamliga bebandlingen av Hector Berlioz

Hans opera "Benvenuto Cellini" fran 1836-37, nir han var 33 ir gammal, hor till operalitteraturens
mest sprudlande verk i genren opera buffa. Han skrev sin libretto redan 1833 och fick den refuserad
under ett antal ar, tills den dntligen antogs av Parisoperan och sattes upp 1839.

Handlingen, som Berlioz tagit direkt fran Cellinis egen dramatiska sjilvbiografi, ar uppdelad i tva
akter, vardera i tva scener, sa egentligen ar det fyra akter.

Den forsta akten visar oss Balduccis hem i kvillningen, nir pavens egen skattmistare Balducci
bekymras av att paven kallat honom till ett méte. Ett 4n virre bekymmer {6r honom ir att paven bestillt
en staty av Cellini och dirvid forbigatt Balduccis egen favoriserade skulptor Fieramosca, som han
bestimt att skall bli hans dotters make. Till riga pad elindet foredrar dven dottern Cellini framfor
Fieramosca som friare, men virst av allt (for Balducci) ir att denne Cellini 4r en 6kind och skandal6s
aventyrare.

Mitt i sina vddliga bekymmer, just nir han firdigt uppkladd skall ge sig av till sin pave, stors han av
att en grupp gatumusikanter stimmer upp en serenad utanfér hans dotters fonster, bland vilka
musikanter en naturligtvis dr Cellini. Nir han skall jaga bort dem blir han bemoétt av en skur mjol, som
fullstindigt ruinerar hans klidsel, men han hinner inte byta om infor sitt mote med péaven.

Under tiden har hans vackra dotter Teresa horsammat serenaden och finner pa sin balkong en
vacker blomsterkvast och ett hemligt meddelande frin sin hemlige dlskare om var och hur de skall
motas, men som den goda dotter hon ir vill hon inte direkt trotsa sin fader. Nir hon moter sin ilskare
paminner han henne om vilket 6de som vintar henne om hon lyder sin fader — den faslige tonten
Fieramosca!

Under tiden har Fieramosca sjilv gjort entré men i storsta hemlighet, da han fruktar den forfarlige
busen Cellini. Han gommer sig med sin enorma blomsterkvast at flickan bakom en vildig fatolj, dir han
forsoker urskilja den avgudade Teresas och den 1omske Cellinis hemliga planer i en praktfull terzett,
som aldrig tar slut och bara blir roligare hela tiden.

Under tiden kommer Balducci plotsligt tillbaka frin sitt mote med paven, vilket varken Teresa,
Cellini eller Fieramosca varit beredda pa. Kavaljererna gommer sig i hogsta hast, medan pappan kommer
in och undrar varfor dottern dnnu inte gatt och lagt sig. Hon forklarar, att hon misstianker att det smyger
en karl omkring i hennes rum. Upprord intar fadern rummet medan Cellini smiter ivdg (efter dmt
avskedspladder med Teresa) medan Fieramosca tas pd bar girning som den ofdorskimde
hemfridsbrottslingen! Gubben kallar pa tjanarna, som vill slinga Fieramosca i dammen, men stackarn
undkommer slutligen efter ett ordentligt kok stryk.

Nista scen dr den festligaste, som visar guldsmedjan, dir Cellini med sina medhantverkare sjunger
hantverkets lov for fulla muggar under fest och glam, medan nya planer smids tillsammans med Teresa
om hur de skall fa varandra trots alla myndigheters envisa motarbetanden, vilket Fieramosca aterigen
smyger omkring och avlyssnar och undrar hur han skall kunna genskjuta dem och sjilv dra fordel av
deras planer for att fd kunna ta hand om Teresa sjilv...

S& foljer den stora karnevalsscenen, (det hela dger rum under karnevalstiden,) dir naturligtvis
Fieramoscas planer gir om intet igen, nir han forkladd till munk skall bortféra Teresa i stallet for
Cellini. Forvixlingarna leder till en duell, dir Cellini dédar en viss Pompeo, men 1 villervallan kommer
han undan medan i stillet Fieramosca blir anhéllen for dadet...

I andra aktens forsta scen har Cellini lyckats undkomma sina forfoljare och frojdas med Teresa at
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nya djirva planer, men han ir efterlyst, och plotsligt dyker Balducci och Fieramosca upp och skall
anhilla honom. D4 gor sjilva paven entré. Han struntar i Balduccis och Fieramoscas smdaktiga
angivelser och klagomal och dr bara uppbragt 6ver att Cellini annu inte fullbordat sin staty. Han hotar
med att ge uppdraget till en annan skulptor, dd hotar Cellini med att sld sonder modellen, vilket slar
paven med fasa. Pdven gir med pa att lita honom gjuta statyn om han gor det till nista dag. Annars blir
han hingd.

Scenen slutar med att alla r relativt nojda: paven har okat sin prestige, Cellinis hantverkare ar sikra
pa att Cellini skall klara saken, Teresa och Cellini frojdas at att paven liater dem fi varandra om han
lyckas med statyn, medan Balducci och Fieramosca ir lyckligt 6vertygade om att Cellini kommer att bli
hingd.

I sista scenen skyr Fieramosca inga medel for att sabotera Cellinis gjutning med att insistera pa
duellering, muta hans hantverkare, stora arbetet och sa vidare, och gjutningen ser verkligen ut att gd dver
styr, (detta dr den mest dramatiska episoden i hela Cellinis sjilvbiografi,) men allting lyckas dnda ill sist,
Cellini och Teresa fir varandra, paven fir sin staty, och hantverkarna sjunger triumferande 4n en ging
hantverkarnas lov, och s slutar denna fantastiska sprudlande opera, fylld av gott humor och fantastiska
korer — det ar nagot sd unikt som en komisk action-opera.

Hur kunde da en sddan glinsande opera undga att gora succé? Det berodde pa flera olika faktorer.
Dels hade Berlioz otur — han motarbetades naturligtvis av avundsman, hans frimsta sdngare blev sjuka,
men framfor allt var verket lingt fore sin tid — det var for svart, for tekniskt avancerat, for musikaliskt
komplicerat och for krivande. Den tidens (1839) standard var lingt under Berlioz’. Verket lades ner
efter fa forestillningar och fick ligga levande begravet i tretton ar, tills det nista ging uppfordes i
Tyskland.

"Fausts fordomelse" dr inte alls ett lika ambitidst verk, det dr snarare en kammaropera med
korinslag, musiken dr lattillgangligare och littare och har nagra trumfkort att uppvisa, till exempel
Berlioz’ genialiska arrangemang av Radetzkymarschen, men framfor allt ir det ren och underbar musik
alltigenom med en fullstandigt hisnande final.

Andi gjorde verket samma fiasko som "Cellini" — Pariserpublkien var fullstindigt oberdrd,
likgiltig och oférstaende infor detta verk, som sdkert dr Berlioz” musikaliskt mest genialiska. Han visste
om det sjilv och tog motgingen fruktansvirt hirt: "Ingenting 1 min karridr som konstnir har sirat mig
s djupt som denna ovintade likgiltighet. Desillusionen var grym men hilsosam. Jag har lirt mig lixan,
och sedan dess har jag inte satsat 20 francs pd min musiks popularitet hos Parispubliken. Jag hoppas att
jag aldrig mer behover gora det, om jag si lever 1 hundra ar." Inte forrdn 30 ar senare (1877) och langt
efter hans dod borjade verket gd hem hos fransmannen.

Inte minst litterdrt dr verket ocksa av avgorande for att inte siga epokgorande intresse. Fastin
Goethes drama utgor dess underlag skiljer det sig nimligen markant frain Goethe. Denne urskuldar
Faust och forlater honom allt hur den stackars Margareta dn blir offer f6r hans sjilviska odriglighet,
medan Berlioz’ Faust mera ir besliktad med Marlowes: Det ir en personlig tragedi, dir huvudpersonen
snarare ir offer fOor sina egna misstag och dirfor framstdr som sympatisk nir han tll slut fills som
hopplost fordomd, det dr en definitiv personlig och egentligen orittvis undergang, medan Goethes Faust
dr motsatsen: en orattvis upphdjelse.

Virst av hans verk behandlades dock hans magnum opus, den stora operan "Trojanerna". Den
stimplades fran borjan som ospelbar, den blev offret for alla de fordomar mot Berlioz som vuxit hos de

okunniga under hans fortvivlade f6rsok till presentation av sin nyskapande musik, han var stimplad av
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vanryktet som en hoppldst excentrisk fackidiot med storhetsvansinne, hans verk betraktades med 16je
sasom absurt extravaganta, kort sagt, han var brinnmarkt som omajlig.

Denna magnifika opera blev aldrig framford under hans levnad mer dn fragmentvis. Ndgra mera
littspelade scener hirifran och dirifran anvindes som divertissemang da och da, och det var ungefir allt.
Operan i sin helhet betraktades som en vit elefant som omojligt kunde goras presentabel, och sa forblev
det 1 hundra ar.

Den forsta akten (av fem) visar trojanernas reaktioner infér uppenbarelsen av trihisten, nir
grekerna limnat Trojas strinder. Kassandra har huvudrollen tillsammans med en kavaljer och uttrycker
fullt ut sina farhdgor och sin skrick infér vad hon ser i framtiden, men de godtrogna trojanerna
accepterar histen som en gudagidva och hemfaller girna at det tacknimliga onsketinkandet att grekerna
antligen dr borta efter tio drs ofredande. I en makabert ironisk scen frambir trojanerna tacksamt sina
offer till gudarna f6r deras underbara giva av freden i form av hasten — bara publiken och Kassandra vet
hur det ligger till. Det ar trojanernas stora entré i operan, en gripande triumfmarsch full av heder och
tillforsike, en hogtidligt troskyldig marsch mot den oanade undergangen.

I andra akten vicks Aeneas av att valnaden av Hektor besoker honom och varnar honom — Troja
haller redan pa att forintas. Har f6ljer sedan det stora apokalyptiska genomférandet av Trojas underging
illustrerad av Kassandra och de andra kvinnorna. Den tilltagande katastrofen forvirras oavbrutet med
scenens dramatik och slutar med kvinnornas och Kassandras kollektiva sjilvmord, hellre dn att de blir
erovrarnas offer. Dramatiken och tragiken ir total.

Den tredje akten forflyttar oss till drottning Didos Kartago, dar allt dr frid och fr6jd, tills trojanerna
kommer. Hir intrider operans stora idyll och romantik med allehanda pastoralscener och balettscener
om vartannat — det kan inte bli vackrare och mera behagligt.

Men Aeneas maste ivag vidare med sina min, deras forfoljande spoken av Hektor och de andra
fallna trojanerna driver dem vidare 6ver havet mot Italien, och Aeneas och Didos ljuva kirlekssaga far
ett uppslitande slut. Under smiktande scener skiljs de, och Didos linga dodsscen under suggestiva
processioner och hennes systers oupphorliga bevekelser tornar stindigt upp sig mot det slutliga balet,
som forintar Didos och Kartagos lycka, medan de trojanska vandrarnas triumfmarsch skallar vidare i
ironisk tragikomik, alltmedan Kartagos folk redan vet att trojanerna inte kan grunda Rom utan att Rom
ocksa maste gi under...

Det dr 6dets ironi som besjilar hela operan med en 6verliagsen klarsyn, som overtraffar Vergilius.
Liksom till alla sina operor skrev Berlioz sin libretto sjilv och plockade dirvid ut de bista godbitarna ur
Vergilius for att arrangera och forbittra dem — och lyckades overligset. Aven denna opera ir en
suverin action-opera, det hinder stora saker hela tiden, och inte ens den pastorala idyllen fir vara i fred
for dynamiska stormovider, medan Berlioz’ publik okinsligt och hinsynslost sigade hela operan frin
borjan, fastin den dr en av 1800-talets basta. Inte forrin i England 98 ar efter tonsittarens dod fick den
sin forsta ostympade forestillning.

Det var som om Berlioz” samtid helt demonstrativt vigrade erkidnna hans geni. Att han var ett
overlagset geni var fullstindigt sjalvklart fran borjan, det borde var och en ha fattat bara med att hora
hans nya orkesterklanger, men det var som om gemene man helt enkelt vigrade acceptera att han var det
overligsna geni han var, som om 6verkvalificerad begavning var nagot foraktligt och straffbart som till
varje pris maste slas ner, och som om det sista man kunde utstricka sig till med ett sadant missfoster var
att ge honom det minsta rittmaitiga erkinnande och tack f6r vad han erbjod. I stillet for tack f6r vad han

hade att ge motte han bara hin och motstdnd fran sin publik sd linge han levde. Att helt sonika sla ifrdn
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sig de utmaningar han erbjod ar liktydigt med att vigra acceptera ndgot som genom sin kvalitet stiller
krav pd en viss anstringning, liksom man idag skrotar allt som inte passar in i kortsiktig kommersiell
berikning, alltsd ren sjalviorblindad och sjilvisk okunnighet. Mendelssohn, Schumann och Chopin,
Victor Hugo och Richard Wagner var lika 6verldgsna genier, men Mendelssohn och Schumann och
Chopin var dtminstone anstindiga nog att d6 unga och kunde darfér unnas rittmitiga geniforklaringar,
Victor Hugo hade sina 19 ar i landsflykt varfor man dven kunde f6rlita honom hans 6verldgsenhet da
han ju blev straffad {or den, medan Wagner helt enkelt var {6r frick i sin oférskimda totala sjilviskhets
marknadsforing for att man skulle kunna gora nagot dt det. Man fick bara utstd honom, medan Berlioz,
som saknade personliga kanoner och rustningar, var littare att lyncha, varfor man lynchade honom s
linge han levde — och fortsatte dirmed s linge det gick efter hans déd, tills man dntligen borjade fatta
nagot av "Trojanernas" magnifika genialitets martyrium...

En del av hans olycka var kanske att kejsar Napoleon III, som var den som verkligen kunnat gora
nagot for honom, var den mest likgiltige av alla, medan Wagner hade storre tur, som blev upptickt och
riddad av kung Ludwig IT av Bayern, som var nobel nog att gora vad som helst {6r Wagner {or resten av
hans liv av ren erkinsla for hans geni. Hur detta ledde till att Wagner forfoll at den yttersta nedrigheten i

forrideriet mot sin vilgorare ar ett amne som vi skall nirmare belysa nista ging.

Den svdra Berlioz och den litta Offenbach

Berlioz var inte bara svir som minniska utan kanske dnnu svirare som kompositér. Hur skicklig
han dn var sd var hans vig milt sagt tornbestrodd och inte bara med vassa motgdngar utan med ndstan
kroniska nederlag och katastrofer. Det rader ingen tvekan om hans overligsna snille, men detta var
nagot for avancerat for den samtida publiken, som 1 brist pd forstaelse inte kunde bjuda mycket mer an
motstind mot hans 6vervildigande monster i musikvidg, dir det enda som egentligen accepterades och
gjorde nagon framgang var det lilla oratoriet L’enfance du Christ”, ”Kristus barndom”, som ir hans
littaste verk; men hur angenimt och alskligt det dan ir sd bjuder inte ens detta pa 6rongodis 1 form av
melodier man minns och girna nynnar pa efterdt. Hans musik dr i regel 6verkomplicerad i sin
avancerade intelligens, dir intrikaterierna hela tiden overtriffar varandra, och hans verk ir s svira att
uppfora, att det nistan ir omojligt for sdngarna att inte emellanat komma av sig. Inte ens hans storsta
misterverk “Trojanerna”, hur skont och praktfullt det an ir, en 6vervildigande episk opera pa nistan
fem timmar, som ledigt sldr ut det mesta av Wagner i praktfull virtuositet och dramatik utom att den ar
betydligt minskligare och mera realistisk, bjuder pd en enda melodi som sitter sig i medvetandet, hur
underbart lyriska partier denna opera dn tillhandahéller, som man girna minns men utan att kunna
minnas mycket av sjilva musiken.

Sé rikar man da ut f6r Offenbach, som bara skrev en enda opera och det av det littaste slaget, men
som nistan bara bestar av singbara melodier hela vigen. Inga konstigheter hir, bara ren melodisk logik
som ar fullstandigt sjalvklar i sin enkla rakhet, och det ir njutbart allt igenom.

Detta ir karakteristiskt for den godmodige Offenbach: underbara melodier hela vigen som man
giarna omedelbart hade lagt pd minnet och gnolat for resten av dagen, om de inte omedelbart foljts av
andra lika oemotstindligt charmfulla melodier, som 1 ett pirlband som aldrig tar slut. Han formligen
skakade oforglomliga melodier ur drmen men blev indd aldrig nagon serios kompositor eller togs

nigonsin pa allvar, om dock hans enda opera stitt sig vil och betydligt bittre in nigon av Berlioz. And3

180



ar Berlioz en betydligt skickligare, mer avancerad och framfor allt mer serios kompositor dan Offenbach,
operettens uppfinnare, som egentligen bara ville underhalla och girna si littsamt som mojligt. Kan det
da vara mojligt att Offenbach indd var mera musikalisk in Berlioz?

Ja, det ir det som ir fallet. Berlioz var tekniskt 6verlagset skicklig, hans instrumentationsteknik har
aldrig overtraffats, alla hans operor ir tekniskt sett masterliga och overligsna, men dir saknas det
viktigaste av allt: den melodiska grunden, pa vilken all musik stir och faller. Berlioz fortjanar nistan lika
stor respekt som Beethoven for sitt oforlikneliga misterskap och ir nistan som en Beethovens
efterfoljare, som tar vid dir Beethoven slutar, men Offenbach forblir sd odndligt mycket mera angenim
och behaglig, ty han har det viktigaste av allt: en melodisk f6rméga, som egentligen bara Verdi och
Tjajkovskij under hans samtid var lika gudabenadade med, som gor dessa tre kompositorer sd oandligt
mycket mer idlskade, populdra och tacksamma att uppfora in Wagner och Berlioz med sina tekniskt si
granslost mycket mer ambitiosa och avancerade operor, som kriver sa mycket storre anstringning bade
av musikerna och publiken, och det utan att dessa kan gd fran forestillningen med storre behéllning av

melodierna dn av minnet av pldgan av den anstringning de utsatts for.

Mikbail Glinka (1803-57)

”Liksom ekollonet innehéller hela den framtida eken, sa finns hela den ryska musiken koncentrerad i
Glinka,” sade Tjajkovskij om den store pionjiren och banbrytaren i rysk musik, och hans betydelse for
de foljande 150 dren av rysk musik kan knappast overdrivas, da alla gav honom sin tribut: Balakirev,
Borodin, Mussorgskij, Tjajkovskij, Rimskij-Korsakov, Stravinskij, Prokofiev och Sjostakovitj. Utan
honom kan man friga sig om det alls hade blivit nigot av den ryska musiken utom dess smiktande
folksdnger.

And3 var Glinkas musikalitet inte nigon sjilvklarhet. Under sina forsta sex ar hélls han inspirrad pa
sitt rum av sin farmor, vilket hans hilsa blev lidande av for resten av livet, s att han alltid forblev fatalt
mottaglig for forkylningsinfektioner, och det var f6rst nir hon dog som han borjade leva och fa nigra
musikaliska impulser genom skolutbildningen, som férde honom fran Smolensk till Sankt Petersburg.
Det var forst vid mogen édlder som han pa allvar {6ll {6r musiken, frimst genom motet och umginget
med John Field och Johann Nepomuk Hummel, som ju blev av avgdrande betydelse f6r musiklivet i
Petersburg. Forst 1830 kom han utomlands och kunde borja studera musik pd allvar framfor allt 1 Paris
och TItalien, det var frimst den italienska operan som tilltalade honom, och nir han kom hem till
Petersburg kunde han sminingom fa fram sin forsta opera, som forblev hans livs slagnummer och gav
honom karriiren som ledande kompositor i Ryssland — ”Livet {or tsaren”, en historia fran begynnelsen
av den Romanovska epoken, dé en polack offrade sitt liv for den blivande tsar Alexej, den forsta tsaren
av huset Romanov. Den aktuella tsaren Nikolaj I visade ett starkt intresse for operans tillblivelse och
backade upp den, men succén Overtriffade dnda alla de vildaste forvintningar. Glinka grep sig
omedelbart verket an med en ny opera, "Ruslan och Ludmila”, men den blev makabert otursforfoljd.
Historien var Pusjkins, och det var meningen att Pusjkin skulle skriva librettot, men han dog i en duell
innan operan var piborjad. An virre var den makabra historien med Glinkas hustru, som bedrog honom
och gifte om sig innan det blivit skilsmissa, sd att skandalen blev ofantlig och {6rf6ljde honom 1 aratal.
Dessutom dog den ledande sopranen i borjan pé repetitionsarbetet och kunde inte ersittas. Med alla

dessa oformliga komplikationer blev operan stindigt forsenad, och turbulenserna paverkade iven
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komponerandet negativt. Nidr premidren idntligen blev av 1842 ronte operan kallsinnigt mottagande, och
1 motsats till "Livet for tsaren”, som var en dramaturgisk fulltraff, var "Ruslan och Ludmila” i stillet en

dramatisk katastrof, och det hjilpte inte hur bra musiken 4n var.

I tvd ar deppade Glinka och kunde inte ta sig for att satsa pa ndgot nytt betydande projekt, tills han
fick nog och reste utomlands. I Paris trivdes han vil med sin nistan jimnarige kollega Hector Berlioz,
medan Mendelssohn inte imponerade pa honom (liksom han inte imponerade pd Mendelssohn), medan
han fann ny inspiration i Chopins musik. Han fortsatte ner till Spanien och levde dir i Madrid och
Granada, nar Madrid blev for kallt, och fordjupade sig dir i den spanska musiken. S& smaningom kom
han hem till Ryssland igen och forblev visserligen drad och vilbirgad och fick leva ett angeniamt liv,
medan ohilsan stindigt f6rfoljde honom. 1856 reste han till Berlin i akt och mening att fordjupa sig 1 ett
mera seriost studerande av kompositionsteknik och kontrapunkt, dir han ddrog sig en forkylning efter
en forestillning av ”Livet {or tsaren” och dog av foljderna endast 54-drig.

Utom de bada enda operorna dstadkom han framfor allt en ling rad av sdnger, som forblir pd
repertoaren, utom nagra mindre kammarmusikverk och symfonier. Hans rykte vilar nistan enbart pa
operorna, och bara deras uvertyrer vittnar om hans oerhorda musikaliska begavning, framfor allt nir det
gillde melodi och rytm och fyndighet i innovationen, och de foérblir slagnummer som alltid vicker
entusiasm hos publiken, medan kompositérer som Borodin och Tjajkovskij tacksamt tog 6ver och forde

vidare hans utomordentliga melodiska begdvning.

Anglabarnet.

P4 méinga sitt ir Mendelssohn den viktigaste linken i hela musikhistorien. Hans oerhdrda insatser
har aldrig fatt det erkinnande de fortjanar. Han slet ut sig totalt i musikens tjanst och inte for sin egen
musik utan for andras. Han dr den forste store dirigenten, som skapar en standardniva for all orkestral
musikutovning, pa sitt sitt den siste store nyskaparen inom orkestermusiken; for efter honom har

182



egentligen ingenting mer forindrats, ingenting funnits att tilligga, ingenting att korrigera 1 det fullindade
arbetet av Mendelssohns korta men otroligt effektiva livsgarning.

Detta barn kom forst i rampljuset som musikaliskt underbarn nir den gamle Goethe fann behag i
honom och aldrig trottnade pa att f3 hora honom traktera Bachfugor. Underbarnet blev tidigt en expert
aven pa att kunna komponera fugor, och dirtill hade han sd vinnande karaktirsdrag och var av en sd
kultiverad lidggning frin borjan att han helt saknade varje tillstymmelse till sd stdrande later och
osmakliga sidor som beflickade Mozart under hela dennes karriir. Mendelssohn var flickfri som
manniska. Han hade inte en Mozarts utomordentligt melodiska och dramatiska begavning, men 1 stallet
hade Mendelssohn en otrolig intensitet och musikalisk fargfantasi — Mendelssohns orkesterklangfirger
och intensiva tempi stod Berlioz och Wagner bdda langt efter och har egentligen aldrig dvertriffats.

Samtidigt finns det hos Mendelssohn ett drag som manga funnit irriterande. Han dr sot. Han ir
alltid god och smeksam, full av mjukhet och sirlighet och hemfaller ej sillan at insmickrande
sentimentalitet. Detta f6ll sirskilt 1800-talets engelsmin med drottning Victoria i titen i smaken, och i
Mendelssohns musik finner man borjan till just det typiskt engelska i den viktorianska musiken — ofta
pompost, ofta fullt av forndjsam sjilvgodhet, ibland med snudd pa 16jlighet, men alltid korrekt, girna
gullig, alltid harmonisk, aldrig hird eller stotande, och girna med en liten ingrediens av sirap.

Hans storsta insats var emellertid hans aterupprittelse av Bach. Mattheuspassionen hade legat
¢lomd 1 hundra ar, och om inte Mendelssohn hade grivt fram den och renoverat den i all sin glans med
virldens bidsta och modernaste romantiska orkester hade kanske ingen gjort det. Dirmed ir
Mendelssohn en utomordentlig brobyggare dver seklerna, och ingen har som han faststillt den klassiska
musikens roll i visterlandet som en tidlos och universell konstart 6ver alla andra. Diarmed fullf6ljer han
aven Beethovens linje; men efter Mendelssohns inférande av den orkesterpraxis att orkestrar stindigt
skall omvixla repertoar — hogst tva konsertframféranden av samma program — och stindigt omvixla
dirigenter, har ingen mer kunnat utveckla orkestermusikens standardkvalitet ; utan det ir Mendelssohns
regler som giller dnnu idag.
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Mendelssobn och Bach.

Detta dr ett viktigt kapitel 1 musikhistorien. Det dr si utomordentligt viktigt, att den beromde
engelske forfattaren Pierre La Mure, (som skrivit dtskilliga psykologiskt triffsikra biografier 6ver bl.a.
Henri de Toulouse-Lautrec, Debussy och Leonardo da Vinci,) fann det virt att skriva en hel roman om
iamnet. Romanen heter "Beyond Desire", pa svenska "Kirleken har manga namn", den ir vil
romantiserad och koncentrerar sig vil mycket pd Mendelssohns 16sa forbindelser, overdrifter
forekommer; men for dess utforliga Aatergivning av dventyret med Aaterupptickten av Bachs
Mattheuspassion ir boken ett miste for varje musikintresserad.

Vad som hinde var i stort sett foljande. Mendelssohn hade en forméiga att uppticka levande begravd
musik och gora den levande igen. Under hans taktpinne uruppfordes Schuberts ofullbordade symfoni
utom andra omistliga verk som den stora C-dur-symfonin och Bachs hela H-moll-missa (i Berlin). Men
den storsta utmaningen f6r Mendelssohn var Mattheuspassionen.

Denna hade varit glomd och begraven i1 hundra ar. Bach komponerade fyra passioner:
Mattheuspassionen for palmsondagen, Markuspassionen for stilla veckans tisdag, Lukaspassionen for
skiartorsdagen och Johannespassionen for langfredagen. Markuspassionen och Lukaspassionen ir
fortfarande forlorade, liksom ett hundratal av Bachs kantater. Mattheuspassionen hade varit férsvunnen
1 hundra ar, men Mendelssohn kinde till dess existens, genom att han av en slump kommit 6ver ett
fragment av slutkoren: verkets fyra sista sidor. Fragmentet hade fingat hans intresse, och verkets
hemliga existens forblev stindigt en latent liggande friga i hans innersta.

Nir han fick erbjudandet fran Leipzig som fast dirigent for Gewandhausorkestern pa kungens egen
rekommendation var detta en Odets ingivelse, och fastin han egentligen velat tacka nej kom han ill
Leipzig. Under hans ledning blev orkestern snart Europas utan jimforelse fornimsta, ty ingen musiker
arbetade nagonsin hirdare in Mendelssohn, och musikerna stillde upp f6r honom. Han bedrev
samtidigt efterforskningar efter den forlorade Mattheuspassionen, men ingen trodde att den existerade
lingre, di den inte fanns i nigot musikarkiv.

Vid ett tillfille skulle hans fru g& och kopa kott hos slaktaren. Nir slaktaren skulle sl in steken
skrek han till sin fru att det inte fanns ndgot papper att sl in den med. Slaktarfrun gick d& upp pa vinden
for att himta papper. Hon kom ner med en vildig packe, och slaktaren packade genast in fru
Mendelssohns kott i de 6versta notbladen. Papprena rakade nimligen vara gamla noter.

Historierna gar i sir, och somliga menar att det var fisk som Bachs Mattheuspassion anvindes som
omslagspapper till och inte kott. I vilket fall som helst lyckades Mendelssohn ridda hela
Mattheuspassionen innan det var for sent. Men 1 och med att noterna var riddade borjade problemen.

Bach hade ju sjilv oindliga problem och brik med prefekter och andra kyrkliga styrelser under sitt
livstids straffarbete som organist, men nir Mendelssohn skulle sitta upp Mattheuspassionen for forsta
gangen sedan Bachs dod verkade alla Bachs problem med byrikratier dterkomma och drabba
Mendelssohn med tiodubblerad styrka. Infor de ooverskddliga anstringningarna och 6vningsarbetet
med att forbereda verkets uppforande fick Mendelssohn inte bara Gewandhausorkesterns styrelse emot
sig utan iven borgmistaren. Men allt detta var ingenting mot den hatiska fiendskap som han ddrog sig
frin pastor Hagens sida i Thomaskyrkan: "Hur vagar ni, herr Mendelssohn, jude som ni ir, att stilla
ansprak pd att i uppfora ett heligt kristet verk i en protestantisk kyrka? Jag maste forbjuda det och

motarbeta er med alla medel 1 kristendomens namn!"
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Inga sakliga argument hjilpte. Att Mendelssohn bara var halvjude hjilpte inte, ty den judiska
portionen var tydligen férdirvlig nog att omintetgora den godkinnbara hilften. Att Mendelssohn var
troende kristen och att hans egen far konverterat till kristendomen, sd att Felix fotts sisom kristen,
hjalpte tydligen inte heller, di hans farfar Moses Mendelssohn dnda inte hade varit nagonting annat in
en jude. Och att Mattheuspassionen var ett helt och hallet kristet verk och det storsta verket i
kyrkomusikens historia hjilpte dd rakt inte, da halvjudiska hinder med annan firg i blodet 4n vanliga
ménniskors roda var alldeles tillrickligt f6r att smitta ner hela verket med heresier och annan judisk
satanism.

Det hela urartade till nist intill en pogrom i1 Leipzig mot Felix Mendelssohn-Bartholdy och alla som
vagade samarbeta med honom.

Till slut fick Mendelssohn nog och beslot att ligga ner projektet och limna Leipzig for gott. D
intriffade nagot som ingen hade riknat med. Alla i Leipzig var nojda med att lita Mattheuspassionen
vara begraven och glomd och helst dterta sin nyttiga funktion som kott- eller fiskpapper, och girna hade
manga blivit av med den besvirlige Mendelssohn, som bara arbetade 6vertid hela tiden och gjorde ett
mycket bittre arbete dn vad nigon begirde av honom. D3 intriffade vindpunkten genom en markvirdig
hindelse. En av Mendelssohns trognaste singerskor, en viss Magdalena Klupp, patriffades dod i snon pa
gatan. Nagon hade slagit ihjil henne, och denne nigon visste ett vittne att var samme man som kastat
sten pd Mendelssohn, en av herr Kriigers hantlangare, mannen bakom det hardaste motstaindet mot
Mendelssohn. Det hela blev en stor skandal, dd sjilvaste borgmistaren komprometterades. Plotsligt
vindes stimningen till Mendelssohns fordel, och pastor Hagen 6ppnade Thomaskyrkans portar for
honom. Men det behévdes alltsd en musikers martyrdod for att Mattheuspassionen skulle kunna fa
nagon ateruppstandelse efter hundra ar i1 graven.

D3 pd 1840-talet visste folket att sitta en grians och siga nej till judefientligheter 1 Tyskland. 85 ar
senare var det ingen som satte stopp for nazismens skenande vanvett forrin hela virlden gjorde det efter
en tolvarig mardrom som var virldshistoriens hittills virsta.

Mattheuspassionen fick sitt nya uruppforande pd palmsondagen 1847 1 Thomaskyrkan i Leipzig.
Sju manader senare avled Felix Mendelssohn av en hjirnblédning endast 38 dr gammal. Hans unga fru
foljde honom 1 graven sex ar senare endast 36 ar gammal.

I Pierre La Mures roman moter vi ocksa overtygande portritt av Mendelssohns samtida. Vinskapen
med Chopin skildras just sa hjirtlig som den var, medan man fir ett mycket avslojande portritt av

Wagner. Aven Schumann férekommer, medan man dock saknar Berlioz.

Schatteringar till musikens Rafael.

Namnet "Felix" betyder "den lycklige". Mendelssohn ir den ende store musikern med det namnet,
och fa stora musiker har unnats ett sd lyckligt liv som han. Likvil forekommer det djupa skuggor dven i
ett mycket lyckligt liv, och ju lyckligare detta ir, desto intressantare blir skuggorna.

Redan hans farfar var lycklig och berdmd, den marklige filosofen Moses Mendelssohn, han som tog
initiativet till att fa judarna i Tyskland ut ur ghettot och som predikade assimilering. Likvil fick denne
lycklige och framgangsrike filosof mothugg dven i ett sa konstruktivt féretag. Nédr han uppmuntrad av
Lessing foretog nya litterdra dversittningar av Gamla Testamentet till tyska vickte detta en storm inom

judiska kretsar, och ledande rabbiner ville forbjuda boken och beligga lisning av den med straff. Anda
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fanns det inga minskor som kunde dra storre fordelar av Mendelssohns konstruktiva verksamhet 4n just
judarna. Moses Mendelssohn var den forste bemirkte juden i1 Tysklands historia, och resultatet av hans
livsverk blev att judarna i Tyskland etablerades som 1 princip forsta klassens medborgare.

Anda tog hans son Abraham bestimt avstind frin judendomen och blev kristen. Han var en sillsynt
framgangsrik bankir och etablerade familjen Mendelssohn som en av de frimsta bankirfamiljerna i
Berlin och Europa — han var ett parallellfall till Nathan Rothschild. Bartholdy var namnet pd hans
svager, brodern till hans hustru, som egentligen hette Jacob Lewin Salomon men indrade sitt namn nir
han kopte en stor park i Berlin som tillhort en viss Bartholdy och fatt namn av honom. Abraham hade
helst undvarat namnet Mendelssohn helt och hallet men beholl det dnda i sitt dubbelnamn. Han forsokte
fa Felix att skrota namnet Mendelssohn, men denne vigrade.

Aven Abraham var djupt musikalisk och 4ven filosofiskt lagd, som sin fader, men utvecklade aldrig
dessa adror utan blev i stillet en desto mer framgangsrik affirsman. Det vilar ndgot av Fausts 6de over
Abraham. Han fick allt av livets goda, men nagot av det viktigaste gick forlorat pd vigen. Hans hustru
Lea skriver till sin son Felix: "Din far {6rstor det goda och harmoniska livet {or oss med att g omkring
dystert grubblande som om han led av stindig depression. O Gud, vad denne man kunde vara lycklig,
och hur mycket lycka han kunde inspirera hos andra om han ville! And4 ir han en man som stindigt
plagar sig sjilv med sina tvivel, och det virsta ir att jag inte vet vad det ar han tvivlar och grubblar pa...."

Sannolikt kunde han inte forlita sig sjalv for att han gdtt miste om livets andliga mojligheter for att 1
stillet bygga upp familjens ekonomiska sikerhet. Hans filosofiska liggning och kreativa sidor hade
begravts levande under hans materiella framgéing.

Mot denna bakgrund siag han sin son Felix' mojligheter desto klarare, och fa musiker har haft
klokare fordldrar nar det har gallt att lotsa barnet ritt pd den svdra musikaliska banan. Leopold Mozart
drev sin son for hirt medan Felix' uppfostran blev mycket mera omsorgsfull och balanserad. Han
drillades inte till en musikautomat som Wolfgang Amadeus utan fick i stillet en bred bildning, som
gjorde honom mera kultiverad 4n kanske nidgon annan av musikhistoriens bemirkta kompositorer
nagonsin.

Den framgangsrike Mendelssohn, den gamle Goethes favorit, publikens gyllene gunstling, vars
konserter alltid blev ekonomiska lavinframgingar, som férvandlade varje orkester han kom i kontakt
med frin gnisslande dilettanter till gyllene samklang och villjud, som arbetade hardare 4n nigon annan
musiker och fick mera utrittat under sin korta livstid dn de flesta som levde lingre, och som slutligen
etablerades av drottning Victoria och hennes England som det hogsta goda och den hogsta tinkbara
standard 1 musiken, var dock dven bland musiker den mest tvivlande och mest sjilvkritiske. Sin
italienska och skotska symfoni, som bida komponerades redan vid 21 ars dlder, upphorde han aldrig att
omarbeta, och den italienska forblev enligt honom sjilv ofullbordad. Samtidigt har det aldrig funnits en
sd rastlos musikpersonlighet som Mendelssohn. Han var en stor resenir, hans Englandsresor blev
sammanlagt tio till antalet, och pé den tiden var resor i Europa alltid f6rknippade med virre strapatser an
vad en resenir moter idag pa turer till Australien. En annan problematisk sida av Mendelssohn var hans
overkinslighet. Han tdlde inte motgangar, de ytterst fa fiaskon han fick uppleva gick honom mycket
djupare till sinnes dn Berlioz' hela livstids samlade fiaskon, som om misstag och misslyckanden var
nagot ytterst oforldtligt, som han dtminstone aldrig kunde forlata sig sjalv.

Lyckligast var dock Mendelssohn 1 sina relationer. De enda som nidgonsin hade nigot emot honom
var Wagner och en och annan antisemitisk surkart och avundsman. Med Berlioz var relationen endast

musikaliskt spind - Mendelssohns oférmaga att forstd Berlioz' geni var hans enda musikaliska
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begrinsning — rent minskligt var deras relationer hjirtliga. Mellan Chopin och Liszt, Liszt och
Schumann, Schumann och Wagner, Wagner och alla andra kunde det uppstd svéra livslainga schismer,
men aldrig sd mellan Mendelssohn och ndgon annan. Likvil var Mendelssohns nirmaste relation hans
mest tragiska och gétfulla.

Han var lyckligt gift och hade fem barn, av vilka fyra klarade sig, och hans hustru var idealisk — en
6m och tillgiven skonhet. Andi blev hon aldrig for Mendelssohn vad hans syster Fanny var, som alltid
intog forsta platsen 1 hans hjirta.

Hon komponerade sjilv, och Mendelssohn betraktade henne som mer begavad dn han sjilv. Hon
var hans stindigt nirmaste fortrogna, och han delade allt med henne. Hon var hans enda betrodda
radgivare, och hennes ord vigde tyngre hos honom 4n hans forildrars. Aven hon var lyckligt gift med en
lika idealisk make som Felix' hustru, men fastin de i langa perioder och i aratal kunde leva i olika stider
och linder férblev Felix och Fanny alltid hos varandra.

I maj 1847, medan hon satt vid pianot och forberedde en soirée, foll Fannys hinder plotsligt ner
fran pianot, och hon maste biras medvetslos till sings. Hon aterfick aldrig medvetandet och dog samma
afton.

Nir Felix fick veta detta var det som om nigon skjutit honom genom hjirtat. Han kollapsade, och
nar han vaknade ur medvetslosheten kunde han aldrig sluta grata. Han upplevde det genast som slutet pa
sitt eget liv och blev genast instilld pa att sjilv gi bort. Aven hans omgivning frapperades av hans
drastiska forandring fran virldens vitalaste musiker till en bruten man som definitivt givit upp.

Hans gétfulla plotsliga dod har diskuterats 1 det odndliga utan tillfredsstillande konklusioner.
Mainga av hans nirmaste menade att han arbetade for hirt och maste tona ner sig, men just det
musikaliska arbetet om ndgot ar livsviktigt for en musiker. Ingenting ar farligare for en musiker dn att
behova avstd frin sitt eget tempo. Forst nir Mendelssohn foll omvirlden till f6ga och lade av sitt
hektiska tempo fick han sina underliga anfall, blev sjuk och dog — han blev ytterst sillan sjuk annars och
da alltid av naturliga orsaker.

Klart dr att Fannys plotsliga dod var hans livs forsta riktigt svara kris. Han hade dnnu allt att leva
for — ett nytt planerat oratorium kallat "Christus", de stindiga operaplanerna, familjen, de stindiga
suveriana Englandsturnéerna, vinskapen med Schumann, Chopin och Liszt, — hans liv var i fullaste blom,
och 1 det 6gonblicket ger han tappt infor Fannys dod och slappnar av, pa andras mindre musikaliska
inrddan, for forsta gangen 1 sitt liv. Det dr som om en sadan delikat violin inte tidlde att stimmas ner.
Instrumentet imploderade, och Felix gick bort lika plotsligt och lika mystiskt som sin syster. Ingen i
familjen Mendelssohn gick bort under liknande omstindigheter f6rr eller senare. Dessa bada hade en
hemlig musikalisk string gemensamt som ingen annan i familjen Mendelssohn hade, och nir den brast

hos den ena parten maste den dven brista hos den andra.

Mendelssobns ofullbordade

Efter framgingarna med sitt storsta oratorium “Elias” f6ll det sig naturligt att fortsitta med en
uppfoljare. Han hade ju hela livet sysselsatt sig med protestantisk sakral musik, han hade dterupptickt
och aterupprittat Johann Sebastian Bach med framfér allt Mattheuspassionen och dven komponerat en
”Reformationssymfoni” med betoning pa den lutherska psalmen ”Var Gud ir oss en vildig borg”, men

denna protestantiska trosiver var aldrig helt 6vertygande. I ”Elias” fir han fram en mera trovirdig
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religios forestillning i framstillningen av den ensamme profeten 1 hopplos kamp mot en gudlés omvirld,
som accentueras genom en imponerande musikalisk dramatik som inramning, och med ritta beskrivs
”Elias” som Mendelssohns misterverk. Dir behovde han inte avligsna sig fran sin judiska bakgrund,
vilket han nistan krampaktigt verkade att gora under hela livet for ovrigt.

Hans farfar var ju Moses Mendelssohn, den judiske upplysningsfilosofen som avigabragte den
judiska assimilationen i1 Tyskland och med stor framging och uppskattning som resultat inom Europas
hogsta kretsar, medan hans son Abraham blev fullstindigt sekulariserad och gjorde karriir som bankir.
Dennes son Felix blev desto andligare i stillet men helt inom musikens omrade.

Frigan ar hur lyckligt hans protestantiska nit egentligen var. Som kontrast kan framhaillas hans
lysande hedniska” verk Die erste Walpyrgisnacht opus 60, en dryg halvtimmes uvertyr med svindlande
orkesterbriljans och 6vervildigande korer byggd pd Goethes Faust, ett verk som tydligen samtliga
kompositorer, som brottats med detta drama, lyckats mer 4n vil med, 1 synnerhet romantikerna och da
frimst Schumann, Berlioz och Mendelssohn. Wagner satsade enbart pd “hednisk” musikdiktning med
astronomisk framgang pa dock bade gott och ont.

Felix lyckades alltsd inte imponera pa sin samtid med sin sakrala musikproduktion, han saknade en
Bachs naturliga kyrkliga bakgrund, och framfor allt 1 ”Reformationssymfonin” ter sig det protestantiska
insisterandet nistan enfaldigt pd grinsen till naivitet. D3 dr hans "Lobgesang”-symfoni, en brett upplagd
korsymfoni med bade fullodigt orkestralt, solistiskt, dramatiskt och framfor allt korvirtuost innehall
betydligt intressantare och samtidigt enklare i sin upplaggning, da den bara dr baserad pa Psaltaren. I sitt
tredje oratorium ”Christus” tinkte han dock gora allvar av sin religiosa hingivelse, oratoriet planerades i
stor skala i tre delar omfattande bade fodelsehistorien, passionen och en sorts apotheos, men det ville sig
inte riktigt. Genom systerns plotsliga dod fick han ett skott 1 vattenlinjen som berévade honom all lust
att arbeta vidare och nistan att leva. Fanny och Felix stod varandra mycket nira varandra som syskon
och musiker, de delade allt mellan sig 1 frdga om tankar, musikaliska idéer och planer och férstod
varandra perfekt, dven hon var ju kompositor och enligt Felix ”mera begavad in han sjilv”, hans hustru
Céline kom inte ens i nirheten av en sidan sjalsfrindskap, sd hennes franfille var den yttersta personliga
katastrofen for honom. Den intriffade 1 maj medan han var bortrest, han hade redan inlett arbetet pa
”Christus” och fullbordat nagra inledande korsatser till barndomsdelen, men systerns dod var det totala
sabotaget mot hela hans verksmamhet och framfor allt, vilket var mera fatalt, som han upplevde, mot
meningen med hans liv.

Ett totalt tvivel pa allt vad han levat for fyllde honom efter systerns dod, och han 6vervigde att
limna musiken helt och héllet. Under sddana omstindigheter var det inte s konstigt att han inte kunde
komponera vidare pa det stora religiosa oratoriet "Christus”. I stillet blev det den sista nistan
fortvivlade strakkvartetten opus 80 och ytterligare ndgra krampaktiga korsatser till passionsdelen, mest
med folkets ursinniga krav pa "Korsfist! Korsfast!”

I oktober blev han sjuk, och den 4 november fick han det hjirtslag som dndade hans liv, 38 ar
gammal. Av oratoriet hade han dstadkommit fragment pa inalles ungefir 25 minuter, en tredjedel till
barndomsdelen och tva tredjedelar till passionen, nistan bara korsatser. Det blev aldrig ndgot fragment
av uppstandelsen.

Hela Mendelssohns liv var ett passionerat energiutbrott av musik, och vilken musik! Den ir
fortfarande den kanske mest virtuosa orkester- och kammarmusik som komponerats och har f6ljaktligen
blivit grovt forsummad som alltfor avancerad och “musikens mesta dverkurs”. I gengild dr den fullodigt

musikalisk hela vigen, alltid briljant och njutbar, klassiskt ren i alla sin romantiska generositet av
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utsvavningar, medan hans kanske allra mest intagande musik ar hans ungdomsverk, de tolv
straksymfonierna, "En midsommarnattsdrom” och den stora oktetten. Hans samlade kammarmusik ir

dock det slutgiltiga beviset pa att han aldrig har dvertriffats.
Den riktiga musiken

Brahms talade alltid med djupaste respekt om Mendelssohn som "den siste store mastaren", som
om all musik efter Mendelssohn innebar ett steg ner frin acceptabel standard, och det ligger onekligen
nagonting 1 detta, 1 synnerhet nir man aterupptar lyssnandet till Mendelssohn och varseblir den totala
renheten, den suverina klassicismen, den rika kontrapunktiken och framfér allt friskheten i den totala
sundhetens musik. Den forste som vigade forsoka siga Mendelssohn var Wagner, som madste ha
betraktat Mendelssohns 6verligsna behirskande av vilken avancerad kontrapunktik som helst med
avundens mindervirdeskomplex, vilket kunde gora Schumann fullkomligt rasande och helt forstorde
relationen mellan Wagner/Liszt- och Schumann/Brahms-falangerna.

Dess virre kom Wagner att dominera det senare tyska 1800-talets musik sa till den grad, att under
1900-talet Mendelssohn fortringdes helt och till och med hans statyer avligsnades och skindades. Det
var inte Wagners fel att nazismen gjorde honom till sin avgud och andliga ledare, vilket snarare
tydliggjorde nazismens totala andliga fattigdom och brist pa vidsyn. Man behover bara lyssna pa
Mendelssohns tidiga 12 strdksymfonier, komponerade 1 nistan samma andetag som den sprudlande
friska "En midsommarnattsdrom", for att hir finna allt det som man saknar hos Wagner: renhet, klarhet,
friskhet, ungdomlighet, naturlighet och skonhet, allt sidant som hos Wagner bara férekommer
undantagsvis.

Att Wagner gavs ett sidant enormt foretride framfor Mendelssohn som andlig kulturledare
framstar som desto mera besynnerligt di Wagner var ytterst materialistisk och smatt anarkistisk, medan
Mendelssohn, fastan han var sonson till Moses Mendelssohn, en av den moderna judendomens frimsta
ledare, dock var en hingiven och nistan fanatisk protestant. Han komponerade inte bara
"Reformationssymfonin" (med "Vir Gud ir oss en vildig borg" som huvudmotiv i finalen) utan dven
mycket religidsa oratorier som "Paulus", "Elias" och "Christus" (det sista tyvirr ofullbordat) och
framfor allt den enastdende korsymfonin "Lobgesang" (hans sista symfoni, fastin den gar som nummer
tva,) som ir en pendang till Beethovens korsymfoni men mycket mera religios an vad Beethoven
nagonsin var. I jamforelse med Wagner var Beethoven lika helig som Bach, da Wagner i princip gjorde
sillskap med Nietzsche 1 banandet av vigen for den Antikrists parentes som nazismen var.

Det ir pd sin plats att nirmare redogora for ordningen pd Mendelssohns symfonier, da vi redan
nimnt nagot av den forvirring som rader. Mendelssohn komponerade 17 symfonier, av vilka de forsta 12
ar rena straksymfonier, ren absolut musik i ordets bista betydelse. "Symfoni nr 1" i C-moll kommer
sedan (nr 13) atf6ljd av "Reformationssymfonin” (felaktigt benimnd nummer fem). Hans nista symfoni
ar "den italienska" (nr 15, nr 3 av de "stora" symfonierna,) som foljs av "den skotska" (kallad nr 3,
egentligen nr 16, den symfoni han arbetade lingst med). Till slut kommer sa den mycket undervirderade
och nistan under mattan sopade fantastiska korsymfonin "Lobgesang", en fantastisk komposition inte
minst formellt, dd de méngtaliga korsatserna mest flyter in i varandra utan uppehall i en enda ling
underbar manifestation av musikalisk salighet som aldrig tar slut men bara stegras hela tiden. Det hors
pa Mendelssohns musik nistan alltid, att han mdste ha varit ndgot av den lyckligaste kompositor som

nagonsin levat. Det ir sprudlande glddje 1 all hans musik, och egentligen 4r den enda skiliga invindning
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som ndgonsin riktats mot Mendelssohn den, att han med sin musik vann och erholl allt hir 1 livet, utom

motgangens hilsosamma utmaning. Det var det enda han saknade.

Mendelssobns kammarmusik

Det mirkligaste med hans kammarmusik ar att det mesta och det bista av den komponerades innan
han var 20 ar. I centrum av den imponerande virtuosa produktionen, av en tonsittare som inte blev mer
an 38 dr gammal, stdr de atta strakkvartetterna, av vilka den forsta, fullstindigt mogen, dr komponerad
av en 14-aring. Den sista strakkvartetten 1 f-moll opus 80 ir frin hans sista dr och ir den hogst
utvecklade och mest intressanta, naturligtvis.

Diremellan har vi dock en utomordentligt rikhaltig produktion av ofta underskona verk, som man
aldrig far hora talas om. Beromd ir den stora oktetten for strakar i ess-dur opus 20 fran 1825, nir
tonsittaren var 16 ir, men kanske ian underbarare ir de tre helt okinda och alltfor sillan spelade
pianokvartetterna opus 1 till 3 fran den tidigaste ungdomen samt den underskona pianosextetten opus
110 fran 1824, ndr han var 15 dr. En viktig faktor i hans utveckling under tidigt 1820-tal var hans
samrore med Goethe, som aldrig trottnade pd att hora honom spela. Medan den bara 12-arige Felix
Mendelssohn var hos Goethe 1 Weimar 1821 brukade Goethe varje eftermiddag 6ppna flygeln f6r gossen
och sdga: "Jag har dnnu inte hort nagot fran dig idag," fastin han da brukade 6va upp till fyra, ibland sex,
ibland atta timmar om dagen, mest Bach-fugor. Mendelssohn var alltsd frin borjan som underbarn
direkt musikaliskt uppfostrad i en stringt klassisk och polyfon Bach-skola, som direkt forlinade hans
musik ett oversvallande rikt flode av utsokt val disciplinerad polyfonalitet stramt behirskad av klassiska
former. Diarmed kunde han tidigt skriva musik for samtliga ensembler och former till och med opera.
Brahms talade alltid om Mendelssohn med den djupaste respekt som "den siste store mastaren".

De bada strakkvintetterna, den ena frin ungdomen 1826 1 A-dur opus 18 och den andra fran hans
sista ar 1 B-dur opus 87, har vi tyvirr inte lyckats komma 6ver dnnu, medan de bada triosonaterna for
piano, cello och violin opus 49 och 66 (1839 respektive 1845) hor till det vackraste han skrivit, 1
synnerhet den andra i C-moll. Till denna rika kammarmusikproduktion kommer dtminstone ocksa tvd
violinsonater, tva cellosonater och en sonat for piano och viola. Hans kammarmusikproduktion ir
dirmed minst lika omfattande som Brahms.

Varfor dar di denna suverina musik si okidnd? Problemet skapades av den fullstindigt obefogade
Mendelssohn-forfoljelsen inledd av Richard Wagner, som av mindervirdeskomplex infér Mendelssohns
ofornekliga overligsenhet bedrev en systematisk kampanj for att {2 bort den for tidigt bortgangne
kollegans musik frin repertoaren. I stillet f6r att denna meningslosa censur av musik, som maste
betecknas som den hogst utvecklade for sin tid 1 bdde form, teknik och skonhet, skulle avmattas och ga
over av sig sjilv, forvirrades den, fortfarande helt utan logisk anledning, kanske for att musiken var
kriavande och svar och for att Wagners musikdiktatoriska skugga inte gick att bli av med - f6r att sedan
kulminera med nazitidens vansinnesikonoklasm. Nir Sir Thomas Beecham 1 november 1936
traditionsenligt ville nedldgga en krans i Leipzig vid Mendelssohnmonumentet, hindrades han genom en
blixtaktion av brunskjortorna. Senare blev monumentet till och med nedrivet av den anledningen att
detta minnesmirke 6ver en "fullblodsjude" (vilket han inte alls var, och dessutom assimilerad och
protestantisk,) vallade "allmin forargelse". Detta var dock kompositoren som riddat inte bara Johann

Sebastian Bachs frimsta verk frin glomska utan iven levande begravda verk av Schubert och andra, och
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som definitivt startat den stora Bach-renissansen under 1800-talet, vilken i sin tur ledde till dven en
Vivaldi-renidssans ( - mera om detta i niasta nummer). Kort sagt, ingen tysk kompositér hade gjort sa
mycket for den tyska musiken under sa kort tid som Felix Mendelssohn. Som bel6ning for detta tegs
hans musik fullstindigt ihjal 1 Tyskland under mer 4n ett decennium. Denna musikerforfoljelse av en
mistare av en sadan rang saknar fullstindigt motstycke i musikhistorien.

Sedan dess har det dock vint, iven om det tog tid. Forst 1972 fick hans tolv straksymfonier frin
ungdomsaren sitt intliga erkinnande genom sina forsta grammofoninspelningar och offentliga
framforanden, varvid de dntligen fann sin plats pa repertoaren. Samtidigt upptickte man dven antligen
hans andra "ungdomssynder" i form av helt okinda misterverk i kammarmusikvig, och sedan dess har
Mendelssohns aktier oavlatligt stigit igen. Pd senare dr har hans musik plotsligt direkt kommit pd modet
genom tidens manér att plotsligt accelerera takten i vilka verk som helst, vilket passar Mendelssohn, di
han excellerar 1 hoga tempon — hans livliga sprittande scherzosatser dr odvertriffade.

Over lag priglas hans musik av en 6verdidig livsglidje och ljus sangvinism, understruken av en
misterlig teknisk expertis och klassisk formfullindning, som likvdl inrymmer ett romantiskt
klangskimrande overdid utan motstycke, som gor att han framstdr som fullstindigt unik i
musikhistorien, varfor forfoljelsen av hans skonhet framstdr som desto mera ofattbar, sd att man maste
fraga sig vad det var for fel pA Wagner egentligen. Endast Robert Schumann kommer i ndgon man i

nirheten av Felix Mendelssohn.
Rubatoproblemet och Frédéric Chopin.

Den klassiska musiken kan indelas i tva huvudlinjer. Grinsen mellan dem gir mellan Bach och
Hindel. Det dr genom Bach och Hindel som den klassiska musiken definitivt delas i tva olika riktningar,
som visserligen aldrig har undvarat varandra men som heller aldrig har aterforenats.

Bachlinjen ir den stringa, strikt matematiska, hirt formbundna linjen. Huvudvikten liggs vid
rytmisk exakthet, och dess stringa formalisms hogsta skapelse och resultat ar fugan i all dess
matematiskt fantastiska komplexitet. Denna musikaliska tankeinriktning utesluter helst rubatot helt och
hallet. I en exakt fuga ar rubatot otinkbart. Detta musikaliska tinkande har ocksa fort in musiken pa
atonalismens abstrakta matematik. Det vilkomnar elektronisk musik med dess mojligheter till
datoriserad exakthet. Formen har blivit viktigare dn hur det liter. Den kanske mest typiska av alla
tonsittare for denna linje dr super-torrisen Igor Stravinskij.

Huvudskillnaden mellan Bach och Hindel ar att Bach aldrig var i Italien. Han studerade italiensk
musik med forkirlek men kunde aldrig tillgodogora sig det italienska sittet att umgas med musiken.
Hindel var 1 stillet som fisken i vattnet 1 Italien, det italienska inflytandet dr grunden f6r hela hans
livsverk, han svek den aldrig, och trots de 21 oratorierna bestdr huvuddelen av hans enorma produktion
(ndstan dubbelt si omfattande som Bachs) av italienska operor. Han ir giganternas gigant i
musikhistorien som representant for det musikaliska tinkande som grundar all musik pd det rent
melodiska, arian, det sdngliga, eller det mest kinsliga av alla musikaliska instrument: den manskliga
rosten.

Man kan aldrig sjunga rytmiskt exakt. Hirav uppstir rubatot, den rubbade musikaliska rytmen.
Enligt representanter for denna musikaliska linje ar musik inte musik utan rubato. De menar, att det ir
rubatot som ger musiken dess inre liv. Genom att inligga egna rubaton i sina tolkningar kan solister och

dirigenter stindigt nyskapa gammal musik. Det dr rubatot som formedlar sjilva den musikaliska
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kinslan, utan vilken ingen musik ir riktig och levande musik.

Alla operamistare hor till denna linje, aven Wagner och Richard Strauss, men de tva som kanske
gick lingst 1 rubato-tinkande var (icke att forvana sig 6ver) den mest lyriska av alla operatonsittare
Giacomo Puccini samt (vilket dr forvanansvirt) pianisten Frédéric Chopin.

Chopin dr den enda kompositor av virldsklass som uteslutande komponerat f6r piano, fastin han
dven kunde komponera {or andra instrument, vilket bevisas genom de bida tidiga pianokonserterna och
den sena cellosonaten. Nu kriver pianot som instrument ett dvermatt av teknisk briljans och exakthet,
vilka bdda behirskades av Chopin. Liksom Beethoven, spelade Chopin Bachs hela "Das wohltemperierte
Klavier" pa ett tidigt stadium och grundlade dirmed sitt eget tekniska masterskap, men ehuru
Beethoven aldrig 6vergav Bachs strikta krav pd rytmisk exakthet, sa struntade Chopin i detta frin
borjan. For Chopin var det bara melodin, dess utsmyckning och dess variation som gillde. Han
komponerade bara en enda fuga nagonsin i sin ungdom och sedan aldrig mera.

Med hjilp av en teknisk fingerfirdighet utan motstycke driver Chopin rubatoproblemet bortom alla
granser. Redan i den forsta Nocturnen opus 9 nr 1 bestdr nastan halva Nocturnen av rubatoutsvavningar
1 form av variationer och utsmyckningar pd melodin som gor denna allt utom oigenkinnlig. Men
resultatet av detta drivande av rubatotinkandet bortom all sans och reson ar att Chopins musik sjunger
och dr mera kinslig 4an ndgon annan. Sibelius menade att pianot inte kunde sjunga, men detta motsigs

om av nagon sa av Chopin. All hans musik sjunger, och det dr en sdngrost av stindigt renaste guld.
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Franz Liszt, ett ar yngre, led av ett stindigt komplex gentemot Chopin som kanske mest bestod av
avund. Han anklagade Chopin for att vara svartillgianglig och sjalvupptagen. Nu var ju Liszt den store
publikflirtaren av Guds nide medan Chopin irriterades av publikens ytlighet di den mera intresserade
sig for hur han klidde sig och hur hans kragar sig ut dn f6r vad han spelade. Liszt var den idealiska
pianopedagogen medan Chopin helst holl sig med si fa elever som mojligt, och i konsertsammanhang
trivdes han egentligen bara i salonger. Liszt var pianots konsertmusiker medan Chopin helst bara var
kammarmusiker.

Dirfor praglas Liszts musik ofta av en total banalitet och ytlighet av effektsokeri medan Chopins
musik alltid priglas av en intim genuinitet. Liszt spelade girna som en hel orkester med sd manga FFF
som mojligt medan Chopin ytterst sillan 6verskred pianonyansen. Chopin var kanske den mjukaste
musiker ndgonsin medan Liszts musiklinje med Wagner som vapenbror kom att leda till den hirdaste

tungviktarmusiken ndgonsin med diktatorer och Gotterdimmerung i sliptag.

Det som man i allminhet klagar pa nir det giller Chopin ir att han alltid 4r sa melankolisk. Har har
vi Chopins sirdrag som dr unikt i musikhistorien. Nistan all Chopins musik priglas av ett innerligt
medlidande med de fortryckta polackerna. Chopin hade inte alls behovt solidarisera sig med Polen. Han
var lika mycket fransman som polack. Men han valde sjilv att fora ett fortryckt och lidande folks talan 1
musiken. Det finns ingen motsvarighet till detta i musikhistorien utom Sibelius Kalevala-pathos. Fastin
delvis fransman och mest verksam i1 Paris ir nistan all Chopins musik renodlat polsk — balladerna,
polondserna, mazurkorna, revolutionsetyden. Dir finns en del italienska element - tarantellan,
barcarollan, de fyra Scherzi, men dven hans valser dr ofta morkt melankoliska och mycket fjirran fran
Wien, hans Impromptu har ingen sliktskap alls med Schuberts, hans etyder har ingen berdringspunkt
med Karl Czernys, medan dock hans Nocturner om ndgot ar lika franska som Claude Debussy.

Det ar det tragiskt melankoliska och lidande draget hos Chopin som gor honom mest unik i
musikhistorien och till dess ddlaste sirling. Detta lidande drag mdaste man givetvis dven férknippa med
hans sjukdom. "Den gudarna ilska dér ung" som Chopin, 39 dr, Mendelssohn, 38, Mozart, 35, Schubert,
31, och Pergolesi, 26, som dven poeterna Keats, Shelley och Byron, de mest romantiska poeterna av alla.
Och kanske att Chopin med sin utsokta musikaliska poetik, sin kinslighet 6ver alla andras, sin extremt
rena melodik och sitt melankoliska sjilvpatagna lidande i grinslos solidaritet med ett av Europas mest

fortryckta och lidande folk, dr den mesta romantikern i musikhistorien.
Chopins kvinnor.

Dessa utgjorde ett antal. De flesta brukar bara se George Sand, men hon var bara den fatalaste, den
sista, den som krossade honom eller den enda som dominerade honom. Alla hans tidigare kvinnliga
relationer hade varit enbart konstruktiva sd linge de varat.

Den forsta var kanske den viktigaste. Konstancya Gladowska var Chopins forsta kirlek, av honom
konsekvent benimnd som "idealet", och hon om ndgon var fér honom synonym med Polen. Hans
livslanga smairtfyllda och olyckliga kirlek till Polen borjade med denna vackra, charmfulla och mycket
musikaliska dam, som nir han limnade Polen skrev till honom (23 oktober 1830): "Forgit ej,
oforgitlige, att vi polacker idlska dig. Mahinda kan frimlingar 16na dig bittre, men ilska dig kan de
aldrig mera dn vi." Ingen kvinna i Chopins liv sade nigonsin si viktiga ord till honom. Hon blev tvd ar
senare gift, hennes dktenskap blev lyckligt, men hon drabbades endast 35 &r gammal av blindhet. Icke
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desto mindre 6verlevde hon sin man med elva ar och dog f6rst 1889. Hon trodde inte att Chopin hade
kunnat bli en bittre man och forstorde nagra dagar fore sin d6d alla Chopins brev frin deras ungdom.

Nistan lika viktig for Chopin var grevinnan Delphine Potocka, den enda av Chopins
kvinnorelationer som varade hela hans liv. Det ar troligt att det aldrig férekom nagon erotisk forbindelse
dem emellan, men deras vinskap var djup och intim. Hon var gift men tog avstind frin sin man nir han
samarbetade med ryssarna. Hon kom ensam till Paris och férde dir ett vidlyftigt liv med flera ilskare,
men Chopin forblev alltid hennes basta vin, och hon svek honom aldrig. Det var i stillet han som svek
henne. Efter tre ar blev han forilskad i Maria Wodzinska. Grevinnan Potocka limnade da Paris och
dtervande till sin man i Polen, men hon limnade honom pa nytt och dterkom tio ar senare till Paris, nir
brytningen mellan Chopin och George Sand var ett faktum. Hon blev déa dter Chopins enda trofasta
polska vininna och forblev sd till hans dod. Flera kompositioner tillignade han henne, som F-moll-
konserten och en av de sista valserna opus 64.

Maria Wodzinska var Chopins enda forlovning. Férhillandet mellan dem var uppriktigt och
intensivt, men hennes familj forbjod och omojliggjorde att hon blev gift med en musiker. Hennes livs
svara varv blev nodvindigheten att avveckla denna forbindelse utan att Chopin blev lidande. Hon kunde
bara gora det genom att kompromettera sig sjilv. Hon ldtsades bedra honom med den polske diktaren
Slowacki, en kurios dubbelgingare till Chopin, som var f6dd samma ér, led av samma sjukdom och dog
samma ar som Chopin. Bdda har 1 sina verk samma melankolisk-svirmodiga grundton. Chopin tog
hennes "falskhet" mycket hdrt men blev mer f6rvanad, nir hon 1841 gifte sig med greve Joseph Skarbek,
som var son till Chopins gudfar. Hennes dktenskap blev inte lyckligt, efter sju ar lyckades hon fa det
annullerat av paven, och hon gifte di& om sig med en annan lika sjuk man som Chopin, en viss
Orpiszewski. De bodde 1 Florens, dir hon 6verlevde honom och dog barnlés 1896. Hon forblev som
pianist alltid en av de frimsta uttolkarna av Chopins musik. Det dr hennes och hennes mors brev till
honom som han band ett vackert band om och f6rsig med rubriken "Min sorg".

Mest omdiskuterad av Chopins kvinnor har alltid den sex ar dldre George Sand (egentligen Aurore
Dudevant) varit. En femme fatale 1 kubik, hade hon redan en ling rad férbrukade ilskare bakom sig nir
hon bérjade satsa pa Chopin. Att han {6ll {or henne var forvdnansvirt, dd han om nagon borde ha stotts
av hennes simpelhet. Hennes far var odkta son till en tjinsteflicka, och hennes mor hade varit
marketenterska. Innan hon f6dde George Sand hade hon haft tre odkta barn med lika midnga min. Den
beromda Aurore Dudevant blev det fjarde barnet med den fjirde mannen.

Aven Aurores enda ikta man, baron Dudevant, var f6dd utom iktenskapet. Han skimde bort
henne, men hon fann honom trakig i lingden och forstorde dktenskapet. Genom en skicklig advokat
lyckades hon f3 ritten till bdda deras barn och dven familjegodset Nohant. Om av nagot borde Chopin
ha tagit varning av hennes stormiga kirleksaffir med poeten Alfred de Musset, som limnade henne
hatisk mot henne for resten av livet. Men hon lade ut sina krokar sd skickligt att Chopin med sin
godtrogenhet inte kunde annat in falla.

Hans forsta reaktion infér henne var obehag och skrimsel. Han fann henne osympatisk och gjorde
motstind sa linge han kunde. Men efter den uppslagna forlovningen med Maria Wodzinska 1838 var
han 1 upplosningstillstind, och George Sand hade tagit reda pa allt om deras forlovnings historia, s3 hon
visste hur hon skulle beta kroken.

Fore deras resa till Mallorca hade Chopin aldrig givits diagnosen lungtuberkulos. Han hade alltid
varit klen till hilsan, han vigde bara 48 kilo, han hade en gang hostat blod, men likardiagnosen for

Chopin fore Mallorcaresan var "kronisk luftrorskatarr”. Chopin visste sjdlv hur fatala en lingresas
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strapatser kunde vara for honom, men George Sand lyckades danda med sitt livs storsta "kupp". Med
tanke pa Chopins svaga fysik var en vinter pa Mallorca det ungefir mest ohilsosamma han kunde ha
utsatts for.

Senare erkinde George Sand sjilv att resan till Mallorca blev en katastrof. Fore Mallorca brukade
hon kalla Chopin {or "mon petit", ("mitt barn",) men efter Mallorca heter det allt oftare "mon cadavre"
("mitt kadaver"). P4 Mallorca kunde Chopin inte ens arbeta, d3 det piano de hade bestillt dit inte
anlinde forrin mot slutet av deras vistelse. All sentimental romantikschmalz som senare konstruerats pa
denna fatala Mallorcaresa dr kanske den virsta smorja som ndgonsin fabulerats 1 musikhistorien. Det
daliga vddret och ria klimatet tog nistan livet av Chopin, preludierna opus 28 hade komponerats redan
tidigare, och "Regndroppspreludiet”" beskrev aldrig nagra regndroppar. Hans preludier kan bara
tillskrivas Mallorcaresan den betydelsen att de slutbearbetades pd Mallorca. Ur alla andra aspekter blev
Mallorcaresan Chopins livs virsta katastrof, hur mycket George Sand dn forskonade den, hur mycket
hon dn hivdade att den gjort Chopin gott, hur mycket friskare Chopin an blivit genom den enligt henne,
och sd vidare. Den enkla sanningen ir, att genom Mallorcaresan lyckades George Sand gora Chopin
sjukligt beroende av henne.

Beroendet varade i atta dr, under vilka Chopin definitivt utvecklade sin lungtuberkulos, och under
vilka deras forhallande oavbrutet forsimrades, mest beroende av George Sands barns intriger och sonens
obegrinsade bortskimdhet. Under dessa dr blev ocksd George Sand oavbrutet allt trottare pad "sitt
kadaver", framfor allt genom att deras forhéllande var sa konsekvent platoniskt, vilket passade Chopin
men inte George Sand. Nir brytningen slutligen kom var den helt naturlig, och det dr mycket
forvdnansvirt att den kom sd sent. Efter brytningen anklagade George Sand "sitt kadaver" for att ha
forstort hennes liv genom att ha stulit hennes atta bista ar, f6r otacksamhet dd hon givit honom allt och
han inte givit henne ndgonting, f6r att ha vint hennes dotter emot henne, for att ha martyriserat henne,
och annat sidant, medan Chopin aldrig anklagade henne {6r nigonting. Om George Sand var en martyr
for Chopin, sd var martyrskapet otvivelaktigt omsesidigt. "Hennes samvete kommer inte att anklaga
henne for nidgot av det som hennes vinner forebrar henne," var ungefir hans enda sakliga men
inkinnande kommentar. Franz Liszt hade foljande att siga om George Sand: "George Sand fingar sin
fjaril och timjer den i1 buren med nektar och honung, sedan sprittar hon upp den levande, stoppar upp
den och ligger den till sin samling av romanhjiltar for att gora egoistiskt bruk av den i sina billiga
romaner."

Det har ofta hivdats att dren med George Sand var hans lyckligaste. Detta kan bestridas. Hans
lyckligaste period tog snarare slut i och med uppslagningen av foérlovningen med Maria Wodzinska,
varefter det brydsamma kapitlet George Sand pa gott och ont tar vid. Efter brytningen med George
Sand 1846 ir dock Chopin en firdig och bruten man. Han ir, som alla hennes tidigare min,
konsumerad. Hans aterstdende kompositioner ir mycket fa till antalet, och sd svag och sjuk som han ar
ar det anmarkningsvirt att han dnda fortsitter att ge konserter och till och med beger sig pd en ny lingre
resa till England. Hans sista konsert ir inte den i Paris med cellisten Auguste Franchomme den 16
februari 1848, utan efter det spelar han dnnu sex ganger offentligt 1 England och Skottland, sista gdngen
den 16 november. Av dessa konserter mirktes en sviktande hilsa bara 1 den allra sista.

Hans sista nya dam ir skotskan Jane Stirling, som ocksa var sex ar idldre in han. Hon hade girna
gjort allt for honom, men han avvisade alla tankar pa giftermal fastin hon var bade rik och vacker. Hans
huvudargument emot det var att han kunde do nir som helst. "Det kan gd an att lida nod ensam, men

om man ir tva blir det den storsta olycka."
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Dirmed ar dven vi firdiga med hans damer. Hans hjirta tillhorde alltid endast en, och det var Polen.
I sin sista vilja forkunnade han angelaget att han 6nskade att hans hjirta skulle begravas i Polen. Hans
onskan villfors, och det vilar i den Heliga Korskyrkans mittskepps forsta pelare 1 Warszawa, dir det
murades in femtio ar efter hans dod med en minnestavla som utmairker stillet. Men om ndgot hjirta
fortfarande klappar for Polen sa dr det Chopins genom all den ofdrlikneliga musik (234 kompositioner)

som han lit sitt hjirteblod transformeras genom och som troligen alltid kommer att fortsitta spelas.

Filmen om Chopin.

Den heter "A Song to Remember" och gjordes i Amerika 1945. Naturligtvis ir den fullkomligt
undermailig i sin flamboyanta amerikanisering, sin férvridning av historiska fakta och sin tendentiésa
banalisering. Emellertid dr den dnda inte utan fortjanster.

Den storsta av dessa dr det beromliga musikurvalet. Genom hela filmen spelas det bara musik av
Chopin i olika arrangemang, férkortningar och helt felaktig ordning; men resultatet dr indé att Chopins
musik ges en berittigad och fullstindig dominans.

Aven skidespelarinsatserna ir beromliga, fastin bide Liszt och Chopin bir pi tok for kort hir.

Man har emellertid sokt efter ritta utseenden och kommit ganska nira. Liszt, Chopin, Balzac, George
Sand - alla var till sin fordel, men den bista karaktiriseringen gavs indd George Sand av Merle Oberon,
en brittisk veteran med delvis indiskt pdbra. Hon gav rollen en stringt 6vertygande kraft genom sin
kombination av kallhamrad bitterhet och hinsynslos passion. Merle Oberon hade last pa sin roll noga
och lyckats gora den full rittvisa.
Historieforfalskningen var filmens mest storande element, men dven denna var inte helt utan sina
fortjanster. Chopins lirare, en uppdiktad roll, ges den inkarnerade betydelsen av Chopins engagemang
for Polen: liraren blir Chopins polska samvete. I verkligheten slutade Chopin ge konserter redan innan
han triffade George Sand, medan filmen liter honom konsertera ihjil sig efter brytningen med
forfattarinnan. Filmens diktade tolkning av Chopins 6de dr dock inte helt sanningsvidrig. Det ar
sannolikt att Chopins passionerade kinsloengagemang i musiken och for Polen hjilpte till att forkorta
hans liv 1 hogre grad in vad George Sands utnyttjande av hans ryktbarhet for att hoja sin egen
ryktbarhets glans gjorde det.

En betydligt mer sanningsenlig film och med mer 6vertygande skiddespelare med ritt polsk och
ungersk brytning (med Hugh Grant som Chopin) har nyligen gjorts i England med Emma Thompson
som vimsig baronessa. Aven denna film visade dock att den tacksammaste rollen i ssimmanhanget for en

skidespelerska var George Sands.

Chopins preludier.

Den 11 april genomférdes i Annedalskyrkan en bejublad Bach-konsert med Jan Ling som
presentator, genom vilkens kvalificerade ciceronskap publiken fick folja med i1 Johann Sebastians
sallsamma vandringar 1 Fugans virld genom nistan alla instrument som Thomaskantorn trakterade sjilv.
I konserten ingick dven ndgra programpunkter med mera sentida Bachefterfoljare sisom Paul

Hindemith, Sjostakovitj och Max Reger, som ju alla byggde vidare var och en pa sitt sitt pd Bachs
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kompositionsmetodik. Hir visade sig kanske konsertens enda svaga punkt, ty Max Reger, Hindemith
och Sjostakovitj var ingalunda de enda kompositorer som byggde vidare pa Bach.

Under sin lirare Joseph Haydns kompetenta ledning studerade den unge Beethoven rigordst bada
delarna av "Das Wobhl-Temperierte Klavier" och lirde sig dirav ungefir allt som han senare fick
anvindning for 1 sitt tonsittarskap — inte minst {or alla sina fugor, av vilka ndgra ir virldens lingsta. En
annan som varje morgon inledde sin arbetsdag med att spela ur samma voluminésa Bach-verk, var, vilket
inte alla kidnner till, Frederic Chopin.

Man tycker ju, att Chopin ar ungefir sa lingt som man kan komma fran Bach. I nistan allt ir
Chopin och Bach motsatser. Bach ir den rigordst disciplinerade musikens odvertriffbare mistare,
medan Chopin dr mistaren framfor alla andra av den subjektivt kinsliga ofta rubatobefrimjande och
ytterst melodibetonade musiken. Chopin komponerade i sitt liv bara en enda fuga, och den hor till den
minsta av hans bagateller. Men han provade pa det.

Av Bachs preludier fick dock Chopin idén att gora ndgot liknande. I sina 24 preludier och fugor gir
Bach metodiskt igenom samtliga tonarter frain C-dur till C-moll, Ciss-dur, Ciss-moll och si vidare
genom alla tolv tonerna uppit. Chopin valde en annan metodik for sina preludier. Aven han bérjar med
C-dur men fortsitter sedan med A-moll, sa foljer G-dur och E-moll, och si vidare, kvint for kvint
genom alla de tolv tonerna och deras parallelltonarter.

Chopins form ir mycket friare. I stillet f6r att i stort sitt behandla varje tonart efter samma mall
forsoker Chopin i sina preludier fa fram varje tonarts sirprigel. Detta ir ett mycket avancerat steg vidare
frin Bach. Si hade han ocksid Beethovens och Schuberts underbara klassisk-romantiska
pianoproduktioner att falla tillbaka pa och bygga vidare pa dessas erfarenheter, som ju Bach hade saknat.

Vi ska inte gd igenom alla Chopins preludier hir, men manga av dem hor till pianomusikens
populiraste klassiker genom tiderna. Chopin skapar dem sa fritt, att han ofta modulerar till andra
tonarter inne i dem, (silunda moduleras "Klockpreludiet" i Ass-dur bade till E-dur och Ess-dur utom
flera andra tonarter,) sd att de verkligen framstar som ytterst obundna och fria kompositioner trots den
egentligen ytterst stringa formen. Mdnga ir nistan rent fragmentariska korta infall eller utbrott som
bara stormar f6rbi medan andra nistan utvecklas till sma ballader av oforliknelig melodids skonhet.
Sddana dr framfor allt "Regndroppspreludiet” nr. 15 1 Dess-dur, "Klockpreludiet” nr. 17 1 Ass-dur, hans
lingsta preludium i samlingen, det lyriska nr. 21 i B-dur (som moduleras till Gess-dur i ett av hans
vackraste infall,) och det dramatiska avslutningspreludiet i D-moll nr. 24. Till dessa hor dven som ett
slags postludium det sjilvstindiga preludiet opus 45 ett antal dr senare i Ciss-moll, kanske Chopins
favorittonart, i sin mot Debussys klangvirldar tydligt antydande strivan.

Till de frimsta parlorna hor iven de sma bagatellerna nr. 4 1 E-moll, i sin djupa stimning ett av hans
mest dlskade och oftast spelade, "Oceanpreludiet” nr. 6 1 H-moll, det lilla A-dur-preludiet nr. 7, det
rapsodiska nr. 13 i Fiss-dur (med sex kors), den sprudlande glittrande glidjefontinen i Ess-dur nr. 19,
och den mittade sorgmarschen i C-moll nr. 20.

Vissa av dessa preludier gick si djupt in i folks fascination att det bildades myter omkring dem.
Sélunda fick "Regndroppspreludiet” sitt namn bara f6r att Chopin en ging undslapp sig att han kint
liksom tunga regndroppar mot sitt hjirta — utan ndgon association till detta preludium. Myten om
"Klockpreludiet" ar att det skulle illustrera Chopins vintan pa George Sand en kvill i Paris nir ett
tornur slir elva slag — utan att hon kommer. (Kontra-Ass anslas elva ganger i preludiets avslutningsdel,
och man blir vintande pd det tolfte slaget.) Det finns ingenting som sager att denna historia inte kan vara

sann.
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Den virsta av myterna ar dock att preludierna skulle ha kommit till pA Mallorca nir Chopins och
George Sands lycka var som storst. De komponerades 1 sjilva verket innan, och resan till Mallorca med
George Sand blev en katastrof, som nistan tog livet av Chopin. P4 klostret dir de bodde fanns varken
piano eller virme, och frin den tiden blev Chopins lungtuberkulos elakartad. Resan till Mallorca skedde
helt pd den mycket dldre George Sands initiativ, och hon genomfdrde detta riskabla foretag mitt i
vintern bara for att {3 ha Chopin {6r sig sjilv. Hon lyckades nistan déda honom med sin fran bérjan
vilmenade kirlek, som med tiden o6vergick till en nedlitande vird av, som hon sade sjilv, "mitt

kadaver".

Chopins gatfulla sjuklighet

Chopin var kanske den mest gudabenadade av alla kompositorer. Det ir ett antal avancerade kiannare
och inte bara musiker som di och di kommit fram till och framhaller detta, att Chopin trots sin
begrinsning och koncentration pd ett enda instrument nddde hogre och astadkom en mer absolut musik
an alla andra. Det dr inte bara hans melodik som ar mer raffinerad 4n alla andras, utan man kan knappast
triffa pd nigon mera minutiost utvecklad harmonik 1 en mera utsokt forfining, samtidigt som ingen
kommit ens i nirheten av hans rytmiska komplexiteter, varvid naturligtvis hans rubatofenomen asyftas
med ibland extremt olika rytmer samtidigt med bara tvd hinder. Mjligen skulle hans formsinne kunna
utsittas for invindningar, men i sd fall bara betriffande hans sonater, som han bara gjorde tre av, dd hans
sonatform 1 jimforelse med Beethovens maiste komma till korta. En desto mer konsekvent och vil
balanserad musikform nadde han diremot i stillet i alla sina mindre stycken, i sina scherzon och
ballader, ja, 1 alla sina stycken utom just sonaterna.

Vad som vytterligare understryker hans overligsna begavning ar det faktum att han aldrig upprepade
sig. Bdde Hindel, Bach, Mozart, Haydn och Beethoven trottnade aldrig pa att upprepa sig, Hindel
kunde anvinda samma melodi och tema i tjogtalet operor och konserter, Mozart anvinde stindigt
samma harmoniska mall, iven Beethoven atervinde girna till gamla teman for att ge dem dnnu en ny
form, han excellerade ju sirskilt 1 variationer, medan man hos Chopin snarare finner en tendens till
motsatsen, som om han stindigt sokte efter nya former. Han skapar balladen och scherzot for pianot
men nojde sig inte med detta utan experimenterade dven fram helt andra former i till exempel sin
Tarantella, sin Barcarole, sin Bolero, sin Berceuse, och sd vidare. Fastin hans favoritform av naturliga
skal alltid forblev polonidsen avslutade han sitt poloniskomponerande med en djirvt experimenterande
och helt nyskapande ”polonis-fantasi”, som mera har karaktiren av en labyrintiskt sokande nocturne
anda fram till avslutningen, dir polondskaraktiren bara anvinds for att finalisera experimentet. Det blev
hans sista komposition och dr den mest nydanande och djirvast experimenterande av dem alla.

Och detta unika musikaliska snille, ”pianots poet” och odvertriffad som sddan, var i princip dodligt
sjuk hela livet. Redan som barn led han av stindigt aterkommande kroniska sjukdomar, och han
stimplades tidigt av den allminna uppfattningen som det typiska romantiska tuberkulosfallet, men si
enkelt var det inte. Han har nistan alltid lidit av etiketten renodlad lungsot, men denna diagnos har
under tidens gang stindigt allt mer ifrdgasatts och har 1 sjilva verket aldrig kunnat sikerstillas. Det var
forst under senare ar han borjade hosta blod, medan han var betydligt sjukare lingt tidigare, och det var
mest magen som besvirade honom. Han hade litt f6r att krikas, och dessa magbesvir dterkommer och

plagar honom betydligt mera allvarligt och standigt an lungkinsligheten.
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Han hamnar dirmed i exakt samma kategori som Mendelssohn och Schumann, som ocksa rikade ut
for odefinierbara sjukdomar som ledde till deras fortidiga dod och limnade hela likarkdren for alla tider
1 total mystifiering for att aldrig kunna bli klar 6ver vad som egentligen gick 4t dem. Chopin var den
kansligaste av de tre, och 1 hans fall framstar bara en sak som direkt 6vertydlig och oférneklig: han var
overkinslig.

I viss man har man kunnat konstatera, att dtminstone en stor del av hans besvir var arftliga, da hans
systrar led av i1 princip samma besvir och dog unga dven de, den ildsta vid 47. Men bara en del av hans
sjukdomshistoria kan bortforklaras med hereditet, precis som i fallet Schumann: Clara Schumanns far,
den arge herr Wieck, ville fa Robert Schumann rubricerad som otillriknelig och stimplad som dare och
helst forpassad bakom l3s och bom pa livstid, bara for att ndgon i hans familj varit mentalt obalanserad.
Det gér inte. Egentligen kan man inte skylla nigonting pa hereditet, fastin alla gor det, mest i saknad av
logiska forklaringar.

Att Chopin var en kinslosam natur framgar overtydligt framfor allt 1 hans musik, det kan inte finnas
kiansligare musik, och att denna kinslosamma natur var ytterst romantisk understryks av hans talrika
forilskelser, den ena djupare, mer uppslitande och mer fatal an den andra, tyvirr mest for hans halsa.
George Sand brukar schablonmissigt framhéllas som hans stora och definitiva kirlek, medan hon i sjilva
verket beredde hans underging. Ingenting blev mera fatalt f6r hans hilsa dn relationen med henne, dir
den direkta katastrofen var den “romantiska” resan till Mallorca, som direkt utloste hans dodliga
lungsjukdom. De rikade ut f6r kroniskt déligt vider och frés nistan ihjil, och deras vird menade att
Chopin var s sjuk att hela deras hus maste desinficeras, varfor de sattes pa bar backe i iskallt hillregn.
Chopin hade varit sjuk redan fore den fatala resan till Mallorca, meningen var att den resan skulle kurera
honom, medan den i sjilva verket blev 6desdiger om inte direkt doédlig pa lingre sikt. Hon var heller
ingen bra skoterska, dd hon med aren trottnade pa honom, liksom pa alla sina andra ilskare, varfor dessa
hade all anledning att nira en obotlig bitterhet mot henne, framfor allt hennes offer framfor alla andra,
den passionerat hatiske Alfred de Musset, som aldrig upphorde att anklaga henne f6r att ha forstort hans
liv. Han var inte den ende.

Chopins trogna alskarinnor och trognaste vinner fanns alla i Polen, frimst hans mest dyrkade och
dlskade och faktiskt forlovade fastmo, Maria Wadzinska, vars adliga familj f6rbjod dem att f3 varandra,
fastin Chopin var mera ddel i sjilen in ndgon adelsman. Hur ren han var framgar mest ur hans stora gril
med Franz Liszt, nir denne fick lina hans ligenhet i Paris och utnyttjade den till att dra dit en
dlskarinna. Tillfdllet ar det enda didr Chopin framstdr som direkt upprord och vred. Han kunde aldrig
forlata Franz Liszt att denne legat med en ilskarinna i1 Chopins sing under portrittet av hans forildrar.
For Chopin var det en djupare krinkning av hans privatlivs helgd an en valdtikt.

Chopin fick ju inga barn, och troligen hade han inte ens sex med George Sand, som hade barn frin
sitt tidigare dktenskap, vilka hatade Chopin, och som med tiden &vergick fran att kalla Chopin sin
stackare” till ”sitt kadaver”. Chopin var bade stilig och vacker men saknade fullstindigt den glupande
sexuella hungern hos en Franz Liszt och dennes magnetiska inverkan pd kvinnorna. I sjilva verket var
Chopin en ensling som trivdes bast ensam. Nir han spelade riktigt bra och uttryckte sin tillfredsstillelse
med en given konsert kunde han siga, att han “hade spelat nistan lika bra som om han hade varit ensam
hemma”. Och dir ligger kanske ndgot av gatans l6sning.

Nira relationer var inte bra for honom. Sina bista relationer hade han med sina elever, som inte
stillde krav pa honom eller begirde nigonting av honom, men som han kunde ge desto mera, och dessa

relationer odlade han med forkirlek hela livet. Aven sin sista kvinnorelation, skotskan Jane Stirling,
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tycks ha varit en sddan relation, ett idealiskt mistare-lirjunge-forhillande. Goda relationer hade han
aven med Schumann och Mendelsohn, som han kunde respektera och vorda nistan som broder, de satt
ju i samma bat och holl samma svara kurs i ett fullstindigt nyskapande musikkomponerande, medan,
som redan nimnts, iven dessa tva gick ett outrannsakligt sjukdomsdde till motes 1 en fortidig dod, som
aldrig vettigt kunnat forklaras. I Mendelssohns fall, som dog vid bara 38, utlostes katastrofen av hans
ilskade systers plotsliga bortgdng, hans basta vin, som han menade att var mera begavad in han sjilv,
och 1 Schumanns fall vet man fortfarande inte vad som utloste hans sjalvmordsforsok vid 43 och forsok
till sviltdod nir detta misslyckats. Som kontrast till dessa tre kan man undra vad den oférbitterlige
libertinen Franz Liszt, den odrigligt osympatiske Wagner och den bistre excentrikern Berlioz gjorde f6r
att fa sa langa sega liv som dessa fick — alla tre dverlevde 1 princip sig sjilva.

Mera an Mendelssohn och Schumann var Chopin en pligad minniska i hela sitt liv, och en
skrymmande anledning till detta lidande var naturligtvis Polens 6de, hans moderland, som borjat
fortryckas redan innan han foddes, vilket fortryck bara blev stindigt virre under hela hans liv. Detta
blev hans stora ooverkomliga trauma. Att hans 6de blev intimt férenat med Polens var oundvikligt

genom hans 6verkinsliga empati. S3 som Polen led under ryssarna maste Chopin bara lida med Polen.
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Hans sista vilja var att hans hjirta skulle begravas i katedralen i Warszawa, vilken onskan
tillgodosags. D3 det aldrig blev ndgon obduktion och anledningen till hans dod aldrig kunnat
vetenskapligt faststillas, dd dessutom de likarrapporter som forefanns efter hans dod gick forlorade
senare, har man 1 var tid f6rsokt fa tillstind att underséka hans begravda hjirta 1 Warszawa nirmare, for
att den vigen kanske genom DNA eller ndgot annat kunnat fa ndgon mindre oklarhet i mysteriet med
hans kroniskt allvarliga och outsdgliga sjukdomshistoria. Ndgot sddant tillstind har man aldrig fatt, da
sjalvfallet polackerna inte vill delta i ndgon likskdndning av Chopin.

Det hor till saken att Chopin var 1,70 ling och vigde bara 45 kilo. Han var alltsd extremt mager,
hans fysik maste betecknas som den brickligaste tinkbara, — och indd kunde han framstilla en sidan
oovertraffbart virtuos, fullindad och svindlande vacker musik, kanske den mest hillbara och kvalitativa

av alla, — som nagon sade, ”bara guld och diamanter hela vigen”.
Musikens ddelbet

Den forste som gor dmnet till ndgot mer 4n en for alla musiker vedertagen sjilvklarhet ir George
Frederick Handel. Fram till hans tid 4r musik huvudsakligen nigot som tas for givet att ir och maste
vara och inte kan vara ndgot annat in en foridlande och upphéjande avkoppling. Men Hindel vill gora
musiken till nigot mera, och dirmed borjar musikens universella inflytande 1 historien.

Hindel ville géra mianniskorna béttre med sin musik. Han vill alltsd i grunden férindra dem och
forddla dem till ndgot bittre an vad de egentligen ar. I enlighet dirmed ir dven karaktiren av hans musik
nagot hojd over det normala, vi finner den ofta majestatisk, och vem kan lata bli att resa pd sig infor
Halleluja-koren 1 Messias? 1 England dr det kutym fortfarande att hela publiken reser sig vid varje
konsertuppforande nir Halleluja-koren kommer.

Bade Gluck och Haydn och Mozart arbetar vidare pa detta: de vill hoja musiken 6ver den normala
minskliga nivin och dirmed uppfostra och foridla manniskorna till att bli battre karaktirer. Haydn
nojde sig med ambitionen att folk skulle kunna slappna av ordentligt till hans musik, och Mozarts
moraliska malsittningar var det si och si med: han var inte alltid sa ddel men dock alltid behaglig, som en
griddtarta som aldrig tar slut. Men Beethoven chockerades i sitt innersta av Don Juans forskrickliga
cynismer, och hir har vi den huvudsakliga manniskoféradlaren inom musikhistorien.

Han var ocksi den bist motiverade till detta indamdl. Han kom {frin ytterst olyckliga
familjeforhallanden med en alltfor oddel far som piskade sin son till musiker och sjilv bara s6p ner sig.
Beethoven fick nog av allt oddelt i sin barndom, och hela hans enorma musikproduktion ir egentligen
bara en titanisk revolt mot allt ligt och tarvligt, allt fult och grymt, allt billigt och vulgirt. Genom sin
musik utvecklade han dess renaste och idlaste former, som sedan andra kunde forvalta och fora vidare,
framst Schubert, Schumann, Mendelssohn och Chopin.

Chopin var den idlaste av dem, och hela hans liv andas bara idelhet. Han var egentligen en
minimalist som tidigt skrotade orkestern for att bara genom sitt eget instrument pianot koncentrera sig
pa att fa fram enbart foradlat guld. Hans minsta stycken ir ofta de mest betagande, sisom de minsta
preludierna. Aven i sitt liv var han sidan: han hyllade och tjinade allt ddelt och kunde ta grinslost illa
vid sig infor forekomsten av nagot oddelt 1 hans omgivning. Silunda, nir Franz Liszt lanade hans vining
och tillbringade natten diar med en annans hustru i Chopins sing under portritten av Chopins forildrar,
sa kunde Chopin aldrig férlata honom detta. Det f6ljde en scen mellan dem som ir den enda 1 Chopins

liv som dokumenterats da han ndgonsin skulle ha visat ndgon vrede.
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Chopins lidande och sjukdom bidrog och upphojde ytterligare denna stindiga foradling i hans
musik. Ingen har gatt in for ett sddant passionerat minskligt pathos i sin musik som Chopin genom sitt
grinslosa engagemang och medkinsla for de fortryckta polackernas sak, fastin han bara var halvpolack
och precis lika mycket fransman som polack. Han hade inte behovt gora det, Liszt tog aldrig stillning
for ungrarna mot osterrikarna, och Mahler 6vergav sin judiska tro for att bli konvertit och struntade 1
sitt eget forfoljda folk, medan Chopin ensam gick till den motsatta 6verdriften och betecknade sig som
helt och hallet polack f6r polackernas skull fastin han bara var det till hilften. Chopins pathos for det
adla betecknar dirmed en oneklig hojdpunkt i hela musikhistorien, som senare aldrig mer har uppnatts.

Ty vad hinder sedan? Wagner och Liszt stjil forestillningen och blir musikens dominerande
banérforare, bida utomordentliga och skrupelfria kvinnoforforare utan nagot sinne alls f6r ndgonting
adelt, vilket ocksd hors pa deras musik: de borjar upplosa formerna. Brahms forsoker hilla kvar de hoga
formidealen frin Beethovens, Schumanns och Mendelssohns tid, och Bruckner stir honom i viss man b1
dirvid men utan att vara det minsta ddel. Verdi dr bara bondskt uppriktig och dkta och utomordentligt
palitlig, medan Puccini brassar pa for det vildaste med de mest publikfriande tinkbara effekter: bada ar
skona och hirliga, men ingen av dem ér adel.

I Sibelius ddremot finner vi ganska mycket adelt guld i hans forfinade minimalistiska stravanden,
och dir finner vi dven ndgot av samma pathos for ett fortryckt folk (Finland under Rysslands fortryck)
som hos Chopin for polackerna. Men han ir den siste direkt ddle kompositoren. Sedan drunknar virlden
1 ovisen, 1 modernismens totala upplosning av alla former, 1 den vulgira jazz- och schlagermusikens
kommersialistiska totaldominans av hela musikmarknaden, som oOverrdstar allt som fortfarande har

frickheten att ens forsoka antyda en ddlare och renare ton i musiken.

Problemet med Chopins pianokonserter.

Problemet dr den stora forvirring som dr forknippad med dem. Den forsta komponerades langt
senare dn den andra, som ju ddrfér borde vara den forsta medan den forsta egentligen ir den andra.
Vilken ir da vilken?

Lyckligtvis sa foreligger den skillnaden mellan dem att den ena gir i E-moll medan den andra gér 1
F-moll - visserligen bara ett halvt tonstegs skillnad, men det ir i alla fall en total skillnad
bokstavsmassigt. Problemet ar bara det, att ehuru E kommer fore F i alfabetet sa ar faktiskt F-moll-
konserten den som borde f komma fore den 1 E-moll, da F faktiskt dr den tidigare medan E kom efter.

Emellertid foreligger dven andra problem. Den i F-moll har ansetts vara den bittre av dem, men
originalmanuskriptet har kommit bort. Man vet inte hur Chopin egentligen skrev den.
Orkesterstimmorna forsvann pd ett tidigt stadium varfor konsertens utgivning fordrojdes med ett sa
stort antal ar att denna den forsta kom ut efter den andra. Ej heller vet man hur Chopin sjilv spelade
den. De flesta pianister har lagt till egna drillar och kadenser, sa att vad som dr Chopin i denna konsert ir
nastan omojligt att precisera.

Diremot ar alla 6verens om att andra satsen med dess dramatiska orkestrering ar ett brilliant stycke
musik vem som in har skrivit det. Aven tredje satsen ir helt tillfredsstillande, medan den férsta satsen
dock klart 6vertriffas av E-moll-konsertens betydligt mer melodiskt och formmaissigt intressanta och
mer klassiska forsta sats.

Sé for att fa bot pd problemen med dessa pianokonserter foreslas f6ljande: sld thop dem och klipp
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bort det som kan undvaras. Resultatet skulle enligt rekommendation bli, att konserten borjade med E-
moll-konsertens forsta sats, (F-moll-konsertens forsta kan man vara utan,) ta sedan F-moll-konsertens
andra sats och skrota E-moll-konsertens, fortsitt igen med E-moll-konsertens sista sats, och ligg till F-
moll-konsertens som knorr pa finalen. Vi tror inte att detta skulle innebdra nagon risk for att den gode
Chopin skulle vrida sig i sin grav. Sjilv behandlade han ju bada timligen nedlitande, d& han slarvade
bort F-moll-konserten och efter E-moll-konserten skrotade all sin vidare orkestermusik fullstindigt for
gott.

Problemet med Mendelssobns symfonier.

Detta problem ir av liknande karaktdr, men hir ir fler verk involverade. Hans forsta symfoni ar
nimligen egentligen hans symfoni nr. 13, vilket han ocksd sjilv forst kallade den. Emellertid var de
tidigare tolv "bara" straksymfonier, varfor han gick med pa att det borjades om frin borjan med
numreringen i och med den forsta for en hel orkester. S3 slapp han dessutom anvinda numret tretton.

Men sedan borjar bekymren. Den andra symfonin (nr. 14) ir nimligen egentligen den fjirde, den
tredje ir den femte, den fjirde dr den tredje, och den femte dr den andra. Dessutom borjar han pé flera av
de senare langt innan han avslutat de tidigare.

Detta kriver nagot slags utredning. Den som da egentligen dr den andra, som felaktigt faitt nummer
5, ir "Reformationssymfonin", som sedermera den frimste av alla Mendelssohn-hatare Richard Wagner
sa exakt kopierade partier av f6r att med dem forbittra sin sista och trikigaste opera "Parsifal". Denne
hade vid det laget, far man hoppas, forlatit Mendelssohn.

Den tredje dr sedan den briljanta koncentrerade lilla "Italienska" symfonin, hans mest populira,
som han aldrig blev riktigt n6jd med och darfor inte ville ge ut. Klart 4r att denna symfonis forsta sats
kanske ar hans mest suveridna. Fd symfoniker har komponerat nigonting mera symfoniskt briljant.

Den fjirde blir sd den volumindsa "Lobgesang" i hela tolv satser, av vilka bara de tre forsta ar rent
orkestrala. Sedan vidtar hela nio extra satser med stor kor och solister. Symfonin dr nistan som ett
oratorium, pa sitt sitt hans mest ambitidsa verk, och bitvis makalost 1 underbarhet, speciellt den
dramatiska satsen med tenorsolot "Ist der Nacht bald hin?" Symfonin ir bredare upplagd dn Beethovens
nionde men stdr sig inte mot denna i sin formkomposition.

Den femte och sista ir da den "Skotska" symfonin, som han arbetade pa i fjorton ar, hans mest
genomkomponerade och formellt dven den bista och mest oantastliga.

Varfor har denna reella ordning pid Mendelssohns betydelsefulla symfonier aldrig iakttagits i
inspelningarna av hans verk?

Aven Schumanns symfonier ir kronologiserade i fullkomlig oordning, men vi orkar inte bena ut

dem ocksa just nu.

Relationer mellan Chopin, Mendelssobn, Schumann, Liszt och Berlioz.
Nirmast varandra av dessa fem stod vil Chopin och Mendelssohn, fastin de egentligen sillan hade

nagot med varandra att gora. Deras omsesidiga beundran och respekt for varandra som musiker var

emellertid utan reservationer. Hir ir ett exempel fran Mendelssohns sida:

203



"Sedan vi triffades i Frankfurt har jag alltid {6r att behaga min fru spelat dina kompositioner, som
ar de hon tycker bist om. Det ir ett annat skil (fastin massor av sidana har infunnit sig inda sedan vi
traffades) till att jag alltid vill halla mig a jour med vad du komponerar och till att visa ett storre intresse
for din person och dina arbeten dn vad du kanske gor sjilv. Darfor vdgar jag be om denna ynnest fran
din sida, att pd min frus begiran skicka oss ndgra notrader med en autograf, med en ursikt och en bon
om forlatelse for att jag dirmed betungar dig med ytterligare en trottsam uppgift, fastin du redan maste
ha 6ver nog med sadana."

Chopin uppfyllde denna begiran dven om det nistan tog ett ir. De forstod varandra och var dven
forundransvirt lika varandra till kynnet: de led bdda av samma extrema 6verkinslighet och talde illa den
minsta disharmoni bade musikaliskt och 1 manskliga relationer. Bida hade litt f6r tdrar, men om ett gril
med George Sand kunde gora Chopin dodssjuk och singliggande i dagar, tills George Sand kom och
forlit honom allt, si kunde Mendelssohn littare begrava konflikter och behirska sig infor dem. Infor
Wagners och andra antisemiters okunniga utfall och brutala pahopp forsvarade sig Mendelssohn aldrig.
Han kunde bli djupt bedrovad for resten av sitt liv men kunde dven skickligt d6lja det for omvirlden.

Chopin och Mendelssohn hade dven en gemensam kinsla for England. For Mendelssohn var
England mer in vad det var for Hindel och Haydn : ingen tonsittare hade i England uppskattats sa
mycket som Mendelssohn, som blev stilbildande f6r hela den viktorianska musiken dnda fram till Elgar
och Vaughan Williams. Han var dir som fisken i vattnet, han var drottning Victorias forklarade
gunstling, han till och med musicerade tillsammans med bade henne och prins Albert, och frin sin
skotska resa fick Mendelssohn sina hdgsta inspirationer.

Chopin kom till England forst efter Mendelssohns dod och forst ndr Paris blivit politiskt
ohilsosamt genom februarirevolutionen 1848, dir George Sand agiterade bland revolutionirerna som en
riktig agitator medan Chopin forlorade minga av sina aristokratiska vinner genom att dessa gick i
frivillig exil ; och England blev dirigenom Chopins sista och pa sitt och vis badde tryggaste och varmaste
hamn som kronisk flykting. Han hann bli nistan lika vil omhindertagen som Mendelssohn, fastin han
bara hann med en enda resa pa bara knappt ett halvar fore sin dod.

Mest nirbesliktad med Chopin och Mendelssohn var Robert Schumann, som aldrig trottnade pa att
hoja dem bédda till skyarna. Hans entusiastiska artiklar 1 "Allgemeine musikalische Zeitung" gjorde
Chopin med éren alltmer generad, han var kinslig f6r att bli omskriven, i synnerhet negativt genom
George Sands "sjilvbiografiska" romaner, och Schumanns extatiska upphdjande av honom nistan
acklade honom:

"Han lovsjunger mig i hoga toner, men det han skriver ir kvalificerat nonsens och ingen kritik.
Aven om han gor det i bista vilmening ir jag alltid ridd for att han ska skriva nigot som kommer att
gora mig 1ojlig for all framtid. Jag skulle foredra att han teg, men det dr vil jag som bor tiga, tacka och
latsa som om jag var mycket fortjust 6ver vad han skriver."

Om Schumann ilskade Chopin si dyrkade han Mendelssohn, sirskilt efter dennes fortidiga
bortging. Mendelssohns insatser 1 Leipzig, med uruppforanden av Bachs "Mattheuspassion" och
Schuberts stora C-dur-symfoni, med hans utomordentliga arbete som dirigent med orkestern dir och
med grundandet av konservatoriet, var f6r Schumann en hojdpunkt i musikhistorien, vars minne han
innerligt holl 1 helgd, och han tilde inte nedvirderingar av Mendelssohns arbete. En sidan fran Liszt
ledde till en brytning mellan dem for livet.

Liszt och Chopin var till en borjan de allra basta vanner i Paris, fastin Liszt var etablerad dir fore

Chopin och hade skil att frukta en konkurrent i Chopin. Liszt var alltid den suverina och generdsa
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storsintheten sjilv mot alla andra musiker utan undantag och kunde gora allt vad som stod i hans makt
for att jimna vagen for en Grieg eller Wagner. Han upphorde aldrig att beundra och tala vil om Chopin
om han dock ej heller nigonsin erkinde dennes hogre musikalitet. I borjan av Paris-eran umgicks de
nistan dagligen, och det var han som férde Chopin 1 kontakt med George Sand. Med aren blev dock
Chopin mer och mer kritisk mot Liszt:

"Han tror sig veta allting bittre 4n andra och forsoker komma upp pi Parnassen pd en annans
Pegas. Han ir en utmirkt bokbindare som stoppar in andras arbeten mellan sina egna ark. Jimt och
stindigt kommer han med antydningar om att han skall skriva variationer pé ett tema ur en eller annan
av mina etyder. Jag rdder honom hovligt att sysselsitta sig med nagot annat, men han beklagar sig infor
alla 6ver att jag tillatit Kalkbrenner att gora det men inte honom. Nir han ir tillsammans med mig ir han
ytterligt hovlig, och detsamma ar jag mot honom. Han ir en besynnerlig mianska — inte 1 stind att pressa
nagot av varde ur sin egen hjirna. Det finns nog manga som beundrar honom, men jag héller fast vid att
han dr en duktig hantverkare utan ett spar av talang. Det skulle vara svért att finna en mer utspekulerad
musiker dn Liszt."

Vad som emellertid retade Chopin mest hos Liszt var hans brist pa rumsrenhet. Det blev 6ppet gril
mellan dem en ging, om dock ensidigt frin Chopins sida, nir Liszt en gang disponerade 6ver Chopins
ligenhet och tog med sig pianisten madame Pleyel dit, en av de talrika kvinnor som han 6ppet flirtade
med fastin Marie d'Agoult, hans barns moder, ofta grilade pa honom f6r det. Nir Chopin fick veta vad
Liszt hade anvint hans ligenhet till pekade han pd portritten av sina forildrar pd viggen infor Liszt och
lit honom veta: "Det rum dér dessa bilder hianger ir heligt for mig!" Och han kunde aldrig forlata den
store Liszt hans oférskimda friheter.

Liszts attityd till Chopin blev med aren kyligt nedlitande pa ett sitt som gav intrycket att han fick
allt svirare for att dolja att han infér Chopins musik kinde sig musikaliskt underligsen. Aven i
Mendelssohn kunde Liszt ibland moéta sin definitiva 6verman:

"Liszt kom till Mendelssohns aftonsoirée klidd i ungersk nationaldrikt med grant och vilt
upptridande och lit kungora att han till Mendelssohns ira hade forberett ndgonting alldeles extra. Han
satte sig vid pianot och spelade forst en ungersk folkvisa med tre eller fyra variationer, den ena mer
mirkvirdig och 6verdadig in den andra, medan han hela tiden dbikade sig och vred sig pd stolen som
om han tinkte borja klittra pd pianot. Vi stod alla runt omkring fullstindigt forbluffade infér hans
overvildigande teknik. Efter att en av Mendelssohns vianner direfter prisat hjilten Liszt 1 en timme sade
han: "Ja, ja, Felix! Nu kan vi vil alla hilsa hem! Ingen kan vil spela som Franz Liszt! Det idr lika bra att
vi ger upp musiken!" Mendelssohn log, och nir Liszt nirmade sig honom och sade att det nu var hans
tur att spela brast han ut i skratt och sade att han inte amnade spela och sirskilt inte denna afton. Det
vagrade Liszt acceptera, och nir han trugat Mendelssohn i1 det oiandliga gav Mendelssohn efter och sade:
"Ja, jag far vil spela da, men du far inte bli arg pd mig."

S& han satte sig ner och spelade, men vad spelade han? Forst spelade han Liszts ungerska folkvisa
och sedan alla Liszts egna variationer pa den si nistan exakt identiska och vil atergivna att endast Liszt
sjalv kunde ha markt att det var ndgon skillnad. Vi borjade alla frukta att Liszt skulle ta illa vid sig,
speciellt som Mendelssohn ocksd dtergav alla Liszts onddiga dthivor och pianobinksakrobatik. Men
lyckligtvis skrattade Liszt, appladerade entusiastiskt och erkidnde att ingen annan, inte ens han sjilv,
hade kunnat improvisera fram ett sadant otroligt bravurnummer." (Max Miiller, en av musikerna som
var med.)

Berlioz var den stora och definitiva utbolingen bland de stora romantikerna. Bist kom han 6verens
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med Liszt, som aldrig underlit att hjilpa sin ildre och stindigt motgings-drabbade kollega. Aven
Schumann kunde uppskatta Berlioz efter fortjinst, medan Mendelssohn hade svirt for honom. And3i
existerade det en positiv relation mellan dem, som dessutom mognade med aren, och ett underbart
utbyte dgde rum mellan dem 1843, nir de for forsta gingen sdg varandra igen efter 12 ar:

"Vad? Kan det verkligen vara tolv dr sedan vi dagdromde tillsammans pid Campagnan?"

"Och i Caracallas termer," (dir Berlioz en gang retat Mendelssohn.)

"Ah! Ar du di samma retsticka fortfarande?"

"Nej d&, jag sade det bara for att prova ditt minne och se om du hade forlitit mig min ohévlighet.
Jag dr sd litet pa rethumor att jag vill be dig om en sak som skulle vara av hogsta virde for mig."

"Vad da?"

"Dirigentpinnen, som du just repeterat ditt nya verk med."

Mendelssohn skrattade. "Med hogsta noje, men bara pa villkor att du samtidigt ger mig din."

"Det blir koppar for ditt guld. Kor for det!"

Och Mendelssohns spira Overricktes genast 4t mig. Nista dag skickade jag honom min tunga
knolpak av ek med foljande brev: "Till den store hovdingen Mendelssohn: Store hévding! Vi har
forbundit oss att utbyta tomahawker. Hir dr min. Den ir mycket grov. Aven din ir enkel. Endast
squawer och blekansikten uppskattar ornerade vapen. Var min broder; och nir den Store Anden skickar
oss till de silla jaktmarkerna, s ma vara vipnare hinga upp vara tomahawker tillsammans vid dorren till
var gemensamma radslokal." (Berlioz.)

Mest humor i sillskapet hade emellertid Mendelssohn. Hir 4r en pittoresk slutanekdot frin den
lyckligaste tiden i borjan pa 30-talet 1 Paris. Man tycker sig genast kidnna igen Henri Murgers virld frin
"La Bohéme":

Kalkbrenner var en 6kidnd musikkritiker, som trots ett utomordentligt musikaliskt kunnande var
tamligen tarvlig men mycket fruktad for vad han skrev, fastin den enda som helt tog honom pa allvar
bara var han sjilv. Han var ohyggligt medveten om sin egen virdighet trots att han inte hade nigon. En
gang gycklade Chopin, Liszt och Mendelssohn tillsammans med honom. De klidde ut sig till smutsiga
luffare och satte sig pa ett mycket fashionabelt café, som Kalkbrenner brukade frekventera. Nir den
store kritikern kom dit hilsade de tre luffarna med 6vervildigande hjirtlighet pd honom, som om de
varit hans bista vinner i manga ar, varvid Kalkbrenner, som inte forst kinde igen dem, forst rodnade till
en tomat och sedan blev in mera purpurrdod nir han sdg vilka de var, vilket dock 3 av caféets andra
journalister och skvallerskribenter, Kalkbrenners kolleger, gjorde. Frin den dagen vigade Kalkbrenner

aldrig mer skriva nigot oférdelaktigt om Liszt eller Chopin eller ens tala om dem.

Virldens bdista pianokonserter

Den som definitivt etablerar pianokonserten som dominerande konsertgenre bland
soloinstrumenten ar naturligtvis Wolfgang Amadeus Mozart med sina 27 pianokonserter, av vilka
varenda en ir mer eller mindre erkind som ett misterverk. Emellertid dr denna produktion mycket
ojamn, ett antal av dessa konserter ir mycket korta eller slitstrukna och intetsigande, medan de frimsta
har en eller hogst tvd satser som man aldrig glommer medan Mozart aldrig kan astadkomma en riktig
final. Pianokonserten under Mozarts hinder nar oovertriffade hojder av ekvilibristik och elegans men

brottas med oldsliga formproblem med frigor som aldrig tillfredsstills. Den som 1 stillet lyckas med

206



detta dr Beethoven, fastin han bedyrade att han aldrig skulle kunna na upp till Mozarts niva.

Beethovens oslagbara fem pianokonserter revolutionerar hela konsertkonceptet fullstindigt med att
lata pianot och orkestern inte bara stillsamt ackompagnera varandra utan sld ut varandra vid behov, si
att pianot fran ett forsynt litet soloinstrument med sproda klanger vixer till en monumental orkester i
sig, medan orkestern maiste mobilisera alla sina resurser och fordubbla dem for att ibland kunna
overrosta pianot. Hans femte pianokonsert har kallats ”Drottningen bland pianokonserter” och det
minsann inte utan skil. Frigan ir om den som pianokonsert ndgonsin kan overtriffas.

Chopin gor tva pianokonserter, och iven om de minsann hor till den etablerade universella
konsertrepertoaren rdder det delade meningar om dem, de dr ojimna, originalstimmorna saknas hir och
var, och forvirringen O6ver dem har i regel aldrig upphdrt. De nir inte upp till Beethovens
formbegadvnings misterskap men stdr sig vil 1 tidlosheten, liksom Schumanns enda pianokonsert, dir
bara den forsta satsen dr som en hel egen pianokonsert i sig. Tyvirr ndr de andra tvd satserna inte riktigt
samma hoga nivd, varfor dven denna fortriffliga pianokonsert dr ojamn.

Grieg gjorde en liknande pianokonsert redan som ung man, som dess virre visade sig bli hans
Magnum Opus — han lyckades aldrig bli bittre 4n si. Aven den konserten ir etablerad som tidlés och
outslitlig men dr ganska enkel i konstruktionen.

Diremot moter vi en helt ny fortsatt utveckling 1 Brahms nyskapande pianokonserter, tva stycken,
dir den forsta vil ar den lingsta pianokonsert som gjorts, fastin den bara har tre satser. Den uppvisar ett
helt nytt form- och tonsprak av mera dramatisk och 6desmittad natur dn nagra tidigare och pekar fram
mot Rachmaninov. Den andra pianokonserten har fyra satser, mycket ovanligt f6r en pianokonsert, och
det har sedan dess diskuterats om det inte blev en sats {or mycket. Problemet ér att ingen av satserna kan
undvaras. Brahms var sjilv mycket beliten med den, och i synnerhet den sista satsen hor till det yppersta
1 hela pianokonsertlitteraturen med sin smackra och fullstindigt betagande melodik 1 smidig litthet hela
vigen. Dirmed kan Brahms definitivt sigas vara den som fortsitter utvecklingen av pianokonserten efter
Beethoven.

Tjajkovskij gjorde tre pianokonserter, men bara den forsta har vunnit publikens hjirta. Den
framstir som nagot av pianokonsertlitteraturens framsta “hit” med sin oemotstandligt pampiga
inledning, men sedan dr det mest bara virtuoseri. De andra tvd pianokonserterna ir inte mindre virtuosa
men dock mindre melodiska. Pianot var helt enkelt inte Tjajkovskijs instrument, och han kunde inte
forlina det samma solistiska suverdnitet som Beethoven och Brahms.

Den som kunde det var diremot Rachmaninov, som utvecklar pianokonserten mot nya
ooverstigliga hojder. Den forsta pianokonserten, hans opus 1, har bara en forsta sats att uppvisa av aldrig
minskande intresse, medan den andra pianokonserten dr hans trumfiss {or alla tider — frigan ir om det
nagonsin kan frambringas en skonare pianokonsert. Allt ir perfekt hela vigen, melodiken,
orkestreringen, klangerna, formen, allt klaffar, allt fungerar, och man vill aldrig avstd frin mojligheten
att kunna hora om den.

Den tredje pianokonserten ir mera experimentell, ett veritabelt monstrum som gar in for att
exploatera pianots alla yttersta tekniska mojligheter, varfor den vil ir den mest krivande av alla
pianokonserter, bade att spela och att lyssna pd. Hir dr tonspriket mera abstrakt medan melodiken
tyvarr har kommit pd efterkilken — hir finns inte en melodi som sitter sig i sinnet, och virre skulle det
bli med den fjarde konserten, hans kortaste, som kom till 1927 aderton ar efter den tredje, nir han levde i
exil 1 Amerika, dir han aldrig kinde sig hemma. Den fjirde pianokonserten ir som de flesta 1900-

talskonserter for vilket instrument som helst — mest bara tomt tekniskt virtuoseri som det ir omojligt for
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nagot oOra att hinga med i, d& allting bara flyter ihop 1 ett stresstempo helt utan sans om det inte bara ir
for sjilva fartens skull.

Da ir Gershwins "Rbapsody in Blue” intressantare, fastin den inte giller for att vara ndgon
pianokonsert, men det ir vad den egentligen dr och suverin som sddan, bittre in hans “riktiga”
pianokonsert i F-dur, som kom ndgra ar senare. I denna ”blaa rapsodi” upplever man pianokonsertens
sista stora sjalvfornyelsedgonblick hittills.

Andra intressanta moderna pianokonsertforsok dr framfor allt  Richard  Addinsells
”Warszawakonserten” frin efter kriget, egentligen filmmusik, men musiken har overlevt bittre in
filmen. Den har nedlitande kallats f6r en Rachmaninov-pastisch medan den i sjilva verket ar
nyskapande — "Warszawakonserten” har i all sin korthet lyriska element som limnar Rachmaninovs
bombastiska tekniska 6verdrifter dt sidan och banar vigen f6r melodins dterupprittelse som basen for all
riktig musik. Hubert Baths *Cornish Rhapsody”, som mycket paminner om *Warszawakonserten”, ir
ett annat steg 1 samma riktning, liksom aven Hekel Tavares fran Brasilien med sin ”Concerto em formas
brasileiras”, ”Pianokonsert i brasiliansk form”, i manga avseenden bittre dn ndgot som hans beréomdare
kollega Heitor Villa-Lobos lyckades dstadkomma.

En sista pianokonsert bor nimnas i detta sammanhang, som inte heller den dr nigon “riktig”
pianokonsert ehuru den knappast kan kallas ndgot annat — Paderewskis suverina “Polonidsfantasi for
piano och orkester” frin forra seklets borjan, ett mycket underskattat konsertverk som sammanfor allt
det bista frain Chopin och Rachmaninov i en mycket lyckad och ytterst melodiskt raffinerad blandning
— hela konserten ir i en sats, fastin det mycket tydligt framgar minst tre olika avsnitt. Paderewski nar
inte si hogt som Beethoven och Brahms, men han visar definitivt att han ir en virdig efterfdljare och

vidareutvecklare av traditionerna frin Chopin, Mendelssohn och Schumann.

Den rasande Robert Schumann.

1848 var Franz Liszt i slutet av sin glansperiod. Han hade just forskjutit sin alskarinna Marie
d'Agoult och mer eller mindre vergivit sina tre barn med henne och ignade sig mer och mer dt att
arrangera kinda orkesterverk, som Beethovensymfonier, operauvertyrer och till och med arior och
violinstycken, for piano pa sitt praktfullt virtuosa sitt till den stora publikens och damernas
utomordentliga fortjusning, 1 stillet for att komponera. Clara Schumann hade aldrig kunnat med Franz
Liszt, som hon betecknade som en oserios publikflirtare, och dven Robert Schumann hade med dren mer
och mer avligsnat sig fran Liszt. Detta ar var Schumann dnnu i Dresden under sin mest produktiva
period och pd hojden av sin karriir och alljimt god vin med alla och i synnerhet med kolleger som
Liszt och Wagner. Mendelssohn hade plotsligt gitt bort aret innan (efter sin lika hastigt avlidna
komponerande och ilskade syster Fanny), och detta var vil den enda skuggan 6ver Schumanns liv, nir
Liszt var gist hos honom i1 Dresden tillsammans med Wagner. Liszt var bjuden pd middag hos dem
tillsammans med andra prominenta gister och kom tva timmar for sent men lagom till att fd hora
Schumanns nya pianotrio. Liszt tyckte om den men anmirkte pd att den foljande pianokvintetten var
alltfor Leipzig-aktig. Detta var en gliring mot den avlidne Mendelssohn, Schumanns biste vin, som
ombesorjt musiklivet i Leipzig, men Schumann sade ingenting.

Sedan tog Liszt 6ver pianot och dominerade hela tillstillningen sé att flera gick ut, och han blev

alltmera vrikig och odriglig. Utan att ge akt pa sig sjilv gjorde han sig skyldig till en ny nedlitande
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anmirkning mot Mendelssohn, och da var det klippt. Schumann flég pa honom, grep sin gist om axeln
och bad honom hilla kiften. "Vem tror du att du dr som kan tala sd illa om Mendelssohn?" utbrast han
upprord och limnade rummet och sina gister i en pinsam situation. Liszt sade till Clara: "Sag till din
make att det finns bara en person i virlden som jag kan acceptera sidana ord ifran."

Det var brytningen mellan Schumann 4 ena sidan och Liszt med Wagner a den andra. "Vilken
omojlig manniska!" sade Wagner om Schumann.

Vi ser hir Schumann i hela sin underbara nitiskhet f6r musikens helgd. Ingen kompositor var sd
extatiskt lycklig i sin hingivelse at musiken som Schumann. Vi hor detta 1 Rhensymfonin och i D-moll-
symfonin, i pianokonserten 1 A-moll, i hans odvertriffbart granna pianostycken och i manga andra av
hans verk. For Schumann var musiken den yttersta idealismen som han hingav sig at helt och hallet,
liksom for Beethoven och Schubert. Ingen sorjde sa bittert 6ver Schuberts d6d som Robert Schumann,
som vil var den som mest omedelbart tog 6ver Schuberts mantel, liksom denne 6vertagit den fran
Beethoven.

Men denna extatiska nistan frenetiska hingivenhet it musikens skonhet och frihet hade en baksida.
Hela Schumanns liv var en enda korsvig av lidanden och sjukdomar. Han fick malaria som tjugoéring,
och det var sannolikt denna sjukdom som forstorde hans hilsa fran borjan. Hans sjukdomshistoria ar si
omfattande och sd mingfacetterad att ingen likare eller psykiatriker nigonsin blivit helt klok pd den.
Klart ir att han knappast hade syfilis och att han knappast var homosexuell annat in i1 platonisk
bemirkelse. Han levde periodvis samman med likasinnade min, precis som Schubert, och umgicks
liksom denne dven med losaktiga kvinnor, men nagon direkt homosexualitet var aldrig etablerad. Med
sin fru Clara fick han atta barn under ett fjortonarigt dktenskap, och han bedrog henne aldrig.

Som bevis for hans homosexualitet har anforts hans bojelse for Johannes Brahms. Som denna
relation var utomordentligt betydelsefull {6r alla tre och hela musikhistorien och dessutom sammanfaller
med Schumanns sammanbrott méste den belysas nirmare.

Nir den unge Brahms kom till Schumanns {6r forsta gangen den 30 september 1853 som tjugoaring
var Robert Schumann redan firdig. Han hade avslutat sitt Requiem opus 148 i maj och hade sedan
knappast komponerat nigot mera. Under drygt 20 ir av intensivt komponerande av pianoverk,
kammarmusik, konserter, oratorium, opera och symfonier, samtidigt som han bedrivit en glodande
journalistverksamhet och varit verksam som dirigent, samtidigt som han {6rs6rjt en hustru med en famil;
om atta barn, samtidigt som han lidit av en oupphorligt kollapsande hilsa, hade han fullkomligt brant ut
sig sjalv. Nir Brahms och violinisten Joachim kom in 1 hans liv fanns det ingenting kvar av det utom
overanstrangning. Allt vad Schumann behdvde var ndgon att kunna lyfta av sin mantel pa. Det var da
Brahms upptradde i just det ritta 6gonblicket. Liszt och Wagner hade gjort bort sig och var inte att lita
pé 1 Schumanns 6gon, men Brahms visade en forvanansvird mogenhet for sin alder parad med en nistan
overdriven sjalvkritik. Schumann sig genast att han hade funnit sin man och gav honom all, sitt fulla
fortroende, sin familj, sin hustru och sin skaparande, som sidlunda frin Beethoven och Schubert
Schumann testamenterade vidare 3t Brahms.

Schumanns slutliga tragedi var att hans sjilvmord misslyckades. Han visste att han var slut, han
orkade inte ens dlska sin hustru lingre, och 1 stillet f6r att fa ett snabbt slut pd vraket lyckades han bli
uppdragen ur Rhen av ndgra fiskare, varpa han hoppade i floden igen. Han riddades med vald. Han bad
sjalv om att fd bli placerad pa sjukhus, han trodde att han dir kunde bli sig sjilv igen men misstog sig. 1
hela sitt liv hade han dessutom sjilv undergrivt sin hilsa genom flitigt och ofta overdrivet
alkoholmissbruk, och pa sjukhuset laddades han med morfin. Efter en tid beslot han att helt enkelt svilta
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sig sjalv till dods, och trots tvingsmatning lyckades han — efter tva ar.

Av hans barn klarade sig sonerna simst. En dog som spiddbarn, en annan blev efterbliven och fick
leva pa sjukhus fran tjugoarsdldern tills han blev 51, Ferdinand blev morfinist och dog vid 41 drs ilder,
och den yngsta, Felix, uppkallad efter Mendelssohn, dog 24 ir gammal av lungtuberkulos.

Tre av dottrarna levde diremot linge, och tvd av dem blev pianister och pianolirare som sin mor,
aven om de aldrig gifte sig. Den tredje, Elise, gifte sig och fick barn och flyttade till Amerika. Den fjirde
dottern Julie dog av lungtuberkulos vid 27 ar efter att ha gift sig.

Ansvaret for barnens olyckor har ibland péadyvlats Clara Schumann, hennes hirda
uppfostringsmetoder och hennes ominskliga kidnslokyla, framfor allt 1 Eva Weissweilers bok om henne,
dir hon framstills som en monstruds satmara. Det ar latt att anklaga avlidna som inte kan forsvara sig.
Att Clara inte besokte sin man pd sjukhuset forrdn strax innan han dog, och att hon aldrig besokte sin
sinnessjuke son pa dennes sjukhus jimte nigra dokumenterade attityder dr vil det enda beligget for en
sadan syn pa henne.

Vad hon i sjilva verket inte visade var sitt lidande. Under sitt romantiska dktenskap med den tio ar
aldre Robert fick hon pd s nira hill som mojligt gradvis se hur han gick under. Om nigon fick delta i
hans tragedi sd var det hon. Och hans tragedi som musiker var den totalaste tinkbara. Under deras nist
sista resa tillsammans till Holland vintern 1853-54 fick hon konsertera en del, och Robert var med men
bara som en skugga av sitt forna jag. Han var sd passiv och intetsigande som manniska, att en vinlig
publikmedlem vid en konsert med Clara vinde sig till hennes tyste make och frigade: "Ar ni ocksi
musikalisk, herr Schumann?" Robert svarade inte pd denna den kanske ohyggligaste forodmjukelse som
nagon betydande kompositor i musikhistorien utsatts for, om dn den var omedveten och oavsiktlig. Vi
ser hir den grannaste, friaste och mest jublande av alla musikens skaparandar i den djupaste tinkbara
andliga fornedring med hela sin ligande initiativkraft fullstindigt bruten. En dryg mainad senare
hoppade han i det isiga Rhen.

Clara kan inte belastas for sin mans tragedi, som barnen delvis drvde. Hon ma ha varit hird och kall
som moder, men hon var inte skyldig till sin egen hirda uppfostran som pianist. Efter sin makes dod
upptridde hon alltid 1 svart. Om hon inte kunde uttrycka sin sorg sa kunde hon dtminstone dolja den.
Schumann ir ett undantag. Musiker forbrinner sig inte sa litt. I regel fungerar det tvirtom, si att
musiken blir deras livselixir, som stindigt ingjuter dem med nya krafter, som gor att de aldrig tar slut,
som t.ex. Verdi, Toscanini, Rubinstein, César Franck, Stravinskij och Richard Strauss. I sjilva verket ir
sjalviorbrannarna bland musikerna relativt fd. Det dr Mozart, Schumann, Tjajkovskij, Musorgskij, Hugo
Wolf, Mahler och kanske nagra till, men de flesta som dott unga har gjort det av helt naturliga skil, som
i fallen Schubert, Mendelssohn och Chopin. Som Beethoven si riktigt pipekade ar musiken en livskraft i
sig som transcenderar alla andra konstarters skaparkrafter genom att den ir mera andlig. Orat ir
kinsligare dn ndgra andra kroppsliga sinnen, och det som man hor gir en djupare till sinnes 4n vad man
ser eller laser eller smakar eller luktar. Darfor dr det ocksa sa oerhort ovanligt och svart for musiker att
ligga av, musiken blir i regel ett andligt narkotikum som skapar ett andligt beroende av betydligt hogre
art och kvalitet 4n nigra fysiska beroenden. Musik har en formaga att inge sjilen hilsa, vilket ingen

annan konstart kan tdvla med den om och ingen vetenskap heller.
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En belt annan syn pd saken.

"Tack for den mycket intressanta artikeln om Robert Schumann. Som musiker med stora
erfarenheter pd nira hall av 'musikens psykiska yrkessjukdomar' sisom nervsammanbrott, promiskuitet
och rena mentalsjukdomar madste jag indd opponera mig mot artikelns diagnosticering av Robert
Schumanns fall. Det synes mig som om ni bara hade tittat pa Robert Schumanns fall genom en likares
ogon.

For det forsta nigot om Robert Schumanns osedvanliga personlighet. Ingen musik ar grannare dn
hans nir han ar helt sig sjilv. Har det ndgonsin funnits en stor kompositor med en s vacker haka och
mun som hans? Det ir som om hela hans osedvanligt ddla musikervisen fanns format just i detta
underbara hakparti. Har det nigonsin funnits en mera ddel och generés kompositor? Han hjilpte inte
bara upp Brahms utan dven Chopin och Joachim, violinisten, och hans férbund och samarbete med
Mendelssohn ir vil hojdpunkten i den tyska romantiska musikens era. I er artikel tar ni inte alls upp
vanskapen med Chopin och hans mycket betydelsefulla och omfattande journalistverksamhet. Hans
musiktidskrift vallade pd sin tid sensation i1 hela Europa och drog som en lavin genom huvudstiderna
med en skenande upplaga som stindigt fordubblades.

Det mest utmirkande draget f6r Robert Schumanns liv, verk och personlighet ir anda hans jublande

frihet 1 att slosa med sig sjilv. Ingen av hans kolleger tar ut svingarna si rundhint som Robert
Schumann vare sig det ir inom musikens, ordets eller kirlekens virld. Man far det intrycket av honom
att hela han bara dr ddel generositet utan nagra begransningar.
Mot detta ser minga Clara Schumann som en kontrast — rigid, hért disciplinerad, nistan framdrillad som
en automatiskt perfekt pianist, stoisk intill djupfrysthet och som minniska nistan intetsigande. Medan
Robert bir sitt hjirta pa drmen finner man aldrig nagot hjirta hos Clara. Méanga anser med mig att
Roberts stora kris var en dktenskapskris.

Med detta vill jag inte ga sd langt som att forsoka finna fel hos Clara. Men jag tror att som kvinna
var hon otillricklig f6r en sadan som Robert Schumann.

Ingen konstart stiller sa hoga krav pd minniskan som musiken, och i musikens forsta led gir
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tonsittarna. Musikens logiska och estetiska disciplin dr sd krivande att man darfor inom musiken traffar
pa firre kvinnliga mistare dn inom nagon annan konstart. Det finns inte en enda framstdende kvinnlig
tonsittare 1 hela musikhistorien.

Hur hogt Robert in dlskade Clara och hur trogen han dn var henne sd fick han inte mycket
inspiration av henne. Denna stod umginget med Mendelssohn, Chopin, Brahms och Joachim for.
Robert gjorde aldrig ndgon hemlighet av att han dyrkade vackra unga man om in det bara var platoniskt.
Som musiker fick han mera ut av manliga kolleger an han som minniska fick ut av Clara Schumann.

Givetvis kan inte hans totala minskliga sammanbrott forklaras av enbart denna idktenskapskris.
Hirtill kommer hans personliga fornedring som musiker in i bilden som en faktor vars visentlighet for
en personlighet som Schumanns knappast kan 6verdrivas.

Nir han gjorde sitt sjalvmordsforsok hade han fatt sparken som dirigent 1 Diisseldorf efter flera drs
sjalvutplinande verksamhet. Mendelssohn var dod — han hade forlorat sitt biasta moraliska stod, och,
som ni s3 triffande belyser, Wagner var ett klent substitut 4tminstone moraliskt. Aven Chopin var dod.
Liszt levde men holl sig med Wagner. Schumann hade sttt pa toppen och i princip (tillsammans med
Mendelssohn) behirskat hela det tyska musiklivet. Hans berommelse var total. Fran denna stillning som
obestridlig kung 6ver musikens virld att 6verga till en skuggtillvaro som odugligférklarad dirigent gomd
bakom Claras kjolar och hennes berommelse som pianist, nigot som Robert aldrig kunnat bli genom en
defekt hogerhand, var for en sd stor och fri personlighet som Roberts helt enkelt en omojlighet.

Detta vill jag framhilla som en mer trolig anledning till Robert Schumanns tragiska slut an
likarvetenskapligt diagnosticerade sjukdomar. Och han dog inte av sjilvsvilt. Det var nir han plotsligt

fick aptit och borjade dta igen — efter tvd drs forsok till sjlvsvilt — som han dog av motsatsen."

Schumanns version av Faust.

Detta dr ett ytterst intressant kapitel dd det har gjorts sa otaliga tonsittningar av Goethes Faust, sd
att det nistan ir befogat att friga sig hur 1 all sin dar detta egentligen ganska skabrosa diktverk
musikaliskt kan konkurrera med ett sd lika ofta tonsatt verk som imnet Orfeus. Mest kinda ar vil de
franska operorna: Gounods tolkning av dmnet 4r dennes yppersta misterverk och kanske den frimsta
franska operan av alla (efter Carmen), medan Berlioz' mer personligt firgade Fausts fordomelse
egentligen star pa dnnu hogre nivd, ehuru den inte 4r direkt spelbar som opera. Beethoven dromde hela
sitt liv om att tonsitta Faust och levde stindigt med projektet, och Liszt skrev sitt storsta orkesterverk,
Faustsymfonin, som sitt misterverk. Aven Mahler fingades si totalt av Faustimnet, att han
komponerade en av sina storsta korsymfonier till texten. Men den kanske ypperligaste musikaliska
bearbetningen av dem alla kan dock vara Robert Schumanns Scener ur Faust.

Schumann har nimligen tagit vara pa diktverkets kinslighet som ingen annan. Ingen har mera intimt
an han fangat det ytterst delikata i Margaretas penibla situation som forférd oskuld av bade Faust och
djivulen foljaktligen utan ndgon chans att klara sig. Men Schumann har inte nojt sig med att bara
dskadliggora och finga detta dilemma musikaliskt. Han har dessutom hogre 4n ndgon annan kompositor
lyft hela amnet till ett religiost apotheos utan motstycke.

For att genomfora dessa intentioner har han bara tonsatt vissa utvalda delar ur Faust. Han har
fangat forforelsescenen och dirifrin hoppat direkt till Margaretas monologer och frilsning: han

koncentrerar sig helt och hallet pd hennes upprittelse. Direfter gar han direkt 6ver till Fausts eget ode:
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hans brottning med de onda andarna och hans déd. Dirmed édr han redan framme vid Faustverkets final,
fastin han komponerat bara mindre in hilften av hela verket.

De aterstaende sju scenerna (av hela verkets tretton) ar Fausts forklaring i himmelen med de olika
argumenten frdn olika himmelska instanser, och det dr hir Schumanns musik nér sin klimax. Men den
har fortfarande samma intima och kinsliga prigel som tidigare, som om den fortfarande bara behandlade
Margareta och hennes delikata dilemma med de varsammaste tinkbara hinder. Och dirmed visar
Schumann, att han triffat Goethe sjilv dnda in i sjilen.

Ty Goethe sjilv blev aldrig av med sina skuldkinslor. Hela Fausteposet handlar bara om Margareta,
han slipper henne aldrig, och han aterkommer till henne dnnu 1 andra delens sista rader. Hela hans
Faustverk ir egentligen bara ett botmonument 6ver vad han en ging gjort med den rara forsvarslosa
jungfrun och ett forsok att sona sin skuld och bli av med bordan dirav, en sorts terapi om man sa vill.
Och just detta delikata kidnsloelement har Schumann lyckats finga, och han ir den enda som lyckats
dirmed. Alla de andra tonsittarna av Faust har egentligen bara tagit vara pd verkets dramatik utan att

titta bakom kulisserna.

Tre unika oratorier

Antonin Dvorak skrev sitt stora oratorium "Den heliga Ludmila" 1885-86 som kanske betecknar
hojdpunkten i hans produktion av stora sakrala verk for kor, solister och orkester, av vilka det sista ir
hans Requiem fran 1890. Svatd Ludmila handlar om kristendomens ankomst till Tjeckoslovakien under
den morka medeltiden, didr Ludmila fran borjan ir en hednisk pristinna som dock borjar tvivla pa
diverse belitesavgudar och blir helomvind av en kristen predikant, och gir sedan i brischen for
kristendomens inforande i landet. Musiken ar betagande, 1 synnerhet i dess forsta avdelning, dir annu
hednamystiken dominerar, och kérerna och ariorna besjilade av animalistiska naturstimningar ar
magnifika — alla Ludmilas vackraste arior sjunger hon innan hon blir kristen. Vid kristendomens
inférande blir librettot pafallande mer banalt och tendentiost, och musiken blir ocksa mera foljsam och
konventionell i kristendomens slavtjinst — Dvorak forblev alltid en naivt helhjirtat trogen katolik och
tvivlade aldrig pa ndgot i sin kyrka. Behéllningen av oratoriet ligger dock i den forsta delen, dir naturen
dominerar, och Dvorak var kanske framfor allt en naturmystikens mistartonsittare — en som larde sig
mycket dirav var Sibelius, som varmhjirtat bekinde sin stora tacksamhetsskuld till Dvoraks
foregangsexempel. Sibelius lirde sig mera av Dvorak dn av Brahms.

Det andra oratoriet vi kommer till i denna artikel ar Beethovens enda oratorium, Christus am
Olberge, "Kristus pa Oljeberget", opus 85 frin 1803, nir Beethoven stod pa hojden av sitt misterskap.
Det ir mycket egendomligt att detta verk inte ernitt hogre status bland publiken in det gjort — det
framfors nastan aldrig, och likvil erbjuder det hela skalan av Beethovens mest strilande kvaliteter. Det
borjar ligmailt och dystert f6r att under handlingens gdng smaningom vakna mer och mer, nir koren gor
sin entré inleds oratoriets egentliga liv, som sedan oavbrutet stegras och kulminerar i en typisk
Beethovensk fullstindigt 6vervildigande storslagen och misterlig final, dir han inte sparar pa ndgot krut
i det oerhorda uppbadet av hela sin gigantiska musikaliska krafts alla resurser. Resultatet ir ndgot av det
vackraste Beethoven har gjort.

Verket skrevs pa bara ndgra veckor 1803 och synes inte ha varit bestillt av nidgon. Det hade ett

bejublat forsta framforande under Beethovens ledning, men det drojde dnda nio dr innan det kom ut i
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tryck. Han redigerade verket 1804 och till dess tryckning 1811, si man kan siga, att liksom det
presenterar tre olika scener kom det till i tre olika skeden.

Det finns inget liknande verk i Beethovens produktion, och motiveringen till att det 6ver huvud
taget kom till har diskuterats i det odndliga. Det troligaste ar, att Beethoven sokte ett adekvat uttryck for
sin svara personliga kris, nir han 1803 stilldes infor det ofrinkomliga prospektet att reduceras till
fullkomlig dovhet. Oratoriet skildrar Jesus yttersta fortvivlan 1 6rtagarden, nir han bavar och grater blod
infor vad som vintar honom och tillkallar en dngel (sopran) som kommer med andra dnglar (koren) och
trostar honom — hir lyfter verket frin jorden. Sedan vidtar den valdsamt dramatiska scenen nir
soldaterna kommer for att gripa honom och Petrus handgripligt vill forsvara honom med att hugga av
Oversteprastens tjanare hans ora, och dialogen mellan Petrus kampiver och Jesus féormaningar dr nistan
rena grilet — detta dr stor musikalisk dramatik och mera opera dn hela Fidelio. Direfter vidtar triumfen —
genom att offra sitt liv for det manskliga, som han ilskar, riddar han hela minsklighetens framtid, i en
formlig 6versvimning av vackra korer, fugor och orkestrala triumfer som aldrig vill sluta breda ut sig
ytterligare.

Det ir inte mycket av Bibelns Jesus i1 Beethovens gestaltning, utan det ar snarare in biblisk
Prometheus det handlar om — en heroisk hjilte som offrar sig sjilv for att frimja manskligheten. Det
handlar inte alls om synders frilsning och dterlosning, utan det dr universellt hjiltedad for hela slanten.

Anda miste vart tredje oratorium hir betecknas som det mirkligaste. Aven Robert Schumann skrev
ett enda oratorium, som heter "Paradiset och Perin" och ir en ytterst sillsam mytologisk fantasi, da det
bland huvudpersonerna inte férekommer en enda varelse av kott och blod, utan alla dr bara dnglar och
andar — 1 den man minniskor forekommer ir de bara medel i andarnas hinder.

En Peri dr en luftande som lever av vildoft. Genom det forsta syndafallet utdrevs iven de fran
paradiset, men en av dem star stindigt utanfor och forséker komma in igen, medan hon sorjer 6ver sitt
slaktes fall. Paradisets vaktande dngel tycker synd om henne och lovar henne dterintride, om hon
medfor den gdva "som himlen kirast ar". Perin ger sig entusiastiskt ivig och kommer forst med den sista
droppen av en hjiltes blod, som gjutits for friheten, men det var inte ritt. Ej heller en flickas sista suck
som offrat livet for sin idlskade slog an tllrickligt, medan hon till slut finner den ritta nyckeln: angerns
tar gjuten av en botfirdig syndare.

Texten, poemet Lalla Rookh, ir skrivet av den irlindske diktaren Thomas Moore, som Schumann
sjalv 6versatte och bearbetade for sitt tyska oratorium, som framférdes forsta gangen 1843. Luftandarna
och dnglakorerna dominerar hela verket med en ytterst subtil spirituell charm, som man svarligen finner
maken till hos Schumann annars. Detta ir den romantiska epokens hjirtperiod, nir det forekom mycket
andar 6verallt, som 1 Albert Lortzings opera Undine om vattenanden, som sedan gar igen i Dvoraks
opera Rusalka — ocksa H.C.Andersens saga "Den lilla sjojungfrun” handlar mycket om luftandar. Ett av
oratoriets mest oforglomliga moment dr, nir Perin beger sig ner till Egypten och manar upp Nilens
genier ur boljorna for att vilkomna henne 1 ett oemotstandligt charmfullt sotro voce-korparti av odndligt
spirituellt vilbehag. Den Schumann man mdter i detta verk dr inte av denna virlden utan av en langt
bittre av bara skona andar och paradisisk lycka med en vinnande charm som aldrig kan upphora att

fortrolla.
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Lalla Rookb och Robert Schumann

Thomas Moore's episka diktverk ”Lalla Rookh” vickte hinforelse over hela virlden dd det kom ut
1817. Den irlindske skalden var en god och nira vin till Lord Byron, och dikten 4r som en direkt
utveckling av alla Byrons bista och mest romantiska sidor. Hela handlingen dger rum i Kashmir, fastin
diktaren aldrig var dir, vilket han kompenserade genom rigoros palisning, den dr som en mindre och
mera idyllisk version av ”Tusen och en natt” — prinsessan Lalla Rookh, yngsta dotter till den siste
mogulen Aurangzeb, skall resa bort for att bli gift med kungen av Bokhara, resan gir genom Kashmir,
och under resans ging underhiller sig prinsessan med en trubadur, som drar den ena forférande
sagoskildringen efter den andra, varunder hon blir mer och mer farligt forilskad 1 denne, vilket forlinar
diktverket en oavlatligt bestdende spinning som oavbrutet stegras. Det kan ju bara sluta pd ett sitt, och
dd mdste man oroligt friga sig vad kungens fortroendeman med uppdraget att eskortera henne till
brollopet skall tinka om saken — men liksom 1 Walter Scotts fantastiska och oovertriffbara The Lady of
the Lake lyckas diktaren med det omdjliga att ta lisaren med fullstindig 6verraskning.

Den stora lysande pirlan och medelpunkten 1 diktverket finns i mitten och ir en dikt for sig som bar
titeln ”Paradiset och Perin”. Om “Lalla Rookh” glomts bort med aren trots sin omadttliga popularitet nar
det begav sig, och detta ir en synd och skam som de bada virldskrigens epok bir skulden till, som
sopade bort det mesta som dnnu var vackert i virlden, si ir det dock en oursiktlig forsummelse att dven
lata ”Paradiset och Perin” forsvinna i glomska. Denna unika, finkinsliga och filigrant utsokt viavda dikt
av hogsta spirituella kaliber ir kanske det vackraste som ndgon irlindare nigonsin skrivit, men
dtminstone pa sin tid £6ll den 1 bista tinkbara jord.

Robert Schumann tog sig nimligen an den och gjorde av den sitt enda oratorium, och knappast
nagons musik hade limpat sig bittre till utformningen, utmejslingen och illustrerandet av denna delikata
dikts outtomliga stimningsrikedom och finkinslighet.

I all korthet ir handlingen den, att en Peri, en luftens skona visen som lever av behagliga dofter, men
som tyvarr utdrivits fran paradiset, vilket ar en killa till kronisk sorg f6r dessa subtila visen, drojer kvar
efter fordrivningen vid porten till de saligas boning och sorjer sitt sliktes fall. Den dngel som vaktar vid
ingingen omkar sig 6ver henne och lovar att hon dter skall fd tilltrdde till paradiset om hon lyckas
hembira den giva som dr himlen allra kirast.

Detta entusiasmerar perin, som omedelbart ger sig ut for att soka reda pad vad detta kan vara for
nagot, och finner till att borja med den sista droppen av en ddende hjiltes blod som dott for friheten.
Detta ir dock inte tillrickligt for himmelrikets krav. Hon soker da vidare och tar till vara den sista
sucken frin en flicka som offrat livet for sin idlskade, men dven denna gava ir otillricklig. Slutligen
hembringar hon angerns tir som utgjutits av en botfirdig syndare. Detta ir vad himlen vintat pa och
alltid vintar pd, och Paradisets portar ar inte lingre tillslutna for den strivande Perin.

I tre delar beskriver oratoriet dessa tre faser av perins sdkande 1 lyrisk kinslighet alltigenom och med
nagra av kompositorens mest hipnadsvickande korer. Det ir alltsd ett fullodigt oratorium for full
orkester, kor och solister pd ungefir tva timmar, — och vi har skrivit om detta oratorium tidigare. Dir

nimnde vi bland annat, att —

"Paradiset och Perin" ir en ytterst sillsam mytologisk fantasi, da det bland huvudpersonerna inte
forekommer en enda varelse av kott och blod, utan alla dr bara dnglar och andar — 1 den man minniskor

forekommer ir de bara medel 1 andarnas hinder.
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Schumann sjilv 6versatte och bearbetade dikten for sitt tyska oratorium, som framfordes forsta
gangen 1843 som hans opus 50. Luftandarna och inglakorerna dominerar hela verket med en ytterst
subtil spirituell charm, som man svirligen finner maken till hos Schumann annars. Detta ir den
romantiska epokens hjirtperiod, nir det forekom mycket andar 6verallt, som i Albert Lortzings opera
Undine om vattenanden, som sedan gar igen i Dvoraks opera Rusalka — ocksd H.C.Andersens saga

"Den lilla sjéjungfrun" handlar mycket om luftandar.

Ett av oratoriets mest oforglomliga moment ar, nir Perin beger sig ner till Egypten och manar upp
Nilens genier ur boljorna for att vilkomna henne 1 ett oemotstandligt charmfullt sorto voce-korparti av
oandligt spirituellt vilbehag. Den Schumann man moter 1 detta verk ar inte av denna virlden utan av en
lingt battre av bara skona andar och paradisisk lycka med en vinnande charm som aldrig kan upphoéra
att fortrolla.”

Hir bor man dven komma ihag att Robert Schumann var sjilv en framstaende skribent, han ledde ju
virldens mest ansedda och dominerande musiktidskrift, men 1 sin noggranna Gversittning av Thomas
Moores verser moter man honom dven som diktare av finkdnsligaste slag. Efter Schubert var han ju
romanskonstens frimsta kompositor och kunde direfter endast efterfoljas av Brahms som ndgot av en
jamlike; och 1 detta unika oratorium av finaste poesi och kanske den romantiska musikens utsoktaste
finkanslighet (vid sidan av Chopins pianopoesi) moter vi Robert Schumanns innersta och kinsligaste sjil

med alla musikhistoriens mest kostbara slag av fé6rmogenheter.

Intermezzo vid det héogtidliga firandet av Robert Schumanns 200-drsdag i Bonn.

Alla Tysklands dignitirer var dir for att hylla den store kompositoren vid hans grav, med
hogtidstal, hyllningar, trumpetfanfarer, bldsorkester, rikskansler Angela Merkel och borgmistaren, alla
uppklidda och uppstramade till tusen, nir plotsligt ndgra poliskonstaplar uppenbarade sig med en man i
handbojor. Attentat? Forsok till attentat? Sjalvmordsbombare? Nagon galning som foérsokt nagon
kupp? Spekulationerna hirjade vilt i oroliga potentaters alltid krisberedda sinnen, men festligheterna
fortsatte ostorda, dd poliserna helt lugnt eskorterade den anhillne mannen bort dirifrin men
demonstrativt nira f6rbi Robert Schumanns grav. Ndgon mera observant hogtidsgast kanske da kunnat
ligga mirke till, att mannen motvilligt avligsnade sig fran graven.

Det var namligen den han hade kommit dit {6r. Det var en 78-arig svensk som vallfirdat till Bonn
enkom for att besoka Schumanns grav och hedra honom vid hans 200-arsminne utan en tanke pa att
andra kanske skulle komma dit {6r att gora samma sak. Pa grund av det stora padraget av hogdjur fran
hela landet hade polisen hindrat mannen fran att betrada kyrkogirden. Mannen, en goteborgare, hade
protesterat vilt och vigrat acceptera stoppstrulet vid dandhéllplatsen for sin linga resa och forklarat sitt
arende for polisen med entrigen anhallan om att fa fullborda sin mission utan storningar.

”Det finns under omstindigheterna bara ett sitt for er att komma in till Robert Schumanns grav,
min herre, och det ir om vi far eskortera er forbi graven med handfingsel. Vi maste tyvirr f6lja
protokollet.”

Mannen hade funnit sig i detta och blev foljaktligen forsedd med handbojor och ledd av poliserna in
pa kyrkogirden, forbi alla de samlade potentaterna frin hela det tyska etablissemanget med alla deras
hogtidsdrikter och padrag, och nira forbi den sd hogt dtrddda graven. Han fick 1 alla fall besoka den och

var n6jd med resan, di detta besok varit dess enda mening.
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Intermezzot noterades inte i pressen, och ingen av de forsamlade byrdkraterna och ministrarna fick

nagonsin veta mysteriet med den handbojade dldringens forekomst utanfor programmet.

Den suverina Clara Schumann.

Av ndgon anledning har hon blivit ett tacksamt offer for ivrare for nedsittande omvirderingar. En
hel bok har skrivits om henne enkom fo6r att utmala henne som kinslokall satmara och den simsta
tinkbara moder f6r sina barn. Liszt-anhidngare har aldrig upphort att forsoka fa hennes betydelse for
musikhistorien forringad till ingenting. Man har f6rsokt ge henne skulden f6r bide Robert Schumanns,
Johannes Brahms' och hennes egna barns olyckliga om inte forstorda liv, — allt utan anledning, delvis
sakert for sensationslystnadens skull, men mest av dumhet och okunskap.

Hon ir niamligen kanske musikhistoriens renaste kvinnogestalt och som sidan nigot av ett
outrannsakligt mysterium. Ingen kvinna i musiken fick nimligen nigonsin utstd virre péfrestningar an
hon, vilka hon uthirdade med en sinnesjamvikt utan motstycke.

Minnen 1 hennes liv var tre. Forst var det fadern. Det var den framstiende men strive
pianopedagogen Friedrich Wiecks drom och fixa idé att han skulle viga lilla Clara helt &t musiken och att
hon inte skulle ha nagot liv utom inom musiken. Han drillade henne dirfor ominskligt hirt. Visserligen
var han som nyskapande inom pianopedagogiken en perfekt lirare, och han lyckades i sitt syfte att
verkligen utbilda Clara till en exemplarisk pianist; men han var en svir minniska, och hans hustru
overgav honom och deras barn f6r en annan pianopedagog nir Clara dnnu var helt liten. Och med tiden
fick han dessutom en annan elev som hette Robert Schumann.

Sé fort det stod klart f6r honom att Clara och Robert drogs till varandra blev han till ett vilddjur av
ominsklighet. Han gjorde allt som stod 1 hans makt f6r att forstora relationen mellan dem, han spred
falska rykten infor Robert om Clara och infér Clara om Robert, han f6rstorde Roberts brev till Clara
innan de nidde fram till Clara, och han forsokte till och med fi en domstol att forklara Robert direkt
olimplig som familjefar da han hade mentalsjukdom i familjen. Detta var en 18s férmodan som inte
kunde bevisas. Alla hans monstrudsa intriger for att hindra sin dotter fran att bli fru Schumann hade
bara motsatt effekt: de gifte sig pa Claras myndighetsdag, och deras dktenskap blev exemplariskt.

De morka molnen 6ver deras dktenskap kommer forst efter ett antal ar och ett antal barn, nirmare
bestimt 14 ar och 7 barn. Nir Clara vintar det dttonde infinner sig krisen. Samtidigt infinner sig den
tredje mannen i hennes liv, den unge Johannes Brahms.

De tre musikerna hinner uppleva en underbar tid tillsammans innan Roberts sjukdom bryter ut.
Bade Robert och Clara blir Johannes' bista vinner, och 1 deras hem finner han {6r forsta gangen 1 sitt liv
minsklig trygghet och en musikaliskt inspirerande miljo. Det ar efter att han limnat dem i Disseldorf
for att fortsitta sin musikaliska bana pa egen hand som Roberts sjukdom bryter ut. Denna f6rblir en
oforklarlig gita. Robert kan plotsligt inte komponera lingre, han blir inkommunikabel och forlorar
kontakten med verkligheten, och sa forsoker han plotsligt drinka sig 1 Rhen. Enligt sin egen 6nskan
kommer han pa sjukhus for resten av livet, och likarna bedomer det bist for Clara att hon inte lingre far
triffa honom. Brahms hilsar dock stindigt pa honom pé sjukhuset och blir den 6mma fortsatta
kontakten mellan Robert och Clara.
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Samtidigt hjalper Brahms Clara pd alla tinkbara sitt. Hon maéste ju nu forsorja hela sin familj ensam
och samtidigt betala for sin man pa sjukhuset. For att klara detta genomfor hon vidstrickta konsertresor,
medan Brahms skoter om barnen.

Att Brahms och Clara ilskar varandra, fastin hon ir 13 4r ildre, stir utom allt tvivel. Efter Roberts
dod efter tvd ar pa sjukhuset star ingenting lingre emellan dem. De Schumannska barnen dlskar Brahms
som sin moder, ty det har deras moder lirt dem att gora. Den som da backar ur ir Brahms. Han rent ut
sagt 6verger Clara och det enbart av egoistiska skil: han vill inte binda sig, han vill forbli fri. And4 har
han senare flera férlovningar, och han kan aldrig slippa Clara helt. Hon {orblir alltid den enda riktiga
kvinnan 1 hans liv.

Och Clara? Hon har redan lirt sig att klara sin familj utan Robert. Det ir bara att fortsitta dven
utan Johannes. Hon blir sin tids mest respekterade och firade konsertpianist och lyckas samtidigt
uppfostra alla sina sju barn, dven om inte alla far nagot lyckligt liv. Den yngsta sonen, kallad Felix efter
Mendelssohn, som Robert aldrig sjilv fick se da han foddes nir Robert redan var pa sjukhuset, var den
mest begdvade och skulle ha gatt i sina foraldrars spir men dog mycket ung i lungtuberkulos.

Och Brahms? Han blev en ensam och knarrig bjérn som blev svar att ha att gora med, en besvirlig
misantrop, en stortysk chauvinist som komponerade triumfmarscher efter Frankrikes nederlag 1870, en

sjalvisolationist som inte ens vagade resa over den Engelska Kanalen for att bara konsertera i England,
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en ensam man som aldrig blev vidare lycklig. Nir Clara dog vid hog édlder efter ett otroligt lingt och
intensivt liv som firad konsertpianist bestimde sig Brahms for att f6lja henne — och gjorde det efter tio
ménader...

Som pianist var Clara den mest rakryggade musikern i hela virlden. Hon upptriadde alltid 1 helsvart
efter Roberts dod. Ingen drade hans minne s mycket som hon. Hennes enda egentliga konkurrent var
Franz Liszt, som dock slutade spela offentligt redan vid 35 ar, medan hon gav sin sista offentliga konsert
vid 71 ars alder — efter 62 drs konsertverksamhet! Hennes sista konsert var en pianokonsert av Chopin,
troligen den 1 F-moll.

Hon var dven banbrytande som pianist, di hon var den forsta som gick in for att vid konserterna
spela allting utantill — f6re henne hade pianisterna i regel bara spelat satser ur konserter och sonater och
det med notvindare som assistenter; medan Clara exempelvis var den forsta som spelade hela
Beethovens Appassionata vid en konsert — och det dessutom utantill.

Hon har ofta kritiserats for sin mycket negativa attityd mot Franz Liszt. P4 Roberts och
Mendelssohns tid hade de varit goda vinner, men sedan hade Liszt burit sig illa at i deras hem 1 Dresden,
talat forklenande om den avlidne Mendelssohn, gjort Robert ursinnig, och efter att Liszt slutat
konsertera ville Clara aldrig mer triffa honom eller spela hans musik. Hon betraktade honom helt enkelt
som en charlatan och pianoakrobat, som forritt den riktiga musiken for att i stillet dgna sig &t
publikfrieri genom populistisk ytlighetsvirtuositet. Hon foredrog da att halla sig till sin makes, Chopins,
Mendelssohns, Schuberts, Beethovens och andra foregingares arligare uppsat och mera rent musikaliska
aspirationer.

Link till "Fallet Schumann":
http://hem.fyristorg.com/faurelio/Schumann.html

Schumanns violinkonserts sillsamma bistoria

Den skrevs for den gode vinnen violinisten Joseph Joachim hosten 1853 1 Disseldorf mellan 11
september och 3 oktober, alltsd under bara tre veckor, och avslutades alltsa ungefir samtidigt eller bara
nagon dag efter att den unge Johannes Brahms hade kommit in 1 Schumanns liv den 1 oktober det dret.
Dirmed ir violinkonserten ett av de sista verk som Schumann avslutade, ty i februari f6ljande ar
hoppade han i Rhen i ett desperat sjalvmordsforsok och hospitaliserades sedan for resten av sitt liv (2 ar)
pa egen begiran.

Da violinkonserten fick ett si bekymmersamt efterspel kom den aldrig pa print utan blev liggande.
Joachim och Clara Schumann fruktade, om de inte rentav tog for givet, att konserten maste vara firgad
av Schumanns begynnande nedgdng och gomde dirfor undan den. Joachim gick pliktskyldigast igenom
konserten men skrev i ett brev att han fann den ’morbid’ med tydliga tecken pa ’avmattning och
utbrindhet’, varfor han aldrig framférde den. Det ir troligt att Joachim, en av Schumanns allra kiraste
vanner, snarare var paverkad av Schumanns personliga kris och det hot den innebar for hela hans famil;
och vinkrets dn av musikens ofullkomlighet, ty den ir i sjilva verket kanske Schumanns allra mest
fullmogna verk med en pampig forsta sats och markligt nog en polonis, Schumanns enda, som finalsats,
som smidigt avldser den lingsamma satsen utan att man mirker 6vergingen.

Clara Schumann tog it sig av Joachims betinkligheter och lit konserten bli liggande, si att den inte

ens publicerades i utgivningen av Schumanns samlade verk utan holls hemlig genom hela 1800-talet. Nir
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Joachim dog 1907 o6verlimnade han manuskriptet at det preussiska statsbiblioteket i Berlin med
onskemalet att den inte skulle spelas forran minst 100 dr efter kompositorens dod, alltsa tidigast 1956.

Emellertid bevistade tvd syskonbarnbarn till Joachim en seans i London, dir Schumann
uppenbarade sig och begirde att hans levande begravda verk skulle spelas. I en andra seans uppenbarade
sig dven Joachim och meddelade att manuset befann sig 1 biblioteket i Berlin.

Den som sedan tog sig an verket var Yehudi Menuhin. Musikforlaget Schott hade kopierat manuset
1 Berlin och skickade Menuhin en kopia for ett utlitande. Denne fann verket vara den felande linken i
violinkonsertrepertoaren och kontaktade dirigenten Vladimir Golschmann {6r en presentation av verket
infor offentligheten. Det framfordes med Berlinerfilharmonikerna den 26 november 1937, som alltsd
blev dess antliga uruppforande, vilket foljdes av fler uppféranden. Sedan dess har violinkonserten sakta
men sikert stegat sig in pa repertoaren och etablerat sig dir virlden over, mer dn 80 ar efter
kompositorens fortidiga och tragiska dod.

Ett annat sddant verk ar hans Requiem, skrivet ndgra manader fore violinkonserten, som skiljer sig
fran alla andra requier genom sin nistan kammarmusikaliska karaktir. Det har ingenting av Mozarts och
Verdis stora gester eller Dvoraks och Brahms vildiga ndstan operamissiga former utan ar ett intimt verk
med for Schumann sillsynt gripande hojdpunkter. Det ar ett fantastiskt korverk som birs fram av koren
helt igenom medan till och med orkestern hamnar i bakgrunden. Schumann skrev sjilv om sitt Requiem,
att “ett Requiem skriver man for sig sjilv” och angav dirmed dess indtvinda karaktir, som dr desto mera
innerlig for att den tydligt kommer direkt frin hjirtat och viander sig bort fran allt vad virlden och
konsertpublik heter for att i stillet ge uttryck it den innersta personliga arligheten hos en kompositor,
som har beskyllts f6r att ”"bara ha kunnat skriva musik som liter alltfor bra” — som om det var nigot fel,

sett ur 1900-talets forvridna disharmoniska musikperspektiv.

Kanonfyllot.

Modest Musorgskij (1839-1881) ir den enda humoristen i rysk musik. Som kompositdr dr han
obotligt klumpig och otymplig, ungefir som en dansande noshorning som inte kan halla takten och bara
trampar strutsen pa tirna, men denna valhinta otymplighet lyses upp av en sprudlande humor av aldrig
tidigare skddat slag i musiken. Dessa blixtrande underfundiga infall dterkommer 1 all hans musik.
Somliga av hans sanger (exempelvis "Singen om loppan") bestdr bara av sidant, och ett annat strilande
exempel dr singen om den kata pristen som inte kan birga sig, en komisk ironi som ansdgs sa farlig i det
helt seriosa ortodoxa tsaristiska Ryssland, att sangen aldrig fick framforas.

Baksidan av denna vanligen genialiska humor dr kompositorens tragiska alkoholism. Han fann som
sa manga andra ryssar vodkan en kalla till glidje och lindring i det besvirliga ryska tundraklimatet, och i
Musorgskijs fall var denna glidjekilla av dubbel betydelse, da den dven bidrog till att spiada pa hans
humor. Problemet var bara det att hans fysik var av sidant slag att den inte talde sidana pafrestningar.

I borjan marktes inte hans alkoholism. Han horde till det farligare slaget fyllbultar, som tidigt 6vade
upp ett gott dlsinne och sedan dessutom larde sig tekniken att supa utan att det marktes. Han drack mest
ensam och 1 goda vinners lag aldrig omattligt.

Man kommer inte ifrdn att denna alkoholism i borjan dven fordjupade hans musikaliska
uttrycksfullhet. I hans storverk operan "Boris Godunov", oovertriffad och unik 1 sitt slag, bittre an alla

andra ryska operor och nistan bara jimférbar med "Gianni Schicchi”, dr scener och arior som Varlaams
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burleska personlighet och fyllevisor samt titelrollens gradvisa sinnessjukdom med hérresande
psykologiska orkester-ackompagnemang oférklarliga och ofattbara om man inte kanner till Musorgskijs
svaghet. Boris forfarliga stora scen i andra akten, dir han gradvis 1 allt hogre och mer forskricklig métto
anfiktas av sitt samvetskval med hallucinationer och spokeffekter, ir en thriller i klass med Hitchcocks

mest skraimmande bildfantasier.

Samtidigt ar den musikaliska gestaltningen av tsar Boris ett 6vervildigande uttryck for tonsittarens
egen oversvallande och generdsa personlighet. Rollen dr en av de storsta i1 hela operalitteraturen. I den
linga dodsscenen stapplar tsaren fram mot doden over tiljorna till ackompagnemanget av en stindigt
stegrande ortodox kor 1 en titanisk forestillning av en stor personlighets underging. Denna underging
ar sjalvbiografisk. "Boris Godunov" blev hans enda fullbordade och framférda opera. Vid hans dod lig
"Khovansjtjina" halvfirdig utan orkestrering och "Marknaden 1 Sorotjinsk", som skulle ha blivit hans
stora komiska opera, bara 1 skisser. Alkoholismen tog 6verhanden, och Musorgskij slocknade som sjil
med sin storsta skapelse "Boris Godunov" {or att bli en av de alltfor ménga gudabenddade kompositorer
som dog alltfér unga.

Feodor Sjaljapin var ryktbar for sin gestaltning av Boris Godunov. Hans mycket dramatiska

tolkning 6vertogs sedan av bulgaren Boris Christoff, vars grammofoninspelning av "Boris Godunov"
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1962 i rollerna som bade Pimen, Varlaam och Boris med André Cluytens som dirigent ir odvertraffad,
unik 1 sin kvalitet och mycket hogt eftertraktad av samlare. Han gick ur tiden 1993 efter en ling karridr
som sin tids storsta bassingare. Karajans senare inspelning ar helt slitstruken och misslyckad, som alla

hans ryska musiktolkningar, och Nikolaj Ghiaurov, ocksa bulgar, tyvirr nistan helt odramatisk.
Boris Godunov

Detta ir ur manga synpunkter den mirkligaste av alla ryska operor. De tre beromdaste gjordes alla
pa texter av Pusjkin, Mussorgskij var f6rst med Boris, varpa f6ljde Tjajkovskij med Eugen Onegin och
Spader Dam. Inga ryska operor har natt upp till samma klass, vilket mycket beror pa grundtexternas
ytterst dramatiska kvalitet, som dr svir om inte omojlig att dvertriffa, och som maste verka ytterst
inspirerande for en tonsittare.

Samtidigt blev ingen rysk opera sa problematisk som "Boris Godunov”. Den fick vinta i aratal pa
sin forsta uppsittning, och den praktiskt taget floppade fran borjan, ratades av myndigheterna och
utsattes for oindliga nedskdrningar och omarbetningar, sd att det var nirmast mirakuldst att nagonting
alls var kvar av den, nir den intligen hade sin definitiva premidr 1874 efter fem ars
strickbinksbehandlingar — och gjorde stormande succé. Dock vinde sig kritikerkdren och tsarfamiljen
emot den, utan dessas stod 1 Ryssland var en opera dodsdomd, och Boris sdg allt som allt bara 21
forestallningar och 5 efter tonsittarens dod, innan den dntligen borjade goras rittvisa forst pd 1900-talet,
frimst genom Nikolaj Rimskij-Korsakovs trots allt fortjanstfulla “rittelser” och mera kvalificerade
orkestrering.

Att verket har enastiende dramatiska kvaliteter erkidndes fran borjan, och dessa ar helt och hallet
Mussorgskijs, ty dven han tog sig friheter med Pusjkins texter och lade till en hel del sjilv. Mussorgskijs
vision och ambition var att dstadkomma en “folkopera” av dimensioner som aldrig férekommit tidigare.
Denna karaktir av folkopera genomfors av att de olika scenerna faktiskt omspanner hela det ryska
samhillslivet — bdde landsbygden med bonder och tiggare, kyrkan med dess klosterliv, Kreml och det
tunga tsarhovet, dryckenskap och revolution, samt en mycket omfattande rebellrorelse ryms i denna
opera i fyra akter, dir titelrollen, tsar Boris sjilv, dr den dramatiska kdrnan, en av operalitteraturens mest
dramatiska roller nirmast erinrande om Eisensteins ”Ivan den Forskricklige”-filmer, dir bide tsarens
uppgang och miktiga kroning, hans familjeliv och forfarliga samvetskval efter sina politiska mord, samt
hans smirtsamma undergang och dod, operans kulminering med en miktig munkkor som beledsagar
dodskampen, alltsammans ges full dramatisk bredd. Som kontrast till detta framstar de polska scenerna,
dir upprorsrorelsen tar sin borjan, operans enda romantiska del, som inte ar litet romantisk: hir, 1 tredje
akten av fyra, forekommer alla operans mest lyriska partier och dess enda ljuspunkter av nigon harmoni
och skonhet.

Det hor nimligen till saken, att Modest Mussorgskij var en Rysslands mest disharmoniska tonsittare
nagonsin. Han sop ihjil sig och det ordentligt under i stort sett hela livet, och med hans starka ryska
fysik var det ett hastarbete. Hans starka originalitet som tonsittare maste i ndgon man ha berikats av
detta stindiga rus, Varlaams fOrsta scen 1 operan ir en intressant djupdykning i alkoholismens psykologi,
och dnnu mer kommer dessa avgrunder fram i tsar Boris extrema angestscener, fraimst 1 slutet av andra
akten, dar han har sina forsta monologer, dir den sista rent ut sagt urartar till rena skrickhallucinationer.

Frigan ir om det finns nigon mera dramatisk roll i operalitteraturen.
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Till allt detta kommer dock operans oemotstandliga och 6vervildigande melodirikedom.
Mussorgskij dlskade den ryska folkmusiken, och manga av dess vackraste melodier gav han kirleksfulla
bearbetningar i sin opera. Ett tema kidnner man igen frin Beethovens andra Rasumovskij-strakkvartett.
Beethoven fick en bestillning pé tre strakkvartetter av en framstiende ryss, som 6nskade att Beethoven
skulle ligga in ryska folkmelodier i kvartetterna. Detta gjorde Beethoven med framging, och
kvartetterna blev hans bista. En av dessa melodier gir som sagt igen i Boris Godunov.

Och inte bara melodier, utan hinférande korer nistan 1 varje scen, en av myndigheternas ursikter
for att rata operan fran borjan var att det fanns for mycket korer 1 den, s att solisterna inte hade
nagonting att gora, men dessa korer ir det som ger operan dess titaniska karaktir. Den forblir inte bara
Modest Mussorgskijs masterverk, i vilken version den dn framfors, utan dven kanske den ryska
operalitteraturens centrala hojdpunkt utan konkurrens.

Ingen rysk opera har heller upplevat si manga inspelningar. Den bista menar vi att fortfarande ar
André Cluytens’ frin 1965 med Paris konservatoriums orkester och Sofias operakor, med Boris
Christoff inte bara i titelrollen utan dven bade som den godmodige busen Varlaam och munken Pimen.
Han var pa 60-talet virldens ledande bassangare (bulgar) och har knappast 6vertriffats av nigon senare.

Som kuriositet kan vi avslutningsvis nimna, att Mussorgskij har samma fodelsedag som Johann
Sebastian Bach, men det finns knappast tvd tonsittare som star lingre frin varandra. Mussorgskij
avskydde Bach och menade att hans musik bara var torr matematik. Om det dr nigot som Mussorgskijs

musik inte kan belastas for, sd ar det att den nagonsin skulle vara torr.

Franz Liszt — musikens kritiska vindpunkt.

Han hade alla musikhistoriens mest lysande forutsittningar. Som bridmoget underbarn blev han
tidigt upptickt och framford 1 rampljuset i musikhindelsernas mitt i Wien i Karl Czernys och
Beethovens omedelbara nirhet. Som musikaliskt underbarn fick han hela virlden gratis frin bérjan, och
hans goda karaktir och hjirta lovade frin borjan att detta virldens fortroende och kirlek f6r honom inte
kunde missbrukas. Dirtill var han frisk och skon — ingen tuberkulos som Chopin och andra, ingen
overspandhet som Berlioz och Schumann, ingen fragilitet som Bellini och Mendelssohn, inget 6vermod
som Wagner — allt var 1 jaimvikt. Hans forutsittningar och anlag lovade bara allt det bésta.

Vad blev det dd av denna hand med bara trumfer och triumfer, sin tids vackraste, mest 6verldgsna
och mest oemotstandliga musiker, detta dss utan motstycke i musikhistorien? Denna tidernas storste
pianovirtuos slutade ge konserter vid 35, lit med tiden pristviga sig till katolsk abbé, upplevde tva av
sina tre barn med Marie d'Agoult do i tjugoarsaldern utan att han egentligen ndgonsin brytt sig om dem
mycket eller umgatts med dem, och forvissnade som abbé till en skrynklig kiringaktig parodi pa sig
sjalv, lika ldngharig som gubbe som ung dandy, lika svag for fruntimmer fortfarande som han hingt efter
dem som oférbitterlig playboy, lika fifing som abbé som han varit som spritt, och helt undanskymd av
monstret Wagner, sitt Frankensteinmonster till svirson, som han férsokte siga upp bekantskapen med;
men Wagner slapp ingen sa litt, och Liszts sista vilorum blev pa Bayreuths bakgird, som ytterligare en
triumf for Wagner, fastin hans sista kvarlevande barn Cosima Wagner forgives forsokt avstyra detta.
Franz Liszt urartade till en patetisk och 16jlig lakej 1 Wagners uppvaktning, den sista 1 raden av
artificiella roller som Liszt fick spela under hela sitt liv och alltid led av men aldrig kunde frigora sig

fran, da han var sd 1 grunden bottenldst fafing. Hur kunde det sluta sa illa?
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Nir man narmare studerar Liszts liv finner man snart att han fran borjan till slut dr inholjd 1 ett
dimmoln av l6gner. Han hette inte ens Liszt utan egentligen List, vilket pa tyska betyder det samma som
pa svenska: slughet och berikning. Hans far Adam List kom av en tysk familj och forindrade sitt namn
till Liszt bara for att ungrarna inte skulle uttala det fel, nir de bodde 1 Raiding. Fastin tyska var Franz
Liszts modersmal lirde han sig det daligt och ungerska dnnu simre. Hans ungerska nationalism var bara
ett av hans manga svirmerier. Hans enda riktiga sprak blev ett slags kontinentalfranska, di han tidigt
kom tll Paris och dir direkt naturaliserades till fransman. Paris var egentligen hans enda riktiga
hemstad.

Men hans kompositioner dr vil inga 16gner heller? Som kompositor var han vil anda ndgot? Jo, han
var tidernas storste och biste arrangdr. Hans parafraser pa andra tonsittares verk ir odvertriffade. Aven
hans egna kompositioner ir 1 mingt och mycket utsokta bearbetningar av andras kompositioner. Hans
tekniska kunnande dr formidabelt. Det dr bara det, tyvirr, att han inte har nigon egen originalitet eller
personlig musikalisk skaparadra. Som kompositor och nyskapare av den symfoniska dikten ir egentligen
det enda han gor att upplosa formerna. Mendelssohn och Schumann haller sig dannu inom de klassiska
formerna, och dven om Chopin aldrig lar sig eller fattar sonatformen haller han sig strikt till melodiska
former, medan Liszt definitivt skrotar allt sidant. Han ir inte ens originell eller intelligent 1 sitt
musiksprik som den store och alltid intressante Berlioz. Det betinkligaste med Liszts tonsidttargirning
ar, att hos honom fir for forsta gangen tekniken foretride framfor den musikaliska skonheten och
estetiken. Den musikaliska tekniken blir indamaélet som helgar alla medel medan det genom sjalvkritik
hirdade skonhetsidealet gar forlorat.

I sin konsekventa formupplosning blir han den perfekta sprangbridan for Wagner. Med Liszt som
prejudikat kan Wagner ta sig vilka friheter som helst och dgna sig it dndlosa orgier av utsvdvningar.
Liszt i sin fifinga genomskddar aldrig att Wagners tillgivenhet bara ar fjask och karridrism; och forst nir
denne stjil den 24 dr yngre Cosima fran hennes man Hans von Biilow, sin biste vin och hjilpare, borjar
Liszt forsoka reagera. Men det ar for sent. Wagner har knutit sitt nit f6r hart omkring honom, och han

kommer inte loss. Wagner har for evigt lyckats med att intimt sammankoppla Liszts namn och verk med
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sitt eget. Wagners nista steg ar sedan att forvandla Liszts hela liv och verk till "den store forebadaren”
for Wagner.

I ett patetiskt forsok att slingra sig ur nitet av sin egen fafinga blir Franz Liszt katolsk prist. Detta
ar hans definitiva musikaliska kapitulation och ett patetiskt erkinnande av att han givit upp. Som prist
blir han aldrig trovirdig, di han fortsitter att odla sin fifinga och hinga efter kjoltyg. Hans katolska
engagemang ar val bara ett av hans manga svirmerier och tragiska sjilvbedrigerier. Det mest tragiska
med Liszt ar kanske just att han aldrig sjilv kunde se hur patetisk han var. Beethoven och Tjajkovskij
kunde genomskdda sig sjilva och dra fordel av sin distans till sina 6den — bada kunde skriva
"Pathétique"-verk; men Liszt fick aldrig ndgon distans utan gick i graven pd Wagners operors bakgard
som ett hjalplost offer f6r sina egna sjilvbedrigerier.

Dirmed har vi limnat de flesta av Liszts svaga sidor i fred. Vi har inte tagit upp hans egenskap av
konjaksperiodare, hans odndliga rad av ilskarinnor med sidana nummer i serien som den beryktade
kurtisanen Lola Montez som slutade som en publikattraktion pd cirkus, eller den spektakulira affiren
Olga Janina, den enda som vigade avsloja vad som dolde sig bakom abbé Liszts oantastliga fasader. Den
som kanske tidigast och skarpast avslojade Liszt var Chopin: "Det skulle vara svart att finna en mer
utspekulerad musiker dan Liszt." Chopin sade niastan upp bekantskapen med Liszt nir denne utnyttjade
Chopins bostad for hemliga méten och 6vernattningar med sina dlskarinnor — under Chopins forildrars
portritt.

Men den kanske mest triffande karaktiristiken av Liszt ger den psykologiske misterbiografen
Pierre La Mure: "Han menade sillan vad han sade och gjorde sillan vad han predikade. Hans forsok till
prasterlig 6dmjukhet var tafatt och rérande. Den berdmdaste pianisten i virlden och sin tids storste Don
Juan anstriangde sig for att bli ett helgon. Dir var hans succé inte fullstindig.

I hela sitt liv hade han slitits mellan ande och kott, stindigt pendlande mellan damernas
sangkammare och biktstolen, stindigt pa flykt frin kvinnorna utan att kunna motsta deras smekningar.
Medan han tillbringade timmar i bon pa kna i kyrkan, liste sitt breviarium, besokte sjuka och gav
allmosor it de fattiga, satt han i smoret hos sina kvinnliga elever vid konservatoriet 1 Budapest, som
smog violer in 1 hans pristrocks knapphal, som han girna satt uppe med och drack konjak med och
spelade kort med péd nitterna hur sent som helst, och féorsummade aldrig sina portrittsittningar eller
nagon aristokratisk uppvaktning och anvinde sig av en betjint for att kla sig, medan han for det mesta
sags med en tjock cigarr i munnen..."

Detta ir den gamle patetiske narren Liszt, som Wagner ville upphéja sin vinskap med sd att den
motsvarade Goethes och Schillers 1 Weimar, Wagner, som nir den anrika Diisseldorfoperan brann ner
skrev till en god vin, att det enda goda med den teaterbranden var att si manga judiska musiker hade
forgdtts 1 flammorna. Vad som skiljer vinskapen mellan Goethe och Schiller frin den mellan Liszt och
Wagner ir, att Goethe och Schiller aldrig lyckades med vad Liszt och Wagner stindigt lyckades med,
nimligen att skimma ut sig.

Hur var det did med den vackra legenden om att Beethoven skulle ha varit med om en konsert med
underbarnet Liszt och efterat djupt rord ha stigit upp pa podiet och kysst Liszt pd pannan? I beaktande
av alla de 16gner och legender som Liszt under hela sitt liv uppfann och odlade om sig sjilv ter sig dven
denna episod som ganska tvivelaktig, i synnerhet som Beethoven 1822, nir det skulle ha dgt rum, da
redan var fullstindigt dov.

Trots all denna 6verdrivna fafinga, som sd dominerar Liszts hela liv frin vaggan till graven, trots att

hans makal6sa segertdg Over virlden som den storsta pianisten genom tiderna mest utmirktes av
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krossade pianon, splittrat trd, brusten pianotrdd och ett 6verdid av svimmande hysteriska fruntimmer,
lyckades han dven dstadkomma en och annan god komposition. I forsta rummet star dd hans ungerska
rapsodier, makaldst granna arrangemang av ungerska danser och teman och det bista uttrycket for hans
kanske mest positiva svirmeri for Ungern. Vissa av hans mindre pianokompositioner, som "Liebestraum
nr 3", "Consolation nr 3", "Les Funérailles", "Valse Impromptu" och konsertetyden "Un Sospiro"
narmar sig den fina Chopinska lyriken dock utan att nd dnda fram men kommer dock att halla sig som
klassiker pa pianorepertoaren for alltid, liksom hans enda sonat 1 h-moll, kuriést nog hans sista
pianokomposition, som hade kunnat bli inledningen till nigot ordentligt. Av hans symfoniska dikter ar
det vildigt f3 som haller, frimst kanske "Les Préludes", medan dock hans stora "Faustsymfoni" trots allt

forsikrar honom en plats bland de frimsta dven i den symfoniska orkesterrepertoaren.
Narren

Det gick for lingt nidr jag horde att han blivit prist. Hade han alldeles spirat ur? Han hade
visserligen gétt vilse hela livet, och ju mer krampaktigt han strivat efter att finna ndgot som kunde vara
en ratt vag, desto mer hade han villat bort sig, och det hjilpte inte hur desperat han sokte sig bort fran
alla sina villovigar, ty dessa strivanden férde honom bara in pa virre villovigar, som nistan alltid
ofelbart ledde honom till nya fruntimmersaffirer. Jag sag hans pristvigning som det yttersta desperata
forsoket att komma bort frin sina kvinnor. Likvil var det forsta jag horde om honom i Rom att
kvinnorna sokte upp honom i biktstolen for det stora nojets skull att fa bikta sig just for honom, och att
han inte ens dir kunnat halla fingrarna i styr.

Manga menar att det var just hans fingrar som var hans problem. Det var de som forlett honom till
hans skenande karridr, som gjort alla kvinnor galna i hela Europa under decennier, vilket tvingat honom
att avbryta den, bidde for sin egen och for sina kvinnors skull, vilket desto mindre kunnat hilla
kvinnorna pd avstand.

Frigan dr om han var lycklig med nigon enda av dem. Det var kanske darfor han alltid fann sig vigar
till nya. Han kunde inte trottna pd dem, eftersom han hela tiden fann sig nya, men varenda en gjorde
honom besviken. Varenda en ledde honom till personliga nederlag, sa att, som redan Goethe pa sin tid
konstaterat, varenda forhillande kostat honom hela hans sjilvrespekt. Anda brinde han sig hela tiden pa
nytt, vilken fallenhet for avgrundernas lockelse tydligen inte avmattades med alderdomen.

Han var ju dndd gammal redan, och hur skrynklig han in var, som en gammal kiring, fortsatte han
som en dandy att hélla sitt hir sa lingt som mojligt, enligt somligas mening for att han vant sig vid att
det fladdrade nir han spelade. Det var kanske det som gjorde alla damerna hysteriska — hans linga hir
som flingde nir han blev demonisk och fladdrade 6ver tangenterna pa sitt instrument. Det var onekligen
ett skddespel. Han hade aldrig kunnat f6rlita Mendelssohn, nir denne en gang gjort sig rolig ver hans
later och karikerat honom under en soiré, si att han harmat virtuosens spel si exakt att det sdrat honom i
hans innersta. Den kvillen hos Schumanns fick ett dnnu fatalare efterspel lingt efter Mendelssohns
bortging, nir Wagner vid en annan Schumannsoiré uttryckte sig nedsittande om Mendelssohn, vilket
gjorde Robert Schumann sd rasande att Wagner aldrig mer kunde ha nigot med Schumanns att gora,
vilket ingendera beklagade, allra minst Clara Schumann, som féraktade bide Wagner och Liszt.

Det var vil det yttersta fallet f6r den stackars Liszt, att han kom alltfor mycket 1 hinderna pa
Wagner, sa att han slutade som forst en lakej 1 Wagners tjanst, sedan som en mumie i hans galleri och
slutligen som en trofé pd Wagners kyrkogard.
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Men det var hans omvindelse till katolsk abbé som fick mig att forsoka borja ga till ritta med hans
6de och soka upp honom 1 Rom. Jag fruktade att hans fall var hoppldst, da han var sd djupt involverad
med Wagner att han aldrig skulle kunne befria sig frin honom, ens om han forsokte det pa riktigt, ty
musikhistorien hade redan parat thop dem for alltid. Till och med hans dotter Cosima, som blev gift
med Wagner, sdg det prekira i detta for sin fars del och kunde inte forestilla sig nigonting virre f6r abbé
Liszt dn att han skulle sluta som en trofé och prydnad for Wagners kyrkogard, dir sa manga redan lig,
de flesta offrade f6r honom.

Abbé Liszt tog vinligt emot mig, som han gjorde med de flesta. Han var forbindligheten sjilv och
gjorde intryck av att redan betrakta sig sjilv som ett helgon. ”Vad kan jag gora for er?” frigade han lika
valvilligt som om han var paven sjilv och tog emot ett blivande helgon.

”Det dr snarare jag som Onskar att jag kunde gora nigot for er.”

”Hur sa?” undrade han nagot konfunderad. ”Svivar jag i nigon sorts fara?”

”Ar ni inte medveten om det sjilv?”

”Menar ni allvar? I vilken sorts fara skulle jag kunna sviva 1?”

Jag hade inte hjirta att tala om det f6r honom. Hela Europa forldjligade honom. Han framstilldes 1
skvallerpressen i absurda karikatyrer som den narr han var med helgongloria, sitt langa fladdrande har
pa en gammal skrynklig gubbe och den ungerska adelssabeln 6verdimensionerad vid sin sida, som han
alltid stolt gick omkring och skramlade med, som alla skrattade dt. Han var en absurd narr som gjorde
sig till lika mycket for den vulgira presspubliken och skvallersalongerna som han i tiderna gjort sig till
som salongslejon for de hysteriska damerna som fullstindigt hingav sig dt den sanslésa Lisztomanin,
som den kallades, ett forspel till 1900-talets skriande tondrspublik infor fjantande rockidoler som bara
stillde till med ovisen. Liszt hade dock en ging varit en skicklig musiker.

”Ni héller pa att forlora er musik,” sade jag slutligen.

”Omojligt. Det kan jag aldrig gora. Ingen har komponerat sd mycket som jag, och jag kommer aldrig
att sluta med det.”

*Ursakta mig, men jag har {6ljt med er karridr. Ni var lika lovande som Chopin om dock inte lika
lyrisk som han, och ni kunde gora underbara stycken som alltid kommer att std sig, men vad hinde
sedan? Ni slutade plotsligt konsertera langt innan ni ens var 40 och hingav er i stillet dt att parafrera
andras verk och experimentera vilt med modern musik.”

»Jag har brutit nya banor och 6ppnat nya vigar. Ar det nigot fel i det?”

”Absolut inte, det ar bara det, att det inte lingre ar musik. Ni har gatt i samma filla som Berlioz,
som 1 stallet for att halla sig till musiken 6verarbetade den och 6verkomplicerade den, sa att den blev
mera konstig och invecklad in musikalisk.”

”Ni hor alltsa till alla dem som f6rdémer min nya musik for att ni inte forstdr den.”

*Jag forsikrar er, abbé Liszt, att ingen kommer nagonsin att forsta den.”

”Sa jag borde ha hillit mig till publiflirtande salongsmusik typ enkla valser och insmickrande
sirapsmelodier for restaurangmusiker att underhalla gisterna med 1 billiga amatérmassiga arrangemang?”

”Chopin holl sig bara till det men har aldrig kunnat dras ner fran sin niva for det.”

Han sag bort. ”Chopin var ett gudabenadat geni. Han var unik. I férhallande till honom var jag bara
en efterapare. Jag forsokte kompensera mig genom att tillgodogora mig en overlagsen teknik, och vad
vann jag for det? Hysteriska kvinnor som tivlade om att svimma infér mina konserter. Gjorde jag fel 1
att trottna pd deras billighet och svika dem, for att hellre f6rsoka finna mig egna vigar? Ja, jag har gjort

manga felsteg, jag gick fel hela tiden, och stindigt f6ll jag pa nytt f6r dessa forsdtliga kvinnor, som aldrig
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kunde lamna mig i fred. Marie d’Agoult, Lola Montez, redan Chopin blev fly férbannad pd mig for att
jag drog mina kvinnor in i hans hus nir han var bortrest och sag mitt forfall redan dd, men vad kunde jag
gora at saken? Vem kan bekdmpa naturen? Jag har forsokt hela mitt liv och alltid forlorat. Jag har aldrig
hittat ratt. Min slutliga glidje for att kompensera mig var att jag indd kunde hjilpa och frimja andra,
frimst Wagner. Han har varit innerligt tacksam f6r allt jag lirt honom, och han har i sin tur hedrat mig
genom att hylla mig som sin vin och mistare. Han dr en gemen person, hans brott mot Hans von Biilow
ar oforlatligt, Hans borde verkligen ha utmanat honom pa duell som han forst varit 1 fird med, men
dterigen, vad kan man gora mot naturen? Cosima ilskade honom och f6ll f6r honom, och han tog
Cosima frin sin biste vidn, och Cosima var min ilsklingsdotter. Vi var maktlosa infor det nit av
relationsforvecklingar som 6det vivde in oss 1. Det var bara att acceptera som det var och fortsitta.

I ett sista forsok att komma till ritta med mina egna svagheter har jag slutat som prist, och jag
forsoker verkligen vara troende och ta katolicismen p4 allvar. Ar det sant att folk skrattar it mig for
det?” Den sista fragan stillde han nistan bivande med sinkt rost.

Jag kunde bara siga som det var. ”Arligt talat, abbé Liszt, vem tror ni nigonsin kan ta en sidan som

er pa allvar som celibatir prast?”

Caricature of Liszt

Liszt forblev alltid ett lika tacksamt imne for elaka karikatyrtecknare som Wagner.
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Jag kunde inte hjilpa honom, lika litet som han kunde hjilpa sig sjilv. Det blev som Cosima fruktat,
att han slutade som lik pd Wagners bakgard, och jag horde efterat hur svir hans dodskamp hade varit,
som om han dnda in 1 slutet kimpade lika fortvivlat som forgaves mot sitt eget 6de att vara domd till att
hela sitt liv vara lika mycket en verligsen och dyrkad idol som en narraktig och egentligen mycket
16jlig karakrtir.

Dock kan hans godhet aldrig fornekas. Utan honom hade varken Wagner, Smetana och Grieg utom
mdnga andra aldrig kunnat bli vad de blev. Och han kunde dock producera lika god musik som Chopin

ndr han ville och emellandt i sillsynta 6gonblick kunde 3 koncentrera sig.

Franz Liszts symfonier

Franz Liszt slog igenom som pianist med sin 6verligsna teknik som lade hela Paris f6r hans fotter
redan som sextonaring. Denna overlidgsenhet som pianist, som ingen annan kunde tivla med honom i,
blev dock bade hans livs triumf och stora dilemma, dd han aldrig slapp rollen av att vara denna
overliagsna romantiska och skona salongsgudomlighet som fick alla damer att svimma sd snart han rorde
en tangent och vem som helst av dem pa fall.

Ett liknande dilemma blev den kanadensiske pianisten Glenn Goulds, sin tids mest 6verligsne
Bachtolkare pd piano med fullstindigt halsbrytande nyskapande tolkningar av ett slag som ingen vagat
sig pa tidigare, som lade hela Sovjetunionen for hans fotter, nar han utan reklamkampanj och den minsta
publicitet fyllde konserthusen dir var han dn upptridde 1957, nir han bara var 25 ar gammal och 1
mitten pa sin levnadsbana. Han vixte in 1 rollen av dverlidgsen excentrisk pianovirtuos utan jimlike och
vaxte aldrig ur den. Just det var dven Franz Liszts dilemma.

Att fastna 1 sig sjalv ir vil det mest fatala en skapande mianniska kan raka ut for, da han diarmed inte
lingre kan utveckla sig och expandera, da all energi och koncentration maste ga at till att leva upp till den
erovrade rollen, liksom en virldserovrare fir mycket mer och tyngre att gora med att behilla sina
erovringar in vad den entusiastiska energi kostade varmed han tillgodogjorde sig dem. Bide Franz Liszt
och Glenn Gould fann sig fingade i fillan av sin egen ryktbarhet och den virldsroll den givit dem, och
bada gick gradvis under i neuroser som foljd dirav. Dock klarade sig Franz Liszt bittre, dels dd han
hade bittre kroppskonstitution och hade bade bittre hjirta och omdome, medan Glenn Gould forfoll
till kronisk hypokondri som han dumt nog férsokte bota med mediciner. Dir klickade omddmet, han
slutade utvecklas och dog vid endast 50 ér.

Franz Liszt hade lyckligtvis frain borjan en hjirtegod och utdtriktat generds liggning. Han bjod
frikostigt pa sig sjalv 1 alla vider, vilket karridrer inom musiken som Bedrich Smetana och Edvard Grieg
ar vackra och bestiende bevis pd, som knappast blivit ndgonting utan Franz Liszts hjilp.

En foljd av virldsryktbarheten ir en tryckande ensamhet, som uppstdr av att alla visar en en sidan
respekt, att de inte vigar behandla en som en jimlike. I stillet for att som trost for sin ensamhet sjukligt
koncentrera sig pa sin kropp, vilken dodsfilla Glenn Gould frivilligt vandrade in i, koncentrerade sig
Franz Liszt pa andras kroppar, enkannerligen kvinnors. Ingen vet hur manga dlskarinnor Franz Liszt
hade under sin langa karriir, men de torde ha varit ett intressant antal, till deras krets horde dven
exotiska beromdheter som den beryktade kurtisanen och scenartisten Lola Montez, som till sina manga
min riknade dven kung Ludwig I av Bayern, vilket kostade den monarken hans krona, och dnnu vid hog

ilder tlldrog sig den fromt katolske abbé Liszt skandalskribenternas uppmirksamhet med att inte dra
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sig for att 1 biktstolen kdnna pa sina yngre kvinnliga biktbarns 6mmare kroppsdelar i akt och mening att
erovra dessa.

Detta var ju i och for sig sundare och mera sympatiskt dn att som Glenn Gould hinge sig at frosseri 1
inbillade sjukdomar och i ett groteskt medicinerande sjalvmedlidande, men liksom 1 Glenn Goulds fall
innebar dessa svagheter ett negativt inflytande pd dessa geniers musik. Glenn Gould krympte sin egen
repertoar konsekvent mer och mer for varje dr utan att ndgonsin mer studera in ndgot nytt, sedan han en
gang for alla limnat konsertscenen redan i trettiodrsildern, vilket faktiskt dven Franz Liszt gjorde av
oforklarlig anledning, medan dock Franz Liszt krampaktigt forsokte fornya sig. Han anses vara mer an
nagon annan en representant for *programmusiken’ under 1800-talet, ett begrepp som Hector Berlioz
initierade med sina uvertyrer utan operor, som alltid berittade niagonting i symfonisk form, ur vilken
genre foddes *den symfoniska dikten’, som Liszt anses ha skapat, ehuru nog faktiskt César Franck kan
ha varit fére honom inom den branschen — deras forsta symfoniska dikter kom till ungefir samtidigt,
bida ovetande om den andra. Emellertid gick Franz Liszt lingre och gjorde hela symfonier av
symfoniska dikter. Dessa dr tva, ’Faustsymfonin’ och ’Dantesymfonin’ komponerade inpd varandra
1854-57 da Liszt nirmade sig medeldldern. Faustsymfonin var forst men bittrades pa efter
Dantesymfonin.

En annan svirartad konsekvens av det komplex som det 6verligsna pianovirtuoseriet forde med sig
var, att Liszts symfoniska musik maste firgas av hans pianovirtuositet. Liszts symfoniska musik bestdr
darfor mest av krusiduller och vildigt litet material. Detta ir nidstan pinsamt uppenbart i hans bida
programmatiska symfonier.

Béada bestar av tre satser vardera, dir varje sats dr som en symfonisk dikt for sig. Bada avslutas dock
av en ansats till ett hogre strivande genom serena korfinaler. I Faustsymfonin ir det de avslutande
raderna i Goethes Faust med ’das ewig-weibliche’ och allt det dir som fir avsluta symfonin i himmelen,
medan i Dantesymfonin det hela sjdlvklart avslutas 1 paradiset med ett ljuvt Magnificat’, alltsa inte
Dantes ord utan en mera liturgiskt solenn text. I bada fallen dr det dock det kvinnliga som dr poingen.

Utom 1 de ungerska rapsodierna, sex i orkesterform och omkring 15 for piano, som dr oovertriffade
i sitt slag och alltid gdr hem hos varje publik, ar Franz Liszts musiksprdk svart och introvert. Det ir ett
stindigt sjdlvsokeri som aldrig moter annat dn nya problem. Detta ar sirskilt markant i hans sista period,
nir han bara gjorde sakral musik som ingen kunde begripa sig pd och som var sa abstrakt att den inte ens
lingre lit som musik — den ir si langt fore sin tid, att den inte passar i ndgon tid. Olivier Messiaen var
dtminstone konsekvent modernistisk och skulle lita illa, men Franz Liszt ar varken eller, han ar for tonal
for att vara modernistisk och for abstrakt for att kunna kallas rent tonal, och dirtill saknar han
formsinne totalt, vilket knappast forenklar saken. Hans musik ligger nigonstans mellan Wagner och
Mahler utan att vara slikt med nigondera. Det mesta av hans musik hamnar dirfor i imbo och framfors
sallan.

Faustsymfonin tillignades Hector Berlioz, och Dantesymfonin tillignades Wagner. Dantesymfonin
ar den bittre och intressantare, den dr mera dramatisk, och i1 synnerhet forsta satsen dr fascinerande 1 sitt
6s av bullrande infernalisk extravagans — detta ir det mest virtuosa Liszt har komponerat. Aven de andra
satserna, hur trakiga de in dr, ar bittre hir dn 1 Faustsymfonin, som lider av oindliga transportstrickor
av uteblivna problemlosningar. Bdda symfonierna ir ju tydligt forankrade i fascinationen av det
infernaliska; liksom 1 alla Faustkompositioner fran operor till symfoniska dikter dr det Mefistofeles som
dominerar med sin demoniska briljans, och i Dantesymfonin, liksom i1 Dantes eget verk, slir helvetet

ledigt ut nade skirselden och paradiset, som Liszt pA Wagners uppmaning inte ens vigar sig pd en
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narmare skildring av. Likvil stdr sig Liszts demoni slitt mot bdde Berlioz’ och andras och ter sig nirmast
naiv 1 jimforelse med till exempel bidde Mozarts och Beethovens betydligt mera imponerande fallenhet
for sddant.

Dock ir Franz Liszts symfonier inte ointressanta, och tvivelsutan lir man fa hora mycket av dem

under det kommande dret, dd Franz Liszt fyller 200 r sent i oktober.

Franz Liszts mysticism

Det finns tva stora debattomraden nir det giller Franz Liszt, inom vilka man aldrig uppnatt nagon
enighet. Det giller problemet med hans méinga kvinnor och problemet med hans religion.
Problemkomplexet framstir som desto mera svarlost och outrannsakligt, som dessa bada problemhardar
var intimt férknippade och intrasslade med varandra.

Bada framtriader ganska tidigt i hans liv, dock foddes hans religiosa och mystiska intresse lingt
innan hans forsta olyckliga kirlek gjorde intrang i hans liv. Han fascinerades tidigt av den katolska
kyrkan, och han hade knappt borjat gora karridr och succé som underbarn och sjilvklart lysande pianist
nir han fick for sig att han skulle skrota sin musikaliska bana med dess ooverskadliga mojligheter utan
nagot hinder i vigen for hans expansion, for att i stllet gé in 1 den katolska kyrkan och bli prist. Detta
motsatte sig hans far & det bestimdaste, men sa innerlig var den begdvade ungdomens katolska fromhet
och envishet, att fadern helt sonika méste forbjuda honom nagot dylikt. Den knoppande ungdomen med
redan en firdig underbarnskarriir bakom sig helt enkelt tvingades bli pianist och musiker pa heltid. Sina
katolska griller fick han skrota for faderns skull, och fadern betydde mycket f6r honom. Nir denne dog,
medan Franz dnnu var omyndig, innebar det hans livs storsta kris, och ett helt ar var han borta fran
offentligheten och estraden.

Dessa kunde dock inte limna honom i fred utan drog honom oemotstandligt till sig, dd han ju inte
var ensam pionjir inom den dynamiskt expanderande klassiska musikens omrade utan hade kolleger
omkring sig som Mendelssohn, Chopin, Schumann och framfér allt Berlioz, hans bista vian och den han
mest sdg upp till. Han kunde helt enkelt inte lata bli att bli Paris salongslejon och konsertpianist nummer
ett, med alla damer svimmande omkring honom sirskilt pd konserterna, vilket hade sina svara foljder.
For att komma undan dem nojde han sig med att enlevera den som han fann bist, grevinnan Marie
d’Agoult, som han tog frin hennes man och rymde med till Schweiz for att annu en gang forsoka hilla
sig borta frin konsertestraderna ndgot dr. De gifte sig aldrig men fick tre barn, men inda blev
forhallandet inte sirskilt harmoniskt, och de skildes efter tio r som fiender f6r livet. Anda maste Liszt
langt senare som gammal man medge, att det egentligen bara var hon som han verkligen hade ilskat.

Efter henne kom det ju ett antal damer 1 hans vig, den mest spektakulira var vil kurtisanen Lola
Montez, som senare dven blev dlskarinna 4t Ludwig I av Bayern och blev hans och hans lands ruin, som
ett forspel till hans son som dstadkom en liknande katastrofbana som regent ehuru utan alskarinnor, den
av Wagner forforde Ludwig 11, lika hinsynslost utnyttjad av Wagner som denne dven utnyttjade Liszt.

Till dennes evirdliga dra méste det framhallas, att han konsekvent genom hela livet hade det mest
beundransvirda f6rhillningssitt och tdlamod med sina kolleger. Han f6rblev alltid Berlioz’ varmaste vin
genom alla dennes berg-och-dal-bane-kriser intill den bittra alderdomen, utan honom hade varken
Grieg eller Smetana blivit ndgonting, iven om Chopin distansierade sig frin honom nistan med forakt

sade Liszt aldrig ett ont eller nedsittande ord om honom, pa samma sitt forholl han sig till Schumann
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fastin Robert blev forbannad pa honom och Clara Schumann 6ppet visade honom hén och férakt och
under decennier vigrade ha nigot med honom att gora, medan hans mest traumatiska forhédllande var
med Wagner. Till en borjan var de bara 6msesidigt beundrande kolleger, tills Wagner insig att Liszt
kunde utnyttjas, och di skydde han inga medel for att mest genom smickrandet av Liszts fafinga fa
honom till att gora allt for Wagner. Det var Liszt som sdg till att "Tannhiuser” och "Lohengrin” blev
uppforda, och sedan behovde Wagner honom inte lingre, forrin nir han tog hans dotter Cosima Liszt
frain hennes man, den gemensamme vinnen och kollegan Hans von Biilow, som genom Wagners
utnyttjande blev den som forst satte upp “Tristan och Isolde”. Forst nir Wagner stulit hans dotter
Cosima vaknade Liszt till och klippte av banden med Wagner, om dock alltfor sent, medan han senare
tubbades till att dteranknyta dem igen. Som bekant slutade Liszt som trofé pa Wagners kyrkogard i
Bayreuth.

Alla dessa komplikationer var ingenting mot hans komplikationer med kvinnorna och kyrkan.
Omsider tycktes han forsoka stabilisera sig genom att satsa pa den enda kvinnan, dven hon franskild
men icke juridiskt, furstinnan Carolyne von Sayn-Wittgenstein, och tillsammans med henne verkar han
antligen fd ett nagorlunda stadgat liv 1 Weimar, varunder han intligen unnar sig nidgon frid och
koncentration till att forsoka komponera. Han dstadkommer hir de bada mirkliga symfonierna
Faustsymfonin och Dantesymfonin, som bdda slutar med korsatser, den senare med damkor. For sin tid
ar bada moderna, och bada sigades hinsynslost av kritikerna och samtiden, som inte forstod sig pa
denna nya djirva och foga melodiska eller ens harmoniska musik, som till och med verkade helt utan
former. Misslyckade dr de diremot inte. Jimfort med senare tiders moderna musik ar de hur tonala och
njutbara som helst, men det skulle kanske det kakafoniska tjugonde arhundradet till med alla dess
musikaliska avarter f6r att man som plister pd siren skulle vaga ge Franz Liszt en andra chans som
symfoniker, luttrad genom de bada virldskrigens tidsalders omusikalitet till storre tolerans.

Som orkestermusiker har han framfér allt hyllats som skapare till den symfoniska dikten, men
frigan dr om inte César Franck var fore. De dstadkom bida sina forsta symfoniska dikter ungefir
samtidigt, med den skillnaden, att Liszt fick sina uppférda. Hans symfoniska dikter ar dock ojimna, och
liksom Wagners musik anvindes ocksa Liszts pampigaste symfoniska dikter av det Tredje Riket for
propagandanummer, medan César Franck noga aktade sig for allt vad virldslighet heter. Av de tva var
han utan tvekan den mera 6vertygande som kyrkomusiker.

Dock dr de bada symfonierna patagligt mystiska till naturen och mera religiosa och mystiska an
musikaliska, och hiar kommer Liszts mysticism for forsta och kanske den mest 6vertygande gangen till
uttryck.

Han kimpade dock for att stadga sig, och i decennier forsokte han och hans furstinna utverka
dispens av paven for att fa gifta sig, men dven sedan hennes tidigare man hade do6tt nekade paven till
detta. Liszt ville anda inte ge upp saken och verkade till slut nd en seger, nir han sjilv lovat sig till
kyrkan som abbé, men di gav furstinnan upp. Hon ville inte vara med lingre. Liszt fick lov att vara abbé
utan henne.

Hans liv som abbé omfattar den sista tredjedelen av hans liv, fran 50 till 75, och ir alltsd ingalunda
nagon obetydlig parentes. Under dessa manga och langa ar under stindig ensamhet trots manga fortsatta
och nya ilskarinnor komponerade han mindre och mindre och nistan ingenting, medan det var
overtydligt hur hans skapande ddra som kompositor, som aldrig flutit sirskilt produktivt fram, nu

definitivt visade sig vara ganska torr frin borjan. Hans basta verk ar hans ungerska rapsodier och vissa av
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hans mindre pianokompositioner, dessa kommer for alltid att tilltala vem som helst, medan hans simsta
musik ar hans sista periods krampaktiga forsok till kyrkomusik. Den ir inte 6vertygande.

Hur forholl det sig di egentligen med hans mysticism? Var den idkta, eller var den bara rent
skrymteri, som hans nirmaste kiresta Marie d’Agoult alltid forfiktade? Hans pojkdrommar om att fa bli
prast var utan tvekan dkta och uppriktiga, och han fick sedan mot slutet av sitt liv ocksd antligen bli
prast, men som sddan blev han aldrig riktigt 6vertygande. Liksom med sina dlskarinnor och sina forsok
till dktenskap nadde han liksom aldrig inda fram. Det blev bara ett stindigt trevande och tvivelaktigt
fuskande under oavlitliga distraktioner, han upphorde aldrig att bli stord av nya kvinnor som han aldrig
upphorde att falla £6r, och han hade nog blivit mera 6vertygande som person om han férblivit den
kompositor och pianist han {6r det mesta var, dd hade han ocksa varit mera 6vertygande som ilskare,
men som prast sitter hans gloria ohjilpligt pa sned och maste dra it sig 16je och gyckel. Han ma ha varit
uppriktig som knoppande pristimne som pojke, men hans tragedi var kanske att han aldrig fick bli det
pa riktigt, och de manga kvinnorna blev det definitiva sabotaget pa vigen for honom bide som
kompositor och som prist — de kostade honom med 4aren nistan fullstindigt all hans
koncentrationsformaga, vilket han klagade 6ver sjilv. Hans dlderdom som prist blev darfor narmast
patetisk, och till detta kom hans omitliga konjaksbehov. Han lirde sig till konjaksnjutare redan under
framgingens och karridrens glansdagar i Paris och slippte den njutningen aldrig utan snarare utvecklade
den med aren, precis som han aldrig upphorde att utveckla sin fallenhet f6r kvinnor, medan han niarmast
grep efter pristvigselmojligheten som en riddningsplanka eller halmstrd 1 strommen av liderlighet att
klamra sig fast vid, vilket egentligen bara gjorde hans 6mkliga situation och vilsenhet 1 livet virre. Som
sagt var, man kommer aldrig att kunna komma till ritta med hans kvinnliga och pristerliga

problemkomplex.
Paradoxen Smetana.

Smetana dr en av 1800-talets absolut mirkligaste kompositorer, och det kanske mest mirkliga och
orittvisa av allt 1 hans egenartade och orittvisa 6de ar att han dnnu idag ir timligen ouppmirksammad
och okind. Han fullbordade itta operor av vilka endast en, "Brudkopet”, ir internationellt kind och
uppskattad, den enda av sina operor han inte komponerade pa allvar utan mera bredvid som ett slags
avkoppling, medan flera av hans senare operor ( — "Brudkopet" var bara den andra,) klart overtraffar
denna i raffinerat musiksprak. Fastin Dvorak i jimforelse med Smetana kunde vara en billig klipare och
naiv opportunist lyckades denne nd mycket hogre berommelse och popularitet an Smetana, fastin det
var Smetana som lyfte fram och nistan gjorde Dvorak. Och fastin Smetana var kanske 1800-talets mest
begivade, raffinerade och hogst utvecklade kompositor efter sjilvaste Beethoven s ronte Smetana en
annu virre tragedi och ett innu mer orittvist 6de in sjilva Beethoven.

Nyckeln till Smetanas musikaliska personlighet och egenart ligger kanske i hans unika forstaelse for
och forhillande till Chopin. Ingen férstod Chopin bittre, och ingen kunde tolka Chopin mera
finkdnsligt an den utomordentligt 6mfingrade pianisten Smetana. Han f6rstod ocksd och var en utsokt
uttolkare av Liszt, men han Overtriffade sig sjilv 1 sitt fint tillspetsade handlag med Chopin. Tyvirr
kunde hans tolkningar inte bevaras akustiskt, da han dog redan 1884 lingt fore grammofonens tid.

Det mirkligaste med Smetana dr kanske andd hans paradoxer. Dessa dr si manga och sa egenartade,
att bara det att utreda dem kriver en oandlighet av doktors-avhandlingar, av vilka man hittills bara

kommit sig for att skriva ett obetydligt antal.
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Han hette Fridrich Smetana och hade tyska till modersmal. And4 lyckades han sjilv gora sig till
tjeckernas nationalkompositor utan konkurrens. Det var forst 1 mogna ar han dndrade sitt namn till det
tjeckiska Bedrich, och han lirde sig aldrig tala flytande tjeckiska, fastin ingen som han kunnat sitta
musik till det tjeckiska spraket.

Den andra stora paradoxen dr hans forhallande till Wagner och Liszt och deras musik. Liksom
Grieg hade Smetana utan Liszts hjilp knappast blivit nigonting i virlden. Ndr Smetana hade det som
svarast skrev han 1 desperation ett brev till Liszt, som aldrig hort talas om Smetana, i vilket denne i
princip hotade att begad sjilvmord om inte Liszt hjilpte honom. Liszt fann de bifogade Smetana-
kompositionerna sd intressanta, att han beslot att hjidlpa Smetana med alla de medel han kunde. De blev
sedan vinner for livet, deras 6msesidiga uppskattning och beundran for varandra var utan reservationer
och utgjorde en sillsynt ogrumlad vinskap si linge de levde, och i hallningen till Smetana framtradde
Liszt i sin allra finaste dager. Mera komplicerat var forhéllandet mellan Smetana och Wagner.

Smetana uppskattade grinslost alla Wagners goda musikaliska sidor och stod alltid for sin beundran
av honom. Hans 6ppna erkinnande av Wagner skaffade honom, liksom Bruckner, manga fiender i det
egna ligret, dd tjeckerna var kritiska mot Wagners tyska nationalism. Denna blundade Smetana f6r, som
bara upplevde Wagner som musiker, som han ansdg att var det enda visentliga med Wagner.
Anklagelserna mot Smetana for att vara Wagnerian ir dock fullkomligt ogrundade, di Smetana aldrig
tog efter Wagners stil utan utvecklade en helt egen. Hans enda opera som har nagot spar av Wagner ar
den forsta, "Brandenburgarna i Bchmen", medan alla de andra ar fullstindigt tjeckiska och Smetanska.
Tjeckernas anklagelser mot deras nationalkompositor for att vara Wagnersk
ar kanske didrmed den storsta orittvisa som vederfarits Smetana. Wagner var sjilv taimligen likgiltig for
Smetana di Smetana inte alls passade in 1 Wagners ensidigt tyskorienterade virld.

Den storsta paradoxen med Smetana dr emellertid den sliende for att inte siga totala kontrasten
mellan hans personliga olyckor och det omittligt glada huméret 1 hans musik. Han ir kanske den enda
utpriglat komiska kompositoren norr om Alperna, (endast Offenbach gor honom i ndgon man den iran
stridig,) medan det bara dr Rossini och Donizetti som overtriffar honom péd det omradet.

For att dra hans olyckor i all korthet: 1854 dor hans tvadriga dotter Gabriela. Aret dirpa dor hans
fyrairiga dotter Bedriska (Fritzi). Aret dirpi dor hans tvairiga yngsta dotter Katerina. Tre ar direfter
dor hans fru efter elva drs dktenskap och fyra dottrar, av vilka endast den tredje, Sophie, far vixa upp.

1874 blir han vid 50 ars alder stendov 6ver en natt. Hans dovhet var alltsa av ett helt annat slag dn
Beethovens, som gradvis under 20 ar fick vinja sig vid en lingsamt tilltagande dovhet, medan Smetanas
dovhet kom som ett omedelbart slag. Han borjade plagas av horselstorningar forst 1 juli detta ar efter en
forkylning som resultat av hastigt videromslag vid en andjakt. Han dr da for dttonde dret i rad
kapellmidstare for Prags ddvarande opera, Interimsteatern, och stir pd hojden av sitt kreativa liv. I
september skriver han till teaterforeningens ordforande:

"Det dr min plikt att underritta Er om det hirda 6de som har drabbat mig: Det finns anledning att
befara att jag kommer att forlora min horsel. Redan 1 juli mirkte jag strax efter den offentliga
generalrepetitionen att de hogre oktavernas toner liter annorlunda i det ena 6rat dn i det andra och att
det tidvis brusar i 6ronen som om jag stod i1 ndrheten av ett kraftigt vattenfall. Detta tillstand har
stindigt andrat sig, men i slutet av juli blev det permanent, och jag fick dessutom svindelanfall, sd att jag
borjade vackla och endast med storsta moda kunde halla balansen nir jag gick. Jag har verkligen haft en
sorglig semester! Jag skyndade tillbaka till Prag f6r att bli behandlad av doktor Zoufal, den berémde

oronspecialisten. Fortfarande stir jag under behandling av honom. Han f{6rbjuder mig all
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musikverksambhet; jag fir inte spela och varken fir eller kan hora nigon spela. Stora tonmassor blir ett
enda virrvarr f6r mig, och jag kan inte urskilja de enstaka stimmorna. Jag ber Er dirfor att f6r obestamd
tid befria mig fran min skyldighet att dirigera och hilla repetitioner, eftersom jag tills vidare inte kan
fullgora denna tjanst. Skulle mitt tillstind forsimras under loppet av det nirmaste kvartalet blir jag
tvungen att limna min befattning vid teatern och sjilv taga pd mig mitt sorgliga 6de..."

Efter nagra veckor forverkligades hans virsta farhagor, och den 20 oktober blev han helt stendév pa
det 6ra han dnnu hade kunnat hora felfritt pa. Tio dagar senare avgick han som kapellmistare.

Samtidigt komponerade han "Ma Viast" ("Mitt Fosterland") med den universellt dlskade "Moldau",
som uruppfordes den 4 april 1875.

Samtidigt som hans 6de som musiker ir beseglat med en grymbhet utan like 1 musikhistorien har han
alltsd inlett det mest intressanta skeendet av sitt skapande. For resten av sitt liv dr han hinvisad till
fattigdom och till andra manniskors barmhirtighet, men samtidigt skriver han sin mest komiska och
dlskade opera "Kyssen". Hans komiska ddra blir alltmer mirklig nir man jamfér med anteckningarna i
hans dagbok:

"Jag kan forsikra Er att jag maste uppbada alla kropps- och sjilskrafter for att inte gripas av
fortvivlan och gora ett bratt slut pd alla mina kval. Endast omtanken om min familj och insikten om att
jag maste verka for mitt folk och mitt fosterland haller mig vid liv och sporrar mig till fornyat arbete...
Jag skulle nog timligen vil kunna forlika mig vid dovheten, om det bara kunde bli tyst i huvudet. Men
det som jag pldgas virst av dr detta nistan oavlatliga larm, som brusar i huvudet och tidvis stegras till ett
skrillande rassel. Genom detta dan tringer ett skrin av roster, som borjar med ett falskt pipande och
okar il ett fruktansvirt skri, som om furier och alla onda andar skulle kasta sig 6ver mig med sitt
rasande tjut. I detta helvetiska larm blandar sig sedan smattret av falskt stimda trumpeter och andra
instrument, och allt detta dverrdstar och stor min egen musik, sd att jag inte kan uppfatta hur den lit
eller later. Snart dterstir mig inget annat an att ge upp mitt arbete. Ofta tinker jag fortvivlad pa hur detta
skall sluta..."

1881 invigs Nationalteatern i Prag som kronan pa hans livsverk med uruppforandet av hans kanske
bista opera "Libuse". Tvd minader senare brinner teatern ner och méste byggas upp pa nytt fran borjan.
Forst tvd ar senare kunde den dterinvigas pa nytt med "Libuse".

Vad var dd Smetanas sjukdom? Somliga pastdr att det var syfilis. Detta dr en teori, men den motsigs
av allehanda faktorer. Hans sjukdom forblir hopplost lika mystisk som Beethovens. Efter hans dod i maj
1884 kunde man konstatera att hans sjukdom och dédsorsak hade varit en progressiv paralys av lang
varaktighet, som troligen hade utgdtt fran det inre av hjirnan. Andra trodde mera pa att hans sjukdom
var resultatet av hans egna landsmins otacksamhet och de tjeckiska belackarnas forfoljelse av honom.
Det finns manga teorier, men alla ar lika diffusa.

Liksom Dvoraks musik dr Smetanas forst och fraimst rikt melodisk; men Smetana har en mycket
mer avancerad och forfinad hand med orkestern och tonsittarkonsten dn Dvorak, som ir ojimn och ofta
banal; medan Smetanas musik normalt hor till den mest raffinerade som finns.

Av sirskilt intresse for oss svenskar framstar hans verksamhet 1 Goteborg 1856-62, en period som
sammanfaller med den storsta brytningstiden 1 hans liv, di samtidigt som tre av hans déttrar och hans
forsta hustru dor han tar steget fullt ut som kompositor med de tre symfoniska dikterna "Richard IIT",
"Wallensteins liger" och "Hakon Jarl".

Nir Smetana kom till Goteborg 1856 hade staden 40,000 invdnare och var en blomstrande

handelsstad som leddes av en samling skotska och judiska familjer frimst fran Tyskland. En av dessa
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senare var familjen Gumpert, till vilken den angenima Frojda Benecke horde, som blev kanske Smetanas
basta kvinnliga vin i Goteborg. Hon var systerdotter till synagogans kantor A. Nissen, och till den
nyuppforda synagogan med dess intressanta orgelrepertoar anknots Smetana ocksd genom den nira
vanskapen med stadens andre store tjeck, violinisten och organisten Josef Czapek, som var Goteborgs
synagogas forste organist och dven han kompositor. Emellertid gjorde Smetana sina frimsta insatser i
Goteborgs musikliv som dirigent f6r Harmoniska Sillskapet med dess kor och orkester, som nistan bara
var amatorer men som anda utgjorde den direkta foregingaren till Goteborgs Orkesterférening, som ju
sedermera Stenhammar 6vertog och utvecklade till kanske Sveriges ledande orkester.

Krisen i Smetanas Goteborgstid var hustrun Katerinas dod. Likvil gifte Smetana nistan genast om
sig 1860 och atervinde med sin nya hustru till Goteborg. Hon var dotter till hans yngre bror Karls
svirfar och endast nitton ar gammal. Aktenskapet fick utsti oerhorda slitningar under Smetanas senare
sjukdomsar, men hon 6vergav honom aldrig.

Direkt efter Goteborgsperioden inleder Smetana sitt stora operaskapande. "Brudkopet"”, hans mest
genialiska opera, var klar 1865, som banade vig f6r hans anstillning som tjeckisk nationaldirigent och -
kompositor. Av hans nio operor ir sex sprudlande komedier av vilka dock den sista (pa Shakespeares
"Trettondagsafton") blev ofullbordad. Alla hans operor utom "Brudkoépet" vintar dnnu pa att bli
upptackta internationellt. Av alla stora kompositorer dr Smetana, den lille sorgmodige spinkige mannen
(160 cm), vid sidan av Rossini, Donizetti och Offenbach musikhistoriens storste humorist, den som har
den mesta musiken alltjimt oupptickt, den som mest vintar pd att bli upptickt ordentligt, och den som

mest fortjanar det.

Den forsta operafilmen

Bedrich Smetanas andra opera "Brudkoépet” ar ett bestdende trumfkort och var det fran borjan. Den
glittrar fran borjan till slut av virtuos spiritualitet och genialitet, intrigen ar tokrolig med stindigt
overraskande infall och vindningar, och musiken ir fullkomligt enastiende i sin sprudlande
melodirikedom och stindigt medryckande rytmiska finesser, samtidigt som det dven forekommer hur
lyriska partier som helst. Naturligtvis kunde ingen opera ha passat battre till att bli den férsta som
filmatiserades.

Det skedde 1931 nir ljudfilmen dnnu var i sin brddmogna barndom, och naturligtvis maste
filmatiseringen av en sddan av liv och rorelse och intriger vimlande opera utgora ett minst sagt vaghalsigt
experiment. Den som med liv och lust gav sig hin at att genomféra det var Max Opbhiils, som redan
dstadkommit ett antal tyska banbrytande filmer och utmiarkt sig som en ledande innovatér. I denna film
slog han klackarna i taket och slog sig fullkomligt 16s 1 skapande fantasi.

Naturligtvis kunde inte hela operan rymmas i en spelfilm. Ophiils visade den goda smaken att
kunna vilja ut just alla de lickraste bitarna ur operan, si att om man kinner operan vil det ir ingenting
musikaliskt ur operan som man saknar i filmen.

Redan i denna tidiga film utmirker sig alla denne unike filmskapares frimsta talanger.
Skadespeleriet dr virtuost hela vigen, karaktirerna ir alla originella och underbara, karikatyrerna ar si
lustiga i sin excentriska godmodighet att det ar omojligt att inte dlska dem alla, medan han vigar ta sig de

storsta friheterna med sjilva handlingen.

237



I operan kommer cirkusen inte in forridn i1 den tredje och sista akten, men hir i filmen far cirkusen
vara med frin borjan. Det skapar en nistan Fellinisk stimning it filmen, da cirkusen i de tva forsta
akterna ligger nere med forbud mot att upptrida, di den inte har betalat sin kvarskatt, och det ar dessa
pengar som sedan den ledande dlskaren, som siljer sin brud, anvinder till att betala cirkusens skuld och
dirmed 6ppna vigen for dess festliga upptradande.

I operan utgors klimaxen av att cirkusbjornen slipper 16s, och dven filmens dramatiska hojdpunkt
utgors av detta panikinslag, men med en skillnad. I operan dr det den stackars ratade friaren som tagit
virvning i cirkusen genom sin kirlek till Esmeralda och som fir upptrida som cirkusens bjorn, och det
ar denna latsasbjorn som i operan skrimmer slag pd publiken, men i filmen ir det en riktig bjorn. Den
stackars finen Vashek, den misslyckade friaren, som ocksa far upptrida som cirkusens exotiska indian
(spelad 1 filmen av ingen mindre an Max Schreck, som gjorde Nosferatu i Carl Th. Dreyers monsterfilm
”Vampyr”) ar helt enkelt plakat nir han ska upptrida som den dansande bjornen och faller pladaskt
utslagen till marken mitt under forestillningen, vilket hotar hela forestillningen med haveri, da publiken
naturligtvis skrattar ut den druckna bjornen, vilken situation dock riddas av att dlskaren Jenik (av okind
hirkomst) 1 stillet tar pd sig bjornens pils och dansande roll, varpd publiken blir néjd igen och
forestallningen kan fortsitta. Men nir primadonnan till slut skall ge bjornforestillningen dess final med
att sticka sitt huvud i gapet pa bjornen drar hon i stillet av bjornen hans huvud och kysser honom, som
da visar sig vara Jenik. Forestallningen dr saboterad igen, men den hir gingen jublar publiken.

Sadana lyckliga infall ir filmen full av, Ophils har verkligen 6st pd med extra kakbottnar och
griddkrokaner till en redan lyckad brollopsfest, samtidigt som det forekommer imponerande tumult-
och actionscener, till exempel det nattliga allminna slagsmaélet, samt hisnande kameradkningar och
stuntscener. I operan forekommer det ju inga histar, men hir vimlar det av histar, och vi har den ena
djirva kapplopningsritten efter den andra.

Saken ar klar: Hade Smetana sjilv fatt se sin opera i detta skick hade han skrattat pa sig och standigt
velat se om den: Den lever definitivt med den dran upp till nivan av denna den kanske lyckligaste opera
som skapats, dir egentligen endast en kan jimforas med den: Rossinis "Barberaren i Sevilla”, men till
och med den miste komma pa andra plats. Handlingen skall dga rum 1855, och en annan av Ophiils
mistaregenskaper visar sig 1 hans exakta trohet till den ritta miljon med trogen atergivning av varje
realistisk detalj. Detta genomsyrar alla hans filmer. Den idylliska rustika miljon inramar hela filmen
med en beddrande charm som ingen kan annat 4n falla for. Liksom operan blev en festopera {6r alla tider
pa alla internationella operascener och inte bara arligen pd Prags, s ir dven detta en festfilm for alla
tider, trots dess nodtorftiga teknik, svartvita primitivism och tyvirr daligt bevarade filmiska kvalitet.

Alla verkar vara 6verens om att filmen fortjinar en ordentlig restaurering.

Ludwig Minkus (1826-1917)

Han har alltid varit hogt uppburen 1 6st och framfor allt 1 Ryssland, da det var dir han gjorde sin
karridr som Tjajkovskijs store foregdngare inom balettmusikens omrade, medan man nistan aldrig fatt
hora talas om honom i vist. Han astadkom 16 helaftonsbaletter, mdnga i samarbete med den store
koreografen Marius Petipa, av vilka flera var mera framgangsrika an Tjajkovskijs. I sjilva verket gjorde
"Svansjon" fiasko efter ett segertdg av Minkus balett "Don Quixote", som star sig val pa repertoaren i

oOst an idag. Det har sagts, att det var Minkus otur och tragedi att Tjajkovskij kom att skriva balettmusik,
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da Tjajkovskij med tiden med bide en viss ritt men ocksa helt orittvist fullstindigt undanskymde
Minkus sé att han glomdes bort 6verallt utom p4 vissa hall i Osteuropa.

Vem var han da, denne sillsamme balettkompositor, som lyckades gora sig sa oerhort populir 1
Moskva och Sankt Petersburg, fastin han var en enkel Osterrikare? I sjilva verket var han tjeck precis
som Dvorak och Mahler, men hela hans karriar kom att utspela sig huvudsakligen i Moskva, dir han
blev helt dominerande pa Bolsjojteatern som institutionell balettkompositor, en institution som
upphorde med honom. Hans balettmusik var dirtill effektiv och enkel, han motte inte alls samma
allminna oforstdende och problem som Tjajkovskij med sin mera komplicerade och harmoniskt
utmanande balettmusik, han var littfattlig, kunde uppskattas av alla och var fullkomligt okontroversiell.
Han var publikens favorit, hans musiksprak var alltfor omedelbart for att kunna missuppfattas och inte
gd rakt in i den dansanta delen av publikens sjilar, medan efterfoljande balettkompositérer som
Tjajkovskij och Stravinskij bara véllade storningar, irritation och rabalder till att borja med. I Ryssland
bytte han namn till Leon Fjodorovitj Minkus, han blev alltsa naturaliserad ryss, vilket var timligen unikt
for en Osterrikisk kompositor. Han uppskattades dven mycket i Paris och samarbetade med Leo Delibes
och dven andra kompositérer som Rimskij-Korsakov, Anton Rubinstein, Flotow och andra och ledde
till och med ett projekt dir fem kompositorer skulle komponera balettmusiken till "Mlada", vilket
tyvarr aldrig kom att fullbordas. Rimskij-Korsakov gjorde senare en opera till samma dmne. Minkus var
alltsd bra pa att samarbeta, vilket fi andra kompositorer var, han var inte alls egensinnig och omdjlig,
som de flesta var, och stod vil som karaktir timligen nira Offenbachs glada forndjsamhet.
Aldersmissigt stod han mellan Smetana och Bruckner, och om man ligger det Offenbachska littsinnet
till dessa bdda stora romantiker kommer man vil ganska nira Minkus enkla men charmiga karaktir. Han
har inte samma melodiska slagkraft som Offenbach men ir markvirdigt lik honom for ovrigt, dd vem
som helst kan finna det svért att halla benen i styr infor en galopp eller marsch av Minkus, till vars musik
man girna kunde spritta ut i en reguljir Can-Can. Hans musik dr helt enkelt skojfrisk med mycket
inslag av "ritsch ratsch filibombombom" och sddant. Den ir rolig.

Han nddde den aktningsvirda dldern av 91 ar, vilket fa andra utom Sibelius och Gretjaninov natt,
men framlevde sina sista dagar hemma i Wien langt efter att hans stora ryska karriar tagit slut.

Forskningen om honom fortsitter, di den tyvirr inte ar littillginglig, dd han tveklost hor till de
mest forsummade av musikhistoriens mera intressanta dolda karaktirer. D3 han egentligen inte gjorde

stort vadsen av sig utom pa lokala tiljor dr inte mycket kint om honom.

Jenny Linds stora konkurrent.

Nir vi nu dnda har rort oss 1 Goteborg 1 Smetanas sillskap med kantorsfamiljen Nissen, sa ar det val
lika sd& gott att vi passar pa att ateruppliva minnet av Henriette Nissen-Saloman, en gudabenadad
sangerska frin Goteborg som gjorde en internationell parallellkarriir till Jenny Linds. Hon foddes 1819,
studerade frin 1839 i Paris bland annat piano f6r Chopin och debuterade 1843 pa Italienska Operan i
Bellinis opera "Norma" mot Ginlia Grisi i titelrollen. Hon konserterade sedan i synnerhet i Stockholm
tillsammans med Jenny Lind, atervinde till Paris for att upptrida som Rosina i "Barberaren i Sevilla"
utan foregdende repetition och fick sedan 1845 engagemang vid Italienska Operan i Sankt Petersburg. I
Leipzig skrev kritikern Ernst Kossak om henne: "Har man kallat Jenny Lind den svenska niktergalen, si

ma Henriette Nissen obetingat kallas den svenska lirkan." Hon gifte sig 1850 med den danske
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tonsittaren Siegfried Saloman, med vilken hon sedan turnerade i hela Europa inklusive Ryssland och
Turkiet. Fran 1859 stannade hon kvar i Sankt Petersburg for att dar till sin dod 20 ar senare verka som
sangpedagog vid det nybildade konservatoriet. Hon var sirskilt ryktbar for att som pianist (och elev till
Chopin) kunna transponera vad som helst till vilken tonart som helst utan svarighet. Hon utgav pa
ryska, franska och tyska ett beromt singpedagogiskt verk "L'érude du chant" som anvindes mycket vid
konservatorier i Europa. Till hennes manga elever horde Reszké, Belocca och Alma Fohstrom, alla

legendariska singerskor pa sin tid.
Operakompositorers fruar.

Alla tycks de ha haft problem med sina fruar — eller var det sig sjilva de hade problem med, som de
projicerade pa sina fruar? Problemet ir intrikat och delikat.

Nir Charles Gounod stod pa hojden av sin ryktbarhet och jimstilldes med bidde Verdi och Wagner,
som han var nistan jamnarig med, fanns det innu ingen kvalificerad skvallerpress som hittade pa att iven
jaimfora dessa tre mastares storhet pd det amordsa planet. Alla tre hade ju nimligen ungefar likartade
problem med sina fruar — om det var det som var problemet.

Gounod framstdr dock som den avgjort minst passionerade av dem — dven nir man jamfor deras
olika kirlekspassioner. Gounod synes ha haft storre sympati {6r sin svirmor an for sin fru, medan han
likvil mot bada foredrog den mer dynamiska Mrs Weldon pa sikert avstind 1 England, en imposant dam
som han i nddfall (och det var ofta) tog sin tillflyke till, sd till den grad, att hon fick sidana hallhakar pa
honom, att det inte begav sig bittre dn att han fick processer pa halsen iven med henne utom alla som
han redan hade i Paris. Hela hans mogna liv dominerades nimligen av odndliga processer, som mest
handlade om uppfoéranderitten till hans operor, ett amne som han tydligen idlskade att grila om. Nir han
slutligen tvingades hota med att stimma dven den respektabla Mrs Weldon och gora dven henne till sin
fiende utom sin fru, svarade hon omsider med, att visserligen atersinda alla hans handskrivna partitur
som han haft med sig till henne men inte utan att stimpla sitt namn pa varenda sida av dem, for att han
aldrig skulle glomma henne.

Genom sina tva klassiska operor "Faust" och "Romeo och Juliette" framstir Gounod for alla tider
som ’den gamle gode Gounod’, dyrkad av sin lirjunge Bizet, omhuldad av Mendelssohn, uppmuntrad av
Berlioz och sjilv en trogen Rossinientusiast, en palitlig klippa inom den klassiska operan som det inte
gdr att stota sig mot, da hans musik ir sd ytterst jimngod alltigenom och vilbehagligt klassiskt
formfullindad, 1 motsats till Verdis militanta ciskusmanégemusik for positivhalare och Wagners
outhirdliga och oupphérliga bombasmer. And4 hade dessa ungefir likartade problem med sina fruar.
Verdis forsta fru dog ju efter att bidda deras barn forst dott, varpd han sammanbodde med den da
framstiende sopranen Giuseppina Strepponi, forebilden f6r ’La Traviata’, vilket de bada forfoljdes for
av sina indignerade moraliska landsmin (katoliker) tills de sent omsider gifte sig, varpa Verdi fann att
han inte heller kunde leva utan den dd mycket yngre och mer framstdende blonda sopranen Teresa Stolz.
Det ir ju inte sdrskilt limpligt att leva med tvd fruar i Italien, sirskilt om man bara ir gift med den ena,
men Giuseppina var klok nog att kompromissa sig fram, inda tills det gick for langt och hon tog sin
make pd bar girning med den andra (utan vilken han aldrig hade kunnat komponera ’Aida’)
flagrantia, varpa hon dntligen sade ifrin. Sedan bodde Verdi mest med den andra pa hotell - for att vid

behov komma hem till Giuseppina pa landet, dir hon alltid vintade troget, dd hon visste att han alltid
kom tillbaka.
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Virre var det ju som alla vet med Wagner, som bara nojde sig med andras fruar. Hans forsta
dktenskap glomdes fort bort, forbindelsen med Mathilde Wesendonck (utan vilken han aldrig kunnat
komponera *Tristan’) blev desto hetare genom att hennes man vigrade limna henne ifrin sig, vilken
envishet dock visade sig mera seglivad an Wagners egen, som till slut ndjde sig med Hans von Biilows
hustru 1 stillet, Franz Liszts dotter, hon med den linga halsen och den linga nisan. Hennes storsta
attraktionskraft synes ha varit att hon var just Wagners basta vin och favoritdirigent Hans von Bilows
enda hustru. Annat liv i skillan blev det sedan nir Wagner till slut lyckades bli gift med henne — sedan
slippte hon honom aldrig utom syhall, och de hirda tyglar hon holl honom med var en heder f6r hennes
store kompromisslose fader.

Det finns dock andra varianter. Richard Strauss, den siste store operakompositoren, han med de
ododliga perversiteterna "Salome" och "Elektra", som dock iven skapade den oforlikneliga
Mozartpastischen "Rosenkavaljeren”, en fullkomligt bedidrande sét och behaglig opera utan nagra
perversiteter, synes mest ha anvint sin fru till en sorts piska och sjalvpligarverktyg — hon synes med dren
ha utvecklat allt mer raffinerade metoder for att plaga honom, dven om det bara var muntligt, vilket han
bar med tacksamhet. Han behovde det tydligen for sin konst.

Sé har vi slutligen den kanske vettigaste varianten trots allt — kompositoren bakom skrickoperan
"Spader Dam", dir hjilten blir vansinnig och skjuter sig och hjiltinnan drinker sig medan ett perverst
gammalt spoke triumferar, och "Eugen Onegin", dir hjilten stjil sin biste vins fistm6 och mordar
honom i en duell bara for bota sin spleen, det 6verkinsliga stackars nervvraket Tjajkovskij (med tio
operor aven han liksom Gounod), som inte hade nigon hustru alls. Han néjde sig med att hélla sin
sponsor inkefru von Meck pd behorigt avstind och sdg noga till att de aldrig ens triffades si linge de

levde.
Den svartillginglige César Franck.

César Franck ir Frankrikes Johann Sebastian Bach anpassad efter franska forhillanden och utan den
livsavgorande fordel som Johann Sebastian dgde genom att komma av en gedigen musikerfamilj. César
Franck fick 1 stillet motsatsen, det virsta en musiker kan rika ut for och som fordarvat de flesta, om inte
musikaliskt si minskligt, som belastats med denna forbannelse: en fanatiskt ambitids far som forsokte
tvinga sin son till att gora karriir som underbarn. For César Franck fick denna belastning och
forbannelse motsatt effekt an den avsedda: han blev skrimd till livslang blyg tillbakadragenhet och till
att hellre spela for sig sjilv dn for andra. Detta medforde ocksd en sd string sjalvkritik, att alla hans
huvudsakliga misterverk kom till f6rst nar han var 6ver 60.

Familjen kom frin det vallonska Liege i Belgien och var alltsd inte alls fransmin. Det fanns till och
med en tysk ddra i familjen. Emellertid var César Franck huvudsakligen verksam som organist i Paris i
hela sitt liv och limnade i princip aldrig staden sedan han fitt sin forsta organistbefattning 1848 vid 26
ar. 10 ar senare far han sin sista organistbefattning vid Sainte-Clothilde, som han vidmakthaller resten av
livet. Han stannade till och med kvar i Paris under fransk-preussiska kriget och Pariskommunen 1870
och var dirmed mera franskpatriotisk an de flesta fransman.

Hans timiditet lig honom i fatet under hela hans karridr, som darfor inte blev sirskilt betydande.
Hans kompositioner gjorde aldrig succé, med undantag endast av den slutliga strikkvartetten. Annu
idag kdnner nistan ingen till hans fyra operor, hans fyra oratorier eller hans symfoniska dikter, som

faktiskt foregick Franz Liszt. César Franck skrev sin symfoniska dikt "Ce q'on entend sur la montagne"
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1846 innan Franz Liszt hade skrivit sin forsta, men Liszt fick sin forsta tidigare publicerad och framford
och dirfor dran av att ha uppfunnit den symfoniska dikten. Sannolikt uppfann Franck och Liszt denna
genre samtidigt oberoende av varandra. De kinde varandra, uppskattade varandra och tinkte lings
samma musikaliska banor, men Liszt var exhibitionist medan Franck var motsatsen.

De enda som egentligen kinde till César Franck var dirmed hans elever, som dyrkade honom.
Frimst bland dessa var Vincent d'Indy, men till kretsen horde dven Georges Bizet, Emmanuel Chabrier,
Claude Debussy, Paul Dukas och Charles-Marie Widor, som eftertridde César Franck som professor i
orgelspel vid Pariskonservatoriet. Det framgar ocksa tydligt att César Franck holl mycket varmt av sina
elever. Hans livs sista ord var: "Hur ska det nu ga for alla mina barn?" och dirmed menade han nog sina
elever.

Han var gift sjilv och hade fyra barn, men tvd dog vid tidig dlder. Den ena 6verlevande sonen gick i

faderns fotspar medan den andra blev jirnvigsingenjor.

Hans liv var alltsa timligen medelmattigt: en normal borgerlig tillvaro i stillsamhet nistan helt utan
nagon dramatik, och nir en sddan intriffade, som i det fransk-preussiska kriget och den efterféljande
Pariskommunens kaos, bekom den honom inte. Det ir vil detta som man ocksi saknar i hans musik.
Aven hans mest dramatiska verk ir nistan fullstindigt odramatiska. I sina mest personliga verk, som
"Psyché"-symfonin och "Les Eolides", tangerar han nistan den impressionistiska svivande blodlésheten
som i Debussys "Pelléas et Melisande" efter Maeterlincks vattniga pjds. Den saknar fullstindigt en
Berlioz' himlastormande musikaliska ambitioner och en Beethovens glodande dynamik, de tvd mistare
han annars kynnesmissigt star nirmast.

I stillet har han en fullstindigt personlig originalitet nistan i klass med Sibelius men pd ett annat

plan. En mer originell symfoni dn César Francks fir man leta efter: den liknar ingenting annat. I denna

242



varma misterliga originalitet lyser ofta ett skimtsamt drag igenom som av en sympatisk sjilvironi och
samtidigt en Omsint forsynthet. César Franck dr vil medveten om sitt eget misterskap men skryter inte
med det utan skimtar hellre om det, nidstan som om han skulle driva med sig sjilv, nagot fullstindigt
otinkbart for alla hans samtida storsta konkurrenter inom serids-sakral musik Johannes Brahms,

Richard Wagner, och — den som anda kom honom nirmast — Franz Liszt.

César Francks underbara ungdomsverk.

Nir man hor dessa hipnar man infor denna fantastiska musikers otroliga skaparkraft vid sd unga ar
som 13, ndr han skrev "Variations brillantes sur la Ronde Favorite de Gustave III" {6r piano och
orkester, och pianokonserten i B-moll opus 11. I synnerhet det senare verket adagaligger César Francks
sarskilda begavning f6r snillrika modulationer och klangkoloratur. Hans musik ar fullstindigt ren och
klar bade musikaliskt och formmassigt och mera sd in ndgon av sina minga berdmda elevers, sa att han
nistan framstar som 1 formmaissigt hinseende Beethovens direkta efterfoljare mer 4n ndgon annan. Den
slutliga violinsonaten i A-dur fran hans sista r genomfor med 6vertygelse just hans suverina klassiska
stil och misterskap som kanske den enda violinsonat som kan mita sig med Kreutzersonaten. Trots ett
nervsammanbrott vid 30 drs dlder, en total brist pd sjilvfortroende, ett lingt dktenskaps trogna
forpliktelser och ett liv fyllt av monotona rutiner visar han i sina sista verk samma ungdomliga friskhet
och briljanta uppfinnarsnilleblixtar och infall som vid sina tidiga dr som hért drivet och nistan ihjilhetsat

underbarn.
Mannen som satt kvar

Det var inte meningen att jag skulle befinna mig i Paris nir det hinde, utan det bara rdkade sig sa.
Samtidigt s var det oerhort fascinerande att f6lja med den besinningsldsa utvecklingen, i synnerhet som
allting erinrade sd patagligt om dramat i Paris under revolutionsdren. Det var som om samma drama
utspelade sig pa nytt men under helt andra former.

Saken var den att Frankrike stillde sig lojalt mot bonapartisterna, det andra kejsardomet och
Napoleon III trots nederlaget mot Preussen, medan Paris befolkning inte gjorde det utan ville ha
republik. Dirfor erkinde inte Paris landets regering utan fortsatte att slass mot preussarna pa egen hand,
fastin kejsaren slutit fred med dem. Detta satte 1 ging en formidabel kedjereaktion av tragedier och
katastrofer och resulterade i praktiken i ett inbordeskrig.

Under preussarnas beligring av Paris rddde det en virre nod 1 hela staden in vad den nagonsin varit
med om forut, och det fanns inte en rdtta att koka. Under dessa fortvivlade omstindigheter valde anda
Paris arbetare att besinningslost utkimpa en hopplos kamp mot en 6vervildigande 6vermake till sista
man, om det behovdes. Landets lagliga regering hade inget annat val 4n att forklara Paris krig och skicka
sina arméer mot huvudstaden med bara tragedier och massakrer som 6ljd.

Naturligtvis hade alla vettiga mianniskor for linge sedan limnat staden, dar hela kvarter lag 6de och
dir plundringar horde till ordningen f6r bade dagen och natten, staden var som forhirjad dven om alla
byggnader stod kvar, och de stitliga boulevarderna med de nya pampiga fashionabla kvarteren som
kommit till under Napoleons IIL:s tid gjorde ett besynnerligt groteskt intryck i sin stolta prakt i en
minskligt fullkomligt utarmad virldsstad.
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Nir jag did vandrade genom dessa 6de gator och forsokte undvika alla hall varifrin det hordes
strider, jag gick aldrig ndra en barrikad, da det enda man kunde vinta sig dir var massakrer, passerade
jag en av de manga, som jag formodade, 6vergivna kyrkorna. De flesta hade limnats at sitt 6de, pristerna
hade flytt, kyrkobesokarna hade inte tid eller kraft f6r fromhet lingre utan maste dgna all sin tid och
kraft at att Overleva och jaga matsmulor, och de flesta kyrkorna inrymde bara uteliggare. Men sa
passerade jag denna gata vid sidan om och blev slagen av férvdning. Det hordes orgelmusik dir inifran,
och den var imponerande kvalitativ.

Jag kunde inte lata bli att ga in, det var en ganska stor och 6dslig kyrka ehuru ingen av de storsta,
men orgelmusiken var utpriglat originell. Tydligen satt ndgon och improviserade, men han kunde sina
saker. Nyfiken gick jag upp till orgelldktaren.

Vid manualernas satt en medelalders man med priktiga polisonger som verkade nirma sig 50-
drsildern, men han mandvrerade sin orgel som en sidker kapten vid sitt roder och kunde tydligen alla
dess finesser utantill — han var en sjilvklar mistare pd sitt instrument. Fascinerad satt jag trollbunden och
lit honom spela fardigt vad han holl pd med, for att inte stéra honom f6rrin han sjilv medgav en paus.

Men da passade jag pa. Forsynt nirmade jag mig honom och fragade stillsamt: "Hur kommer det sig
att ni som en sd kvalitativ kulturpersonlighet inte har limnat denna utsatta och krigshirjade stad som alla
andra?”

”Vad menar ni, min herre?” vinde han sig till mig med godmodig vinlighet. D4 maste jag fraga:

”Vet ni inte vad som pagar hir utanfor?”

”Vad pagar hir utanfor?”

”Krig! Folk dédas 1 hopar! Svilt! Nationell katastrof! Ingen kan leva i Paris lingre, utom de som vill
do for staden.”

*Tala for er sjilv, min herre. Jag skulle inte kunna leva ndgon annanstans 4n i Paris.”

”Men ni maste vil vara medveten om att det dr forenat med livsfara?”

”Ni behagar skimta. Vad tar ni mig for? En galen krigare som alltfér manga andra? Ni maste vil
anda hora att jag har viktigare saker att gora. Jag befattar mig inte med virlden, har aldrig gjort det och
amnar aldrig gora det. Min virld dr hir, jag har ingen annan, det dr bara den jag dr skyldig min
uppmirksamhet och omsorg, och den har ingenting med den timliga virlden att gora. Min herre,
ingenting ar viktigare in musiken. Allt annat ar oviktigt, och i synnerhet allt brdk dir utanfor.”

Det var som om Pariskommunen och det preussiska kriget aldrig hade forekommit i hans
universum. Han visste kanske inte ens vem kejsaren var eller om det ndgonsin funnits en sidan. Om han
hade den minsta aning om saken sd struntade han i det, och det gjorde han alldeles ritt i. Ack, vad jag
beundrade denne man!

”Ni ir da for beundransvird! Vad lycklig ni maste vara, som har en sidan sjilvklar hemkinsla och
misterskap i musikens virld!”

”Det ir en sjilvklarhet f6r mig. Jag foddes sidan.”

”Men vem ir ni? Jag kidnner vil till alla Frankrikes kompositorer och ledande musiker, men jag har
ingen aning om vem ni kan vara.”

”Jag dr inte fransman. Jag ir nederlindare, sedermera belgare och kommer frin Liege, men jag

liksom drogs till Paris och fann mitt musikliv hir. Sa linge jag far ha det behover jag ingenting annat.”
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Han sade det som den enklaste saken i virlden. Musiken var honom en sjilvklarhet, det fanns
ingenting annat, och det behdvde inte finnas nagonting annat. Med den hogsta beundrande respekt drog
jag mig stillsamt tillbaka och sade till honom:

”Mistare, ni har visat mig vigen. Om ni stannar i Paris under de ridande omstindigheterna och
overlever utan svarighet kinner jag mig manad att gora samma sak.”

”Det ir inte utan svarighet, min vin. Si mycket vet jag nog. Aven min familj svilter som alla andra,
och alla mina kolleger och elever och lirjungar har for linge sedan limnat staden, men si linge det finns
en orgel kvar att spela pd hir, si forblir jag den orgeln trogen. Ursidkta mig nu, jag maste fortsitta
utveckla den hir koralen, men stanna girna kvar och lyssna sa linge ni vill. Min kyrka ar alltid 6ppen.”
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Och han vinde sig tillbaka mot sina manualer och fortsatte dir han slutat och forlorade sig helt pa
nytt i sina fascinerande improvisationer. Det var ett formidabelt underverk att f3 f6lja med i1 hur han
utvecklade sina teman med de mest sinnrika modulationer jag ndgonsin hort pa orgel. Han behandlade
verkligen orgeln som en storre och mera makalos orkester av instrumentkombinationer dn nigon
orkester.

Detta var César-Auguste Franck, som nir jag triffade honom var 48 ar gammal och da hade varit
organist 1 Sainte-Clotilde 1 tolv ar. Han skulle fortsitta som sddan i dnnu ett antal ar for att dock

smdningom mer och mer bli den sjilvklare ledaren {6r Pariskonservatoriet.

Georges Bizets bekymmersamma privatliv.

Mainga som har sett operan "Carmen" har stillt sig frigan: "Hur kunde en sa svalt intellektuell och
nastan blodlos kompositor skapa den mest erotiska av alla operor med sd overvildigande firgstarka
passioner utan att ndgonsin ens ha varit i Spanien?" Men faktum ir att Bizets privatliv 4r en utmarkt
provkarta over alla passioner och svartsjukedramer som dterges si realistiskt i "Carmen". Nir Bizet
komponerade "Carmen" visste han alltfor vil vad han gav uttryck for.

Det svéraste svartsjukedramat i hans liv var mellan honom och hans far. Hans mor dog bara 45 ar
gammal, och ndgon tid efter hennes dod fodde hembitradet ett barn &t hans far, som fick vixa upp 1 tron
att han var odkta son till Adolphe Bizet. Férhillandet mellan Adolphe och Georges Bizet hade alltid
varit problematiskt och spint, och det blev inte bittre av att den oidkta pojken Jean i sjilva verket, enligt
hans moders utsago, var en odkta son till Georges Bizet. Modern hade tydligen kilat stadigt bade med
herr Adolphe och dennes dkta son Georges Bizet.

Lika problematiskt blev Georges Bizets dktenskap. Han gifte sig med sin kompositionslirares
dotter, men dennas familj, en judisk bankirfamilj, satte sig emot dktenskapet, si de maste gifta sig
borgerligt. Det hade Georges Bizet ingenting emot, dd han ingenting hade till 6vers for etablerad
religion. Han var alltid fullkomligt 4rlig, skradde aldrig orden och stod for sina asikter, vilket gav honom
lika varma vinner som Oppna och talrika fiender. Det var troligen genom sin frisprakighet och brist pa
diplomati som han alltid hade hela pressen emot sig, vilket sannolikt férsvarade vigen till framging for
hans operor och forkortade hans liv.

Hans hustrus mor var periodiskt sinnessjuk, vilket troligen gick i arv till dottern, vilket periodvis
gjorde dktenskapet outhirdligt, och deras ende son Jacques gick sedermera ett tragiskt 6de till motes.
Hela det neurotiska familjelivets problematik finns blottad 1 "Carmen" genom Don Josés ohyggliga
komplex och Carmens hinsynslésa manipulationer.

Endast tre av Bizets operor har overlevt: hans tredje, "Pirlfiskarna”, hans femte, "Den vackra
flickan fran Perth", och hans sjunde och sista, "Carmen". Av hans fyra 6vriga torde den fjirde, "Ivan
den Forskricklige", vara den intressantaste. Det ar hans lingsta och mest pompdsa och ambitidsa opera,
men tyvirr finns inte den sista aktens orkestrering bevarad.

"Carmen" fick som bekant en lavinartad framging 6ver hela virlden men forst efter tonsittarens
dod 36 ar gammal. Oavlatliga bekymmer med ekonomin, musikaliska motgangar och familjelivet hade
gett Bizet en stindigt rynkad panna och en tung borda av psykosomatiska sjukdomar vari ingick svara
reumatiska besvir. Dessa blev sa akuta just nir "Carmen" borjade sld igenom att de resulterade i tva

plotsliga hjartattacker som ledde till doden.
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Hela Frankrike sorjde honom men mest dess musikliv. Saint-Saéns (som alltid var sa kylig annars)
talade varmt vid hans grav, men Bizet hade sjilv mest av allt foredragit Charles Gounods féredome,
ehuru Bizets egen varmaste foresprakare hade varit Hector Berlioz, medan bdde César Franck och Franz
Liszt hade hort till hans mentorer, om dock den som mest hade idlskat honom hade varit Jacques
Offenbach. Hade Georges Bizet fitt leva ar saken helt klar, att han hade blivit det storsta ljuset av dem

alla.

Den kalle Camille Saint-Saéns (1835-1921) och den varme Ernest Chausson (1855-99).

Camille Saint-Saéns var ett sd overlagset underbarn, att det aldrig radde nigon tvekan om hans livs
bana. Han kunde inte bli nigot annat in sin tids frimsta musiker 1 Frankrike, och det blev han ocksa
med 13 operor pa sitt samvete, symfonier och oratorier och allt mgjligt. Likvil har det mesta av hans
musik fallit i glomska, och av hans operor uppférs bara "Simson och Delila" nigon ging ibland. Mest
slitstark av hans kompositioner har "Danse Macabre" visat sig vara, hans enda verkligt originella verk,
samt "Djurens karneval", som han sjilv forbjod allt uppforande av, da han var man om sitt rykte som
serids komponist. Endast "Svanen" kunde han nedlata sig till att tillita i undantagsfall.

Han var dven skribent och hade som sidan en vass penna och vann ryktbarhet for att vara
sarkastisk, som en fransk Peterson-Berger fast virre och mera giftig. Sirskilt slaende framstdr hans
kallsinne 1 hans forhallande till César Franck, den enda av hans kolleger som kunde overtriffa honom,
som han hade mycket att géra med under hela sitt liv men vars begravning han undvek att nirvara vid.

Vi stér alltsd infér en fullstindigt dverligsen musiker, sin tids franska Mozart, som dirtill framlevde
ett langt och framgingsrikt liv smyckat av triumfer och utmirkelser, men som ter sig nigot
avskrickande genom sin perfektionistiska kyla och sitt avstdndstagande frin all mansklighet.
Naégonstans pa vagen forlorade han sin sjil.

Han gifte sig vid 40 drs dlder med en 21 dr yngre fru, och de fick tvd soner, men bdda dog som barn.
Den ena gossen foll ut genom ett fonster fran fjirde vdningen, han var 2 _ r gammal, och den andra dog
av en spiadbarnssjukdom 6 minader gammal. Han anklagade sin hustru f6r den ildre sonens olycka,
aktenskapet urartade till bitterhet, Saint-Saéns synes ha varit en svar och krivande ikta man, och under
en resa limnade han plotsligt hustrun ensam 1 frimmande land, varefter hon aldrig sig honom mera.
Hon 6verlevde honom med nistan 30 dr och levde dnda in 1 var tid {6r att ga bort 94 dr gammal 1950.

Efter sin dktenskapstragedi levde Saint-Saéns ett ensamt liv vars huvudsakliga trost blev
favoriteleven Gabriel Fauré och dennes familj, vars naturaliserade onkel han blev. Summan av Camille
Saint-Saéns liv dr dock bilden av en 6verligsen men kall begdvning vars liv lika mycket smyckades av
karridristiska och musikaliska framgéngar som av misslyckanden pa det manskliga planet.

Som ndgot av hans motsats framstir den unge Ernest Chausson, César Francks kanske mest
begdvade och avhillne elev, som lika vil hade kunnat bli forfattare och/eller méilare som han blev
kompositor. Han avslutade en juristexamen och blev firdig advokat (pa sin faders begiran) innan han
helt gick in f6r musiken, men han gjorde det ingalunda sjilv litt for sig. Hans krav pd sig sjilv var
granslosa, och han filade linge pa sina kompositioner innan han slippte dem ifrdn sig. I gengild ir dessa
samtliga intressanta och fascinerande, och Chausson om nagon fortsatte César Francks vig mot originell
expressionism i musiken foradlad genom romantik och magi. Han gifte sig och fick fem barn, det var ett

mycket lyckligt och harmoniskt dktenskap, och bilden av Chausson blev med aren allt tydligare av sin
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tids kanske lyckligaste franske kompositor med en stabil inre harmoni och familjelycka, med en
fullindad musikalisk talang och produktivitet och med sitt pa det torra. Och sd rycktes han plotsligt
bort endast 44 dr gammal i en trafikolycka.

Hur orittvist kan livet bli?

Musikbistoriens storsta rotigg.

Naturligtvis var Richard Wagner beundransvird for dtskilligt som han dstadkom, exempelvis "Den
flygande hollindaren"s of6rnekliga banbrytande och helt nyskapande genialitet, och vem blir inte
omedelbart fist vid de underbara melodierna 1 "Tannhduser" som Pilgrimskéren och Singen till
Aftonstjarnan ? Vem kan motstd de lyriska och heroiska delarna av "Valkyrian", och vem kan forneka
den dramatiska intensiteten 1 de tva forsta akterna av "Sigfrid"? Vem kan inte omfatta hela "Tristan och
Isolde" helhjirtat pa livstid, och vem kan inte bli gripen av den forsta aktens stora final i "Parsifal"? Allt
detta dr sant och har Richard Wagner enbart heder och ira av, men varfér maste en si ddel kompositor
da samtidigt gora sig skyldig till s3 mycket manskligt elinde? Man kommer inte ifrdn att hans bana gir
over lik och det i hogre grad dn kanske nigon annan virldsberomd konstnir. Alla Goethes krossade
kvinnohjirtan, kvinnoliv och kvinnosjilar kommer lingt i skuggan av Wagners forodande sjalviskhet
och hinsynsloshet. Han har egentligen bara sillskap av tvd karaktirer som visade samma blinda
egoistiska vanvettstendenser: Friedrich Nietzsche och Adolf Hitler.

Noga riknat dr hans offer inte manga, men historien om hur de blev hans offer dr i samtliga fall
upprorande och onddiga djupa minskliga tragedier. Redan fore Mathilde Wesendonck hade Wagner
limnat sin fru for ett antal andras. Mathilde Wesendonck forblir kanske den enda av Wagners offer som
klarade sig med ryggen rak, dd hon alltid informerade sin man om vad som forsiggick mellan Wagner
och henne. Det blev dock Wagners hustru Minna som kanske mest riddade Wesendoncks frin en
katastrof genom att dyka upp i ritt 6gonblick, som for Wagner var det olimpligaste tinkbara, och fa
Wesendoncks att snabbt resa till Italien. Dirmed forlorade Wagner bidde den inspirerande musan till

"Tristan och Isolde" samt tillgdngen till hennes rike mans pengar och egendom.
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Hans olyckligaste offer blev emellertid en man. Den unge konung Ludwig II av Bayern berusades
av Wagners musik och omfattade konstniren med hela sitt hjirta som tidernas mest generdsa mecenat.
Wagner utnyttjade honom hinsynslost och omattligt, sa att Bayerns statskassa hotades av ruin och
konungens stillning undergrivdes. Konungen upplevde forbindelsen med Wagner som den idealiska
vanskapen: Wagner var hans Mentor och gud. Allt gick sonder nir Wagner rymde tillsammans med
hovdirigenten Hans von Biilows hustru Cosima, Franz Liszts dotter. I ett slag hade Wagner offrat sin
biste vin Hans von Biilow och sina bada frimsta vilgorare, den gamle Franz Liszt och den unge
konungen, pd egoismens altare. Hans von Biilow 6vervigde att utmana Wagner till duell pa liv och dod
men gjorde det aldrig, abbé Liszt forlit honom timligen snart for familjefridens skull, och Cosima blev
Wagners andra hustru. Men den unge konungens hjirta var krossat for alltid, Ludwig II stingde in sig i
en sagoviarld och gjorde sig odtkomlig for all denna virldens lumpenhet, vilket ledde till att han
stimplades som sinnessjuk, frintogs tronen och begick sjilvmord. Wagner insdg aldrig sitt ansvar for
den unge konungens 6de, utan vars pengar han aldrig hade fitt "Tristan" uppford eller Bayreuthteatern
byggd.

Dirmed ir listan 6ver Wagners offer tyvirr inte fullbordad. Ett helt oskyldigt offer blev
komponisten Anton Bruckner. Han horde bara Wagners musik och upplevde aldrig Wagner som
minska, s3 han, liksom konung Ludwig II, f6ll for Wagner som berusande ideal. Dirmed blev han
stimplad som Wagnerian av Brahms och de andra musiktraditionalisterna, som upplevde Wagner som
ett hot mot den klassiska traditionen. Man kan siga, att nir Wagner och Brahms klidde upp varandra i
det storsta offentliga musikslagsmalet under 1800-talet, si var det den stackars naive och oskyldige
Bruckner som fick ta emot alla stotarna.

Aven andra komponister berérdes fatalt av Wagners inflytande. Sibelius lirde sig av Wagners
operor att aldrig sjilv forsoka gora en stor opera, och Arturo Toscanini hade troligen blivit kompositor
om han inte drabbats av "Tristan och Isolde" och dirav lirt sig att inte fors6ka komponera.

Virst drabbad av alla komponister blev emellertid en helt annan som inte ens levde lingre under
Wagners tid, nimligen Felix Mendelssohn. Wagner led under hela sitt liv av ett mindervirdeskomplex
gentemot Mendelssohn som fick honom att fanatiskt forfolja Mendelssohn teoretiskt 1 sina skrifter och
med honom alla andra judar inom musiken, frimst Meyerbeer. Denna forfoljelse av kolleger inom
musiken med deras judiska bord som forevindning dr exempellds i musikhistorien, och nir det giller
Mendelssohn, som dog ung, liknar det rena likskindningen.

Nietzsche gick aldrig sd lingt som till 6verlagd antisemitism, och det kanske riddar hans renommé
for framtiden, fastin hans sinnessjukdom borde ha 6vertygat redan hans samtid om Overminniskans
missfall. Men ingen ilskade och avgudade Wagners musik si mycket som Adolf Hitler, som gjorde
Wagner till nazismens officiella musikaliska firmamirke och signaturmelodi. Dirigenom offrades
ytterligare miljoner till tonerna av Wagners musik medan de flesta duktiga tyska och osterrikiska
musiker blev hemldsa, utom ytterligare tragiska offer som Wilhelm Furtwingler.

Och det virsta av allt dr att ingen ndgonsin har vigat anklaga Wagner. Ingen har nigonsin gjort
detsamma it Wagner som Wagner gjorde at Felix Mendelssohn. Wagner forblir oantastlig fastin en sd
stor skara alltid kommer att fortsitta klaga pd "Lohengrins" skrikiga meningsloshet, det stindiga brakiga
bullret 1 "Mistersingarna 1 Nirnberg", "Rhenguldets" absurditet, dirskap och saknad av musik,
"Gorterdammerungs" outhirdliga dinande oandlighet och den oundvikliga traismak man far i baken om
man orkar sitta med i en hel forestillning av "Parsifal" fran borjan till slut om man inte har lyckan att fa

somna under ndgon av de dominerande talrika mycket trikiga scenerna.
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Wagners mystiska upphov.

Nir Goethe bekantade sig med de urgermanska sagorna om Nibelungarna blev han 6vervildigad av
de enorma mojligheter han sag att utveckla dessa litterart. Samtidigt sig han att han aldrig skulle kunna
gora det sjilv, da dmnet var alltfor teatraliskt och farligt nationalistiskt — han var ju allergisk mot
overdrifter och nationalism. Men hans vision av dmnet som fullt av kraft och sceniska mojligheter var
definitiv.

En av hans bekanta var den mingsidigt begivade och vidlyftige skiadespelaren, dramatikern,
diktaren och malaren Ludwig Geyer. Friedrich Nietzsche hivdade sedermera med bestimdhet att
Ludwig Geyer var jude, men han var den enda som gjorde det. Bevis saknades, men ej heller blev
Nietzsche emotsagd. Det torde vara svért att finna ndgot skal att formoda att den dd dnnu sa snillrike
och klarsynte professor Nietzsche skulle ha pastitt detta utan grund.

Ludwig Geyer (1779-1821) var en mycket nira vin till Johanne Wagner (1774-1848), maka till Carl
Friedrich Wagner (1770-1813), polisaktuarie vid Stadtgericht i Leipzig. Denna familj hade atta barn. Det
nionde barnet Wilhelm Richard Wagner foddes i maj 1813. Sex manader senare dog fadern i en
tyfusepidemi pd grund av beldgringen av Leipzig av Napoleons arméer. Direfter gifte modern om sig
med Ludwig Geyer, som tog hand om hela familjen.

Om Richard Wagner inte liknade Ludwig Geyer s liknade han dock dnnu mindre sin fader. Man
kan knappast tinka sig ett piron fallet lingre bort frin dppeltridet dan den hypersensitive
hyperkonstnirlige rebellen Richard som son till en pedantisk och exemplarisk hog polistjinsteman. Det
stimmer bara inte. Desto mer hade Richard di gemensamt med fosterfadern Ludwig Geyer, en
fantasiminska med stora gester, den glodande skadespelaren och den varme bohemen av utomordentligt
mangsidig begdvning. Richard vidholl alltid sin grinslosa tacksamhetsskuld till Ludwig Geyer, fastin
denne avled nir Richard bara var dtta ar.

Var da Ludwig Geyer den naturlige fadern? Mycket talar f6r det. Han var en mycket nira vin till
familjen, s nira, att han ofta tridde in nir Friedrich Wagner tridde ut, vilket denne ofta gjorde, da
hustrun infér Ludwig Geyer och andra klagade 6ver makens opalitlighet. Under sommaren 1813, innan
Richard var dopt och medan maken innu levde, reste modern pa egen hand till Ludwig Geyer 1 Teplitz
for att vara med honom dir under dennes teatersisong. Av detta skil blev Richard Wagner dopt forst
langt senare. Motivet till hustruns resa frin maken till den yngre och mycket attraktive skddespelaren
har aldrig blivit kint. Maken var di 43 ar, hustrun fyra ir yngre och Ludwig Geyer ytterligare fem ar
yngre. Tyvirr finns inget portritt bevarat av Friedrich Wagner, vilket dr att forundra sig dver, och det
ligger till hands att misstinka att de portritt som funnits forstorts av Richard eller hans vinner for att
dolja franvaron av likhet mellan fadern och sonen — det skulle kunna vara ett rent undanrdjande av bevis.
Diremot skulle en blandning av moderns och Ludwig Geyers utseenden mycket vil kunna bli snarlikt
Richards. Som barn presenterade Ludwig Geyer sin fosterson som "Richard Geyer", och han synes ha
visat ett storre intresse for detta barn dn for Johanne Wagners tidigare barn.

Richard Wagner sjilv kunde aldrig bli siker pa att Friedrich Wagner var hans far, och nir hans egen
son Siegfried fick ett utseende maste Richard erkinna, att hans son liknade Ludwig Geyer.

Det ar alltsa troligt att Richard var son till Ludwig Geyer och att Ludwig Geyer dtminstone i ndgon
man var av judisk bord — Geyer var ett av dessa tyvirr ganska typiska nedsittande konstruerade judiska
namn, som gavs at judar av Fredrik den store av Preussen — "Geyer" betyder "gam". Dessutom rikade

Richard hindelsevis fodas i staden Leipzigs judekvarter.
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De tvd kompositorer som sedan fick storst betydelse for Richard Wagner var bada judar: Giacomo
Meyerbeer och Felix Mendelssohn. En annan judisk beromdhet av avgorande betydelse {or Wagner var
diktaren Heinrich Heine, som gav honom underlagen bade for "Den flygande hollindaren" och
"Tannhiduser". Det judiska komplexet hos Richard Wagner trider fram forst nar han blir en beromd och
etablerad man, och det kan forklaras pd psykologisk-logiska grunder. Han kunde aldrig f klarhet i om
han var en dkta son. Eftersom han troligen inte var det var han di en odkting med tveksamt judiskt
pabra. Denna psykologiskt fatala osidkerhet frin borjan maste innebira en mycket siregen relation till
det judiska, som utvecklas till ren fientlighet nir han finner fotfiste och sikerhet i livet, di han maste se
allt judiskt som synonymt med allt som tidigare var hans osikerhet.

Till denna labilitet kom di moderns exempellosa bortskimmelse av honom. Han vixte upp som sin
mammas gosse, och hans relation till kvinnor blev aldrig normal. En psykologiskt skirrad och osiker
gosse laggs 1 moderligt drivhus dir han tillits odla alla tinkbara later — det 4r underligt att han inte blev
helt forstord eller till ett monster, vilket han dock delvis blev.

Det har sagts av judar om judar, att de 4r som vanliga minskor, bara annu mycket mer. Det samma
skulle pa pricken stimma in som en beskrivning pd Wagner fast upphojt till 3 eller 4. Hela hans liv ar
bara 6verdrifter. Han skrev genialisk musik, men den blev aldrig mer genialisk dn i hans minsta
misterverk "Den flygande hollindaren". T stillet for att utveckla det rent musikaliska skenar han ivig
med idén om "allkonstverket" och gor ansprdk pd att vara lika mycket diktare och auktoritet som
musiker. Foljden blir att hans rena musik drunknar i effekter och forstors av erbarmligt pekorala texter.
Allt vad Wagner skrev litterdrt dr mer eller mindre absurt. Han har ingen logik, dr helt opsykologisk och
lever och arbetar bara for sina emotionella overdrifter. "Tristan" 4r undantaget av hans operor som
bestir mera av musik dn av dbikiga effekter. "Ringen" har sina sublima moment av skonhet i frimst
"Valkyrian", och "Siegfried" 1 all sin primitivitet miste ges ett erkinnande som banbrytande for hela
modernismen. ("Siegfried" gjorde Leo Tolstoj sd rasande 1896 att han blev allergisk mot allt tyskt for
resten av livet.) Forst 1 "Parsifal” ligger sig dntligen de teatraliska overdrifterna for att ge rum for en
nastan katedralstimd andakt och frid — med dock en gripande hogtidlighet utan motstycke — den sista

stora Wagnerska overdriften.

Wagners bésta opera

Richard Wagners "Den flygande hollindaren” ir inte bara hans friskaste opera utan dven egentligen
hans enda helt lyckade libretto. Historien dr helt hans egen diktning, han bygger 16st pa legenden om
den flygande hollindaren men har dirur skapat en helt egen historia om kirlekens férsoning, som ir en
alldeles ovanligt lyckad metafysisk moralitet av mycket uppbyggligt slag.

Ett skepp tar skydd i en norsk fjord undan hinsynslosa stormar, som hindrat det fran att komma
hem under en lingre tid, och detta dr operans mest realistiska del. Wagner hade upplevt detta sjilv
ombord pd ett fartyg under en resa i Norge, och tonen han slir an frin borjan ar helt ikta och
overtygande, en ton som han aldrig slipper helt under operans gang. Ett annat skepp glider in i fjorden
tydligen i samma betinkliga beligenhet, men detta skepp verkar spokligt. Endast en representant for
besittningen visar sig, och det ir kaptenen, en 6desmirkt man, som for publiken berittar att han bara en
gang per ar far chansen att slippa sitt 6de, om han da finner en jungfru som vill offra sig for honom. Nu

rakar kaptenen pa det forsta skeppet ha en dotter Senta, som linge dromt om att f& mota just denne
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fantomkapten och som girna skulle offra sig for honom. Emellertid har hon en fistman Erik som inte
vill slippa henne. Forgives forsoker han 6vertyga henne om vettet i att inte ge sig 1 kast med en gammal
spokkapten, men ju klarare fornuft han forsoker tuta i henne, desto fastare besluten blir hon att hinge
sig 4t motsatsen.

Den gamle spokkaptenen inser dock att han inte har nigon ritt att begira henne och ingen chans
heller att lyckas dirmed, varfor han resignerar och atervinder till sitt spokskepp for att dnyo ge sig hin
it sin eviga osalighet som irrfirdsman pd havet under eviga hinsynslost piskande stormar. Men nir han
limnat stortar Senta sig efter honom och slungar sig ut {6r klipporna, varvid forsoningen blir ett faktum:
hollindaren far nad och finner frid, dd Senta genom sin sjilvuppoffring lyckats ridda hans sjil.

Detta dr 1 princip handlingen i denna spokhistoria, som Wagner si framgingsrikt lyckats
levandegora i en makalost genialisk och betagande opera med underbara arior, som sitter sig, och med
fantastiska korer, dir den mest utomordentliga vil dr den inledande i tredje akten, dir besittningen frin
det riktiga skeppet festar till och forsoker fa besittningen pa spokskeppet att vakna och delta. Forgaves
forsoker de provocera den sovande besittningen till nagot livstecken, varpd denna slutligen vaknar och
det ordentligt, resulterande 1 en hisnande spokkor som far haret att resa sig inte bara pa den riktiga
besittningen utan dven pa publiken. Detta omfattande koravsnitt dr kanske det mest genialiska som
Wagner komponerat.

Operan ar tacksamt fri fran alla Wagners senare later, med forkirlek for linga transportstrickor,
nonsensmonologer utan mening och det oindliga iltandet som aldrig kommer fram till nigonting,
samtidigt som den bjuder pid minga av Wagners bidsta och mest singliga melodier. Ingen av Wagners
senare operor bjuder pa sd mycket korer och det av blindande och jublande kvalitet. Sentas aria dr bara
ett trumfdss av manga, det finns erinringar av Grieg i denna opera, och orkestreringen ir genomgaende
oovertraffbar i virtuositet. I senare operor skulle han 6verdriva detta och lata orkestern hela tiden drianka
det sangliga, medan han i denna opera snarare lyckas framhiva det singliga med orkestern dn tvirtom.

Vi skall framledes analysera flera andra av Wagners operor och inte bara hans.
Wagners fall

1863 ir Wagner 50 ar och har en bana bakom sig av bara ett enda stort kaos av extravaganser inom
savil politiken som 1 musiken och erotiken. Han har gjort sig 6kidnd som en subversiv radikal i alla
etablerade politiska kretsar och dr helt utan vinner efter det ena nederlaget efter det andra inom den
mest extravaganta och dventyrliga av alla virldar pa den tiden: operans. Han har bakom sig operor som
"Rienzi" om den misslyckade republikanska revolutionen i Rom pa 1300-talet, den banbrytande
"Flygande hollindaren" som vickt en viss uppmirksamhet och hdjt manga 6gonbryn infor halsbrytande
innovationer, den inte helt misslyckade "Tannhduser" med faktiskt nagra 6rhingen som fastnar i alla
populira repertoarer, den blindande "Lohengrin" dar han for forsta gingen helt konsekvent gir in for
att fullkomligt drinka alla singare i en vil magstarkt forstirkt orkester bara for att gora den mer
overvildigande, vilket publiken visserligen later sig imponeras av medan sdngarna forsmiktar; det
experimentella "Rhenguldet" som introduktion till det megalomaniska projektet "Ringen" om fyra
mastodontoperor, "Valkyrian" som dess forsta och bista del, samt de tva forsta akterna av den andra
delen "Siegfried". Han har for linge sedan ballat ur ordentligt, ingen teater vill veta av hans stindigt
vaxande pretentioner, hans dktenskap har for linge sedan totalhavererat och limnat ingenting kvar, och

han erkidnner sig vara hjilplost forlorad, nir han kastar sig i armarna pd Mathilde Wesendonck, hustrun
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till en formogen kopman, 1 otvetydig avsikt att erovra bide henne och hennes tillgdngar for att klara sig.
Hon ir klok nog att meddela sin man dirom men unnar inda den stackars Wagner ndgra brodsmulor att
trosta sig med i form av en jaktstuga dir han far arbeta i fred. Dir forsmaktar han 1 lingtan och tringtan
medan han med sitt sista hjarteblod komponerar "Tristan och Isolde".

Den har kallats inte bara en milstolpe 1 musikhistorien utan rentav Milstolpen 1 musikhistorien. Att
den dr en ofrankomlig hojdpunkt star utom all tvekan. Andra har kallat den f6r "den definitiva
rididppningen f6r den atonala musiken", men om det dr nigot man nte kan anklaga Wagner for ar det
atonalitet. Hur djirvt och nyskapande musikspraket i "Tristan" dn dr sa ar det sd langt ifrdn atonalt som
man kan komma. Han later tonarterna skifta och flyta ut och in i varandra i fullstindig frihet, men
harmoniken och melodiken saknas aldrig, och aldrig heller i ndgon av hans senare operor. Atonalitet
ligger fortfarande 50 ar lingre fram i tiden, och det skall ett forsta varldskrig till f6r att alls ge den
lebensraum efter att ha Overrostat, kort over, kvivt och tystat all riktig musik med det ominskliga
krigets ovisen.

Problemet med "Tristan" ir ndgot helt annat. Hir mer idn niagonsin tidigare ger han de stackars
sangarna en 6vermansklig uppgift i det att de stindigt maste overrosta en mangdubbelt forstirke orkester
som bara brotar pa hela tiden, medan de stackars sangarna samtidigt ges lingre monologer dn nigonsin
att std och vrala i all odndlighet, men ej heller detta ir problemet. Problemet med "Tristan" ar att den i
all sin skonhet och svindlande genialitet dr ett monster till en valfisk till opera, som ingen opera kan
svilja.

I detta kritiska 6gonblick dyker kung Ludwig II av Bayern upp, en liberal mecenatfurste med stor
personlig begavning som har den sillsynta f6rmagan {or kungligheter att han forstdr sig pa geni. Han av
alla minniskor forstar sig pA Wagner och inser spontant den fulla vidden av "Tristans" epokgorande
egenart — och beslutar sig generost for att hjalpa Wagner med allt vad han behdver — opera, singare,
orkestrar, dirigenter, allt.

1865 har "Tristan" premidr pa Miinchenoperan, och sedan dess hor den till ett maste for varje opera
som vill kalla sig riktig. Wagner har vunnit inte bara monarkens bevigenhet utan dven hans hjirta,
Ludwig later sig helt fortrollas och upptas av Wagner, han vill gora allt for honom och gor allt for
honom, Wagner dr hans mentor och lirare och gud, och hans fantastiska sagoslott Neuschwanstein vid
Hohenschwangau i de bayerska Alperna ar helt inspirerat av Wagner. Men allt detta kostar pengar, och
kungens finansminister och premidrminister ar inte beldtna.

De tinker pa statens finanser och pa monarkins stillning och menar att kungen dventyrar bada
genom sitt svarmeri for Wagner. Det uppstar ett formligt inbordeskrig mellan Wagner och hans
anhingare med radikaler och intellektualister & ena sidan och realpolitiker, pressen och konservativa
krafter @ den andra. Kriget ar praktfullt, och karikatyristerna i pressen frossar i att forl6jliga Wagner och
hans 6verdrifter. Forgives forsoker kungen medla, han behover ju faktiskt bada parterna, och ingen
vagar heller angripa kungen. Mitt i detta krig hinder nagot fullstindigt ovantat.

Wagners bista vin ir dirigenten Hans von Biilow, som ar "Tristans" forste dirigent, och han ir gift
med Cosima, dotter till Franz Liszt. Paret Biillow gor allt for Wagner, backar upp honom, forsvarar
honom, polemiserar mot hans fiender och ir fullstindigt lojala mot kungen. Wagner fick aldrig sin
tinkta "Isolde" Mathilde Wesendonck pa fall, men plotsligt en dag fir Hans von Bilow av misstag ett
brev i sin hand som in flagrantia avslojar en erotisk relation mellan hans hustru och Wagner. Von Biilow
tar for givet att atminstone kungen vetat om saken och gér rasande till denne och skriker: "Hur har ni
kunnat tillata detta?"
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Men kungen har varit fullstindigt ovetande, och plotsligt rasar hela hans virld samman. Han har
trott pa Wagner, han har gett honom allt, han har kimpat f6r honom mot sina egna ministrar, han har
dyrkat Wagner och satt honom pa piedestal som ett ideal, och plotsligt ir denne Wagner, genom att ha
stulit sin baste vins hustru, en forridare, och dd kungen tagit ansvar for hela hans liv, mest av allt en
forridare mot kungen, sin vilgorare.

Skandalen ir total, och pressen frossar 1 Wagners platta fall som en simpel lycksokare som utnyttjat
kungen och sina vinner for att tillgodogora sig deras resurser och, vid behov, damer. Hans von Billow
tar slaget som en man, ger upp sin hustru at Wagner, instiller sin duell med honom och koncentrerar sig
desto mera pa musiken. Wagner fir Cosima Liszt till hustru och dirmed dven sin svirfar Franz Liszt
som vilkommet bihang i form av inflytelserik bundsférvant 1 det radikala strivandet efter upplosningen
av den klassiska musikens former.

Den verkliga katastrofen dr en helt annan och enbart av personligt slag. Kungen rakar vara en
mycket kinslig manniska, och for honom dr Wagners fall hans livs nederlag. Han himtar sig aldrig fran
fallet. Han ir 32 dr yngre in Wagner och har hela vigen sett upp till Wagner som en far, som en dngel
och dyrkat honom som geni, och detta svek blir f6r mycket f6r honom. Han fortsitter att stodja
Wagner, han ger honom hans Bayreuthteater, men han triffar honom inte lingre. I sin besvikelse pa
minniskorna isolerar han sig och hemfaller mer och mer at ett ensamt liv i sin egen sagovirld. "Kung
Mane" gor entré, som fortsitter att bygga sagoslott, som lever helt for en battre virld av skonhet och
intakta ideal inom fantasins medel tll verklighetsflykt, och som slutligen forlorar sitt kungadéme, blir
forklarad inkompetent och satt under formyndarskap, och drar 1 sitt forsok till sjilvmord med sig sin
egen psykiater 1 Starnbergersjons morka djup da denne forgives forsoker hindra monarken fran sin sista
fortvivlade sorti.

Wagner fick allt vad han ville. Ingen sade ndgonsin nej till honom. Han lyckades etablera alla sina
operor pa virldsscenerna for alltid, men det hade aldrig gitt utan en olycklig monarks synnerliga
begdvning for att kunna ta vara pa genier — till fordirv for honom sjilv, som limnades dirhin vid sidan
av vigen med brustet hjirta, — och det var inte det enda brustna hjirtat for hans skull som Wagner bara
gick forbi.

"Den enda meningen med livet ir den yttersta sensuella sensationen, som man erndr blott igenom
skaparkraftens tygelloshets fantasis uppblandning med det onda."
- Richard Wagners matto

Dietrich Fischer-Dieskau om Wagner och Nietzsche.

Denna tyska barytonsingare (£.1925) dr genom sin varma inlevelse och sin dramatiska
gestaltningsformdga utan tvekan en av var tids allra frimsta. Han har iven verkat som dirigent och
forfattare, och endast genom ett langt aktivt liv inom musiken kan man vil gi till ritta med ett sadant
iamne som vanskapen och fiendskapen mellan Richard Wagner och Friedrich Nietzsche.

Det ir 3 som vet att Nietzsche borjade som musiker. Han komponerade sjilv, och de tre han satte
hogst var Hindel, Beethoven och Schumann, tills han kom i kontakt med Wagner.

Han var 31 ar yngre an Wagner, men inda blev deras vanskap ytterst hjartlig och nira till att borja med.

Forst med aren borjade Nietzsche finna mer och mer hos Wagner att ta avstand fran, men brytningen
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blir total forst efter 10 ar 1 samband med invigningen av operan i Bayreuth 1876.

Det som Nietzsche inte kan forlita Wagner ar hans prostitution. Nietzsche menar att Wagner siljer
sig for pengar at massorna, at sin hustru Cosimas fanatiska antisemitism, at kulten om sig sjilv baserad
pa logner, och &t den billiga och laga smakriktning som leder musiken ner i forfall, dekadens och
underging. Nietzsche menar att Wagner har svikit det enda ritta idealet, som dr skonheten, och han har
fullkomligt ratt.

Wagner a sin sida kunde aldrig forldta Nietzsche hans "svek och forraderi”, brinde till att borja
med alla ovirderliga brev han fitt av Nietzsche 1878 och forklarade sedan for Nietzsches likare, att
anledningen till Nietzsches skrala hilsa och stindiga huvudvirk var dennes omdttliga ovana att
masturbera. Nar Nietzsche fick veta detta av sin likare forbittrade detta knappast forhallandet mellan
Nietzsche och Wagner.

Det sista som Nietzsche forfattar dr en uppgorelse med Wagnerkulten kallad "Fallet Wagner" dir
han konsekvent avslojar hela Wagnerbluffen tolv dr efter brytningen. Vinskapen med Wagner hade
emellertid gatt s djupt in 1 Nietzsches sjil att skrivandet av denna bok kostar Nietzsche forstandet.
Efter dess utgivning dr han i alla fall en sinnessjuk man for resten av sitt liv — de elva r han som 45-3ring
har kvar att leva.

Aven Dietrich Fischer-Dieskau framhaller Wagners judiska bord som nigot otvivelaktigt, fastin
Wagner sjilv fornekade och fortringde det. Vad som kanske upprorde Nietzsche allra mest var att
Wagner offentligt och skriftligt fornekade detta och alltsd medvetet infor hela virlden ljog och det av
helt egoistisk egennytta. Bara en sidan sak som att Wagner i sitt familjevapen satte in en gam ir om
nagot en overtydlig indikation. Varfor i all virlden sitter man frivilligt in en gam 1 sitt familjevapen, om
man inte som tysk kdnner att man avlats av en far med namnet Geyer?

Aven Cosimas antisemitism har sin naturliga forklaring. Hennes hatade styvmor, prinsessan
Caroline Sayn-Wittgenstein, det stora hindret mellan Franz Liszt och hans barn med Marie d'Agoult,
var av delvis judisk bord.

Att daven Nietzsches syster Elisabeth gifte sig med en antisemit bidrog till Nietzsches tragik och
sorg. Nietzsche tog i samma utstrickning som Goethe och Schopenhauer avstind fran tysk nationalism
medan han i stillet foretridde tyskhetens internationellt inriktade humanism. Med en klarsynt profets
oppna 6gon sag Nietzsche till sin obeskrivliga sorg hela den tyska virlden ledd av sddana sjilvbedragare
som Wagner gi it helvete.

Nietzsche slutade som musiker 1881 vid 37 dr mest pa grund av sin stindigt forsimrade syn. Efter
brytningen med Wagner blev hans ilsklingsopera Bizets "Carmen", som han aldrig trottnade pa att se
nya forestillningar av. Dietrich Fischer-Dieskaus bok ir ovirderlig genom sina musikaliska och
filosofiska inblickar i den tyska intellektuella utvecklingen pa 1800-talet; men han menar att Wagner och
Nietzsche var sin tids tva briljantaste begavningar. Vi ir av annan mening, da vi hellre haller oss till de

bada helnyktra bonderna Leo Tolstoj och Giuseppe Verdi.

Ndgot mera om Wagner
....Det blev mycket tal om Chopin, Berlioz, César Franck och andra.

Ehuru vi bdda var musiker och till och med bada hade Chopin som sirskild favorit hade vi nistan

diametralt motsatta utgangsligen. Han var helt fast i den kommersiella musiken och beroende darav for
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sin forsorjning. Hans yrke var musikdistributér, han var teknisk mistare pa allt vad modern
populirmusik innefattade och visste allt om digitala mojligheter, mixning, sampling, syntar och allt
sddant — medan jag var motsatsen, som nojde mig med att skriva ner noter och inte visste ndgonting om
sampling — det var ett helt nytt begrepp f6r mig.

Vir gemensamma musikaliska odyssé pa samtalets vingar strickte sig sedan over hela
musikhistorien frin Indien till Amerika. Som professionell musikkommersialist hivdade han att den
klassiska musikens dilemma var att firre och firre forstod den och ignade sig at den medan i stillet
tidens levande musik méste anses vara den som var kommersiellt gdngbar for de stora massorna. Han var
alltsd 1 princip en musiksutenor som gav folk den musik de betalade f6r hur dilig den dn var. Min
staindpunkt var givetvis den motsatta, att musiken kommer fore publiken, och att musiken 6verlever
utan publik, att den seriésa musikens vig alltid har varit smal och svar, men att ju smalare och svarare
den har varit, desto segare har just den hért framluttrade musiken visat sig vara. Som exempel anforde
jag den tio dr gamla franska filmen "Tous les matins du monde" om den gamle cellomistaren St.
Colombe, som bara spelade for sig sjilv ute i en koja i skogen, medan lirjungen Marin Marais
tjuvlyssnade, kopierade och blev framgingsrik som Ludvig XIV:s egen frimste hovmusikant — men foga
lycklig som sadan, dd han i plagierandet av sin mastares musik och i sin egen materiella framging helt
hade forlorat formdgan till eget nyskapande: en film som askddliggjorde det alltid aktuella dilemmat for
alla musiker: vad ar framgang och lycka om allt det visentliga i musiken ir priset man maste betala?

Jag berittade for honom att jag vid 14 drs alder for alltid limnat populirmusiken bakom mig och
aldrig dngrat det. Han, som satt fast i den vid 34 irs dlder, menade da att jag maste vara lycklig.

Vi kom naturligtvis dven att tala om Wagner, och han illustrerade vilket kinsligt amne Wagner var 1
Israel annu idag 57 ar efter tredje rikets dod. Israel har ju kanske den hogsta klassen musiker i virlden
ndr det giller solister och dirigenter, och intresset {6r klassisk musik ir alltid brinnande. Det anordnas
ofta stora festivaler, och vid ett tillfille kom Berliner Philharmoniker pa turné med sin judiske dirigent.
P4 programmet var Wagner. Nir de kom fram till Israel fick de veta att Wagner inte gick an, s3 han
stroks ur programmet.

Efter konserten krivde den entusiastiska publiken extranummer. Dirigenten foreslog dé helt f6rsynt
att de skulle framfora det redan vil indvade Wagnerstycket. Genast delade sig publiken. Somliga blev
upprorda och skrek: "Nej! Nej!", somliga reste sig for att gd, medan andra mera sansade menade att man
borde lata orkestern fa spela vad den ville. S& Wagner sattes 1 ging medan publiken kom i fullkomligt
tumult: det visslades, det skramlades med stolarna, det skreks glipord, de bada ytterligheterna bland
publiken, de som ville hora Wagner och ville ge honom en chans, och de som ville tysta ner honom, kom
nistan 1 handgeming med varandra, si att de ryckte varandra i haret — det blev en fullkomlig skandal,
som vid fOrsta framforandet av Stravinskijs "Viroffer" men pa helt andra grunder. Stravinskij var all
right medan hans musik vickt anst6t, men hir var musiken all right medan minniskan bakom den
vickte formidabel anstot fastin han varit dod i mer dn hundra ar bara fo6r att han varit Hitlers
favoritkompositor.

Jag belyste i min tur Wagners kontroversialitet som person med att beritta om branden 1
Diisseldorfoperan. Det var ett av Tysklands frimsta operahus, branden var en katastrof, och minga
omkom i den. Men Wagner skrev i ett brev till en vin: "Det enda goda med den branden var att sd
mainga judiska musiker omkom i den." S& fir man inte skriva, och det faktum att han kunde skriva

sadant kan man inte ignorera.
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Parsifalmysteriet enligt Wolfram von Eschenbach och enligt Wagner

Under medeltiden forekom en siregen litterdr genre som kallades "Mysteriespel”, som vanligen var
dramatiseringar av innehdll ur Nya Testamentet; men det forekom ocksd en annan sorts mysteriespel,
som till exempel "Spelet om Envar", en mystisk fabel i symbolistisk form som aldrig har upphort att
fascinera; och det férekom manga liknande i samma genre. Men det kanske yppersta av dem alla var den
obegripliga riddardikten om Parsifal i den version som diktades av den lika mystiske och okinde
trubaduren Wolfram von Eschenbach, om vilken ingenting ir kint.

Hans mystiska dikt i anslutning till mytbildningen kring riddarna av det runda bordet och kung
Arthur ar en hel roman med Sir Percival och Sir Gawain som huvudpersoner. Han siger sig bygga pa
tidigare dikter om samma sak, men dessa 'tidigare dikter' har aldrig kunnat patriffas. Man anser att
Wolfram von Eschenbachs version av sagan om Parsifal i princip maéste vara helt och hallet hans egen
komposition. I den mén han byggde pa andra killor maste dessa ha varit av ett helt annat slag dn enbart
litterara.

Den heliga Graal ir nimligen enligt Eschenbach inte alls nigon kalk och har ingenting med
kristendomen att gora, utan det dr ett oidentifierbart imne som narmast liknar de beskrivningar vi har av
'De Vises Sten'. Graaltemat i Eschenbachs riddardikt ir dirmed dess centrala mysterium som aldrig har
kunnat utrénas. Graalen har mystiska krafter, den ger liv och uppritthaller liv, den ar ett livselixir vars
blotta dsyn ger doende nytt liv och hopp. Graalriddarna ar forvaltarna av detta amne, detta mysterium,
och ej heller de har nagot med kristendomen att gora.

Ledaren for dessa dr den déende Amfortas, som sarats i sina vitalaste kroppsdelar och dirmed
domits till ett evigt outhirdligt lidande och doende, men Graalen hiller honom 4nda vid liv, och han har
fatt det loftet fran ndgot orakel att han skall botas frin sitt lidande nir en helt ren yngling kommer och
fragar honom vad det egentligen ir frigan om. Denne ir Parsifal, som infinner sig, men som uraktlater
att stilla nagra fragor — han har undervisats av Gurnemanz till att inte stilla dumma fragor i onodan.
Detta ir fatalt i Graalsammanhang, och for sent inser han att han missat sitt livs chans. Men det kan
gottgoras, och det gottgors dven i slutet efter manga om och men.

En nyckelroll i denna f6rbryllande roman spelas av Kundry, som ir en hixa men inte alls ond som
sadan. Snarare dr hon ett samvete, och det dr hon som patalar Parsifals brott: han har inte visat nigon
medkinsla. Han har gjort sig skyldig till det grovsta av alla mianskliga brott: brist pd empati. Darfor ar
han och Graalriddarna genom hans minskliga tillkortakommande forlorade. Detta dr en ytterst viktig
bihandling 1 dramat som Wagner helt har missat.

Wagner har gjort om hela berittelsen. Har dr Graal den kristna kalken, och Kundry ir en ond hixa
som bara representerar sinnlighet och forforelse och inget annat: hela andra akten dgnas dt hennes 16jliga
forforelsekonster. Av ett enastdende rikt och fascinerande mysteriespel har Wagner gjort en barnslig
saga utan nagon egentlig mening utom som ren underhallning. Till och med Langfredagsundret har han
helt gjort om och givit en annan tolkning. Den enda behallningen med Wagners verk ir egentligen
dirfor bara de storslagna Graalscenerna med den mycket hogtidliga och vackra musiken. Aven Amfortas
har Wagner givit samma gripande gestaltning som Eschenbach, men f6r dvrigt saknar man allt det i
Wagners version som forlinar Wolfram von Eschenbachs version ett sa ododligt virde av hogstimd
mystik och fascinerande gitfullhet. Denna dikt kan lisas hur manga ginger som helst utan att man
nagonsin upphor att finna nya tradar och upptickter i den virda att forska och spekulera vidare i, medan
Wagners version i sin diktform ir enfaldig frén borjan. Som vil ar finns mysteriet i sin ursprungliga form

alltid kvar 1 sin litterira urkund hos Wolfram von Eschenbach.
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Link till mera om Wagner

Vi ska hir forsoka linka till dramat "Kung Mane" om Wagners mera detaljerade mellan-havanden med
kung Ludwig II av Bayern. Klicka pa nedanstiende adress sd kanske det gar:
http://hem fyristorg.com/faurelio/ludwig.html

Wagners genombrottsopera

*Rienzi” hade premiir i Dresden 1942 och etablerade sig frin borjan som Wagners populiraste
opera — 1873 firade den sin hundrade férestillning 1 Dresden, och det var ingen hejd pa dess popularitet,
som till och med gjorde Wagner sjilv forligen, dd den representerade allt det som han senare mest tog
avstand ifrdn. Det dr en Meyerbeeropera helt inom ramen {ér Meyerbeers mall for en publikvinnande
superopera med sa stora och yviga gester som mojligt med pomp och stat utan grinser med storvulenhet
som hogsta aspiration. I sjilva verket skrevs "Rienzi” f6r operan i Paris, men Paris gav ju honom pa
noten, varfor Wagner for resten av sitt liv blev ofdrsonlig frankofob och nistan sjukligt hatisk 1 sin
karaktdr for att han inte kunde ta nederlag, vilket sjukliga hat med tiden kom att omfatta sa till hans 6de
oskyldiga minniskor som den store Meyerbeer sjilv, hans liromistare, Felix Mendelssohn och alla andra
judar.

Helt nyligen sattes ”Rienzi” upp igen i Berlin for forsta gdngen pd mer dn 100 ar. Den hade sjunkit 1
totalt vanrykte, da den drabbades av det ddet att bli utsedd av Hitler sjilv till hans favoritopera — han
identifierade sig pd nagot sitt med den stackars Cola da Rienzo péa 1300-talet, som forsokte ateruppritta
Roms storhet och virldsherravilde, vilket slutade med att denne Rienzo snopligt flydde fran staden for
ett litet upprors skull och senare kom tillbaka efter att ha gjort upp med paven och da mordades for sitt
svek mot folket. Den sanna historien om denne store fege man berittas inte sanningsenligt eller objektivt
av den romantiske engelske forfattaren Edward Bulwer-Lytton, som romantiserade det hela och
idealiserade en karaktir som hade vildigt litet gemensamt med den verklige Cola da Rienzo. Det var
denna roman som Wagner fick tag i och gjorde till en superopera med libretto av sig sjilv, som dnnu
mera fjirmade sig fran verkligheten.

Denna nya uppsittning efter drygt 100 dr av "Rienzi” i Berlin gjorde diremot en sillsam succé, som
hade varit total, om det inte hade varit f6r en bedrdvlig miss: den stackars regissoren tog sig an
problematiken med att det hade varit Hitlers favoritopera pa sa sitt, att han forlade handlingen inte till
det medeltida Rom utan till det Tredje Riket, huvudpersonerna ir nazister, och Hitlers dromda
spokmastodontiska Berlin har rekonstruerats 1 scenografin. Frigan ir, om man alls hade kunnat goéra en
grovre miss. Wagners opera hade absolut ingenting med det Tredje Riket att gora, inte ens Wagner sjilv
hade det hur mycket han an hatade sina judar (frimst Meyerbeer och Mendelssohn) utan anledning, och
att da sjalvsvéldigt forknippa och ytterligare understryka nazismens fornedring av Wagner till sin idol
maste betecknas som den nedrigaste tinkbara smakloshet och virsta tinkbara kulturskidndning.

Vi har tyvirr med aren fitt vinja oss vid dessa operaforvridningar, dir regissorerna tar sig friheten
att forvrida de klassiska operorna till vad som helst utom till vad de var gjorda f6r, sd att all realism har
fortrampats och ersatts med surrealism, science fiction, dadaism och vad som helst, tydligen bara for
andamailet att skidnda originaloperan sa mycket som mojligt. Alla medel har varit tillitna, all skonhet och
realism har bannlysts, och 1 stillet har oigenkannligheten upphojts till hogsta gillande lag, med som enda

resultat att de trognaste operailskarna inte lingre gir pa operan.
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Det ar vil liksom litet vil onddigt att inf6ra allmdn milj6f6rstoring dven pa scen...

Dock triumferade musiken i denna absurda forestillning 6ver all forvintan, fastin redan hir alla
ansatserna finns till Wagners senare later och svagheter for overdrivna transportstrickor och
elefantiasissymptom 1 drypande pekoral Oversentimentalitet. Likvil ir denna opera lika frisk i sin
ungdomlighet som den genialiska ”Flygande hollindaren”, han var bara 28 nir han skrev och
komponerade den, och om man bortser frin alla 6verdrifterna och bombasmerna méste man dock ge

Wagner det erkdnnandet, att det dr inget fel pa hans musik, som alltid kommer att halla.
Vad var det for fel pa Wagner?

Han forblir kanske musikhistoriens mest kontroversiella kompositor, och det dr fullkomligt
omojligt att avsluta de stindigt upphetsade diskussionerna och debatterna om honom — han fortsitter
skoningslost att vicka kontroverser dnnu 125 ar efter sin dod och inte bara kontroverser utan pad sina
hall dven demonstrationer, vilda protester och handgeming.

Att da stalla frigan vad det var for fel pa honom ir ungefir som att erbjuda ett glas vatten som
pafyllning pd Atlanten, som om den behovde fyllas pd. Men man kommer inte ifran fragan, lika litet som
man kommer ifrin Wagner och hans enorma betydelse 1 musikhistorien, hur girna man in skulle vilja
det. Och det virsta dr att fragan egentligen inte kan besvaras, da det egentligen inte var nagot fel pa
honom.

Tag hans forsta opera, som vi delvis belyste redan i forrférra numret, Rienzi, som rakar vara hans
enda italienska opera och den enda av sina operor han sjilv tog avstind fran. Den ir ett ungdomsverk,
men man maste hipna 6ver dess orattvisa vanrykte. Till skillnad fran alla Wagners senare operor ar den
nimligen aldrig trakig, det forekommer inga oindliga transportstrickor, den ir vitalt dramatisk
alltigenom, det hinder stora saker hela tiden, kinslorna ligar hogt som i vilken dkta italiensk opera som
helst, kort sagt, den har faktiskt allt och skulle i vissa avseenden kunna betecknas som hans bista opera.
Den dr dnnu inte genialisk, som Den flygande hollindaren skulle bli med sitt banbrytande nya tonsprak,
den dr inte lyrisk som Tannhdiuser och Tristan och Isolde, den ir inte episk som Lohengrin och alla de
senare oandliga operorna, utan den ar helt enkelt en konventionell opera frin 1842 nir en sidan kunde
vara som bist, och den dr glidjande fri frin alla Meyerbeers later och pedantiska bombastiska effekter.
Den ir helt enkelt Wagners friskaste opera, och att han da vid senare ar tog avstind fran den torde ju
indikera att ndgonting gick fel med honom.

Givetvis finns 1 Rienzi ocksd alla Wagners svagheter om dock 1 mera embryonisk bemirkelse, den
taffliga librettotexten, den naiva storyn, de linga resonemangen utan sans som inte leder nagonstans,
bristen pa all logik, den bristande sjalvkritiken 1 det litterdra och dramatiska och den mycket enkla
minniskouppfattningen; men musiken ar det sannerligen inget fel pd. Och det ar vil det som ar kirnan i
hela Wagnerproblematiken — musiken ar glinsande alltigenom frin borjan till slut, frin Rienz: till
Parzifal, sa varfor insisterade han dd samtidigt pa att konsekvent gora sig skyldig till erbarmliga texter?

Det ir helt enkelt s man fir ta Wagner — glom allt han skrivit, glom hans forfarliga skriftliga
forfoljelser av alla hans bista vinner och kolleger, glom hans populistiska antisemitism (som brukar
bortforklaras med att alla var antisemiter pa den tiden, vilket inte gér honom mindre skyldig till den
saken for det,) glom de himlastormande pekoralens absurditet och 16jlighet, glom diktaren Wagner, som
aldrig var ndgon diktare, men ta for all del vara pa tonsdttaren Wagner, ty han var bist 1 virlden och har

inom sitt omrade aldrig 6vertriffats.
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Musorgskijs melodik och Tjajkovskijs

Modest Musorgskij var geniet av "de fem” vilket de fyra 6vriga aldrig bestridde, inte ens Rimskij-
Korsakov, fastin det blev denne som gjorde Musorgskijs musik “rumsren” genom rittelser som ibland
kunde forefalla att ga lite val lingt — till exempel tog sig Rimskij-Korsakov friheten att byta ut de tva
sista scenerna ur ~Boris Godunov” mot varandra, si att Boris dod kom efter den stora
revolutionsscenen.

Men vilka friheter han in tog sig med Musorgskijs musik kunde han inte och var det aldrig frigan
om att rubba Musorgskijs musikaliska grundvisen, hans genialiska melodik och originalitet. Rimskij-
Korsakov var frimst overligsen som orkestrator, pa det omridet fanns det ingen bittre i Ryssland

efter Tjajkovskij, och hur han dn ”rittade” och ”forbittrade” Musorgskijs i allminhet mindre dn
halvfirdiga musik lyser andd Musorgskijs eget geni igenom overallt.

Det ir allra tydligast i hans enda fullbordade opera ”Boris Godunov”, som kan betecknas som hans
livsverk. Det skulle bli tidernas opera och ar vil fortfarande Rysslands mest gedigna opera.
Ambitionerna med den var nirmast astronomiska — hela Ryssland skulle inrymmas, med kyrkan,
folklivet, tsardomet, dryckenskapen, revolutionen och allt det andra — till och med Polen finns med, da
Polen upprepade ganger spelade en avgorande roll i Rysslands historia, frimst som aterstillare av
ordningen, nir denna esomoftast havererade. Lat oss inte gé in pa rysk politik, den har alltid forblivit ett
forskrickligt kapitel, vilket framgar med 6vertydlighet 1 just verk som ”Boris Godunov” och Eisensteins
filmer om Ivan den forskricklige. Pusjkins dramatiska verk “Boris Godunov” ir i sjilva verket en
uppgorelse med den inneboende och totala ruttenheten 1 det ryska maktkomplexet, medan vad
Musorgskij gor 1 sin opera ar att dolja detta med att 6verskyla det med melodisk skonhet och lyrik.

Fastin den ratades av censuren och under fem dr forfoljdes av svérigheter innan den antligen blev
uppford 1874 blev den en omedelbar succé och kanske den storsta succén i rysk operahistoria. Men
genom att den frin borjan legat i ondd hos tsarmyndigheten hade den ingen chans och fick bara 21
forestallningar innan den lades ned i levande begravning i ett forsok att ldta den forbli bortglomd for
alltid, medan Rimskij-Korsakovs storsta insats var att just dtervicka den till liv med att ge den en
overvildigande briljant orkestrering.

Det ar framfor allt den oemotstindliga melodirikedomen i ”Boris Godunov” som tillforsikrade
dess succé hos gemene man. Musorgskij var den forste som gjorde seriost bruk av folkmelodier, och
dessa loper som stindigt dterkommande parlband genom hela operan. Efter Musorgskij borjade nistan
alla seriosa kompositorer att ta upp inhemska folkmelodier till serios behandling i sina verk.

Musorgskij horde som sagt var till ”de fem”, som i1 Glinkas efterfoljd verkade for en nationell rysk
klassisk musik med Borodin, Musorgskij och Rimskij-Korsakov som de mest betydande. Tjajkovskij
kom aldrig att hora till dessa, han var mera visterlindskt orienterad iven om ingen rysk kompositor
tagit sd starka intryck av Glinka som denne, och Tjajkovskijs operor bygger mycket mera pa Glinkas stil
in pa Musorgskijs mera nationella. Diremot har ingen av de andra bland ”de fem” uppfattat
Musorgskijs melodiska ddra bittre in Tjajkovskij.

Tjajkovskij byggde allt pd melodin, och nir undantagsvis det saknas melodik i hans musik faller
denna platt som endast virtuost skicklig artificialitet. Exempelvis kan hans tva senare pianokonserter inte
mita sig med den forsta, som besar av bara melodier, medan de senare ir mera utforligt utarbetade men
med tunnare melodiskt material. Hans melodik ir den mest glodande under 1800-talet, de som kommer

nirmast den i1 skonhet ir Verdi och Brahms under hans samtid, medan han for 6vrigt dr i samma klass
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som Beethoven, Schubert, Schumann och Chopin. Just hans forsta pianokonsert erinrar vildigt mycket
om Schumanns, och liksom Schumann gjorde dven Tjajkovskij ett ambitiost orkesterverk pa temat
”Manfred” — de har for mycket gemensamt for att det skulle kunna ignoreras.

Vartor har da Tjajkovskij, den mest innerliga av melodiker och den ojimférligt mest klassiskt rena
av 1800-talets senare kompositorer, fatt utsta s mycket nedvirderingar, s att det nistan blev kutym
bland modernisterna att hickla och forakta Tjajkovskij? Den forste som forskot Tjajkovskij var Leo
Tolstoj, som under sin senare alderdom, fastin han ilskat Tjajkovskij som ung, inte mera kunde tila
denne den mest ryske av kompositorer utan direkt forkastade och foraktade honom, sd att han inte mera
ville hora talas om honom. Detta tog senare sovjetiska musiker och konstnirer 6ver. Det blev nistan
comme il faut bland kulturbolsjevikerna att framfor allt fordoma Tjajkovskij som den mest degenererade
av alla svagsinta nationalromantiker. Andi lever Tjajkovskijs melodier, symfonier och baletter si mycket
mera framtridande pd alla virldens konsertscener in ndgon av Sovjetkomponisterna, av vilka inte en
enda, inte Skrjabin, inte Stravinskij, inte Prokofiev, inte Sjostakovitj, inte Khatjaturian och inte ens
Rachmaninov, byggde vidare pa Tjajkovskijs melodiska ymnighetshorns betagande skonhet och
hallbarhet. Endast en gjorde det, men det var inte i Ryssland utan i Finland, nimligen Sibelius. Denne
inledde ju faktiskt sin verksamhet under Rysslands tsarvilde och fick sin livrinta och statspension
generdst redan som 31-drig av tsaren. Tjajkovskijs inflytande pa Sibelius var kanske storre in nigon

annans.
Ur ett samtal mellan Peter Tjajkovskij och hans bror Modest
Var "Musikern"-dikt féranledde foljande kommentar frin en lisare:

"Kan inte undgd att i denna dikt uppleva en parallell med Tjajkovskijs 6:e symfoni sista satsen. En
nastan alltfor rik formaga att blanda tragik och skonhet i samma brygd, utan ndgon annan utvig in ett

bittert slut, nir musiken pa slutet, bokstavligen sinker sig ned i graven..."

Apropéd detta kan vi bidra till ytterligare belysande av fallet Tjajkovskij genom féljande lilla

stipulerade dialog mellan kompositoren och hans bror efter den traumatiska skilsmissan fran sin hustru:

Peter Tjajkovskij Rar jag for att jag dlskar? Kan ndgot stoppa kirleken? Om jag blir forilskad i en vacker
minniska oavsett kon, dr det dd mitt fel och nigot som jag kan styra och behirska? Ar inte kirleken
alltid som den orkanvind som aldrig kunde skilja &t Paolo och Francesca?

Modest Du ir for blodig, Peter. Du faller ju for vem som helst. Du ir alltfér sentimental. Det ar
som en latent sjukdom som nir som helst kan explodera i nya fatala utslag. Jag vill inte se dig 1 Nevan en

gang till, Peter. Du fir inte bega sjalvmord eller sluta lika illa som Robert Schumann. Din musik ar for

god for det.
Peter Men hur kan jag da bota mig?
Modest Du kan inte bota dig. Det finns bara ett sitt. Du maste kuva dig sjilv och behirska dig till

vilket pris som helst. Avstd frin nira relationer. Din musik ir viktigare. Utgjut dina kinslor och din
kirlek 1 musiken, sa blir din kirlek aldrig sjalvdestruktiv. Lat den leva men endast spirituellt. Lat den
sjunga sig fri fran kottet.

Peter Det ar kottet som dr problemet, inte kirleken.
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Modest Om du bara kan kuva kottet kan du klara dig, och di kan ind3 din kirlek leva. Alska si

mycket och sd innerligt du vill, men rér aldrig den ilskade.

Peter Ingen risk. Efter min hustrus fall r6r jag aldrig mer en kvinna.

Modest Det var inte ditt fel. Hon var sidan.

Peter Hur vet du det? Hur kan du vara sa siker pa att det inte var min kirlek som gjorde henne
kroniskt hysterisk?

Modest Kvinnan dr en komedi som alltid slutar i tragedi, och det behdver inte vara mannens fel.

Faktum ér att det sillan dr det, vad han dn gor. Du kan inte lastas for din hustrus nymfomani. Se vad det

har blivit av henne. Ar det ditt fel kanske att hon sitter alla sina nya barn med andra och olika min pa

barnhem?
Peter Hon kan inte skota dem, men det ir inte hennes fel.
Modest Det ir det jag menar. Hon ér fullkomligt ansvarslos, hon gor vad som helst och kan inte

hallas ansvarig for sina handlingar, och samtidigt gor kvinnan ansprak pa ofelbarhet och respektabilitet.
Du hade otur, Peter. Du rikade ut for fel kvinna. Du blev brind for livet och kan nu bara ilska utan
kvinnor. Det ir bara musiken som kan ridda dig. Endast den kan halla dig ren och ridda din sjil. Gl6m

allting annat.

Peter Ju vackrare kirleken ir, desto svarare blir det att ha normala relationer.

Modest Du kan relatera till hela virlden genom din musik.

Peter Tack for din trdst, min kire broder. Jag vet inte hur jag skulle klara mig utan dig.

Modest Virlden ir ett enda elindes lidande, men vi tvd kan atminstone hjilpa varandra std ut med

det. (trostar sin gratande broder)
Tjajkovskijs enda dlskade.

Man kan knappast tinka sig en mera extremt diametral motsats till den intill odriglighet pretentiose
och till ominsklighet hinsynslose Wagner in den nistan sjilvdestruktivt 6dmjuke, dmsinte, nervost
finkdnslige och fatalt forsagde Tjajkovskij, som sag bra ut, var populir bland kvinnor, hade "Rysslands
vackraste 6gon" och kunde tjusa vem som helst men som aldrig drog férdel av en situation utan i s fall
hellre gjorde motsatsen. Hans livs mest konsekventa vana var att alltid ge bort hilften av vad han dgde
eller mer, varfor han aldrig egentligen dgde ndgonting utan faktiskt holl pa att gd under pd ett tidigt
stadium.

Alla dessa sympatiska fortjanster hade tva fatala foljder 1 sliptag. Alla hans goda egenskaper, som
bottnade i en innerlig och djup kinslighet, kunde nir de forcerades och tvingades till 6verdrift resultera i
fruktansviarda nervsammanbrott. Hans attraktiva utseende och sympatiska sitt gjorde honom ocksa
tidigt till ett offer for vad som pa den tiden forstorde mingen god man i de fria konstnirskretsar som
musiken forde honom in i: homosexualitet.

Man kan diskutera detta fenomen i fallet Tjajkovskij 1 oandlighet : om han var f6dd sadan, om han
valde det sjdlv, dess konsekvenser och yttringar, utan att nigonsin komma nira sanningen, som rigorost
tegs 1hjil frin borjan av honom sjilv och sattes under ett plomberat lock som aldrig kunnat 6ppnas. Allt
som sagts om Tjajkovskijs homosexuella forbindelser ar bara spekulationer. Inga bevis har nidgonsin
funnits.

Klart ar emellertid att Tjajkovskij led ohyggligt sjilv av dilemmat. Han kimpade mot det 1 hela sitt

liv, och det var kanske hans livs mest heroiska kamp. Det har spekulerats i om det slutligen var 1 just
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denna kamp som han dukade under, men dven detta dr en ren spekulation. Han var troligen infekterad
av kolera redan innan han drack det omtalade glaset okokt vatten, frisk var han inte, han hade lidit av
Overanstrangning 1 stort sett under hela sitt liv, s hans dod maste trots alla romantiska fabuleringar
betraktas som naturlig.

Anda forekom det kvinnor i hans liv och ej endast fru von Meck och hans hustru. Han hade varit
forlovad tidigare med en sdngerska som gifte sig med en annan, (ett parallellfall till Mozarts stora
kirlek,) men de tvd andra ir de enda betydelsefulla, den ena i negativ bemarkelse.

Tyvirr led Tjajkovskij av en svag karaktdr, han kunde aldrig siga nej, och hans ofta hysteriska
kinsloliv gjorde honom alltfor ofta totalt irrationell. Nir darfor en ung vacker kvinna forklarade for
honom sin kirlek och insisterade pad att fa bli hans hustru begick han misstaget att gifta sig med henne
fastin han inte dlskade henne. Man kan sdga att hans goda hjirta och godtrogenhet forde honom vilse.
Hustrun visade sig vara en nymfoman, i en sorts storhetsvansinne inbillade hon sig att alla man var kira i
henne, hon umgicks girna med andra min som Tjajkovskijs hustru, och hon vintade inte tll efter
skilsmissan med att f4 barn med andra. Dessa illegitima barn, vars fiader aldrig blev kinda, blev med
tiden ganska talrika, och samtliga stoppade hon undan pa barnhem. Inte ett enda tog hon hand om sjilv.
Hon slutade pa darhus.

Naturligtvis blev ett sadant dktenskap rena katastrofen for en s redan farligt 6verkinslig person
som Tjajkovskij — han drevs till ett sjilvmordsférsok som han var f6r labil och karaktirssvag for att
kunna genomféra.

Den tredje damen aterstdr. Hon var nio ar dldre in Tjajkovskij, hade satt tolv barn till virlden och
var en rik och vacker dnka vid 45 drs dlder nir hennes och Tjajkovskijs 6den borjade ha med varandra att
gora. Hon insdg genast, nir Nikolaj Rubinstein introducerade Tjajkovskijs musik for henne, att
Tjajkovskij behévde nagon som drog upp honom. Det var N. Rubinstein som vagade be den rika dnkan
hjilpa den hjilplose Tjajkovskij ekonomiskt, och hon tvekade inte infor att gora det. Fran sitt 37-e
levnadsdr borjade Tjajkovskij uppbira en generds privatpension som inte bara riddade hans liv utan
framfor allt hans tonsittarskap.

Att det uppstod kirlek mellan dem ir oavvisligt. En av Rysslands historias digraste
privatkorrespondenser mellan tvd personer av olika kon dskadliggor detta i klartext pd varje sida. Innan
han kom i kontakt med fru von Meck, idnka efter en Riddare av Riga, hade han aldrig kint en minska
som han kunnat lita pd utom sina bréder utan bara fitt bittra minskliga desillusioner. Fru Nadesjda von
Meck gav honom genast sitt fulla fortroende utan reservationer och visade sig dven vara en kvinna att
kunna lita pé i alla ligen. Hon blev troligen Tjajkovskijs enda nira vin ndgonsin.

And3 triffades de aldrig. Detta ir det originella for att inte siga unika. De bara korresponderade.
Likval dr deras kirlek omisskdnnlig och kanske den vackraste musikerkirlekssagan under 1800-talet.
Ingen av de andra romantikermusorna, som George Sand, Clara Schumann, Cosima von Biilow,
Giuseppina Strepponi, kommer upp till en sidan niva som den nyktra, realistiska, utomordentligt varma
och moderliga, kloka och férsynta baronessan von Meck, som lik drottning Victoria helst levde helt
isolerad som en nunna.

Och plotsligt blir Tjajkovskijs musik klassisk. Den fjirde symfonin och operan "Eugen Onegin" ir
Tjajkovskijs tvd forsta barn med henne, och sedan foljer alla de andra: violinkonserten, femte symfonin,
Notkndpparsviten, "Spader Dam", serenaderna, sviterna, uvertyrerna, de andra operorna, och alla de
utsokta symfoniska dikterna, som Festuvertyr 1812, Slavisk marsch, Mozartiana, Variationer dver ett

rokokotema, och si vidare.
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I fjorton ar varar forbindelsen. Sedan dor fru von Mecks ilsklingsson, och hon ger sig sjlv skulden.
Hon har férsummat sin son for att i stallet bara ha tinkt pd Tjajkovskij. Under tiden har Tjajkovskij
arbetat upp sig till en internationell karridr av virldsklass. Han star pd hojden och fortsitter bara att
stiga. I detta 6gonblick avslutar fru von Meck den fruktbara vinskapen {or att {d sorja ihjil sig efter sin
son.

Tjajkovskij skriver den sista patetiska symfonin, hans storsta och djupaste, om man bara ser till de

forsta tre satserna, och hans mest smartsamma och blodiga, om man betraktar den sista. Det dr tydligt att
symfonin dr hans svanesing, ty den handlar ju sd tydligt om doden.
Under alla dessa fjorton dr hor man aldrig mer nagot om "det" i Tjajkovskijs korrespondens, det
forfirliga spoket 1 Tjajkovskijs liv, den homosexualitet som var hans livs storsta fasa. Under fjorton
harmoniska ar ar denna mardrom som bortglomd f6r att dyka upp igen efter fru von Mecks sorti ur hans
liv.

Endast nagra manader efter Tjajkovskij avlider dven fru von Meck.

Tjajkovskij som symfoniker och melodiker.

Som symfoniker ar han vil nirmast ett parallellfall till Anton Bruckner, den fromme pedanten, som
nistan lynchades och dtminstone kunde bli utvisslad ndr han dirigerade en egen symfoni. Tjajkovskij
gjorde heller varken lycka som symfoniker eller som dirigent under sin livstid. Inte en enda av hans
symfonier — inte ens den femte — gick hem hos publiken under hans livstid, utom méjligen under hans
gastspel 1 Amerika. Det var Arthur Nikisch, den forste fantomdirigenten, som forst gjorde Tjajkovskij
universellt uppskattad som symfoniker.

Anda var det vil just dessa tvd — Bruckner och Tjajkovskij — som mest utvecklade den symfoniska
formen efter Beethoven. Den enda symfonikern vid deras sida ar Brahms, en obestridlig auktoritet och
symfonisk mastare, som likvil endast astadkom fyra symfonier. Bruckner astadkom nio (egentligen dtta
och en halv), och liksom Sibelius egentligen gjorde nio symfonier och inte sju, sa gjorde Tjajkovskij
egentligen sju symfonier och inte sex.

Pi ett sitt star Tjajkovskij nirmare Brahms in Bruckner. Liksom Brahms kimpade med
ooverkomliga komplex av sjilvkritik och brist pa sjilvkinsla blev ocksd den symfoniska musiken en
overminsklig kamp for Tjajkovskij i annu hogre grad dn f6r Brahms. Denne levde ju 1 Wien i centrum
for virldens musikliv med orkestrar i vartannat gathorn, medan Tjajkovskij levde 1 det fjarran iskalla
Ryssland med dess kvalfulla odndligt morka vintrar utan nidgon musiktradition att tala om och utan
nagon betydande symfoniker foére Tjajkovskij. Den ende Tjajkovskij hade att stodja sig pa var
kemiprofessorn doktor Borodin, den ende som hade kunnat mita sig med Tjajkovskij om han satsat helt
pa musiken.

Trots denna ytterst niringsfattiga jordman presterar Tjajkovskij relativt snabbt sin forsta symfoni
vid bara 26 drs dlder. "Vinterdrommar" dr dnnu ett forsiktigt symfoniskt steg, den kinner sig noga for 1
varje sats och ar lika stelt formell som Bruckners mest pedantiska satser. Men samtidigt hor man redan
hir en omisskinnligt personlig prigel, som bara Tjajkovskij har haft. Det hors tydligast i andra satsen,
en klart vemodig melodi, det forsta exemplet pa denna utsokt och speciellt Tjajkovskijska musik, som

"bara grater hela tiden".

264



Den andra symfonin, "den ukrainska", ir betydligt djirvare och full av extravaganta infall. Aven hir
ar den andra satsen den mest Tjajkovskijska 1 en klar och enkel andantemelodi, men i den fjirde satsen
brister han ut i ren spelglidje. Han borjar 6verkomma de formella svarigheterna, och det andra temat i
denna sats dr ater trots spelglidjen en klar Tjajkovskijskt tragisk sing med tydlig melankoli.

Spelgliadjen fortsitter i den tredje symfonin, som kallas "den polska" for den stora avslutande
polonissatsens skull med intrikat fuga invivd i ett praktfullt rondo. Hir borjar Tjajkovskij redan
behirska formerna, symfonin har hela fem satser och ir full av jublande vitalitet. (En kuriositet i
samband med den "polska" symfonin: Tjajkovskij ar ett av de allra vanligaste namnen i Polen, och nist
efter Tjajkovskij kompositoren blev den kindaste personen med det namnet storfurstinnan Anastasia,
den siste tsarens mystiska dotter, som riddades av en soldat med det namnet och gifte sig med honom i
Ruminien. Det var anledningen till hennes sliktingars bestimda desavouering av henne: en rysk
storfurstinna gifter sig inte och far barn med en Tjajkovskij.)

Mellan dessa tidiga symfonier kommer dven tvd andra intressanta orkesterverk. Det dr uvertyren
"Romeo och Julia", dir han for forsta gdngen brister ut 1 sin senare si typiska overvildigande melodiska
orkesterklang, och baletten "Svansjon". Denna balettmusik dr liten och ansprakslos men dnda det
kanske mest typiskt Tjajkovskijska som finns. Vad som framfor allt utmirker den ir dess langa utsokta
parlband av oforglomligt skona melodier, som gor att denna balettmusik overtriffar all tidigare och
samtida balettmusik. Tjajkovskij dlskade de franska baletterna och deras kompositorer som Adolphe
Adam och Délibes, och pd nagot sitt har han lyckats gjuta in denna ohimmade kirlek till balettkonsten 1
sin musik som ingen annan. Han lyckades inte lika bra i "Tornrosa", som egentligen bara har en enda
vals att stilla upp mot "Svansjons" enorma melodirikedom, men senare i "Notkndpparen" kom han
kanske annu hogre. Tjajkovskijs balettmusik har aldrig 6vertriffats, och en mycket stor del av den ryska
balettens universella framging och sirklass maste man nog hirleda till inflytandet av Tjajkovskijs
innerligt varma melodiésa balettmusik.

Genom uvertyren "Romeo och Julia" och baletten "Svansjon" har Tjajkovskij ddagalagt sin frimsta

ddra och storsta styrka: melodin. Han ir medveten om detta musikaliska guld och skall med aren mer
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och mer framhiva och forstirka melodin i sin musik genom framfor allt férenade melodistimmor 1i
violin, viola och cello. Ingen i Ryssland kan gora vackrare melodier dn han, och nir man ser sig omkring
i virlden vid samma tid ir det dven ont om jamlikar till Tjajkovskij som melodimakare utomlands. Detta
mirker han dven sjilv, och han noterar med fasa hur musiken befinner sig i dekadens framfor allt i
Tyskland under sadana musikaliska vilseforare som Liszt och Wagner. Brahms har han respekt {6r som
forvaltare av den ritta traditionen, och Grieg upplever han som en ljuspunkt, men en enda kan han se
upp till: Verdi, den enda fullblodsmelodikern i Europa vid hans sida.

Det ska sedan stindigt mer och mer visa sig att det ar som melodiker Tjajkovskij har nigonting
visentligt att ge. I den femte symfonin later han {6r forsta gingen melodin helt 6verstiga de symfoniska
formaliteterna i betydelse, och framfor allt den andra satsen dr en enda innerlig och ljuvlig orkesteraria
alltigenom. Aven i den sista symfonin ir det melodin som transcenderar allt. Det ir bara den sista satsen
som inte dr helt melodios, och det dr ocksd den enda satsen i den symfonin som inte ar helt musikaliskt
tillfredsstillande.

Vilken ir da den sjunde symfonin? Det ir den s kallade "Manfredsymfonin" opus 58 komponerad
mellan den fjirde och femte men efter den andra pianokonserten. Den ir pd sitt sitt Tjajkovskijs
mirkligaste symfoni och definitivt den mest ambitiésa. Manfred ir en olycklig hamletiskt grubblande
och fordomd tragisk hjilte 1 Lord Byrons poesi. Till karaktiren ir Tjajkovskijs musik ofta djupt
grubblande och sorgmodig nir den inte griter innerligt eller jublar, si det lugubra Manfredimnet
passade Tjajkovskijs lynne alltfor vil. Intressantast dr vil den naturlyriska andra satsen, men hela
symfonin ir nistan experimentellt djarv och pdminner i sina vilda stormar starkt om Sibelius kinslosvall
i de stora Kalevalaverken. Det ar Tjajkovskijs lingsta symfoni pd nistan en hel timme, och den framfors
darfor sillan. Den invintar dnnu sin tid.

Det melodiska arvet efter Tjajkovskij forvaltas i viss mdn av Rachmaninov och Sibelius men
knappast av ndgon annan. Under Tjajkovskijs tid var konstmusiken den allenaradande i virlden. Det var
bara den som gillde. P4 alla restauranger dar det forekom musik var det sma ensembler som spelade
kinda melodier vanligen av Verdi eller Tjajkovskij. Straussvalser var vil ungefar det littaste 1 musikvig
som forekom pd 1800-talet. Endast i engelska music halls forekom det vulgirare repertoarer.

Hela denna hoga musikkvalitet som ridde over hela virlden sopades bort genom det forsta
varldskriget. Darefter forst kom vad vi kallar schlagermusik, men den var fortfarande melodios, dven fast
det kunde dansas charleston till den. Aven jazzen holl sig till melodierna inda till efter det andra
virldskriget. Den melodiosa standarden dog egendomligt nog forst bort i den symfoniska musiken
genom den utveckling, som genom Mahler forst gjorde melodin till en trivialitet, vilket sedan andra
utvecklade vidare till fullstindig melodiés ursparning inom den symfoniska musiken genom modernister
som Stravinskij, Schonberg, Barték och Hindemith. Till och med Richard Strauss upphorde att fista
nagot avseende vid melodin. Denna levde dock vidare genom operetterna, musicalerna och sedan
filmmusiken. Under 50-talet utvecklades schlagermusiken sapass intressant att dess melodier kunde bli
till sannskyldiga konstverk. Denna utveckling kulminerade under 60-talet med "the Beatles", men redan
denna grupp bar inom sig froet till den totala ursparningen: 6verdimensionerat slagverk. Fran och med
1965 blev den hopplosa utvecklingen den, att det enda viktiga i den populira musiken blev rytmerna,
varvid melodin mer och mer forsvann.

Sedan 70-talet 4r melodin nistan utdéd. Vi har fallit mycket langt och djupt sedan Verdis och
Tjajkovskijs dagar.
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Tjajkovskijs melodik

Det rddde alltid en stor spanning mellan Tjajkovskij och hans publik, och hans musik slog aldrig an
med honom sjilv som dirigent, utan det var forst Arthur Nikisch som pa allvar vickte folks intresse for
hans glodande kinslosamma och extremt melodiésa musik. Faktum ir, att Tjajkovskijs melodik 1 sin
utsokta singbarhet, dir nistan varenda melodi genast sitter sig i minnet, aldrig har dvertraffats.

Han var extremt nervds av naturen, varfor han egentligen inte alls dog till dirigent, hur kompetent
som tonsittare han dn var. Hans musik ir absolut klassisk hela vigen, och han drar sig inte {or att 1 vissa
av sina symfonier brista ut i fugor med samma spontana explosionskraft som Beethoven, men det ir
melodiken hos honom som alltid gor det djupaste intrycket. Den ir kanske som mest foridlad 1 hans
balletter, framfor allt i den forsta av dem, ”Svansjon”, men dven "Notknapparen” manifesterar en 1 sin
enkelhet genial melodik hela vigen. Vem kan inte gnola ”Blommornas vals” efter forsta gdngen han hor
den och sedan aldrig bli av med den? En sddan melodik sitter sig i sinnet genast och for alltid. Det ar
detta som idr Tjajkovskijs sirmirke som inte bara Rysslands utan jimforelse storsta kompositor utan
som unik 1 hela den europeiska konstmusiken.

And3 tog det dnnu lingre tid for honom att vinna en europeisk publik in den musikaliskt obildade
och oerfarna ryska — se Leo Tolstojs beskrivning av ett operabesok i "Krig och fred” — da av nigon
anledning den patringande omedelbarheten 1 hans musik fick folk att géra motstind, si att han
betraktades som kontroversiell. Den betagande melodiken 1 violinkonserten betydde mindre for
européerna an de emotionella Overdrifternas patringande entrigenhet, som upplevdes som mera
péfrestande in Wagner — en krisen publik, som den erfarna och vilutbildade europeiska, faster sig mera
vid fel dan vid fortjinster och liter anmirkningar och invindningar dominera 6ver det motvilliga
erkinnandet av fortjinster. Anda lyckades Tjajkovskijs smiktande varma melodik omsider vinna alla
minskliga manniskors hjirtan.

Dem han sjilv satte hogst bland sina kolleger 1 Europa var framfor allt Brahms, fodd pd samma dag
som han men ett annat dr, och dven Verdi, den ende som kunde mita sig med Tjajkovskij i renodlad
melodik. Bland de d6da kompositorerna var Mozart Tjajkovskijs dlskling utan konkurrens, och det ir
nagot av Mozarts rena och egentligen mycket enkla klassicism som ocksa praglar all Tjajkovskijs musik,
om han dock tillfor ett djupare kinsloelement, som med aren blir allt mera avgrundsdjupt i1 nistan
psykologiska djupdykningar, sirskilt patagligt i Manfredsymfonin och Pathétique. Den Mozartska
klassicismen firar triumfer i operan "Spader dam”, for att atergd till ursprunget till denna artikel, dir
Pusjkins handling ir flyttad fran tidigt 1800-tal till Katarina den storas 1700-tal, alltsd Mozarts tid, och
dir hela mellanakten ir en sorts 1800-tals-rokoko-pastisch med mycket lyckat resultat — detta ar inte
bara Tjajkovskijs musikaliskt mest lyckade opera, utan dven utan jimforelse hans mest melodiska, med
arior som stiller alla hans nio andra operor, inklusive "Eugen Onegin”, 1 skuggan.

Kort sagt, Peter Tjajkovskij ar nistan skamlost undervirderad, i synnerhet som en av

musikhistoriens allra fraimsta melodiker.

Sambandet Manfred-Schumann-Tjajkovskij: en medicinsk kuriositet.

Lord Byrons dystra versdrama "Manfred" i tre akter ar kanske den mest typiskt byronska av alla

hans dikter. Greve Manfred grubblar dystert 6ver sin avlidna ilskade, vandrar omkring ensam i Alperna

267



och dmnar kasta sig ut for ett stup, nir en jigare hejdar honom i sista sekunden, sa att han kan fortsitta
grubbla sig fram genom en sjilvpligares 6dsliga liv. Han umgas mest med andar av naturen och de doda.
En Alpernas Hixa domer honom till ett evigt liv under stindig oro och utan somn. Senare forklaras ett
annat kuriost symptom hos huvudpersonen: han ir domd till att dldras och bli gammal medan han dnnu
ar ung. Till slut kommer djavlar {f6r att dra ner honom 1 helvetet, men en abbot vill {4 honom i motsatt
riktning. Han dor all slut trots allt utan att man fir veta vare sig om han kommer till himlen eller
helvetet eller om han faktiskt har vallat sin dlskades dod eller e;.

Detta stimnings- och 6desmittade drama har inspirerat Robert Schumann till en verkningsfull
uvertyr och Tjajkovskij till en hel symfoni. Berlioz forsokte sig ocksa pd amnet men fick det aldrig till
nagot.

Bide Schumann och Tjajkovskij har det kuriosa draget gemensamt med Lord Byron och hans
karaktdr Manfred, att de dldrades i fortid och blev gamla redan som unga. Schumanns bana och liv
avbrots (kort efter att han komponerat sin Manfred-uvertyr opus 135) av sjilvmordsforsok och
sinnessjukdom. Schumann férsokte drianka sig i Rhen. Tjajkovskij forsokte drinka sig i Nevan (i Sankt
Petersburg), blev helt vithdrig vid unga ar och dldrades dubbelt sd fort som alla andra. Nir han dog vid
53 ar var han en fardigt utpinad gubbe.

Hans Manfred-symfoni infaller kronologiskt mellan den fjirde och femte symfonin och ir hans
lingsta symfoni och i flera avseenden hans markligaste, fastin den 4r hans minst framforda. Den kraver
utom full orkester dven kyrkklockor och orgel. Den skiljer sig frain de andra genom sin markant
subjektiva prigel, som om den utgjorde en innerlig personlig bikt. Endast de underbara pastorala
mellansatserna, som beskriver ett vattenfall och Alpernas folkliv, kan betecknas som "vanlig"
Tjajkovskijmusik och ir helt charmerande. De andra satserna ir tyngda av Manfreds grubbelsjuka,
kimpar intensivt som Manfred sjilv med det egna svirmodet, bjuder pd Tjajkovskijs mest avancerade
fugerade anstringningar och nir slutligen (i kontrast och motsats till Byrons "Manfred") full aterlésning
och forsoning genom orgelns magnifika intrade, 1 en slaende effekt som pekar fram mot Ralph Vaughan
Williams' "Sinfonia Antarctica" 60 ar senare.

Att symfonin maste vara Tjajkovskijs bide modernaste och mest undervirderade verk star helt
klart, liksom dven att det inte dr fragan om en svit eller symfonisk dikt utan en gedigen genomarbetad
symfoni, kanske Tjajkovskijs storsta och mirkligaste och dtminstone hans mest personliga.

Sambandet mellan "Manfred", Robert Schumann och Tjajkovskij ir alltsa det kuridsa symptomet
att aldras 1 fortid och snabbare dn andra. Nir Byron, "Manfreds" forfattare, obducerades efter sin dod
36 ar gammal fann man att hans hjirna vuxit fast i skallbenet. Sddant forekommer normalt endast hos

mycket gamla mianniskor.
Pusjkins "Spader Dam" — och Tjajkovskijs.

Alexander Pusjkins spokhistoria "Spader Dam", som tilldrar sig i Sankt Petersburgs societet och
spelsalonger 1816, dr en ganska cynisk berittelse utan en enda sympatisk minska. Huvudpersonen
Herman dr en nidbild av en tysk militir pa den tiden, en kallt beriknande totalt egennyttig och iskall
cyniker, som fér sitt straff och slutar pa sinnessjukhus efter sitt fatala dventyr vid spelborden. Hans offer
Lisaveta dr en hunsad fattig slikting hos sin griniga arvtant, som hon sedan drver varpd hon sjilv skaffar
sig en ung fattig slikting att hunsa med. Herman, hennes ilskade, som hinsynslost utnyttjar henne,

glommer hon mycket snabbt for att gifta sig rikt med en nolla. Den enda minskligt intressanta
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karaktdren i Pusjkins novell 4r den gamla grevinnan, som 1 sin ungdom snurrat runt i Paris och som
fortfarande inom sig bar nagot av glansen frin den tiden. Efter sin d6d ger hon som vilnad Herman
hemligheten med de tre ofelbara spelkorten — om han gifter sig med Lisaveta. Detta dr novellens enda
befintliga minskliga omtanke.

Tjajkovskij var inte alls intresserad av att géra ndgon opera av ett sd cyniskt amne som grinsade till
det ominskliga. Men dmnet Spader Dam dok stindigt upp pa nytt pd hans skrivbord. Till slut
presenterade hans bror Modest sin librettoversion av novellen, som 1 minga visentligheter skilde sig fran
Pusjkins cyniska inramning. Da blev Peter Tjajkovskij dntligen intresserad och kryddade sjilv
tillstallningen med ndgra personliga litterdra idéer. Resultatet blev operan "Spader Dam" som sedan
komponerades i ett rasande tempo under 1890 och som blev den enda operan av Tjajkovskij som kunde
mita sig 1 publikens intresse med "FEugen Onegin", som ju ocksd dr ett Pusjkinimne. Men "Spader
Dam" ir egentligen bdde psykologiskt och musikaliskt intressantare an "Eugen Onegin" och framfor
allt mera spannande. Resultatet av Modests libretto och Peters musik ir rena operathrillern.

I broderna Tjajkovskijs version har alla personerna gjorts mera minskliga. All Pusjkins cynism ir
som bortblast. I stillet dr det ett uppriktigt kirleksdrama som utspelar sig mellan Lisa och Hermann,
och ndgra intressanta biroller har lagts till som inte forekommer hos Pusjkin. Exempelvis ir Lisa redan
forlovad nir Hermann dyker upp i hennes liv, och rivaliteten mellan Hermann och fistmannen ger
handlingen en extra spanning och en betydande logik, som fattas hos Pusjkin. Operan omfattar tre akter
1 sju scener, tvd utomhusscener, tva singkammarscener, tvd balscener och en scen i Hermanns
soldatbarack. Medan Pusjkin helt cyniskt avrittar sin osympatiske Hermann med att placera honom pa
sinnessjukhus, gor broderna Tjajkovskijs Hermann ett hederligt slut pa sig sjdlv nir spelet ar forlorat.

Till operans alla manga fortjinster kommer ytterligare en, som ir genuint Tjajkovskijsk. Denne
ensamme sarling i ryskt musikliv, enligt den torre Stravinskij den mest ryske av alla ryssar, hade en
musikalisk egenhet som han inte delade med nigon annan i sin samtid. Tjajkovskij kinde en stindig
lingtan till 1700-talet. Uttrycket for denna lingtan bakat i tiden blev hans livslanga forkarlek for Mozart
och dennes musik, ("Mozartiana", "Variationer pa ett rokokotema", etc,) och det finns egentligen bara
en enda Ovrig mistare som man finner samma melankoliska nostalgi hos, och det ir Beethoven. Mot
slutet av sin levnad sig Beethoven tillbaka med vemod &6ver Wienerklassicismens utveckling och
lingtade tillbaka till de litta menuetternas tid, samtidigt som han beklagade den nya tidens buller och
stadhej och saknade klassisk dtervixt i musiken. Denna klassiska melankoli finner man till exempel i
Diabellivariationerna och de sista strikkvartetterna. Just denna musikaliska nostalgi dterfinns sedan
aldrig mer 1 musiken utom just hos Tjajkovskij.

Den stora balscenen som inleder "Spader Dams" andra akt dr helt och hallet en 1700-talspastisch
med tidstypiska menuetter och littare danser i finare stil. I denna balscen forsoker han medvetet
dterskapa hela 1700-talet med dess elegans och finess. Han har inte lyckats helt, det hela ir nagot
affekterat och valhint, men forsoket som sddant ar aktningsvirt, och det dr inte misslyckat. Tvirtom
hojer det hela operan till en helt annan niva an vad Pusjkin ndgonsin kunde dromma om, och ger det
hela operan en unik touche av en siregen blandning av Mozart och Verdi. I denna opera kommer
dirmed Tjajkovskij kanske som nirmast det Verdiska idealet av forenklad konsekvent stilrenhet

kombinerat med musikalisk klassicism.
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Somliga har ifragasatt trovirdigheten i ett forhillande mellan tonsittaren och fru von Meck fastin
de aldrig triffades. Tva fakta ma belysa saken. Nar Tjajkovskij gifte sig forekom redan fru von Meck
som hans enda sponsor, och hennes 6verseende med hans dktenskap var lika 6mt som storsint. Nir hon
overgav honom efter 14 dr far han aldrig veta varfor: att hon i sin kirlek f6r Tjajkovskij forsummat sin
alsklingsson som darfor dott ir en hemlighet som hon aldrig avslojar. Det hade kanske gjort Tjajkovskij

saligare om hon gjort det.
Tjajkovskijs mystiska dod.

Detta tycks bli ett amne for evig spekulation. Hans eventuella sjilvmord fornekades kategoriskt
fran borjan av dem som stod honom nirmast, medan det alltid funnits de som betraktat hans sjalvmord
som en sjalvklarhet, men dessa har alltid fitt anstringa sig for att fa vatten pa sin kvarn, och for nagra ar
sedan tycktes de ha fitt in en fulltriff dirvidlag genom avslojandet av Tjajkovskijs homosexuella relation
med en slikting till tsaren (Alexander III). "Antligen ett klart motiv till Tjajkovskijs sjilvmord!" jublade
de och fyllde virldspressen med tacksamt skabrosa skvallerspalter. Tyvirr maste vi till alla dessa gamars
stora besvikelse nu ocksd komma med ett alternativt motiv till hans eventuella sjilvmord.

Faktum kvarstdr, att de homosexuella forbindelserna ej kan bevisas di dokumentation saknas, hur
sikra somliga an ma vara pa att bevis en ging funnits. Man kommer ej heller ifrdn att brodern Modest
var den som stod Tjajkovskij allra nirmast och kidnde honom allra bast. Hans bestimda férnekande av
broderns eventuella sjilvmord ir omgjligt att bortse ifrin. Aven Sergej Diaghilev och nistan alla andra
stora samtida och nirstiende fornekade det och var tvirsikra. Men det bor papekas, att eftersom Modest
och Diaghilev bada kinde till det hir med homosexualitet, si var det som de egentligen bara férnekade
sd envist och tvirsikert det, att Peter Tjajkovskij skulle ha begétt sjalvmord av homosexuella skil. Ingen
har ndgonsin kunnat forneka att Tjajkovskij kunde ha gjort det av andra skil.

Dirmed ir vi framme vid forklaringen av Tjajkovskijs alternativa motiv till hans eventuella
sjalvmord. Detta motiv ar helt och hallet musikaliskt, men det borjar 1890 med skilsmissan frain madame
de Meck. Hon siger upp den ekonomiska och platoniska forbindelsen med honom utan att ange det
ratta skilet, medan de skil hon 1 stillet anger ar rena bluffen, vilket han far veta. Hon skriver att hennes
affirer gatt daligt sd att hennes pension till honom maste upphora, si adjo, adjo, medan hon i sjilva
verket bara vill d6 1 fred med sin dende ilsklingsson som hon kinner att hon har férsummat for sitt
engagemang 1 Tjajkovskijs liv. Genom andra vigar fir Peter veta att hennes affirer aldrig varit bittre,
han limnas ddrmed i ett stort vacuum av bara fragetecken och far aldrig veta hela sanningen. Samtidigt
skriver han operan "Spader Dam" full av olycklig kirlek och sjilvmordspathos, dir bada
huvudpersonerna begir sjalvmord, den ena fullkomligt i onodan.

Nir Tjajkovskij tre dr senare avslutar "Pathétique-symfonin" kinner han, pa samma sitt som
Mozart infor sitt Requiem, att verket bara handlar om déden och att den dod det handlar om ar hans
egen. Tjajkovskij kinner sig forbrukad, han har ingenting mera att ge, och dven hans vinner ger akt pa
hur sliten och exalterad och ovirldslig han verkar, som om han definitvt var redo att "kila vidare" sd fort
Pathétiquesymfonin genomforts. Den genomfordes den 16 oktober 1893 med Tjajkovskij sjilv som
dirigent. Han var kritvit i ansiktet, 6gonen hade en mirklig, feberaktig glans, och han verkade helt
franvarande och omedveten vid ovationerna efterdt. Ndgra dagar senare blev han sjuk, och hir ir det en
oavvislig mojlighet att han drack det beromda glaset okokt vatten bara for att skynda pa det hela. Han
dog den 25 oktober, nio dagar efter Pathétiquesymfonins uruppférande.
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Han hade di 1 hela sitt liv lidit av oavbrutna depressioner och nervsammanbrott. Hans
hypernervosa liggning hade fatt honom att aldras mycket hastigare an normalt, och vad han framfor allt
lidit av under hela sitt liv var hans samtids likgiltighet f6r hans musik. Han fick aldrig ndgot rittvist
erkinnande under sin levnad. Han fick aldrig nagot gensvar och gehor for sin musik 1 samma grad som
han sjilv lade ner all sin anstringning och hela sitt kinsloliv 1 den. Det att aldrig ndgon verkligen f6rstod
och reciprocerade hans kinslor frustrerade gradvis ihjil hans kinsliga sjal.

Denna musikaliska bakgrund till ett eventuellt inte direkt genomfort sjilvmord men dock
paskyndande av doden héller vi f6r mera sannolik dn nigon senare framspekulerad intrighistoria om
hans homosexuella kontakters utpressningar och patryckningar. Aven hirvidlag ir Tjajkovskij ett
parallellfall till Mozart, vars dod den stackars hederlige och oskyldige Salieri fir skulden for dn i vara

dagar 200 ar efter Mozarts aldrig helt utredda men dock eventuella sjilvmord.

Nya ron i forskningen kring Tjajkovskijs dod.

Den traditionella forklaringen till den store ryske tonsittarens dod har varit, att han skulle ha
druckit ett glas okokt vatten mitt i en koleraepidemi. Det har nu visat sig, att de symptom som
Tjajkovskij visade 1 sin sista sjukdom inte tydde pa kolera. I stillet skulle det ha varit en vanlig hogst
ofrivillig svampforgiftning. Tjajkovskij skulle da som den enda stora kompositéren i musikhistorien
efter Jean Baptiste Lully (egentligen Giovanni Battista Lulli, florentinare, som dog av att hantera sin
taktstav fel mitt under en konsert, si att han triffade tdn, varav foljde infektion, blodférgiftning och
kallbrand,) ha dott av en vanlig forsmiadlig olyckshandelse.

Fler dumbheter har skrivits om Tjajkovskijs dod 4n om nigon annan tonsittares. Man har velat
paskina, att han skulle ha druckit koleravattnet helt avsiktligt for att pa sd sitt sluta sitt liv pa grund av
olycklig kirlek till en manlig medlem av sjilva tsarfamiljen. Lat oss hir citera en pjis "Manfred" av
okind forfattare:

(Manfred utgjuter sig om det daliga ryktet om honom som eventuellt homosexuell:)

" Alla ungkarlar blir stimplade med just det ryktet, som aldrig har kunnat bevisas. Vem 8var Francis
Bacons beddrande gossar? Vad sysslade Sokrates och Alkibiades med? Leonardo da Vinci blev atalad for
homosexualitet, men man kunde aldrig ndgonsin fa honom filld. Alla vet att jag dlskar min fistmd, och
att jag ej for henne hem till min brudsing betyder blott att jag dess mer respekterar och dlskar mitt livs
enda kvinna. Och Dante kom aldrig vid sin Beatrice. Ar da helig vinskap och kirlek férdémd bara for
att den dr fri frdn sex?"

Manfred hade kunnat inkludera Tjajkovskij.

Fritinkaren har ofta hart kritiserats for sin negativa attityd till homosexliberalismen. I ett brev skrev
vi foljande till en kollega for fortydligande av Frizankarens hillning:

"Vem som helst kan ju frin fodseln vara behiftad med en ’avvikande’ sexuell liggning,
(mojligheterna dirvidlag ar obegrinsade,) och ingen har nagon ritt att pa nagot sitt ansitta, forfolja eller
forfordela nagon for hans/hennes sexuella liggnings skull, hurdan den in ir, sa linge vederborande inte
ofredar sin omgivning dirmed. Att majoriteten ir behiftad med en heterosexuell liggning innebir inte
att denna maste betraktas som den enda acceptabla, zven om den med all ritt kan forsvaras som den mest
naturliga."

Tack, Tjajkovskij. Din musik ar battre dn allt sex 1 hela virlden.
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Skillnader mellan Tjajkovskijs och Beethovens "Pathétique".

Beethovens "Sonate Pathétique” inleds med sitt absolutaste dodliga allvar, som sedan splittras av ett
fullkomligt revolutionerande tonspraks overvildigande furioso, 1 vilket det dodliga allvaret da och da
gor sig pamint for att avsluta denna sats av musikaliska orgier. I den andra satsen blir karaktiren en helt
annan: den lingsamma satsen 1 Ass-dur ir Beethovens kanske mest lugna, behirskade och harmoniska
nagonsin. I sista satsen dterkommer moll-tonarten men i uppsluppen och charmfull melodik, som till
och med pa ett stille 6vergar i en kort fuga 1 dur. Man kommer inte ifran, att ingenting av den forsta
satsens dodliga allvar terstdr ens 1 minnet nir den sista satsen sprudlande klingat ut 1 ljuset.

I Tjajkovskijs stora symfoni dar formuppbyggnaden den motsatta. Den forsta satsen blir trots sitt
hisnande kinslodjup och kataklysmatiska utbrott dock aldrig mer in melankolisk, den andra satsen ir
synnerligen harmonisk trots ett mer allvarligt betonat mellanspel, och den tredje satsens genialiska
upptornande konstruktion dr ingenting annat dn en segerrik triumfmarsch. Sedan kommer den fjirde
satsen.

Den ir uppbyggd mera av kinslor dn av musik, och den skirande melankolin forvirras hela tiden
genom intensifiering av innerligheten. Slutligen rasar allting ut 1 en bedévande undergingsstimning som
ar digrare in Beethovens allvarligaste stunder. Hos Beethoven ir allvaret alltid vil behirskat och
angeliget, men hos Tjajkovskij kan aldrig ndgra kinslor aterhdllas, och det fortvivlade allvaret urartar i
total morbiditet och fullstindig uppgivenhet.

Hir ir sdledes skillnaden: Beethoven bemaistrar krisen och leder mérkret genom stormarna ut till
klarhet och solsken, medan Tjajkovskij inte ger sig forrin han lyckats ge tragedin ett sa tragiskt slut som

mojligt. Beethoven ir en gryning, men Tjajkovskij dr en afton.

Pathétique

Det var hans bror Modest som sokte upp mig och var alldeles fortvivlad. ”Jag ir sd orolig for
honom. Alla hans bista vinner har dott, och i stillet for att ge utlopp for sin sorg och reagera sunt med
utgjutelser bara begraver han den levande inom sig under en forfirande sjilvbehirskning, som om det
inte berorde honom. Men jag kianner honom. Han tél inte sidant. Han har varit med om for mycket
sadant forut. Tidigare har han alltid gett utlopp for sin fortvivlan, men att han inte gor det nu skrimmer
mig och gor mig bara mera orolig och radd for hans tillstind d4n om han blev fullstindigt sunt hysterisk.”
Och han bad mig besoka honom och gora vad jag kunde f6r honom.

Detta ingav mig naturligtvis blandade kinslor. Jag dr ingen kurator av naturen, och hir skulle man
da ha att gora med en extremt kinslig och labil minniska med ett sjilvmordsforsok och virre saker
bakom sig inklusive ett havererat dktenskap med en mer dn galen kvinna. Men jag kunde ju inte annat an
lova att gora vad jag kunde. I bista fall kunde jag dtminstone kanske ridda hans liv.

Han tog emot mig fullstindigt som en sansad manniska, och hans bror hade ritt: denna fullstindiga
nastan levande begravda sjilvbehirskning var skrimmande. ”Jag vet vem ni dr,” sade han. ”"Min bror har
sant er till mig. Han tror att ni skall kunna trésta mig. Tyvarr kommer ni {6r sent.”

”Den som 6ver huvud taget kommer kommer aldrig for sent. Om han kommer f6r sent beror det

alldeles pa vad han kommer f6r sent till.”
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”Min bror har vil berittat om alla katastroferna i mitt liv? Det dr vil knappast nagot ni inte kdnner
till, s3 beromd som jag dr?” Jag sparade skymten av ett sjilvironiskt leende.

”Jag vet att ni har drabbats av manga ndra anhorigas och vinners bortgang den senaste tiden.
Naturligtvis maste detta inverka fullstindigt forlamande.”

”Nonsens. Det dr inte det. Vem gér inte och dor? Det ar helt naturligt, att ju dldre man blir, desto
fler dor ifrdn en. Det dr dlderdomens forbannaelse. Lever man for linge stir man dar till slut alldeles
ensam, och ingen kommer ens till ens begravning.”

”Men ni dr ju bara ndgra och femtio! Ni har alla era bista ar kvar framfor er!”

*Forsok inte. Jag foddes alldeles for gammal, och jag har varit alldeles f6r gammal hela livet. Nu ar
jag lastgammal. Se bara pd mitt har. Vem ir sd vitharig vid femtio ars dlder? Ingen utom Peter
Tjajkovskij.”

Och han begravde mig 1 sin varma blick som fullkomligt 6vervildigade mig med sin intima
innerlighet. Han var inom nirmare kretsar beryktad for att ha virldens vackraste 6gon, och i detta
ogonblick kunde jag bara konstatera att sa var fallet. Men jag maste fora argumentet vidare.

”Men om ni tar alla era nirmastes bortgang som nagot naturligt och intar en stoisk attityd till alla
era katastrofer, vad 4r det dd som gor er bror sd bekymrad for er?”

”Det vet han inte sjalv. Eller rittare sagt, det vet han, men han forstar det inte. Ni vet vl att jag var
gift en gang?”

”Naturligtvis.”

”Da vet ni ocksd hur det slutade. Jag idlskade henne verkligen. Hon var overligset vacker och
virldens charmigaste kvinna. Men nagot steg henne at huvudet, och jag kunde bara se det som mitt fel.
Min musik berusade henne. Den var {6r vacker fo6r henne. Hon blev storhetsvansinnig, och passionen
mellan oss gick over styr. Hon drev mig galen med sitt eget vanvett. Hon var virre dn Dostojevskijs
Nastasia Filippovna, som ju drev tvi karlar till vansinne och ond brid déd. Aktenskapet blev mer 4n en
mardrom av outhirdlighet, men samtidigt kinde jag att jag inte kunde svika henne. Enda 16sningen var
sjalvmord. Till och med det misslyckades jag med.”

”Men det var ju linge sedan. Det var ju under den forre tsaren. Ni blev indé vil omhindertagen och
riddad och blev av med er tokiga hustru. Det méste ni vil {or linge sen ha kommit dver?”

”Naturligtvis, men jag berittar det bara for att komma fram till konsekvenserna. Min nista kvinna
blev hennes motsats. Jag hade den utomordentliga turen att raka ut for fru von Meck. Det var just den
kvinna jag behévde. Hon atog sig helt sjalvmant att skdta om mina affirer och ta ansvar for allt 1 mitt
praktiska liv genom att sta for samtliga kostnader, sd att jag aldrig mer behovde bekymra mig for pengar
och tillgdngar. Och inte nog med det. Dessutom stillde hon som enda villkor att vi aldrig skulle traffas.
Det var kirlek pd distans. Ingenting kunde passa mig bittre. Det var det idealiska forhéllandet:
fullkomligt platoniskt, vi behovde aldrig se varandra i praktiken, och samtidigt tog hon pa sig ansvaret
for hela mitt fysiska liv. Det hade inte kunnat bli mer idealiskt.

Och det fungerade 6ver all f6rvintan. Hon blev mitt stdd och min rgggrad, och vi korresponderade
lika innerligt och frekvent som syskon. Jag delgav henne alla mina drommar och projekt och kunde
alltid da och di glidja henne med att jag tack vare hennes inspiration lyckats fullborda ndgot nytt storre
verk som jag sjilv kunde vara glad och stolt 6ver. Det blev faktiskt min sprangbrida in i den stora
musiken och mitt verkliga arbetsliv. Fran den fjirde symfonin med alla verken dir emellan fram till

”Spader dam” var jag saligt kreativ hela tiden.

273



Och sd siger hon plotsligt upp kontraktet efter 20 dr! Utan anledning, bara sd dir, for att hon
kanner daligt samvete for att hon umgas mera i tankarna med mig 4n sina nirmaste! Vad dr det for ett
satt? Vart samarbete fungerade ju si bra! Ett platoniskt forhallande mellan man och kvinna har aldrig
varit battre! Varfor avbryter hon det da? Detta, min vin, ir den stora katastrofen i mitt liv som jag aldrig
kan komma over, aldrig forsta och aldrig forlita henne.”

Jag blev fullkomligt brydd. Ndgot sidant hade jag aldrig varit med om tidigare. De mirkligaste
forhallanden med skilsmissor och uppslitningar har féorekommit, men aldrig tidigare hade jag upplevt att
en skilsmissa 1 ett platoniskt forhéllande kunde vara sa forodande som det tydligen var f6r denna
overkinsliga minniska. Jag forstod att jag hir ingenting kunde gora at saken. Jag maste sld in pd en
annan linje.

”Men ni har ju inda kunnat fortsitta utan henne. Ni behover inte hennes pengar lingre, da ni dr sa
rik att ni kan bjuda alla era sliktingar pd vad som helst. Ni ir virldsberdmd och har gjort lycka i
Amerika och turnerar drligen 6ver hela Europa, och ni fortsitter komponera. Ni miste ta er over detta.
Ni kan ju dnda behélla henne i tankarna och fortsitta idlska henne platoniskt fastin ni inte lingre
korresponderar?”

”Faktum ar att hon har klippt av bandet! Det r det som ar katastrofen! Ett sjalsligt band mellan tva
minniskor kan vara av storre betydelse dn ndgot kottsligt band! Det ir min sjil hon har forkastat och
trampat pa, och det utan rimlig anledning!”

Jag maste inse att fallet var hopplost. ”Vad arbetar ni pa nu?” fick jag slutligen fram.

Han sig ner. "En ny symfoni. Det blir min basta hittills, men det blir en Requiemsymfoni. Den
kommer inte att likna nigon annan symfoni, ty aldrig forr har en symfoni avslutats med en adagiosats.
Efter mig kommer vil flera att gora det samma, men min avslutande adagiosats blir bara en enda ling
klagovisa, min storsta desperation och fortvivlan, ett patetiskt avsked och hojden av pekoral
sentimentalitet. Efter det kommer jag inte lingre att ha ndgra tarar kvar.”

”Men ni fir inte ge upp sa litt. Ni dr ju virldens ledande kompositor idag. Ingen komponerar sa
vacker musik som ni, ingen har en sidan melodisk f6rmaga, er opera *Spader dam” ir kanske med sin
magi och dramatik den mest laddade nagonsin, och alla era symfonier erbjuder stérre djup an nigon
annan symfoniker.”

”Ni glommer Brahms. Han och jag ir fodda pd samma dag, och vi har alltfér mycket gemensamt,
och vi fann varandra genast. Han 4r mera akademisk men ocksa mera kontrapunktiskt skicklig. Hans
kammarmusik dr den mest suverina som nagonsin gjorts, och den hiller samma hoga niva hela vigen.
Och s har vi Verdi. Ar inte han en mera kvalificerad melodiker och operamistare 4n jag? De flesta av
mina operor ar langtrakiga, till och med "Eugen Onegin” betraktar jag som dilettantisk, medan, som ni
sager, dock ”Spader dam” innehiller nigot extra. Det dr jag som ir Hermann, som satsar allt och
forlorar allt. Det har jag gjort hela livet. Endast atskilliga mirakel har gjort att jag aldrig lyckats forlora.
Jo, jag lade ner hela min sjil med alla dess virsta stormar i den operan, och Hermann tar konsekvenserna
av sitt misslyckande och sin sjilvdestruktiva spelarnatur, men jag har hittills bara vunnit och aldrig
behovt ta konsekvenserna av ndgon felsatsning, medan jag bara har forlorat fru von Meck, liksom
Hermann forlorade sin Lisa genom sitt eget dventyrliga sjalvsvald.”

”Men ni maste fortsitta gora symfonier. Ni kan inte bara ligga av.”

”Ni har ritt.” Han smalog, och for forsta gangen sig jag nigon mojlighet till ljusning i hans fall.
”Jag har faktiskt borjat arbeta pa en sjunde symfoni, jag borjade till och med pé den for linge sedan, och

vissa teman 1 den har jag till och med lagt in 1 min tredje pianokonsert. Ni har ritt. Jag ir en spelare. Jag
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kan inte sluta spela. En symfoniker kan inte sluta ga vidare pa sin eviga symfoniska resa. Fir jag bjuda
pa ett glas te? Jag har alldeles glomt bort att vara vard.”

Och han bjod mig pd te direkt ur den firdiga samovaren. Nir vi druckit nagra halva glas pd bit
fragade han mig lite blygt och forsiktigt: ”Vilket anser ni att dr mitt basta verk?”

Detta var en samvetsfraga. Jag hade ju lingt ifrdn hort alla hans verk och inte ens alla hans mest
visentliga, men ndgra hade jag hort.

”Det verk av er som gjorde det storsta intrycket pd mig var er Manfredsymfoni, speciellt den tredje
idylliska satsen. Ni har aldrig gjort ndgon pastoralsymfoni, men den satsen ir mer in en
pastoralsymfoni.”

Han forbluffades av mitt uttalande. ”Den skripsymfonin! Den gjordes motvilligt pa bestillning,
och jag hade forfirliga svirigheter med den. Det var ju programmusik, och jag kunde bara dstadkomma
den med att identifiera mig med Manfred. Schumann gjorde ju ocksd en Manfredsymfoni, och han och
jag ir 1 minga avseenden likadana. Aven han férsokte ju drinka sig i floden nir hans fortvivlan inte
lingre gjorde livet uthirdligt for honom. Men min Manfredsymfoni dr falsk, for den slutar lyckligt. Den
madste ju gora det, for enligt Lord Byron forsonades Manfred med sitt 6de och vann férsoning. Det
kommer aldrig jag att gora. Livet dr inte sadant. Det dr en tragedi som bara kan sluta fullstindigt
olyckligt, som min senaste symfoni. Allt ir bara lidande och tragik, men ni har ritt om den tredje satsen.
Den var nagot av ett lyriskt genombrott f6r mig, en oas 1 6knen, en stimning som férde mig ut ur alla de
stindiga kamperna med demonerna. Ju mindre sagt om den saken, deso bittre. Fru von Meck riddade
mig frin undergdngen i deras vild, men Manfredsymfonins tredje sats forde mig om inte till seger sd
dock till distans och kompromiss. Men hennes skilsmissa kastade mig ut i djupet igen...”

Och han blev grubblande igen och forsjonk 1 djupa morka tankar, och jag forstod att jag borde
limna honom ensam. Han hade ju dnda lovat att fortsitta med sin sjunde symfoni.

Vi skildes som goda vinner, och han tackade mig for att jag kommit och lovade mig leende att han
skulle forverkliga de goda foresatser som mitt besok hade inspirerat honom till. En storre framging av
mitt besok hade jag inte kunnat forestilla mig.

Kort senare var han déd. Han var ju en slarver, det hade han alltid varit, och i ett obetinksamt
ogonblick hade han druckit ett glas okokt vatten och fétt i sig kolera. Han kimpade tappert, men hans
under méanga ar uppslitande verksamhet under stindig stress hade inte limnat mycket motstand kvar i
hans kropp och sjal for att klara av en biologisk forgiftning.

Hans bror bekriftade dock att han i stort sett aldrig hade varit s3 harmonisk och kreativt positiv 1
sitt leverne som under de senaste sisongerna. Han hade umgatts med doden under hela livet utom just
under det sista aret, dd han sett framtiden an med tillforsikt och optimism f6r frsta gangen 1 sitt liv.
Och just da visar sig spader dam for honom och gor ansprak pa hans liv — genom nagot s banalt som ett

glas okokt vatten. Det var mer dn patetiskt.
Tjajkovskijs problem med kérleken
Hans hustru var en katastrof, och det enda felet hos honom med hans misslyckade dktenskap var att
han antog henne fastin han inte dlskade henne. Detta kan férsvaras med att han inte visste battre: han

saknade erforderlig erfarenhet. Det var hon som hingde sig pa honom svirmiskt forilskad 1 hans musik

utan att han kunde ana vad hon var f6r en karaktir. Det visade sig att hon var en hysterisk nymfoman
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med slagsida dt promiskuitet, vilket visade sig forst sa smaningom. Nir han insdg vilket misstag han hade
rakat ut for forsokte han folja Schumanns exempel och drinka sig i Nevan men, liksom Schumann i
Rhen, misslyckades dirmed. Langt senare manifesterade sig fru Tjajkovskijs verkliga karaktir genom att
hon fick ett antal barn med ett okint antal min, vilka samtliga barn hon placerade pa barnhem sa fort de
var f6dda — hon kunde inte ta ndgot ansvar alls.

Vad som riddade Tjajkovskij var fru von Meck. Det var Nikolaj Rubinstein som vidjade till henne
att ta hand om Tjajkovskij, dd denne annars med storsta sannolikhet skulle gi under. Hon tog sig an
honom men pd ett villkor — att de aldrig triffades. Hon var en rik inka med en son, och deras
fantastiska samarbete resulterande i en av musikhistoriens mest intressanta korrespondenser varade 1 tva
decennier, under vilken tid Tjajkovskijs musikaliska utveckling var oavbrutet storartad. Efter tjugo ar
var han s etablerad och rik att fru von Meck menade att han kunde klara sig sjilv, varfor hon avslutade
forbindelsen. Detta innebar en psykologisk katastrof for Tjajkovskij, fastin de aldrig hade varit mer an
brevvinner.

Hans problem med kirleken har aldrig sikert kunnat definieras, di egentligen det enda som tydligt
framgdr ur hans brev betriffande kirlek ar att han hade problem. Det har antagits att han led av en
outlost homosexualitet utan att en enda av hans eventuella manliga partners nigonsin har kunnat
pavisas. Det ar mojligt att han var "smygbog", vilket de flesta tar for givet, men till och med detta
antagande saknar pavisbar grund.

Sikert ar att han hade mycket latt for att bli mycket kir och en fallenhet for att ga till kinslosamma
overdrifter. All hans musik vittnar om detta, som egentligen alltid uppvisar samma monster av standigt
stegrade kianslouppladdningar som aldrig far nagon tillfredsstillande utlosning. Mest tillfredsstillande
framgar de i den sista symfonin av honom sjilv kallad "Pathétique", ett verk som till karaktiren med
nidstan smartsam tydlighet ir som ett Requiem 6ver honom sjilv och hans kinslolivs outlésta och
stindiga lidande.

Ett udda verk dirvidlag ir dock den symfonin som kronologiskt hamnar mellan den femte och sista,
som heter "Manfred", som alltsd dr en programsymfoni inspirerad av Lord Byrons dikt om en
grubblande hjilte med kirlekssamvetskval for sin hustrus dod, som han kinner sig skyldig till utan att
vara det, och som dven Schumann komponerade en kinsloladdad uvertyr till. I denna den minst spelade
och kinda och samtidigt den lingsta av alla Tjajkovskijsymfonier, uppvisar han sitt storsta symfoniska
pathos och sin digraste kamp och uppgorelse med sig sjilv. Till skillnad frin den sista symfonin, som
slutar 1 morker, uppgivenhet och tragedi, sd utgors finalen i Manfredsymfonin dock av triumf och
forlosning. Detta dr helt unikt 1 Tjajkovskijs musikproduktion. Dessutom ir slutklimmen helt genialisk
da den presenteras efter stridbart kaos av konflikter och fugainfernon genom en orgels magnifika entré.
Ralph Vaughan Williams skulle 1 sin stdrsta symfoni, "Sinfonia Antarctica”, tillgripa samma knep med
samma overvaldigande effekt. Lycka och befrielse var alltsd inte helt omojliga ens i en Tjajkovskijs
trostlosa liv av oavbrutet sjalsligt sjalvplageri.

Naistan direkt efter den sista symfonins premiir intriffar komponistens dod, som man outtrottligt
spekulerar 1 annu idag. Det enda sikra dirmed dr att man inte vet hur och varfér han dog. Man vet att
han var forilskad i en ung slikting till tsaren, att furstens far inte kunde tolerera en sadan forbindelse, att
han dirfor mobiliserade en grupp aristokrater i den hogsta kretsen for att atgirda situationen, att dessa
stillde till med en privat ritteging mot Tjajkovskij och domde honom till déden genom sjalvmord, som
han alltsd skulle ha fatt order om frin hogsta ort for att undvika att tsarfamiljen skandaliserades. Detta

var pa Alexander IILs tid. Man vet inte om Tjajkovskij tog detta pa allvar. Sannolikt stod han 6ver
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sadant. Diremot vet man, att han hade aldrats i fortid, han kinde sig forbrukad och oférmégen att
fortsitta, kort sagt, han kinde att han inte kunde gora mera. Det har pastitts att han dog av okokt vatten
under en koleraepidemi, medan andra bestimt pastar att han i1 misstag at fel sorters svampar, giftsvampar
1 stillet for champinjoner. Kanske det var avsiktligt, kanske inte. Personligen tror jag att hans ode
manifesterade sig som det gjorde just for att han kidnde att han inte kunde eller orkade arbeta mera. Han
hade gjort sitt, och doden tog det som en kallelse och infann sig i det limpligaste 6gonblicket genom en
ren slump. Det finns massor av exempel pa konstnirer som tagit livet av sig eller bara dott for att de kint
att de inte kunnat producera nagot mera, som om deras arbete var deras livs enda mening, och som om

doden var bittre in arbetsloshet.

Operettens fader.

Jacques Offenbach ir en av musikhistoriens mest sympatiska gestalter. Han dr egentligen den ende
virdige arvtagaren till den komiska operans mistare och kung, den oefterhirmlige Gioacchino Rossini,
fastin Offenbach bara dstadkom en enda opera och limnade den ofullbordad efter sig.

De var i sjilva verket goda vinner, och Offenbach beundrade Rossini kolossalt och lirde sig det
mesta av denne och av Mozart, sin andre store dyrkade idol. Offenbachs stora ambition i livet var just
att efterlikna Mozart och Rossini och gora lika makaldsa operor som dessa, men Offenbach blev tyvirr
upptagen pa heltid under hela sitt liv med att i stillet avla operetter.

Hans produktion ir lika enorm som de flitigaste kompositorernas i historien. Hans kompositioner

ar 274 ull antalet, och dirav dr ett hundratal operetter. Och dessa operetter ir nigot helt nytt i
musikhistorien och har aldrig senare 6vertriffats. Offenbachs operett ir inte det samma som vi menar
med operetter idag: tontiga sapoperatillstillningar med 16jliga militirer och primadonnor i tarvliga och
fjantiga dussinintriger. Nej, Offenbachs skapelser var som briljanta spex, kryddade med snille och satir,
ofta forlojligande etablissemanget och hejdlost drivande med allting heligt, men pa ett godmodigt sitt.
Offenbach ir aldrig elak. Tvartom. Han vill bara fa folk att skratta, och han lyckas.
Hans rotter var i Koln som son till en fullkomligt traditionell judisk kantor, som &verlevde genom att
dessutom ha bokbinderi som yrke. Inte bara sjong han i synagogan under alla krivande oandliga sakrala
forrattningar utan upptridde dven i alla mojliga och oméjliga musikaliska sammanhang som sangare vid
de gladaste och 16saste fester. Det var egentligen hir redan som operetten foddes. I Koln i borjan av
1800-talet forekom det allmiant uppsluppna folkskidespel med musik som gjorde narr av hela virlden.
Detta var Jakob Offenbachs sjilsblod. Hela den beromda omattligt spirituella och drapliga Offenbach-
virlden fick denne gudabenadade musiker sig redan till skinks frin ovan i barndomen i Koln péd dess
gator och torg i faderns sprudlande musikaliska sillskap.

Det var fadern (egentligen Isaac Eberst frin orten Offenbach) som ville ha sin son till Paris jimte
Jakobs broder Julius, och fadern foljde sjilv sina soner till Paris och lyckades fa in Jakob pa
konservatoriet, fastin han var utlinning. Det var emot konservatoriets bestimmelser att ta in utlindska
elever, darfor hade Franz Liszt refuserats, och konservatoriets direktor var ingen mindre 4n den fruktade
Luigi Cherubini. Men nir den grinige gamle mistaren fick hora Jakob Offenbachs cellospel tog han in
honom genast.

Dirmed borjade Jakob Offenbach bli parisare. Han stannade inte pa konservatoriet i ett halvar utan

drogs oemotstandligt ut till nojeslivet, det vill siga musikteatrarna. Det var dar han fann sitt liv.
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Vi ska inte fordjupa oss i alla detaljer 1 denna 6vervildigande rika komedimusikantkarriir, som med
dren producerade operetter som "Orfeus 1 underjorden", "Den skona Helena", "Perichole",
"Storhertiginnan av Gerolstein", "Robinson Crusoe", "Resan till manen" (efter Jules Verne; han gjorde
dven operett av samme fOrfattares "Doktor Ox' experiment”, doktorn med skrattgasen;) och manga
andra som genom sin skapares oefterharmligt rika och fantastiska melodiska formaga ir oslagbara an
idag, samtidigt som han umgicks med vinner som Adolphe Adam, Leo Delibes, Georges Bizet (hans
lirjunge), Friedrich von Flotow, Gustave Doré (som ibland gjorde dekor till hans uppsittningar),
Edmond About (Emile Zolas motstindare), Johann Strauss (som fick uppslaget till "Liderlappen" av
Offenbach), och manga andra, medan endast Richard Wagner hatade honom, for att han vagade driva
med denne. Bide Leo Tolstoj och Otto von Bismarck skrattade dt Offenbachs operetter, Bernard Shaw
lirde sig minga tricks och grepp av honom, och sentida komedienner som Josephine Baker och
Mistinguett levde hogt pa Offenbach.

Likvil saknades det inte katastrofer i Offenbachs liv. Den virsta var det fransk-tyska kriget 1870,
som ledde till att han av bdda linderna stimplades som landsforridare, av fransmannen for att han var
fodd tysk och av tyskarna for att han blivit fransman. Ingenting kunde ha varit orittvisare och
olyckligare for Offenbach, da han ilskade Frankrike men inte heller kunde férneka sitt ursprung. Han

kunde dock endast ta parti for forloraren: "Ack, vad har preussarna gjort med mitt dlskade Frankrike!"
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Icke desto mindre strok honom sjilvaste kejsarinnan Eugénie honom frin hederslegionens lista, nir
Frankrike forlorade kriget, fastin hon sjilv forarat honom denna aretitel och dekoration, som endast
kommer de yppersta fransmin till del. Men han forblev sitt Frankrike trogen, hur han dn rddbrikade det
franska spraket med sin tyska brytning, och det skulle aldrig falla nigon in att kalla honom ndgot annat
an Jacques Offenbach.

Hur kom d& hans opera till mitt i den breda strommen av bara sprudlande lyckliga operetter? Jo,
den mognade smaningom genom krigskatastrofens bittra efterspel och hans forodande bankrutt direfter.
Han hade alltfér mycket gemensamt med E.T.A.Hoffmann {6r att nigonsin kunna slippa honom.
Hoffmann var den bisarre musikern-poeten som samtidigt som han komponerade ytterst konventionella
operor och baletter och utforde sitt yrke som ordentlig dirigent skrev de mest vidunderliga berittelser
om overnaturligheter i vardagslivet, som den svindlande hirresande romanen "Djivulselixiret” och
tallosa liknande noveller, som roar och skrimmer pd samma ging. Hoffmann hade mycket gemensamt
med Edgar Allan Poe, det 4r samma sorts fascinerande skrickfantasier som besjilar dem bada, men
Hoffmann har starkare och mera originella karaktirer. Alla hans karaktdrer dr 6verdrivna at det goda
eller andra hillet, vidunder av skonhet och makt eller missfoster av ondska, dversinnligt skona damer
och gudomliga begdvningar med overvildigande tragiska 6den — Hoffmanns virld ir en virld av
svindlande 6verdrifter, och Jacques Offenbach med sin bisarra figur, sin linga gingliga gestalt av bara
skinn och ben med de blixtrande glasdgonen, hixmastaren pa cello som piskade sina orkestrar till
sanslosa polkor och bacchanalisk yra, som anforde hela Europa i en svindlande munter galoppdans, var
som himtad eller utstigen direkt ur en historia av Hoffmann.

Offenbachs sista verk, operan "Hoffmanns dventyr", bygger pa tre Hoffmannhistorier, som han
omger med en ramberittelse som férenar dem. Det handlar om olycklig kirlek, kirlekens sjalvbedrigeri,
lyckans flyktighet och 6dets orittvisa. Det dr en tragisk men ytterst underhillande och roande opera
som samtidigt dr spinnande och gastkramande. Som opera hiller den bittre an de flesta. Den stir utan
vidare 1 klass med Verdis basta alster och kan klart jamfoéras dven med Berlioz' och Gounods frimsta
skapelser, fastin den ir ojimn och den tredje akten har vissa svaga punkter. Offenbach fick ju inte
fullborda den sjilv. Orkestreringen var dnnu inte pdborjad ndr han gick bort hosten 1880 i sitt 62-a
levnadsir, arbetsam in i1 det sista, fastin han var doende och mindre in bara skinn och ben, helt
konsumerad av sin forfirliga gikt och reumatism.

Den oefterhirmliga dramatiken och fértitade spanningen i "Hoffmanns dventyr" gor den till en
ensam opera i sitt slag. Det ar en fantastisk opera, och de enda operor som egentligen kan jamforas med
den dr Tjajkovskijs "Spader dam", en regelritt spokopera, och Musorgskijs "Boris Godunov", den breda
folkoperan full av masscener, psykologisk tortyr, dryckenskap och massiva skuldkomplex. "Hoffmanns
aventyrs" sirstillning framhivs ytterligare genom 40-talets storsta filmskapare, paret Emeric
Pressburger-Michael Powells oerhdrda filmatisering av operan frin 1951, som inte bara gor hela operan
rattvisa utan dessutom dansas som en klassisk balett alltigenom och har en hisnande kamerateknik att
uppvisa. Filmen floppade, ty publiken begrep inte sidant efter andra virldskriget, och den filmen vintar
annu pa sitt rittvisa erkinnande.

Aven Offenbach vintar p4 sitt slutgiltiga accepterande som en av musikhistoriens mest underbara

kompositorer.
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Hoffmanns dventyr pd scen och i verkligheten.

Han dog mitt i middagshojden av sin skaparkraft och verksamhet 1822 endast 46 ar gammal. Han
hade da arbetat frenetiskt 1 hela sitt liv som musiker, kompositor, dirigent, musiklirare, ambetsman,
sekreterare, bibliotekarie, regeringsrad, portrittmalare, dekorator, arkitekt, forfattare, satiriker, jurist
och kanske mest av allt som sillskapsminniska och festprisse. Han kunde inte leva utan att festa och ha
glada vinner omkring sig, och hans alldeles for tidiga bortgang var mycket en {6ljd av hans i enlighet
med hans frenetiska levnadstempo direfter limpligt anpassade alkoholkonsumtion.

Han var kanske helt enkelt den romantiska erans mest utpriglade och typiska universalsnille. Hans
inflytande blev kanske storre 4n nigon annan romantikers. Robert Schumann, som dog exakt lika
gammal som han, komponerade sin "Kreisleriana" jimte talrika andra pianokompositioner (sdsom till
exempel "Davidsbiindlertinze") direkt inspirerad av Hoffmann. Tjajkovskijs balett "Notkndpparen" ir
bygegd pad Hoffmanns barnsaga "Notknipparen och rittkungen", och musiken miste anses som
Tjajkovskijs mest lyckliga och inspirerade balettmusik. Leo Delibes balett "Coppelia" bygger pd samma
Hoffmannhistoria som utgor den forsta episoden i Offenbachs opera. Wagners operor "Tannhiuser"
och "Mastersangarna i Niirnberg" ir byggda pa stoff av Hoffmann liksom operor av Busoni och
Hindemith. Till och med Ture Rangstrom hinvisar till Hoffmann i sin strakkvartett i G-moll. Och
litterart skall vi inte tala om vilka alla han har inspirerat till efterfoljd, utom Victor Hugo, Edgar Allan
Poe, Baudelaire, Balzac, Gogol, Dostojevskij, Anton Tjechov, Charles Dickens, Oscar Wilde, Hugo von
Hofmannsthal, Hjalmar Bergman, Almqvist, Strindberg och Selma Lagerlof och manga andra onimnda.
Han anses till och med ha skrivit den forsta riktiga kriminalhistorien: "Das Friulein Scudéry" 1820.

Den gode Offenbach var alltsa lingt ifrdn den ende som blev fullkomligt besatt av Hoffmann och
hans blindande virtuositet i fantasi och begdvning, och Offenbach ir kanske den av alla hans efterbildare
som trangt nirmast in pa huden av Hoffmann. I Offenbachs opera ir Hoffmann sjilv huvudpersonen:
en intensiv levnadsfantast, som ger sig hin i sina kirleksaffarer sa att ingenting blir kvar av honom, som
rekompenserar sig genom vilda fester pd krogen i goda vanners lag, som har virldens basta 6lsinne men
andd alltd blir redlos till sist, och som ir sin egen lyckas narr och sjilv skapar sitt tragiska ode just
genom att han ir en sd virtuos levnadskonstnir att han forlorar allting genom att ga till 6verdrift och
vara for bra.

Han var inte alls odven som musiker och astadkom till och med operan "Undine", som senare dven
blev balett, och som operadirigent, teaterarkitekt och scendekoratdr i Bamberg skotte han sina
iligganden utan vank och tadel. Anledningen till att han 6vergav musiken och blev férfattare var
ingalunda nigra personliga ambitioner. Han gjorde det for att bittre kunna forsorja sig. Han borjade
litterdrt som medarbetare 1 musiktidskriften Allgemeine Musikalische Zeitung i Leipzig, tidningen som
Robert Schumann senare gjorde berémd 6ver hela Europa, och borjade egentligen skriva pd allvar forst
pa 1810-talet, nir han bara hade ett tiotal ar kvar att leva. Dock 6vergav han aldrig musiken helt, och han
brevvixlade under sina sista &r med Beethoven. Hans storsta virtuosverk dr utan tvekan den vildiga
psykologiska romanen Djivulselixiret, en oovertriffad psykologisk skrickklassiker som analyserar och
utvecklar dubbelgangarmotivet mera raffinerat an ndgon annan roman.

Det intressantaste med honom ir hur han kombinerar det litterdra med det musikaliska och dirmed
liter bida konstarterna fordubbla varandras dimensioner. Han skapar dirmed en helt egen ytterst

fascinerande virld dir hela tiden verkligheten fOrsvinner 6ver grinsen till det fantastiska. Hans

280



musikaliska analyser (ex. Don Juan) ir oovertriffade. Han visste vad han talade om nir han beskrev
musiken och gick in pd dess visen, och han behirskade samtidigt det litterdra instrumentet for att kunna
gora musiken rittvisa.

En av hans mest fingslande musiknoveller ir Rddet Krespel om en singerska som lider av
tuberkulos och darfor inte fir sjunga lingre. Men musiken kan inte tystas ner. Anden maste ut. Hon
sjunger, och hon sjunger ihjil sig.

Detta ar mellanepisoden i Offenbachs opera. Nir filmmastarna Michael Powell & Emeric
Pressburger gjorde film pd operan 1951, valde de att sitta denna episod sist i stallet, sa att den blev
operans final. Operan har inte forlorat nigot genom denna drastiska ommoblering, och kanske
Hoffmann sjilv hade varit n6jd med att i operan om sig sjilv fa detta musikapotheos som slutklim.
Kanske rentav Offenbach myste 1 sin himmel, operettmistaren som aldrig trottnade pd att gora sina
musiker fortvivlade med att stindigt till och med mellan sjilva forestillningarna omarbeta allt vad han
komponerade.

Lénk till Hoffmann:
http://hem.fyristorg.com/faurelio/Hoffmann.html

Den politiske kompositoren — ur Ahasverus annaler.

Lat oss droja oss kvar en aning 1 Paris. Det var en sd glad stad pa den tiden, det var virldens klassiska
och romantiska nojescentrum, och det fanns ingen stad i virlden som kunde mita sig med dess
sofistikerade och kultiverade charm. Bara hundra ar tidigare hade den ju varit virldens blodigaste stad
med ett etablerat skrickvilde som bara skulle 6vertriffas av det ryska och det nazistiska, sd hur kunde
Paris pa si kort tid changera s totalt frin det virsta skricksamhille till den raka motsatsen? Annu pa
1830- och 1840-talet var det ju fortfarande en ganska ruskig stad att leva i, med en avgrundsaktig
underjordisk virld av forbrytare och med stindiga revolutioner som avloste varandra. Den stora
forindringen genomfordes under det andra kejsardomet i och med Napoleon IIIis intill tjatighet
fortalade epok, som dock hade sina fordelar, och det var denna epok som definitivt utmynnade i det
sekelskiftes-Paris som fortfarande ir ododligt genom de konstnirer och diktare som di dominerade
staden.

En av de mest bisarra av dessa var den som mest av alla var som en karikatyr av sig sjilv. Han var
definitivt navet i det andra kejsardomets nojes-Paris och sig ocksd sidan ut, som en professor direkt
himtad ur en av Hoffmanns fantastiska skronor, lang och ginglig med pince-nez, ungefir som en
krakskrimma, med stora men utomordentligt goda och godmodiga 6gon, exakt som en urmodig men
dlskad och fullstindigt tankspridd professor.

Dock var han inte alls fransman utan en tysk fran Koln av alla stillen men inte heller egentligen tysk
utan nagon sorts hybrid och mellanting mellan de bdda nationaliteterna, ty han var bdda och ingendera.
Det var detta som blev hans tragedi.

Det andra kejsardomet tog ju tyvirr slut med forskrickelse 1 och med det fransk-tyska kriget, som
egentligen var en lika stor katastrof for bada nationerna, for Frankrike genom dess traumatiska
sammanbrott och kejsardomets fall, och for Tyskland genom den utveckling mot den fatala europeiska

dominans som blev det 6desdigra resultatet, genom de bada virldskrig som denna tyska stillning ledde

till.
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Stackars Jacques Offenbach var mera fransk dn de flesta men anklagades efter kriget for det faktum
att han egentligen var tysk, vilket da var det virsta man kunde vara i Frankrike. Ingen var mera oskyldig
till detta brott dn han, Paris mest typiske fransman och dess nojesvirlds konstnirliga hjirta och om inte
rentav sjil, ty vad vore det senare 1800-talets Paris utan hans musik? Vem kunde vara utan hans
charmerande operetter och baletter med dess sprittande musik, mera oemotstindliga valser an Johann
Strauss, en enda dag? Absolut ingen! Och sd hade man den kortsynta frickheten att belasta honom for
det fransk-tyska kriget. Det var kanske virldshistoriens mest absurda anklagelse, och mot en musiker!

Nir jag triffade honom var han i upplosningstillstind. Han var alldeles fortvivlad. "Hur kan de gora
sa mot mig, deras mest innerligt vilmenande tjinare, som serverat dem med virldens behagligaste
melodier i tjugo ar? Har de glomt musiken for det absurda krigets skull? Ar di kriget och politiken
viktigare an musiken? Hur kan dessa intelligenta fransmin fa for sig nagot saidant? Hur kan man 6ver
huvud taget fd den tanken att jag pa nagot sitt skulle kunna forknippas med politik? Se pa mig! Kan du
forestilla dig mig 1 nationalforsamlingen eller 1 ndgon talarstol? Ingen skulle gora en slitare figur eller
gora sig mera 19jlig 1 en sddan stillning an jag. Men det virsta av allt dr att detta maste fd en forodande
effekt pa mitt skapande, just nir jag hdller pA med virldens svaraste opera. Jag dr radd att det blir min
enda opera och att den maste bli ett enda stort skimt.”

”Vad handlar den om?” frigade jag. "Ni har vil bara inte anvint er av nagot seriost eller tragiskt
material?”

”Naturligtvis inte. Det finns bara ett tema som skulle kunna passa mig, och det maste ni ju forsta.
Och ni maste kunna gissa vad det ir.”

Det kunde jag inte for mitt liv gora.

”Hoffmann!” utbrast han glidjestralande med ett brett grin som en soluppgéng.

”Naturligtvis!” tinkte jag. S& dum jag var. Det borde jag ha kunnat gissa. Redan Schumann
brottades stindigt med Hoffmannfigurerna och anvinde sig av dem titt som titt men aldrig med helt
overtygande succé, medan denne skranglige Jacques Offenbach var fullstindigt sjalvklar for
gestaltningen.

”Men, min vin,” sade jag, ”da kan jag faktiskt hjilpa er.”

”Hur da? Ni kan vil inte komponera?”

”Nej, och jag skulle inte for allt 1 virlden ens vaga forsoka, men jag rakade faktiskt kinna Hoffmann
personligen.”

Da blev han intresserad. Plotsligt sdg han pd mig med helt nya 6gon, som om jag plotsligt vuxit i
hans dsyn till ndgot av hans jimlike i bisarrhet och fantasteri.

”Ni later faktiskt overtygande, ” sade han, “och ni dr vilkommen att komma med tips. Det ar mest
Hoffmann sjilv jag vill komma at. Han var ju timligen stor i sina egna 6gon men fullstindigt misslyckad
och 16jlig ur virldslig synpunkt, men det ir det ovirldsliga hos honom som intresserar mig och som
gommer pa en gita som jag girna vill forstd for att rdtt kunna formedla den musikaliskt.”

Det var sa vart samarbete inleddes. Jag kunde servera honom med hur minga Hoffmannanekdoter
som helst och dessutom krydda dem med autentiska minnen frin den tiden i1 det surrealistiska
Konigsberg och Polen, dir hans roman ”Djivulselixiret” kom till, virldens mest fantastiska roman,
medan Jacques naturligtvis inte trodde pa ett ord av vad jag sade men inda tog det for dess fullstindigt
overtygande virdes skull. Och ju mer jag berittade om Hoffmann f6r honom, desto bittre borjade han
forstd Hoffmanns karaktir, en vilt utsvivande fantast utan nigra skrankor alls, som med liv och lust gick

pa vilka harda stotar som helst och med entusiastisk hingivenhet varje ging. Och samtidigt blev detta

282



arbete for honom négot av en terapi att komma over sorgen over fransminnens diliga behandling av
honom med. Han lyckades glomma att han egentligen var tysk, och hans Hoffmann blev nagot av det
mest renodlade franska man kan tinka sig. Och inte nog med det. An idag ir hans enda opera, som han
lyckades allt utom fullborda, den populiraste av alla franska operor vid sidan av ”Carmen”, som
egentligen dr spansk, och musikaliskt bara jimforbar med denna och med Berlioz maisterverk
”Trojanerna”, som blev lika illa behandlad av fransmannen som Offenbach.

Men genom Hoffmann triumferade Offenbach, och han lyckades genomfora detta fantasteri med en
huvudsaklig diet pa bara kaffe och cigaretter, han var virre an Balzac dirvidlag, vilket naturligtvis hans
krafter inte riktigt orkade med. Han var en sprod gammal professor, den gode Offenbach, som
egentligen fullkomligt knicktes av att fransminnen hade frickheten att anklaga honom for att vara tysk,
fastin han var det, men inda besegrade denna oginhet med kanske den mest spirituella och fantastiska
opera som nagonsin presenterats pa scenen. Och dirigenom triumferade inte bara Offenbach och inte
bara 6ver fransminnen, utan dirigenom triumferade ocksd min gamle vin Ernst Theodor Hoffmann

slutgiltigt 6ver evigheten.
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