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Fjärde delen: Den stora dekadansen.

En engelsk romantiker.

Lord Edward Bulwer-Lytton var en av sin tids mest lästa författare, och idag är han
nästan totalt glömd. Endast den historiska romanen ”Pompeiis sista dagar” läses ännu
allmänt av hans böcker, den var hans största publikframgång, och visst är den intressant
genom sin belysning av Antikens kulturkollisioner mellan romerskt, grekiskt och
orientaliskt, (Ione, Glaucus och Arbaces,) och dessutom utomordentligt dramatisk
genom den gradvisa uppladdningen inför Vesuvius' vulkanutbrott och skildringen av
själva utbrottet. Ändå är denna roman Lyttons kanske ytligaste roman.

Hans hjälte var Schiller, men han påminner själv mera om Goethe: ordrik,
poserande, nästan docerande och dryg intill outhärdlighet. Romanen "Zanoni", hans
version av 1793 med Rosenkorsarnas dunkla aktiviteter som ledmotiv, är totalt
odramatisk, nästan lika menlös som blodlös och till större delen helt ointressant på
grund av sitt överdimensionerade flummande. Dock måste man även erkänna att
Lytton var en av sin tids hårdast arbetande författare.

Hans liv fördystrades avsevärt av ett äktenskap som spårade ur: efter skilsmässan
ägnade sig i åratal hans hustru uteslutande åt att i offentliga skrivelser förfölja och
förlöjliga sin före detta man. Det har funnits många misslyckade äktenskap i konst- och
litteraturhistorien, dess Xantippor är otaliga, men ingen lär ha varit ett svårare kors för
sin stackars arbetsnarkotiske make än denna kroniska litterära hämnerska.

Kritikerna var även i regel njugga mot honom. De kunde ha rätt i att han inte
lämpade sig som dramatiker då hans pjäser inte var dramatiska, men dock skrev han
även ”Richelieu”, vari han porträtterar den store franske kardinalen kanske mera
mästerligrt än Dumas och dessutom överträffar Hugos pjäs ”Marion Delorme" på
samma tema.

Hårdast var dock kritikerna mot hans största litterära ansträngning romanen
”Harold”, i vilken skildras hela det historiska skeendet omkring 1066 med ett fulländat
mästerskap som endast Walter Scott kunnat använda sig av före honom. Den stora
historiska romanen är svårforcerad till en början, det tar sina fjorton år innan
handlingen kommer i gång, (den börjar 1052,) men när väl hela scenen är utstakad och
alla personerna levandegjorda är romanen mera praktfull, mera intensiv och mera fylld
av pathos och inlevelse än "Pompeiis sista dagar”. Kritikerna fördömde den såsom
omoralisk emedan den tog ner Wilhelm Erövraren, det engelska kungahusets storhets
grundare, på jorden. Den ärkekonservativa och partiskt rojalistiska viktorianska kritiken
kan vi glömma idag: just framhävandet av Harold Godwinsons karaktär och motiv på
bekostnad av Wilhelm Erövrarens falska hjältegloria är romanens stora insats som
historiskt forskningsarbete.

Harolds romans med Edith är väl det enda som idag kan verka något romantiskt
pekoralt på läsaren, men utan denna romans hade det inte varit en riktigt romantisk
roman. Och allt tyder på att denna Harolds romans med sin kusin Edith även förekom i
verkligheten.

Lyttons största svaghet är dock att han ingenting skriver mellan raderna, och därför
har han väl slopats av de flesta som alltför tråkig. På sätt och vis är han dekadentismens
inledare: den dynamisk-romantiska dramatiken har här redan övergått i en faddare och
mer konstruerad och tillrättalagd salongsfäig romantik, som inte ens förmår göra året
1793 i Frankrike egentligen så särskilt blodigt, hemskt eller ens så verkligt längre.
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Den ryska romantiken.

"Leila" heter en annan av Lyttons mera intressanta historiska romaner, som handlar
om året 1491 i Spanien, de sista morerna i Granada och deras undergång. Men trots sitt
intressanta belysande av den moriska, den judiska och den national-spanska frågan
bleknar denna roman fullkomligt i jämförelse med Chateaubriands moriska roman "Den
siste Abenceragens äventyr".

Chateaubriand är städse den extremaste melankolikern, det sannaste svårmodet,
den djupaste pessimismen och den yttersta livsledan och desillusionen. Han är allt detta
utan Byrons tillgjordhet och egoism, utan den normal-franska elakheten och cynismen
och utan någon konstruerad tragik. Det gör hopplösheten i Chateaubriands diktning så
mycket större och så mycket skönare.

Endast i ett land överträffas denna livets totala hopplöshet och tomhet, denna
ödslighet utan gränser och denna nästan självdestruktiva livs- och kulturtrötthet i den
litterära alstringen, och det är i Ryssland, var den romantiska kulturepoken finner sitt
mest särpräglade uttryck.

Alexander Pusjkin är 31 år gammal nar han 1830 skriver versromanen ”Jevgenij
Onegin", som egentligen är en social satir. Han har redan producerat volymer av
nationalromantisk uppbyggelselitteratur som lyckats försköna och översläta
ojämnheterna i den ryska historien, av vilka det intressantaste och mest slitstarka väl är
versdramat ”Boris Godunov”. Men först i och med "Jevgenij Onegin” kastar Pusjkin
äntligen av sig masken och framställer hela den ryska själen i all dess monstruösa
nakenhet till hela världens stora odödliga förundran.

Det är inte för mycket sagt att den ryska litteraturen i och med ”Jevgenij Onegin"
plötsligt blir en världslitteraturhistorisk angelägenhet, vilket den inte var dess förinnan.
Bara det att denna samhällssatir skrivs på vers, (hela romanen består mest av bara
sonetter,) och på ryska och med en litterär skicklighet som når upp till Byrons, Tegnérs,
Scotts, Goethes och Mickiewiczs konststandard är något oerhört för de tidigare ryska
förhållandena. Amerikanerna fick sig till skänks världens ordrikaste språk med världens
stoltaste levande litterära traditioner och lyckades knappast producera en enda poet åt
världslitteraturen utom Edgar Allan Poe, som tilläts gå under i misär. Ryssarna var ett
folk utan några som helst kulturella traditioner som nästan direkt tog steget från att ha
klättrat uppe i träden till att producera en nationalskald som Alexander Pusjkin, som
genast följdes av flera.

Det mest sensationella med "Jevgenij Onegin" är emellertid det skakande
psykologiska självporträttet av huvudpersonen, en psykisk självdissekering utan
pardon, en nästan psyko-patologisk själsmasochism av samma art som bakgrunden till
karaktärer som Othello och Macbeth. Jevgenij Onegin är en utbränd vivör, en
fullkomligt fördärvad och amoralisk samhällsparasit, något av en levande mumie eller
zombie, en syfilitisk själ som är fullständigt likgiltig och känslodöd men fortfarande
attraktiv för unga jungfrur att fördärva sig vid, en cynisk och giftig skorpion som är
livsfarlig för andra ännu levande själar att råka ut för, och samtidigt är han ändå
fortfarande mänsklig innerst inne.

Melodramens peripeti ligger i när Onegin plötsligt börjar flirta med Tatjanas syster
Olga, som hans vän Lenskij är engagerad i. Tatjana älskar Onegin och har bekänt sin
rena kärlek för honom, och detta har tillfälligt botat Onegin från hans spleen. Varför tar
Onegin då inte vara på detta ljusa ögonblick? Varför förstör han det med att plötsligt
offentligt väcka skandal med att flirta med sin bäste väns fästmö?

Därför att Tatjana har haft en dröm. Men detta kan ju inte Onegin veta. Han ser blott
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på Tatjanas uppsyn att ödet ställt till det för dem. Tatjana har drömt om odjur och mord
och sett blod, och därför är hon ledsen och trött. Onegin ser blott att hon är ledsen och
trött. Genast inser han att ödet spelat in och visat sig ogynnsamt, och genast fattar han
beslutet att själv förstöra allt med att uppträda på olämpligaste tänkbara sätt. Det
psykologiska själsspelet i denna peripeti är så hårfint att det nästan är oförnimbart.
Onegin tänker inte och handlar inte analytiskt, utan handlingen går direkt från känslan
till impulsen utan att Onegin själv ens är fullt medveten analytiskt om vad det är som
händer. En disposition hos Tatjana är allt för att Onegin genast skall bli galen av sorg
och vräka hela deras tillvaro över ända genom skandal och duell, vanära, våld och ond
bråd död.

Så skulle man kunna läsa skeendet mellan raderna, men inget kan rättfärdiga
Onegin. Han har handlat som en niding och gjort sina tre närmaste vänner olyckliga för
livet och vållat sin bäste väns död och det fullkomligt kallblodigt.

Det enda som räddar honom är att han till slut besvarar Tatjanas brev med samma
rena och goda kärlek som hon en gång bekände för honom. Men det är för sent. Hon är
redan gift och olycklig för livet och kan endast besvara hans kärlek med hans egen
spleen. Men han har dock trots allt räddat sin egen själ med att nedlåta sig till att
bekänna att även han hade kunnat älska henne.

Det är ingen konstruktiv eller glad studie i mänskliga beteenden. Den förefaller
närmast sjuk och verkar deprimerande. Men även Balzac kunde verka lika sjuk och
deprimerande i sina blottlägganden av vanliga människors liv. ”Jevgenij Onegin” är i
själva verket inledningen till den stora ryska realismen, som nästan skulle överträffa alla
andra nationers litteratur under 1800-talet. "Jevgenij Onegin” avslöjar romantiken som
mera sjuk än romantisk. Det är det djärvaste angrepp mot romantikens innersta väsen
som någon författare vid den tidpunkten vågade komma med.

Den ryska intensiteten.

Den stora konstruktiva nyheten i Pusjkins diktning och i hans bidrag till
världslitteraturen är emellertid hans litteräira intensitet. Den ryska litterära intensiteten,
som Pusjkin introducerar, överträffar all tidigare intensitet i världslitteraturen. Det är
nästan bara i Shakespeares stora tragiska gestalter som man tidigare har sett något
liknande.

Det är denna intensitet som uppenbarar sig i "Jevgenij Onegins" peripeti, när Onegin
blir galen för att Tatjana är betryckt. Onegin och Tatjana har redan rent själsligt så totalt
gått upp i varandra att en nedslående min i Tatjanas anlete är allt vad som behövs för att
Onegin genast skall förstå att ödet redan har förstört deras lycka, varpå han själv gör sig
till dess redskap i besinningslös förtvivlan.

Samma universellt imponerande intensitet finner vi i åtminstone novellen "Skottet"
ur samlingen "Bjelkins berättelser" och i novellen ”Spader dam”. Hermann är som besatt
av möjligheten av att få komma över hemligheten om ett ofelbart system för att vinna
pengar i kortspelet "farao", han drar en pistol mot en 87-årig dam för att tvinga henne att
avslöja hemligheten, varpå hon dör av blotta förskräckelsen utan att ha avslöjat den.
Intensiteten stegras dock till det outhärdliga när hon besöker Hermann nattetid i
gengångarskepnad för att ge honom hemligheten i alla fall. Efter den febernatten kan
icke intensiteten stegras ytterligare utan att Hermann blir vansinnig.

Det är denna intensitet som sedan blir den ryska 1800-talslitteraturens styrka och
ledmotiv. Den går igen hos dem alla - Lermontov, Gogol, Dostojevskij, Tolstoj, Tjechov,
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Meresjkovskij, - för att sedan gå under i sin egen tragik genom den ryska revolutionens
förödande politiska konsekvenser.

I Pusjkins sista arbete, romanen "Kaptenens dotter", saknar vi denna glödande
intensitet, som gränsar till besattheten. Romanen är realistiskt och stilistiskt perfekt och
fullkomligt vattentät som konstverk, men den gudomliga intensiteten, som Pusjkin
introducerade i världslitteraturen, finns inte längre kvar. Och året därpå dukade Pusjkin
under i en futtig duell, så gott som ruinerad, utlevad och utbränd.

Mikael Lermontov.

Pusjkins omedelbare efterträdare som diktare på Rysslands litterära tron är Mikael
Lermontov, militär liksom Pusjkin och liksom denne dödad i duell men ännu tidigare
vid blott 27 års ålder. Ändå hann Lermontov överträffa Pusjkin i mångt och mycket.

Hans märkligaste och kanske hela den ryska litteraturens märkligaste diktverk är
verssagan "Demonen", som Lermontov aldrig tröttnade på att omarbeta och förbättra.
Handlingen är i all korthet den, att en ung vacker kvinna, Tamara, förlorar sin älskade
just när hon skall gifta sig. I samband med den känslochocken hemsöks hon av så
hemska föreställningar att hon blir nunna. Men detta endast förvärrar hennes
föreställningar, och slutligen dör hon. Det är den yttre handlingen

Den inre handlingen är följande. Djävulen är trött på sin eviga fördömelse och vill
återförsona sig med mänskligheten och Gud. Han utser Tamara till att bli hans verktyg,
varför han dödar hennes fästman och själv börjar uppvakta henne. Detta är hennes
föreställningar. Han tröttnar inte på att uppvakta henne utan bönar ständigt allt
intensivare inför henne om att hon skall hjälpa honom bli försonad med mänskligheten,
sitt öde och Gud, och slutligen faller hon för honom och ger sig åt honom. I samma
ögonblick avlider hennes jordiska gestalt. Stolt av fröjd höjer sig den förlöste ej längre
fallne ängeln inför Gud med sin älskade för att inför den högste demonstrera att han
genom kärleken återvunnit sin förlorade värdighet. Men Guds änglar stöter honom
tillbaka, tar hand om Tamaras själ som kommer in i himlen och kastar djävulen ner till
jorden igen var han vackert får lov att vandra i evig fördömelse för att därmed gissla
och plåga mänskorna med sin förbannelse och hopplöshet igen för evigt.…

Det är en otroligt bestickande och mångfacetterad fabel. Dels är Tamaras liv och öde
en fascinerande psykologisk studie för sig, och dels finns den metafysiska oändligheten
hela tiden närvarande i Djävulens gestalt. Som tredje huvudtema finns djävulens
försoningsvilja och de komplikationer detta medför, och det är diktens viktigaste och
djärvaste problem.

Satan, den främste av änglarna, störtad och fördömd av Gud ner i helvetet för evigt,
försöker försona sig med Gud genom kärleken till en dödlig människa. Han uppnår
denna kärlek, han rättfärdigar sig inför Gud och är förtjänt av belöning, försoning och
återupprättelse.

Men Djävulens omvändelse vållar Gud svåra problem. Om Djävulen blir god, hur
ska Gud då mera kunna hålla mänskligheten nere? Det skulle rubba världsordningen
och Guds alla cirklar. Detta är den djävulska tanken hos Gud, mera djävulsk än
djävulen, som gör att Gud låter kasta ner Satan i avgrunden igen och låter honom förbli
fördömd, fastän han genom kärleken till en dödlig kvinna visat sig förtjäna
återupprättelse. Det är Miltons Satan som går igen, som straffas med helvetet för evigt
fastän han egentligen är bättre än Gud just genom den eviga orättvisa han utsätts för.
Men detta är nu djävulens roll och funktion för evigt, som gör honom så fascinerande.
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Temat med den av djävulen frestade nunnan har efter Lermontov ständigt
återkommit både inom litteratur och film. Aldous Huxleys roman "Djävlarna i Loudun"
är trots att den bygger på en historisk verklighet från 1600-talet en prosaversion av
samma tema, och på denna och andra variationer av samma tema har gjorts ett antal
filmer som alla blivit klassiska. Men ingen av dessa senare versioner av Lermontovs
psykologiska tema har överträffat Lermontovs dikt i intellektuell skärpa, metafysiskt
djup och mänsklig psykologi.

Mest känd har emellertid Lermontov blivit för sin roman ”En hjälte av vår tid” som
föregriper hela Dostojevskijs och Anton Tjechovs diktning. Den består av fem episoder
som kan betraktas som noveller vilka binds samman av huvudpersonen Petjorin. De
första två är vad författaren hör berättas om Petjorin, de sista tre är Petjorins egna
anteckningar. Romanen svämmar över av poänger. Från dess episoders novellform
lärde sig Anton Tjechov att skriva noveller, och dess psykologi är startrampen för hela
Dostojevskijs författarskap. Men romanens märkligaste ingrediens är något helt annat.

Författaren hör talas om Petjorin på långt avstånd. En och annan detalj om mannen
väcker hans intresse, han blir nyfiken på karlen, han börjar forska efter honom och får
tacksamt reda på mer och mer, och slutligen får han veta att Petjorin rest till Persien,
tagit tjänst där och avlidit. Då vågar han för läsaren presentera de dagboksanteckningar
av Petjorin själv som han fått tag i.

Det är alltså ett gradvis uppförande av en karaktär som är så skickligt i sin gradvisa
försiktiga initiering av läsaren i mysteriet Petjorin att, när Petjorin själv som
personlighet slutligen gör full entré i tredje akten, effekten blir överväldigande. Det är
en trollkarls gradvisa framkallande av en människa som är den ryska litteraturens mest
levande dittills och som har få motstycken i andra länders samtidiga litteratur. Det är
blottandet av en gigant.

Som kuriosum må nämnas, att Eugen Onegin fick sitt namn efter den nordryska
isiga sjön Onega. Petjorin är Lermontovs svar på och vidareutveckling av Onegin.
Petjorin får därför sitt namn av floden Petjora, som är ännu nordligare och isigare än
Onega.

Tyvärr är Lermontov ytterst bristfälligt översatt till svenska. Endast ”Vår tids hjälte"
finns allmänt tillgänglig medan "Demonen" endast en gång översatts i Göteborg 1893
och utkommit i mycket begränsad och privat bekostad upplaga. Hans stora
äktenskapsdrama ”Maskerad" finns inte alls översatt ännu fastän det nu gått 145 år efter
hans död och han för länge sedan fått universellt erkännande som en ännu styvare skald
och berättare än Pusjkin. Åtminstone var han intelligentare och djupare.

Denne unge man, den ryska litteraturens största löfte genom tiderna, skulle dö
yngst av alla stora ryska författare efter att endast ha hunnit visa att den ryska
litteraturen kunde överträffa all annan litteratur. Men Dostojevskij och Anton Tjechov
skulle visa att han hade rätt, att han inte hade visat det förgäves och att andra skulle
kunna löpa ut den lina som han hade spänt upp för sin ryska framtid.

En humorists tragedi.

Den intressantaste skillnaden mellan Lermontov och den sex år äldre Nikolaj Gogol
är deras diametralt motsatta reaktioner inför Pusjkins död. Båda har Pusjkin att tacka för
allt, utan Pusjkin hade kanske Gogol aldrig dragits fram i ljuset, men medan Lermontov
heroiskt axlar Pusjkins börda för att beslutsamt leva upp till dennes nivå och bygga
vidare på hans pionjärverksamhet, så har Pusjkins död en paralyserande effekt på
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Nikolaj Gogol. Nationalskaldens bortgång innebär Lermontovs definitiva uppstigande i
hans ställe men för Nikolaj Gogol en kris som under resten av dennes liv ständigt
förvärras. Ändå är det kanske just genom denna kris, som bottnar i en skakad
överkänslighet, som Gogol blir den han är: den mest ryske och originelle av Rysslands
diktare.

Hans första verk utkommer 1831 och heter "Aftnar vid en lantgård nära Dikanka”
och består av berättelser från Ukraina. Det är fantastiska spökhistorier om trollkarlar
och häxor blandade med kosackisk vardag i en bländande stuvning som omedelbart
slog an på den ryska publiken. Dessa berättelser har aldrig i sin helhet publicerats på
svenska. Samlingen fortsattes med "Mirgorod” i samma stil men med litet mera
allvarsstänk mellan raderna. Här ingår hans förnämligaste spökhistoria "Vij" och den
imponerande, manhaftiga, färgstarka, råa och blodiga "Taras Bulba”, som definitivt gör
Gogol till Ukrainas och kosackernas främsta förespråkare i den ryska litteraturen.

Sedan inträffar Pusjkins död, och vad Gogol härnäst skriver på prosa är de stundom
sjukliga, dystra och dunstiga "Petersburgsnovellerna", som är liksom impregnerade av
den ryska träskhuvudstadens skämda byråkrati och beklämmande dekadans. De
förnämsta historierna av dessa är "Porträttet" och "Kappan".

”Porträttet” är en djupsinnig spökhistoria som egentligen handlar om den sanna
konstnären kontra den falske. Den är så skickligt, skakande och suggestivt komponerad
att en Hoffmann kunde ha skrivit den. Den är kanske det starkaste Gogol har skrivit.
Procentaren som med sina pengar förslavar och korrumperar konsten och fördärvar allt
gott i den är varje konstnärs mardröm samtidigt som han är varje äkta fattig konstnärs
dröm om att få slippa svält och fattigdom - det ena är egentligen lika ont som det andra.
Därför lyckas man aldrig bli av med procentaren, och när slutligen hans mysterium lösts
och det bara återstår att förstöra hans fatala porträtt - så är tavlan stulen och har börjat
sina vandringar på nytt. Det är Gogols svar till Balzacs ”Det okända mästerverket” och
ett svar som bringar Balzac till tystnad.

"Kappan" förblir dock Gogols yppersta novell. Den är liten och enkel i sin
anspråkslöshet precis som dess enfaldiga hjälte Akakij Akakijevitj men just i sin litenhet
så astronomiskt betydelsefull för framför allt allt vad Dostojevskij senare skrev. Akakij
Akakijevitj, vars redan så löjliga namn egentligen säger allt om honom, ett namn som får
sin obetalbara förklaring genast i början av novellen, är en i världslitteraturen dittills
oöverträffad antihjälte. Han överträffar till och med Don Quixote, ty denne inbillar sig
vara hjälte, men Akakij Akakijevitj försöker inte ens inbilla sig något. Han bara är en
högst betydelselös statstjänsteman och ingenting annat och nöjer sig med det.

Vad som radikalt förändrar hans liv är att han får en ny vinterrock i stället för den
gamla utslitna som han blivit hånad för i så många år. Med sin nya kappa blir han
plötsligt något i omvärldens ögon, för första gången i sitt liv får han en status och ett
människovärde, och detta är något så oerhört sensationellt för honom. Hans lilla värld
och existens får plötsligt liv och mening.

Lyckan varar i en dag, ty på kvällen blir kappan stulen. Han försöker få rättelse
genom besök hos polismyndigheter och andra överhetspersoner av betydelse men blir
så desillusionerad av deras brist på initiativkraft att den värld som redan sjunkit bort
under fötterna på honom bara försvinner ännu längre bort. Bristfälligt klädd i vintern
och emotionellt chockad ådrar han sig en svår förkylning som ger honom
lunginflammation med dödlig utgång.

Denna berättelse om den lilla människan i de stora mänskornas godtyckliga våld är
summan av Gogols egna erfarenheter som kanslitjänsteman i huvudstaden. Den är
samtidigt hans humoristiska och hans tragiska mästerverk. Bitterheten döljs bakom
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löjets tårar, tragikens eländiga fattigdom är löjlig i sin komik, och till allt detta kommer
Akakij Akakijevitjs egna personlighet: en liten, känslig och lättrörd person som dock är
genomhederlig och vill vara ordentlig. Men just genom att han utnyttjas av
omgivningen och därför aldrig kan bli mindre fattig än han är blir hans ordentlighet så
absurd och löjlig. Det är en skrattande tragik som kan röra ett hjärta av sten.

Efter den utomordentliga komedin ”Revisorn”, som Gogol hade så stor framgång
med medan Pusjkin ännu levde, skrev han även "Frieriet", som han inte fick lika stor
framgång med. Hans stora huvudverk efter Pusjkins död är dock romanen "Döda
själar", som han aldrig fullbordade. Första delen publicerades 1842, och han levde ännu i
tio år utan att bli klar med andra delen eller påbörja den tredje. Ett fragment av andra
delen finns som knappast är läsbart. Större delen av sina opublicerade manuskript
förstörde Gogol själv tio dagar innan han dog, därtill rådd av en fanatisk präst, som
ansåg att Gogol måste ta avstånd från sitt författarskap om han ville rädda sin själ.
Gogol lydde rådet och överlevde den själsliga operationen bara med tio dagar. I stället
för att rädda sin själ hade han förlorat den.

Problemet med Dostojevskijs ryslighet.

I sin första stora roman "Dubbelgångaren” anknyter Dostojevskij direkt till Gogol,
Balzac och Hoffmann. Goljadkin är en direkt vidareutveckling av Gogols Akakij
Akakijevitj, om än han är lika osympatisk som Gogols försagde hjälte är sympatisk,
romanens form och stil är tydligt smittad av hela Balzacs litterära oformlighet i sin
prydno, och suggestiviteten är en direkt fortsättning på Hoffmann. Dessutom är
romanen genompyrd av den från Pusjkin nedärvda intensiteten.

Denna roman väckte när den kom ut 1848 endast kallsinnig likgiltighet. Dostojevskij
hade gjort en uppseendeväckande positiv debut med en liten social roman kallad ”De
stackars mänskorna" som fullständigt strök den ryska publiken medhårs och som fick
alla litterära ryssar att sluta honom till sina hjärtan. Den luktar hötorgsromantik idag. I
den andra romanen "Dubbelgångaren” strök han ingen medhårs längre utan blottade i
stället hela djupet av sin inre avgrund, vars innehåll alla fann tämligen obehagligt. Alla
som placerat Dostojevskij på piedestal för "De stackars mänskorna" rev nu ner honom
därifrån och började förakta honom i stället, och Ivan Turgenev blev hans fiende för
livet.

"Dubbelgångaren" är en kinkig självbiografi. Den handlar om Goljadkin, ett namn
som betyder "stackars sate", och hans totala valhänthet i det sociala livet. Han kan helt
enkelt inte umgås med folk. Allt han gör går på sned, och ändå är det inget fel på
honom egentligen: han är bildad och intelligent och sköter sitt jobb. Men han ser med
tiden allt oftare sin dubbelgångare, som han upplever att förstör livet för honom. Denne
dubbelgångare är en karikatyr av honom själv. Dubbelgångaren sköter sitt jobb, fjäskar
för folk, gör sig till, intrigerar och ställer in sig hos etablissemanget. Han gör allt det och
är allt det som Goljadkin skulle vara och göra om han följde sin roll som
statstjänsteman. Men Goljadkin tar i själva verket mer och mer avstånd från detta
rollspelande, denna etablerade förljugenhet, detta hyckleri och detta sociala falskspel.
Han blir mer och mer sig själv, tar mer och mer avstånd från den sociala bedragarrollen
och ser i stället sin förhatlige dubbelgångare åtnjuta all den framgång han själv skulle ha
haft om han följt det sociala mönstret och fortsatt spela sin roll.

Romanen är därigenom svidande antisocial men i en så skickligt välmaskerad form
att man glömmer den bitande ironin för det fyrverkeriartade fantasteriet. Det är inte
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frågan om att den är ett imponerande mästerverk i all sin skickligt utstuderade
ryslighet, men ett sådant rysligt mästerverk får man inte skriva vid så unga år utan att
det måste hämna sig.

Dostojevskijs tredje roman är ett fragment som heter "Njetotjka Njezvanova”, ett
namn som är så ryskt att det nästan inte går att uttala. Njetotjka är i själva verket ett
diminutiv av Anna, och det är hon som skriver romanen om sig själv, ett typiskt
romantiskt grepp, som vi tidigare sett exempel på hos bland annat Frederick Marryat
(”Valerie”): den manlige författaren vågar ha djärvheten att identifiera sig med en
kvinnlig huvudroll. Det är mera djärvt och utmanande än motsatsen (Emily Brontë i
”Wuthering Heights”).

Fragmentet omfattar sju kapitel, men de som har gått till litteraturhistorien är de tre
första, i vilka Njetotjka berättar om sin styvfar, den supige violinisten Jefimov. Den
psykologiska skildringen av detta gradvisa mänskliga förfall hör till det yppersta
Dostojevskij har skrivit. Jefimov är misslyckad som musiker, spriten har förtärt hans
talang, och ju mer misslyckad han blir, desto mer övertygad blir han om att han är den
bäste i världen. Alla omständigheter i hans fall är ytterst intressanta, men den
intressantaste detaljen är hans förhållande till hustrun. Han anklagar henne för att ha
kommit emellan honom och hans musik och för att ha förstört musiken för honom, och
han längtar öppet efter hennes död för att då, som han tror, äntligen kunna bli fri och
ensam med sin musik igen. Men när hon dör innebär det i själva verket det definitiva
slutet för honom både som musiker och människa.

Det är Njetotjka själv som är den enda försonande faktorn i hans liv. Hon älskar sin
styvfar mer än sin mor, och när han inte längre själv kan stjäla pengar från hustrun är
det Njetotjka som gör det för honom. Hon försöker förstå honom i hans dilemma, och
hon kommer så långt att hon förstår att Jefimov trots allt är något av vad han menar sig
vara. Men inte heller hon förstår den besatte fadern helt och hållet.

Dostojevskij har uppenbarligen skrivit historien för att själv utrannsaka var gränsen
går mellan genialitet och självbedrägeri och om genialiteten har något
existensberättigande. Han närmar sig Jefimov kritiskt och analytiskt, alla hans svagheter
och avigsidor blottas hänsynslöst, men samtidigt framhålls även ständigt att modern
ändå älskar sin misslyckade parasit till make, och berättelsens mest djupt träffande
ingrediens är det bitterljuva förhållandet mellan styvfadern och flickan. Jefimov forstår
att flickan delvis förstår honom, och detta utnyttjar han hänsynslöst samtidigt som han
just därmed stegrar sin egen tragedi och flickans kärlek till honom. Ju mer hon älskar
honom, desto mer visar han att hon inte älskar honom tillräckligt efter förtjänst.…

Musiken som ond cirkel och narkomani? Ett outslitligt ämne och problem som
redan Homeros introducerade genom sirenernas fördärvbringande underbara sång.

Efter berättelsen om Jefimov och sina föräldrars död får Njetotjka det bättre, men så
blir också handlingen tråkigare. Den förblir dock intressant alltigenom även om man
misstänker att Dostojevskij börjar att hemfalla åt att skriva mer automatiskt och mindre
engagerat. Då avbryts han efter det sjunde kapitlet av en drastisk förändring i hans liv.

Som alla ryska intellektuella 1849 är han hegelian och socialist, och vid en
tillställning har han högläst en socialistisk pamflett. Då blir det razzia i lägenheten, alla
arresteras, och han sätts på fästning i väntan på dom. Snart kommer den avkunnade
dödsdomen, och ett antal intellektuella förs till ett torg för att skjutas. De dömda är
bundna och väntar bara på arkebuseringen med förbundna ögon när det hela avbryts av
en benådning: samtliga socialister har benådats till livstids fängelse i Sibirien i stället.
Därmed inleds Dostojevskijs elvaåriga begravning levande i Sibirien.
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Sålunda avbryts Rysslands främsta levande författare mitt i hans knoppande
skapargärning, och det är ingenting konstigt med det för ryska förhållanden. Pusjkin
dömdes till exil i Kaukasus, Lermontov dömdes till samma sak, Gogol gick i frivillig
landsflykt till Italien och återkom till Ukraina endast för att få sin själ fördärvad av en
fanatiker, och Dostojevskij begravs levande i Sibirien.

Det är samma ryska reaktion som 1917 tvingar alla ryska intellektuella i landsflykt,
tar livet av Maxim Gorkij och Osip Mandelstam och förföljer Pasternak och Solsjenitsyn
om inte till döds så nästan.

Dostojevskij berör sitt öde sedermera endast flyktigt i förbifarten i en passage i
"Idioten". Det är bara en parentes. Ryssland är sådant.

Vi skall återkomma till Dostojevskij senare när han själv återkommer under de
bättre tider som inleds på 1860-talet för att i stället nu här emellan se vad vi kan göra åt
Dickens, Thackeray och syskonen Brontë.

Vem är Heathcliff?

Han är huvudpersonen i Emily Brontës enda roman (1847), som har kallats den
enda representativa romanen för romantiken på det engelska språket. Han är ett
hittebarn, och det enda vi egentligen får veta om honom i hela romanen är att vi
egentligen ingenting vet om honom.

När herr Lockwood, romanens jag-person, kommer till gården Wuthering Heights
vid hedarna i Yorkshire år 1801 är Heathcliff, gårdens husbonde, en femtioårig man på
höjden av sin levnads kraft. Alla andra boende i gården är hans slavar: hans svärdotter
Catherine, hans svärdotters kusin Hareton, och den gamle fariseiske drängen Joseph.
Stämningen i huset är beklämmande, Heathcliff själv är tystlåten och ständigt mycket
dyster, tung, butter och vred. Hans enda språk är maktspråket, som han ofta uttrycker
genom våld.

Gradvis får gästen herr Lockwood lära känna bakgrunden till den beklämmande
situationen. Han lär känna alla som har dött i gården och den närliggande gården
Thrushcross Grange: Haretons far Hindley, som ägde Wuthering Heights, hans syster
Catherine, som gifte sig med ägaren till Thrushcross Grange Edgar Linton, och dennes
syster, som blev gift med Heathcliff.

Alla dessa döda personer har dött väldigt unga: inte en av dem har blivit över 30 år
gammal. Och alla har avlidit till följd av den tragiska kärlekssagan mellan Heathcliff och
den första Catherine, en kärlekssaga som består i att de aldrig fick varandra, och vars
följdenliga konsekvenser blev att alla inblandade blev offer för Heathcliffs gruvliga
kompromisslösa hämnd.

Småningom inser man att Heathcliff är en nekrofil. Han lever bara i det förgångna,
och han umgås bara med den enda som någonsin varit vänlig mot honom, hans älskade
Catherine. Hennes spöke hemsöker oroligt Wuthering Heights om natten, Heathcliff
söker lika oroligt efter hennes spöke och blir i hennes sällskap mer och mer ett spöke
själv.

Det är först efter att Heathcliff är död som man äntligen kommer honom
någorlunda nära. Under hela hushållerskan Nelly Deans berättelse om honom medan
han ännu är i livet kommer man aldrig åt honom. Man blir aldrig insatt i hans
tankevärld, han förekommer bara som något ohyggligt fasaväckande och gåtfullt som
ingen kan behärska, och han visar aldrig själv sina känslor.

Först när han är död förstår man i någon mån hans utomordentligt olyckliga tillvaro



12

och blir han på något sätt sympatisk i sin djupt begravna mänsklighet trots allt. Det är
hans allt mer extatiska nekrofili som allenast försonar honom med verkligheten och med
läsaren och som trots allt skänker honom frid genom döden.

Men kan läsaren efter att ha läst hans massivt romantiska saga någonsin få frid för
honom?

Emily Brontë var likadan själv: fullständigt oåtkomlig som människa. Hon led
liksom Stevenson och Chopin av lungtuberkulos och dog i detta, och förutom romanen
och en del dikter finns det ingenting skrivet av henne och allra minst om henne själv.
Språket i romanen är inte dess minst aktningsvärda ingrediens: hon skriver med en
koncentrerad skärpa där varje ord är viktigt för sammanhanget. Man kan inte
automatpilotläsa ett enda stycke utan att falla ur handlingen. Samtidigt når språket
understundom poetiskt svindlande höjder.

Dessutom är berättelsen som sådan lika imponerande som ett ödesdrama av
Shakespeare. Handlingen rör sig hela tiden på primitivaste tänkbara nivå: man slipper
aldrig de blåsiga hedarna, det fatala ovädret, den ständiga sjukdomen, den brutala
ondskan med alkoholism och förfall som verktyg eller det oblidkeliga ödet som dömer
familjerna Earnshaw och Linton till om inte fullständig undergång så nästan, blott för
att två som älskade varandra inte fick varandra.

En keltisk saga.

Patrick Brunty är en präst från Irland som gifter sig med Maria Branwell från det
yttersta landskapet av Cornwall. Från ingenting arbetar han upp sig till smedslärling för
att småningom avsluta sin utbildning i Cambridge, var han av fåfänga skäl omvandlar
sitt namn från Brunty till Brontë (som på grekiska betyder åska). Paret hann få sex barn
innan modern avled inte ännu 40 år gammal efter nio års äktenskap. De hade då hunnit
bo ett år i Haworth bland Yorkshires stormiga höjder.

De två äldsta döttrarna dog innan de nått vuxen ålder. Den äldsta av dem var
Maria, som Charlotte Brontë kärleksfullt har avporträtterat i romanen ”Jane Eyre” under
namnet av Helen Burns. De återstående fyra barnen var Charlotte, Patrick (Branwell),
Emily och Anne.

Livet i prästgården var ensligt för de fyra barnen med en änkling till präst och far,
men denne gav dem en mycket noggrann uppfostran, och deras bildningsnivå var
mycket hög. Redan som barn drömde Charlotte om att få se konst utomlands av Rafael,
Tizian, Rubens, Rembrandt, Michelangelo och andra mästare som få engelska barn den
tiden hade någon aning om. Barnens lekar var påfallande intellektuella, och efter
moderna mått kan man nästan säga att de alla fyra uppfostrades till genier.

Det största ljuset av dem var Patrick Branwell Brontë, den ende brodern, som hade
alla sina systrars stora respekt och beundran. Hans öde blev det mest tragiska. Han blev
förälskad i en gift dam som förförde honom och utnyttjade honom tills det blev en
offentlig skandal. Den äkte mannen till hans älskarinna såg till att han aldrig mera
kunde komma på besök och aldrig mera fick träffa den fatala hustrun, och detta knäckte
Branwell. Han kom aldrig över den hjärtesorgen, han älskade aldrig någon annan dam i
hela sitt liv, och denna ovärdiga dam fortsatte han att älska intill döden. För att bedöva
sorgen tog han först till flaskan och sedan till opium, vilket urartade till kroniskt
missbruk.

Efter honom var väl Emily den största begåvningen i familjen. Hon var en manlig
karaktär i ett kvinnligt fodral, hennes dikter var de enda av syskonens som väckte
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bestående uppmärksamhet, hon var en frihetsdyrkare mest av allt som blev dödligt sjuk
om hon berövades sin frihet, hon var den mest allmänt tilldragande och avhållna av
systrarna, och det har hon förblivit efter sin bortgång genom sin enda roman. Hon hade
en kuriöst god kontakt med djur: hennes hund upphörde aldrig att klaga vid hennes
dörr så länge han levde efter hennes död.

Charlotte var den äldsta och flitigaste av de fyra överlevande syskonen, hon skrev
först och mest av dem, och även om ingen av hennes romaner kan mäta sig med
”Wuthering Heights" är hon som författarinna gedignare och mognare än sin lilla syster.
"Jane Eyre” är en oöverträffad kvinnoroman i världslitteraturen, och "Shirley" och
"Villette" är ännu mera genomarbetade.

Den yngsta systern Anne hann skriva två romaner: "Agnes Grey", som är obetydlig,
och "Hyresgästen på Wildfell Hall", som är ett porträtt av den olycklige brodern och
hans öde.

Det var brodern som avled först av dem 1848 endast 30 år gammal. Han följdes
samma år av systern Emily, endast 29 år gammal, som in i det sista ville vara oberoende
av läkare. Först när hon låg döende sade hon: "Nu kan ni hämta läkaren."

Hon dog av lungtuberkulos, men flera faktorer påskyndade hennes död. Den
huvudsakliga var kanske det första mycket dåliga mottagandet av ”Wuthering
Heights": när den kom ut 1847 skälldes den ut av kritikerna som chockerande, brutal,
ond och rå. Själv kom hon aldrig över denna orättvisa behandling. Hon hade inte själv
velat publicera sin roman, när systern Charlotte velat publicera hennes dikter hade
hennes reaktion varit våldsam över ett sådant inblandande i hennes privatliv, hon var
nu en gång för alla oåtkomlig och ville förbli så. Den dåliga kritiken av hennes roman
"Wuthering Heights" kände hon som en offentlig avrättning för ett brott som hon inte
hade begått. Och ett halvt år efter Emily avled den yngsta systern Anne endast 29 år
gammal.

Charlotte hade en enastående framgång med "Jane Eyre”, som var den första av de
Brontëiska romanerna som kom ut. Det är en ödesroman av ovanlig kaliber för att vara
engelsk, där den ohyggliga kronan utgöres av mysteriet med Rochesters första hustru,
som han lurades till att gifta sig med och som visade sig vara vansinnig liksom hela
hennes familj. Den dramatiska uppbyggnaden av spänningen fram till det
överväldigande tragiska avslöjandet av Rochesters ohyggliga öde att inte få gifta sig
med den han älskar emedan han redan sedan länge är gift med ett vanvettigt djur till
mardröm är oförglömlig i alla sina raffinerade detaljer, (den tredje våningens mystiska
ljud, den drickande tjänarinnan, den vansinnigas nattliga besök, attentatet mot herr
Mason, det fruktansvärda bröllopet, och så vidare.) Medan hon skrev sin andra roman
"Shirley" avled alla hennes syskon, vilket märks på romanen. I synnerhet vid Emilys
död är det som om något väsentligt gick förlorat i Charlottes själ. Det intressantaste med
"Shirley" är just att den romanen är ett porträtt av Emily. Även i fru Gaskells biografi
över Charlotte märker man, att när Emily dör går solen ner i familjen Brontës liv.

Charlotte överlevde dock Emily med drygt sex år, och även om hon aldrig blev helt
frisk hon heller, nådde hon en ganska stor litterär berömmelse. Hon umgicks gärna med
Thackeray, som hon varmt beundrade, även om hon inte kunde tåla hans satiriska sidor.
Den hon tyckte minst om av sin tids författare var Balzac, som hon "alltid fick dålig
smak i munnen av". Hon kämpade i flera år med sin sista roman "Villette", som var svår
att få ner i skrift på grund av sorgen efter syskonen. Nio månader före sin död gifte hon
sig med en gammal vän till familjen, en präst från hennes hemtrakt. Hur stor den
äktenskapliga lyckan sedan blev kan diskuteras. Fadern fick ett raserianfall när han
hörde om frieriet och vägrade att medverka som brudens fader i kyrkan vid bröllopet,
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och tyvärr är det ett faktum att äktenskapet förkortade Charlottes liv, då ett
havandeskap blev den huvudsakliga anledningen till hennes död 1855 vid endast 39 års
ålder. Familjens envisa gissel lungtuberkulosen, som även tagit alla hennes systrar, hade
för hennes del kunnat uppskjutas om inte följderna av hennes äktenskap hade
påskyndat den.

Ensam överlevde fadern dem alla, dessa märkligt överbegåvade barn, som han så
varmt hade älskat och fostrat. Denne präst, som minsann inte gick av för hackor,
fortsatte predika som stenblind lika energiskt och punktligt i predikstolen som han gjort
som seende. Hans söndagspredikningar hade alltid varat precis en halvtimme, och hans
församling förbluffades av att han som stenblind kunde predika lika flytande och precis
en halvtimme fortfarande utan att han kunde läsa något ord eller någon klocka. På hans
önskan skrev fru Gaskell sin berömda biografi over Charlotte, och han levde ännu som
åttioåring när den kom ut så att han fick korrigera den. Han gav alla sina barn utförliga
och vackra gravstenar och inskrifter, men biografin berättar inte att han själv kom i
samma grav. Enligt den saknar den Brontëiska graven hans namn medan den sorgfälligt
bevarar alla de andras och talar om alla deras exakta dödsår och datum. Därför vet vi
inte när han själv dog eller var han vilar. Kanske han ville ha det så.

Charlotte Brontë.

Den kanske märkligaste episoden i Charlottes liv är väl hennes skriftväxling med
den gamle Lake District-poeten Robert Southey. Hon är då ännu ung och oerfaren när
hon djärves vända sig till honom för att be om litterära råd och omdömen om hennes
alster, och han är god nog att svara. Han spränger de flesta av hennes
ungdomsillusioner i bitar med att bland annat avslöja, att lysande poeter och författare
som 50 år tidigare skulle ha väckt furore med sina alster och då slagit igenom med stor
berömmelse anno 1837 inte har någon chans hur begåvade de än är på grund av den
mördande konkurrensen. Och slutligen ger han henne det goda rådet att huvudsakligen
inrikta sitt liv på att lära sig de plikter som det anstår en god värdinna och husfru att
behärska när hon någon gång blir gift.

Vi har redan sett att det blev Charlottes öde att bli gift, och det blev döden for såväl
henne som för hennes författarskap. Det enda hon hann med att skriva som gift, ett
fragment som heter "Emma", framkallade den syrliga kommentaren hos hennes äkta
man, att hon skulle riskera att upprepa sig.

Men utom klassikern ”Jane Eyre" åstadkom hon två andra fullödiga romaner:
"Shirley" och "Villette", som, även om de båda saknar ”Jane Eyres” dramatik och
slagkraft i formen, dock har andra kvaliteter som inte får förbises.

Huvudpersonen i ”Shirley" är ett porträtt av författarinnans syster Emily, och det är
detta oändligt kärleksfulla porträtt som gör romanen minnesvärd. Handlingen är
obetydlig, men allt och även det minsta som Shirley själv säger och gör och varje hennes
minsta gest och stämning dröjer man gärna uppmärksamt kvar vid och följer man
ängsligt med för att inte gå miste om den minsta detalj. Vid läsningen smittas man
ofelbart av författarinnans kärlek till systern. Det är kanske det mest intagande
kvinnoporträtt som har skrivits av en kvinna.

Romanen skiftar färg vid det tillfälle då i verkligheten modellen för porträttet avled.
Man märker att Charlotte har svårt för att fortsätta, men samtidigt blir då hennes stil
mera personlig och kärnfull. Slutet av romanen skrivet efter Emilys död är mera
givande som läsning än de första två delarna.
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I "Villette" slutligen upplöser sig formerna fullständigt för att ersättas av en ytterst
intagande berättarstil som ibland pekar framåt mot exempelvis Edith Södergran.
Romanens innehåll kan avfärdas som långtråkigt och trivialt, och inte ens den spökande
nunnan leder egentligen till någonting, men hela romanen är så intagande fint skriven.
För dem som hellre läser for språkets skull än för innehållets är denna roman en
högtidsstund. Kulmen nås i Lucy Snowes sällsamma utflykter under påverkan av ett
opiumrus - författarinnan prövade aldrig i sitt liv själv på opium. Det är egentligen en
ytterst egocentrisk roman - romanens jag dröjer kvar vid minsta vibration i sin egen själ
medan alla de övriga karaktärerna egentligen blir ganska blodlösa.

Man saknar både i ”Shirley" och i ”Villette" den imponerande ryggrad som
karaktären Rochester utgör i ”Jane Eyre". Det är dualismen Rochester-Jane Eyre som
konstituerar den förtätade spänning som gör denna roman så suveränt dramatisk, och
denna dualism saknas i "Shirley" och "Villette". Shirley lever egentligen bara för sig själv
och gifter sig till slut egentligen bara av nåd, och Lucy Snowe i ”Villette” sysselsätter sig
mycket mera med sina känslor för professorn än med professorn själv. Dessa känslor är
ett universum av fint litterärt filigranarbete, men det är bara Lucy Snowe själv - ingen
annan.

Även Charlottes första roman "Professorn", den kortaste, är läsbar för sin fina
känslighets skull, men även den saknar en Rochester.

Det är framför allt dessa två manliga karaktärer Rochester och Heathcliff som gjort
deras skapare, några spröda lungsjuka kvinnor, så omåttligt intressanta for
litteraturhistorien. Hur kunde två sådana gigantiskt imponerande hypermaskulina
karaktärer födas i själarna hos världens ömtåligaste prästdöttrar? Var det den
prästerlige fadern eller den alkoholistiske brodern som stod för fröet? Låt oss se om den
yngsta systern Anne Brontës sista roman kan ge oss någon ledtråd i saken.

Patrick Branwell Brontë.

Anne Brontë är den yngsta och den tråkigaste av systrarna emedan hon är den enda
realisten av dem: hon hade kunnat uppskatta den hänsynslösa realism hos Balzac som
Charlotte fann så motbjudande.

Hon är även den enda av systrarna som vågar sig in på att nästan vetenskapligt
analysera den tragedi som drabbar deras familj, nämligen broderns dryckenskap. Hon
finner själv denna analys motbjudande, ofta lägger hon ner pennan förtvivlad över att
behöva gräva med händerna till botten av denna ashög, och resultatet av romanen
"Hyresgästen på Wildfell Hall" är lika aptitförstörande som ämnet. Men hon har lyckats
med en konsekvent objektiv studie i mänskligt förfall som är helt fri från dramatiska
överdrifter.

Brodern Patrick Branwell är modellen för den dålige äkta mannen Arthur
Huntingdon som gifter sig blott för att visa sig vara den sämsta tänkbara man. Men
liksom i Balzacromanerna är även här den konsekventa realismen romanens stora
begränsning: i all sin skärpa saknar gråheten färger. Annes porträtt av brodern är
skoningslöst sanningsenligt men utesluter både hans själ och hans tragedi: det tar inte
hänsyn till hans mänsklighet. Därför saknar porträttet djup och blir ensidigt.

Därför kan inte "Hyresgästen på Wildfell Hall" sägas vara ett tillfredsställande
porträtt av brodern. Vi måste därför söka ett sådant var det inte direkt utger sig för att
finnas och än en gång återvända till "Wuthering Heights".

Här finns nämligen den andre av systrarna Brontës romaners alkoholister: Catherine
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Earnshaws bror Hindley, som uppriktigt dricker ihjäl sig, därtill uppmuntrad av den
demoniske Heathcliff. Därmed står vi åter vid randen till familjen Brontës historias
svarta håls avgrund, vars namn är Heathcliff.

Ingen stod så nära brodern som Emily, ingen gick så upp i hans personlighet och
tankevärld, och ingen av systrarna höll så mycket av honom. Hon måste därför ha känt
honom bättre än de andra.

Hindley Earnshaw är alkoholisten i hennes roman, men den som gör honom till
alkoholist är Heathcliff, den demoniske hämnaren, som berövats sin ära och kärlek. I de
första kapitlen är familjen Earnshaw relativt lycklig, endast tillfälligt utsätts Heathcliff
för orättvisor, och stabiliteten varar så länge pappa Earnshaw lever. När han överger
barnen blir Hindley Heathcliffs obotliga förtryckare.

När mamma Brontë dog lämnade pappa Brontë sina fyra barn relativt ensamma åt
sig själva: de hade endast en moster som ersättning för moderskapet. Kan de friare
tyglar som barnen lämnades åt efter moderns frånfälle ha resulterat i ett större
personligt självsvåld hos barnen? Det förefaller troligt. Deras fantasi blev vildare, och
deras fruktan för det okända blev större, samtidigt som deras tillvaro blev dystrare -
som i familjen Earnshaw efter pappans död.

När Heathcliff förolämpas en gång för mycket lämnar han gården, liksom även
Patrick Branwell lämnar sina systrar för att bli kär i mrs Robinson. När Heathcliff
kommer tillbaka är han den färdigutbildade demonen - överlägsen, outrannsaklig och
oövervinnelig. När Branwell kommer tillbaka är hans personlighet och ära skändad, och
han blir alkoholist. Han blir Hindley Earnshaw som görs till alkoholist av sitt öde, som
är Heathcliff.

”Wuthering Heights" kan ses som ett heroiskt försök av Emily att gå till rätta med
sin egen familjs öde. Branwell fick inte den han älskade, och Heathcliff fick det inte
heller, och däri bottnar familjen Brontës och familjen Earnshaws titaniska tragedi. Anne
Brontë skildrar endast det yttre förloppet, men Emily griper det vid strupen och går till
rätta med det. Heathcliff är förfärlig i sin dolda beräknande ondska som saknar gränser,
men han är mer än bara detta, och däri består Emilys oerhörda insats: han är samtidigt
romantisk. Han gör Hindley till alkoholist, han blir anledningen till såväl Catherines
som till sin egen hustrus död, han gör Hindleys son till en obildad slav, och all denna
ondska genomför han och kommer han undan med, bara därför att han alltjämt alltid
älskar Catherine, även när hon är död. Han älskar henne till besatthet, och därför
förlåter man honom allt och glömmer man honom aldrig.

Emily lyckas alltså i sin roman att få fram det goda i hennes familjs öde. Hon griper
ödet om strupen för att skiljas från det med en kyss av lycka och lämna livet som en av
den romantiska litteraturens höjdpunkter. De tre systrarna upplevde och genomled den
totala mänskliga förnedringen i sin omedelbara närhet i gestalt av broderns
självdestruktivitet. Charlotte höjde sig över den, Anne analyserade den, men Emily
sublimerade den, vilket var det svåraste och mest beundransvärda.

Andra fruntimmersromaner.

Sin tids störste romanförfattare Walter Scott var full av beundran för pastorsdottern
och jungfrun Jane Austen, och det att hon efter sin tid blivit så oerhört uppvärderad
började egentligen med Walter Scotts generösa lovord. Han menade att hon besatt alla
de konster som han saknade, och den främsta av dessa är den lysande livliga och
spirituella konversationen. Jane Austens romanintriger är egentligen obefintliga, men
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livet och äktheten i hennes romaner är omisskännliga. Hennes universum är en kopp te
med mycket socker och mycket mjölk, och för många läsare behövs det inte mer än så
för att livet skall bli till 100 procent enbart njutbart.

Mindre jungfrulig och mera olämplig att behandla nedlåtande var Mary Anne
Evans, en djärv dam som inte drog sig för att utmana hela det viktorianska samhället
om hennes samvete medgav det. I en tid då konventionalism var helig lag och alla
avvikelser var brännmärkta levde Mary Anne Evans ihop med en karl som var gift
förut. Och inte nog med det. När den karlen var död och hon var sextio år gammal gifte
hon sig på nytt med en karl som var tjugo år yngre än hon. Och hon var lika nöjd med
det äktenskapet som med det första.

Hon var onekligen en dam av stor livserfarenhet och mänskokännedom. Därom
vittnar hennes romaner, som kom ut under pseudonymen George Eliot, ett namn som
enligt många litterära karlar och auktoriteter smäller högre än intellektualisten
T.S.Eliots. Hennes första romaner är ganska svulstiga om än dock så rörande, som till
exempel ”Kvarnen vid Floss", en banal historia som dock tvingar fram gråten till slut. I
”Silas Marner” däremot, hennes kortaste roman, har hon funnit sin egen stil, som är helt
saklig och enkel i sin form vilket förhöjer det som hon berättar till desto mer
hjärtskärande proportioner. Silas Marner är den orättvist vanärade mannen som aldrig
får upprättelse men som i gengäld belönas med en unik familjelycka utan att göra
någonting för det. Den lilla romanen är ett barn av Hugos "Les Misérables": det är lika
enkla människor det är frågan om, det är samma samhälleliga orättvisa, det är samma
utstötta enstöring som belönas med samma sorts oskyldiga sorgbarn, och det är samma
harmoniska slut genom tårar av humanitet, utståndna prövningar och lycka. Silas
Marner får aldrig sin ära tillbaka, men i gengäld sviker lilla Eppie honom aldrig.

Silas Marner sitter hemma och röker sin pipa första gången man försöker ta Eppie
ifrån honom. Luttrad av hård erfarenhet visar han inte sin upprördhet med en min, men
omärkligt lägger han pipan ifrån sig. Denna lilla gest uttrycker en större avgrund av
själslig skakning än vad som hade uppenbarats för oss om han fått ett större anfall. Dem
han talar med anar ingenting, men läsaren måste skälva i sitt innersta, om han känner
Silas Marner.

Vi skall senare efter Dickens och Thackeray återkomma till George Eliots mest
ansedda roman ”Middlemarch”, som skrevs efter de bådas död, vilka hon ensam bland
alla författare i deras samtid har ansetts överträffa.

En tragisk gycklare.

William Makepeace Thackeray använder genomgående i hela sitt liv humorn som
sitt förnämsta instrument för att klara av livet, liksom sin ett år yngre kollega Charles
Dickens. Skillnaden mellan dem är den, att Dickens från början till slut överhopas av fru
Fortunas gunstbevis som belöning medan Thackeray nästan enbart överhopas av
motsatsen.

Han börjar som bildkonstnär, och hans illustrationer uppvisar samma finkänsliga
kärleksfulla ironi som genomgående förgyller hans författarskap. Inom bildkonsten
erinrar han om Honoré Daumier, och inom litteraturen påminner han om Honoré
BaIzac. Men till skillnad från Daumier och Balzac var Thackeray aldrig elak.

1836 gifter han sig 25 år gammal med en ung dam som han älskar mycket.
Äktenskapet välsignas med tre döttrar, men fyra år gammalt upphör äktenskapet att
vara lyckligt då hustrun blir kroniskt sinnessjuk, ett öde att jämföras med Edward
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Bulwer Lyttons, som fick sin hustru till sitt livs värsta fiende. Det är säkerligen
Thackerays öde som givit Charlotte Brontë impulsen till berättelsen om Rochesters öde i
”Jane Eyre”. Rochester är ju där gift med en kroniskt vansinnig kvinna som han aldrig
slipper, vilket är den romanens kulminering. Ingen beundrade Thackeray som Charlotte
Brontë.

I och med denna kris inleds Thackerays storhet som författare. Utan hem, utan
stadig inkomst och med två späda döttrar att försörja (sedan den tredje avlidit) skriver
han under 1840-talet alla sina mest berömda romaner: "Den stora Hoggartydiamanten",
"Barry Lyndon" och mästerverket "Vanity Fair" eller ”Fåfänglighetens marknad”, som
kom ut nästan samtidigt med "Jane Eyre”, ”Wuthering Heights" och ”David
Copperfield”: Englands förnämsta berättare på den tiden skrev alla fyra under samma
fyraårsperiod sina förnämsta mästerverk.

Efter "Vanity Fair” blev Thackeray svårt sjuk i kolera, och även om han hämtade sig
och fortsatte skriva blev han sedan aldrig mer lika vital som förut. "Vanity Fair" är den
blixtrande höjdpunkten i ett kort, intensivt och vulkaniskt författarskap som för övrigt
förkvävdes av personliga tragedier och sjukdomar. Thackeray var endast 52 år gammal
när han gick bort 1863.

Vad som gör "Vanity Fair” till en sådan höjdpunkt i den engelska realistiska
litteraturen är att den är hur elak som helst utan att vara elak, trots den genomförda
realistiska cynismen förlorar ingen av aktörerna något av sin mänsklighet, avgrunden
av omänsklighet blottas men endast genom löjets skimmer och med en allting förlåtande
godmodighet. Romanen är en toleransens Höga Visa. Becky Sharp är ett monster av
egoism, men hon förblir dock alltigenom bokens verkliga hjältinna, och det är omöjligt
att inte fatta sympati för hennes kvinnlighet, som hon så utsökt väl förstår att sirligt
begagna sig av i sina mästerligt genomförda manipulationer av sina medmänskor. Hon
är hal som en ål men klarar sig alltid och räddar alltid sitt sken, och hennes mest
intagande drag är kanske det att hon inte har något förbarmande alls med de män som
är dumma nog att bli kära i henne. Hennes väninnas make George Osborne, hennes
egen man Rawdon Crawley och den stackars menlöse Joseph Sedley blir alla tre hennes
offer och dör på kuppen, men de har bara sig själva att skylla, som slog för ett sådant
stycke. Endast en klarar sig ifrån henne, William Dobbin, emedan han är den enda som
genomskådar henne, och därför är han den ende som hon i någon mån kan respektera...

Men romanens strukturella ryggrad är dess vittomfamnande mänskliga bredd. Den
omspänner 20-talet år och ett myller av människor, mänskotyper och individer, som alla
är fångade med den borne karikatyrtecknarens skarpblick. Det är även den enda
engelska Napoleon-romanen, berättelsen har sin kulminering och peripeti i slaget vid
Waterloo och George Osbornes oväntade död, och denna historiska bakgrund ger
romanen en högre monumental resning an någon av Dickens' romaner.

Men framför allt avslöjar sig Thackeray i sin största roman som den fulländade
människokännaren. Han har genomskådat livet och människan, intet mänskligt är
honom främmande, på ett ställe (i början på sista kapitlet) visar han till och med att han
genomskådat Goethe, och därför kan han överlägset klappa hela mänskligheten på
huvudet med en faderlig och kärleksfull välvilja som ingen kan lura.
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Den viktorianska prakten.

”Barry Lyndon" är Thackerays första betydande roman skriven fyra år före "Vanity
Fair". Thackerays suveräna originalitet ligger i det att hans synpunkt utgör motsatsen
till det normala: "Vanity Fair" är en roman utan hjälte men med desto fler antihjältar,
exhjältar, låtsashjältar och skurkhjältar. I stället för att glorifiera och heroisera
människan framställer Thackeray henne som genomgående löjlig, liten och enfaldig
men i allt detta som desto mera mänsklig. Barry Lyndon är den yttersta antihjälten: han
är en etablerad skurk som bara tänker höga tankar om sig själv och bara låga om andra,
så fort han komprometteras räddar han sin självrespekt med en duell som han vinner,
för honom är allting tillåtet men ve den som tillåter sig några friheter mot honom! Det
går i stort sett bra för honom tills han gifter sig. Äktenskapet blir till en mardröm såväl
för honom som för hustrun men mest för den senare, då han är fullkomligt odräglig. Till
slut lyckas hustrun framgångsrikt rädda sig ifrån honom, och då kan ingenting mera
rädda honom: det återstår sedan endast fängelse, dryckenskap, delirium och senilitet.

Men vilken karriär tills denne strålande buse äntligt går under! Vilken praktfull
narr! Vilken riddar och hjältevirtuos så länge det varar! Vilken karlakarl!

I bombastiska och drastiska skildringar som denna ansluter sig Thackeray direkt till
Jonathan Swifts, Henry Fieldings och doktor Johnsons tradition, vilket han är den ende
som gör med framgång. Han får den anglosaxiska prakten att blomma ut på ett sätt som
vida överträffar Dickens genom att Thackeray alltid har en blodigt allvarlig ryggrad.
Bakom all grannlåten och överdådet finns alltid en bister verklighet som är mördande i
sin obönhörlighet.

Det har sagts så mycket ont om den viktorianska epoken att det knappast finns
något mera nerskällt kulturskede i historien. Men alla som fördömer viktorianismens
dubbelmoral, högfärd, inbilskhet och tillgjorda högtidlighet bortser fullkomligt från
epokens förtjänster, av vilka Thackeray var en. Han blottar som ingen annan
viktorianernas levnadsglädje och goda humör. Han skildrar inga övermänskor utan
tvärtom med förkärlek mänskor som går under genom sitt självbedrägeri. Men ingen
har som han lyckats framhålla det mänskliga, det försonliga och det sympatiska i det
evigt tragiska och oupphörliga mänskliga självbedrägeriet. Alla hans gestalter blir
kolosser på lerfötter, men hur roligt har de inte tills de ramlar! De äter god mat och
dricker ädla viner, de älskar hjärtligt och med eftertryck och kastar hellre ut sig för stup
än har tråkigt, de krigar hellre än väl: det goda humöret, ridderligheten och kampen
som sport betyder allt medan saken betyder ingenting. Det är en prakt i denna
viktorianska yrande blindhet, som hellre skenar iväg med förbundna ögon än rider
försiktigt med sinnena vakna, som hellre riskerar delirium tremens än avstår från ett
gott kalas och som hellre erövrar makan med våld och scener än tillåter sig att spara på
kärleken, en prakt som aldrig senare efter den viktorianska eran har återkommit och
allra minst i England.

Det lyckliga slutet.

Av Thackerays stora romaner efter "Vanity Fair" och sjukdomstiden är väl "Henry
Esmond" den mest ansedda, en historisk roman från den tid som upplevde Wilhelm III
av Oranien, drottning Anne och Hanoverianernas intagande av den engelska tronen.
Som historisk roman står den sig inte vid en jämförelse med Walter Scott, som Charlotte
Brontë kanske hade rätt i att ingen kunde överträffa. Den är mindre spirituellt skriven
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än romanerna före sjukdomstiden, och dess yttersta aber är dess lyckliga slut. Romanen
berättar om den långa väg som Henry Esmond måste gå för att slutligen på de sista
sidorna äntligen lyckas bärga sin hustru, och detta lyckliga slut, som rent formellt måste
anses som hela diktverkets mening, ger tyvärr romanen en evig stämpel som ytlig
underhållningslitteratur.

"Det lyckliga slutet" blir med åren ett måste för varje roman och varje film som vill
försäkra sig om en publik, ekonomisk vinst och borgerligt anseende. I och med att
romanens "lyckliga slut" etableras under den viktorianska eran blir begreppet tragedi
egentligen rent socialt bannlyst och ansett som publikfientligt, oekonomiskt, inåtvänt,
”svårt” och asocialt. Vid kvalitén på eventuella tragedier versus borgerligt etablerade
"lyckliga slut" fästs inget avseende. En roman med lyckligt slut får vara hur dålig som
helst bara slutet är lyckligt, och det hjälper inte hur kvalitativ en tragedi är så är den
ändå underkänd så länge den är en tragedi. Därför har en författare som Victor Hugo
fallit ur modet med åren.

Och tyvärr har det visat sig med decenniernas gång, att ett decorum-enligt "lyckligt
slut" oftare har försämrat en romans form och karaktär än förbättrat den, medan
tragedin som litterär form aldrig har lyckats bli detroniserad från sin högsta rangplats i
kvalitativt hänseende. Man har allt oftare funnit med åren, att lyckliga slut gör ”smör"
av formen och kastar ett visst löjets skimmer av sentimentalitet över verket, medan den
tragiska formen alltid skärper verkets mening och ger det en udd som består.

Skolexemplet är Dickens' roman "Great Expectations", som Dickens själv ville ge ett
tragiskt slut, men han böjde sig för förläggarens krav, som krävde det idiotsäkra
"lyckliga slutet". Vi skall längre fram återkomma till denna roman och denna
problematik.

Som avslutning på dessa meningar om Thackeray måste det nämnas, att den
författare vars utveckling han kanske fick mest betydelse för var Leo Tolstoj: utan
"Vanity Fair" vore "Krig och fred" otänkbar. Thackeray var Tolstojs favoritförfattare, och
ingen roman inspirerade Tolstoj som "Vanity Fair": samma tema som Thackeray
introducerar, med den förnäme societetsädlingen som gifter sig för att sedan stupa,
varefter änkan vinns av hans bäste vän i stället, bygger Tolstoj vidare på i sin
Napoleonska roman. Samma mänskliga fåfänga som tornar upp sig i "Vanity Fair"
tornar upp sig ännu högre i "Krig och fred" med samma tidsstämningar och kring
samma sorts societet. Men var Thackeray håller stilen spårar Tolstoj ur, vilket vi senare
skall se.

Slutligen bör vi inte underlåta att nämna att Thackerays kanske djupaste och mest
intressanta roman är den dubbelbottnade "Barry Lyndon", ty endast i den går Thackeray
till rätta med sig själv. Barry Lyndon är en karikatyr av honom själv tecknad med en
distansierad bitterhet utan gränser, vilket kommer fram i Barry Lyndons äktenskap, som
är Thackerays uppgörelse med sitt eget äktenskap och den vansinniga hustrun. I boken
går Barry Lyndon under, och det var kanske genom att skriva den som Thackeray inte
gjorde det själv.

Bråket mellan Dickens och Thackeray.

Den stora vändpunkten i Charles Dickens' liv omspänner de tre åren 1856-58. I mars
1856 uppnår han höiden av sin lycka och ambition då han inköper det sedan barndomen
omdrömda paradishemmet Gad's Hill Palace, som blir hans sista permanenta bostad.
Hans bästa vän vid denna tid är den förste store deckarförfattaren Wilkie Collins, och
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det är i samarbete med denne som Dickens blir skådespelare i en pjäs av Collins. Detta
inspirerar honom till att inleda sin verksamhet som offentlig uppläsare av sina egna
verk, som med åren urartar till ren hälsovådlig enmansteater. 1858 kommer krisen:
under ett framförande av Collins' pjäs förälskar sig Dickens i den 30 år yngre
skådespelerskan Ellen Ternan. Han inleder ett förhållande med henne fastän han är gift
och har tio barn, och det blir skandal, som slutar med att hustrun lämnar hemmet,
hennes syster stannar kvar och tar hand om Dickens och hans familj, och med Ellen
Ternans familj får sålunda Dickens tre hushåll att försörja. Till allt detta kommer bråket
med Thackeray.

Den ödesdigra "Yatesaffären” var egentligen en högst obetydlig bagatell, och ändå
blev det troligen den som definitivt ramponerade den hårt ansträngda Dickensfirman i
grunden. Thackeray och Dickens hade aldrig varit vänner, men de hade alltid stått på
samma nivå, beundrat varandra, skrattat åt varandra, kritiserat varandra, lärt av
varandra och framför allt respekterat varandra. Även om de knappast konkurrerade om
publiken, som var lika begeistrad i dem bägge, så kompletterade de dock varandra, så
att den ena kom när den andra gick, och den andra kom tillbaka när den ena behövde
dra sig tillbaka. Båda var framstående medlemmar i den tidens främsta litterära klubb
Garrick Club, och i denna klubb förekom även en viss skådespelarson och
skvallerjournalist vid namn Edmund Yates.

1858 inträffar den offentliga skandalen med Dickens' 30 år yngre älskarinna och
hans skilsmässa, vilken skandal han själv offentligt förstorar med att skriva första-
sidors-artiklar om saken. Denna storm är redan över när Yates publicerar ett nidporträtt
av Thackeray. Thackerays intressanta reaktion är att dra den logiska slutsatsen att Yates
baserar sina uppgifter på vad han har hört i Garrick-klubben varför han framför
klagomål inför klubbens styrelse. Yates' reaktion på det blir att vädja till Dickens, som
tar Yates i försvar. Dickens hävdar att Yates i sin nidartikel inte nämnt klubben och att
därför klubben är fri från ansvar.

Men skadan är redan skedd. Vad Thackeray har gjort är att ifrågasätta Dickens'
respektabilitet. Det har ingen annan vågat göra. Alla som följt med i Dickensskandalen
har blivit pinsamt berörda, men ingen har vågat ifrågasätta Dickens' respektabilitet. Det
är vad Thackeray ensam av alla vågar göra (mellan raderna) med att ifrågasätta
Garrickklubbens anseende, och han gör det på ett så fint sätt att den enda som skadas är
Dickens, som är den ende som själv märker det och känner det. Därför blir skadan så
obotlig.

Thackeray är då själv färdig som författare, vet om det och har bara fem år kvar att
leva. Denna osynliga torpedering under vattnet av Dickens' respektabilitet är kanske
Thackerays sista litterära bragd: han har ramponerat världens berömdaste författare i
grunden och vet om det och kan därför dra sig tillbaka med sin respektabilitet i behåll.
Om han hånler dessutom så är detta hånleende lika osynligt som torpeden var.

Efter 1858 blir Dickens aldrig mer densamme. Hans liv efter detta år är ett ständigt
självdestruktivt rasande ner i ett svart hål av ödslighet. Han har förlorat sig själv, och i
sin desperata hetsjakt för att återfinna vad han förlorat överanstränger och konsumerar
han sig själv. Under sina sista tolv år fullbordar han endast "Två städer", "Lysande
utsikter" och "Vår gemensamma vän", och av hans 14 stora romaner är dessa tre de enda
utpräglat tragiska.

I vår behandling av Dickens skall vi lämna de alltför välkända, alltför högt älskade
och alltför upprepat behandlade romanerna "Pickwick-klubben", ”Oliver Twist",
"Nicholas Nickleby", "Den gamla antikvitetshandeln", ”En julsång på prosa", "David
Copperfield” och "Två städer" åsido för att i stället se vad vi kan finna i de mera okända
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”Barnaby Rudge”, "Martin Chuzzlewit", "Dombey och son", "Bleak House", "Hårda
tider", "Lilla Dorrit" och ”Vår gemensamme vän”. ”Lysande utsikter” är även den alltför
välkänd och alltför högt älskad, men även den skall vi behandla, då den knappast ännu
är alltför upprepat behandlad.

Är Dickens en realist eller romantiker?

Under åren 1837 till 1841 publicerar Dickens en serie fritt improviserade romaner
som stadfäster hans världsberömmelse. "Pickwickklubben" inleder serien och följs av
dess motsats "Oliver Twist”, som i sitt inträngande i Londons undre värld och bittra
avslöjanden av Englands sociala missförhållanden i sitt slag ännu idag framstår som
oöverträffad. Fastän den slutar lyckligt är den dominerande tonen i romanen berättigad
harm och bittert allvar, som nästan är deprimerande. Det är Dickens' första barnroman,
en genre i vilken han aldrig har överträffats. Det har aldrig funnits ett varmare och
humanare författarhjärta när det gäller barn än Dickens.

Den tredje i serien är "Nicholas Nickleby”, som i sin komposition är mera storslagen
än de båda tidigare. Det är en roman om pengar, dess makt och dess korruption.
Huvudpersonen Ralph Nickleby är en rik och snål materialist, som är romanens stora
tragiska figur: historien om hur han försöker komma åt sin fruktade brorson Nicholas
med att förfölja dennes bäste vän den efterblivne och trasiga Smike, vilket leder till
dennes död, och hur det sedan visar sig att Smike var Ralph Nicklebys egen son, är det
närmaste som Dickens har kommit det grekiska ödesdramat. Ralph Nickleby går under,
men det storslagna i historien ligger i hans katharsis, som leder till att han bevisar sig
vara mänsklig trots allt, vilket han dock icke kan göra utom genom att begå självmord.

Den fjärde romanen i serien är "Den gamla antikvitetshandeln", som återigen är en
förtjusande barnroman, där flickan lilla Nell är huvudpersonen jämte hennes morfar.
Romanen är Dickens' sentimentala höjdpunkt, samtidigt som ett sagolikt skimmer höljer
hela berättelsen i ett rosende och gyllene dis. Lilla Nell dör till slut genom dvärgen
Quilps försorg, en overkligt ond varelse, som definitivt gör denna roman mindre
realistisk än romantisk. Men dess stora effektivitet ligger just i att lilla Nell dör. Hade
hon fått leva och romanen fått ett lyckligt slut hade den blivit odräglig. Oliver Twist
behöver inte dö i sin roman, för det är så många andra som dör i stället, så att den blir
tillräckligt tragisk ändå, och därför blir den varken sentimental eller romantisk utan
desto mer skakande realistisk. I "Den gamla antikvitetshandeln" blir barnet bokens
huvudperson och hjältinna, allt focuseras på henne, och därför måste hon dö, för att
romanen skall få någon form. Och som barnroman blir den också därigenom desto mera
sublim.

Den sista i serien är slutligen "Barnaby Rudge”, som rent formellt är Dickens' enda
historiska roman utom "Två städer". ”Barnaby Rudge” handlar dock mera om mänskor
och mindre om historia, varför den är mera lyckad än "Två städer", som nästan är
formalistisk i sin historiska uppläggning. "Barnaby Rudge" är avgjort den mera levande
av de två.

Av någon anledning har den kommit i skuggan av hans övriga romaner och glömts
bort, så att den nästan är helt okänd idag. Vissa skäl till detta är uppenbara: den är inte
alls så rolig som hans tidigare romaner, här finns varken humor, övertygande kärlek
eller några slående sentimentalitets- eller monstruositetsingredienser. Ändå är det en
mycket märklig roman.

Dickens hade haft ämnet i huvudet i många år innan han skrev ner det, men han
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visste att det inte var ett publikfriande ämne. Därför broderade han ut det med
värdshusidyller och kärlekspjoller och bad om ursäkt för det hela med ett lyckligt slut.
Det är dags att riva bort de slöjor han själv gömde denna roman i.

Den av sina samtida som Dickens mest beundrade var Victor Hugo, men den som
han kommer närmast i denna roman är Eugène Sue, som 1841 varken hade skrivit "Paris
mysterier” eller "Den vandrande juden" ännu. Ändå är stämningen i "Barnaby Rudges”
öppning nästan exakt den samma som i "Den vandrande juden". Miserabla
förhållanden, ett mord i det förgångna, en stackars änka som försörjer sin fnoskige son,
och en mystisk främling. som får änkan att skaka och bli stum av skräck - stämningen
kan gärna inte bli mera förtätad. Och med utomordentligt intresse ser man fram emot
att längre fram i romanen få alla dessa unkna mysterier lösta.

Det är den fnoskige sonen som är Barnaby Rudge och romanens huvudperson, och
samtidigt som han är en av Dickens' mest oförglömliga karaktärer med sitt fåniga yttre,
sin tama korp och sitt tragikomiska prat är han romanens egentligen enda intressanta
karaktär: vi bryr oss inte om de andra utan vill bara veta mera om honom, hans mor och
det mord som givit dem bägge ett öde att bära. Alla kapitel i romanen som Barnaby
Rudge själv inte finns med i är fullständigt ointressanta och uttråkande.

Romanen är lika utpräglat romantisk som sin pendang "Den gamla
antikvitetshandeln" ungefär fram till mitten, men sedan uppstår en vändning i
handlingen, de mänskliga relationerna och det romantiska elementet kommer i
skymundan för en helt ny skildring i vilken Dickens når oanade höjder i fråga om
realism, kraft och inspiration. Plötsligt övergår romanen till att likna Scotts ”Midlothians
hjärta" och "Old Mortality" i sina breda skildringar av Gordonkravallerna i London 1780.
George Gordon var en fanatisk skotte som fick för sig att han var kallad till någon sorts
Messias-uppgift, och han fick fyrtiotusentals mänskor med sig i sitt protestantiska
korståg mot katolicismen. Cirka tusen av dessa omkom under en orgie av våld och
förstörelse, som drabbade främst katoliker i London och deras egendom. Londons
kravallpolis klarade av upploppen efter att ha dödat mycket folk på gatorna och dömt
ännu fler till offentlig avrättning. I detta skeende låter Dickens den stackars menlöse
ynglingen Barnaby Rudge dras med, någon sätter en fana i handen på honom, och utan
att ana vad allt egentligen handlar om tågar han med i demonstrationer, slår han poliser
ur sadeln när dessa tar till våld, försvarar han sin fana mot hela ordningsmakten och
hamnar han till slut med sin korp i fängelse, var de båda självklart döms till döden.

Så långt är romanen ett mästerverk i skildringen av hur en fullkomligt oskyldig
person kan utnyttjas av äventyrare och användas som syndabock av ett helt samhälles
etablerade ordning, som kräver sådana för moraliskt berättigande av sin omoraliska
existens. Här visar Dickens som den förste efter Scott att han äger kraften att ta upp
dennes mantel och föra den vidare. Den breda och inspirerade skildringen av de
orgiastiskt fanatiska kravallerna i London med dåren Barnaby Rudge som sublim
mänsklig faktor hör till det yppersta som Dickens har skrivit.

Men sedan faller romanen. I och med att Barnaby träffar sin far i fängelset och
mordet uppklaras förlorar läsaren sitt intresse för resten, och Barnabys plötsliga
benådning tyder snarare på att författaren inte vetat hur han skulle fortsätta och själv
tappat allt intresse för sitt ämne än att det verkar övertygande. Stämningen försvinner,
realismen tar slut, och det finns inte ens någon romantik kvar.

Här finns alltså i denna roman ansenliga halter av både romantik och realism. Var
Dickens någondera mera än det andra?

Gestalten Barnaby Rudge är själv det bästa svaret på frågan. Han är en romantisk
varelse som blivit en romantisk dåre för att han skadades av den realism han har
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upplevat. Realismen har tvingat honom till romantiker för att kunna stå ut med
realismen.

Dickens nådde understundom höjder av realism som nästan blev outhärdliga i sin
skakande sanning. Se ”Oliver Twist", kravallerna i ”Barnaby Rudge" och David
Copperfields barndom. För
honom själv som barn hade livet en gång blivit honom outhärdligt i sin grymma
realism. Därför var han städse som människa en något exalterad romantiker. Sin kanske
mest brutala roman ”Barnaby Rudge" skrudade han i romantiska slöjor av
värdshusidyll, kärleksintriger och ett lyckligt slut för att göra romanen lättare att svälja
för publiken. I själva verket försökte han därmed anpassa verkligheten efter sig själv.
Men däri bedrog han endast sig själv. "Barnaby Rudge" blev aldrig en publikfavorit på
grund av de föga övertygande förskönande slöjorna.

Dessa förskönande slöjor skulle Dickens gömma sig i i hela sitt liv, och det blev hans
tragedi. Han försöker vara romantiker men lyckas inte utan blir bara en falsk
romantiker. Realismen har skadat honom som barn, och därför tål han aldrig realismen,
fastän det är hans verkliga styrka.

Därför beundrade han Hugo som är en ”sann” romantiker på så sätt, att han aldrig
blundar för sanningen, aldrig höljer den i förskönande slöjor men heller aldrig förlorar
sin romantik för att han ser den.

Skurkens apotheos.

Det finns tre författare som verkligen kan sägas ha frossat i att skildra
mänsklighetens baksida skurkaktigheten. Det är Balzac, Dickens och Dostojevskij, och
denna faktor binder dem samman i en högst kuriös kategori för sig helt åtskilda från alla
andra författare och därför åtnjutande ett större allmänt intresse än nästan alla andra
författare.

Balzac skildrar inte skurkar så mycket som den allmänmänskliga skurkaktigheten,
som i hans romaner tar formen av girighet, kapitalism och materialism i ständigt alltmer
monstruösa dimensioner. Hos Dickens förekommer det dock aldrig någon
allmänmänsklig skurkaktighet, utan hans mänsklighet är alltid varm och positiv.
Dickens' skurkar är sådana lömska individer som skiljer sig från mängden.

Alla hans skurkar är lika ensidigt utpräglade egocentriker och individualister.
Därför blir de inte sällan överdrivna och karikatyriska. Men ibland driver han deras
själviskhet till sådana höjder av egoism att det blir rent virtuosmässigt, och därför blir
sådana skurkar som juden Fagin, boven Bill Sikes med hunden som mördar sin dotter,
den absurt och övernaturligt ondskefulle dvärgen Quilp och den beräknande hycklaren
Uriah Heep så oförglömliga i all sin överdrivenhet. En nyckel till Dickens' popularitets
slitstarkhet är att hans mest ihågkomna gestalter är hans mest förvridna och överdrivna
karikatyrer: de etsar sig i minnet hos folk just i sin groteska överdimensionering, precis
på samma sätt som Victor Hugos ringare i Notre Dame, hans skrattande Gwynplaine
och den puckelryggige hovnarren i "Le Roi s'amuse". Grimaser är alltid effektiva i
underhållningsgenren, och ett sannskyldigt monster som övertygar i sin groteskhet
glömmer publiken aldrig.

En annan av Dickens' skurkar är hycklaren Pecksniff i "Martin Chuzzlewit”, vars
intriger dominerar hela romanen. Han är som en spindel som alla romanens figurer är
beroende av då de sitter i hans nät, men just för att han är så dominerande som han är
och saknar annan motvikt än tedrickerskan och likvakerskan Sarah Gamp blir hela
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romanen betryckt, och det att Martin Chuzzlewit reser till Amerika så att Dickens får
visa hur elak han kan vara mot den nationen gör inte romanen mindre negativ. Den är
därför hans kanske minst mänskliga roman.

Den har även en annan kvalificerad skurk att uppvisa: Martins kusin Jonas
Chuzzlewit, som önskar sin pappa död, misshandlar sin hustru och slutligen blir både
mördare och självmördare; men denne usling är en grimas utan inlevelse och
övertygelse, och det är han som kanske definitivt drar ner romanen till en nivå som vi
inte gärna associerar med Dickens.

Även i Balzacs sämsta romaner är den allmänmänskliga skurkaktigheten alltför
ensidig och dominerande som element. Varför frossade så goda författare som Balzac
och Dickens i så föga uppbyggliga ämnen? - Sådana böcker måste de ha skrivit mera för
pengar, mera av slentrian och mera av brist på inspiration än av motsatsen. Det var
kanske till och med skrivandet av sådant som gjorde dem båda två så sjuka med åren.
Desto mer beklagligt är det att de kunde skriva och även de facto skrev även dåliga
romaner. Desto viktigare är det att eftervärlden skiljer dessa från de romaner som gjorde
sig värda så goda författares namn.

Om sentimentalitet och humanitet.

Om ”Martin Chuzzlewit" är hans enda odiskutabla misslyckande så tar han dock
skadan igen i "Dombey och Son", en roman som i mångt och mycket skiljer sig från alla
hans tidigare och även överträffar dem, ty här är Dickens plötsligt fullmogen. I alla de
tidigare har han mer ofta än sällan gjort sig skyldig till ytlig bokfylla ägnad att fylla ut
pärmarna, men i "Dombey och Son" är för första gången hela romanens innehåll
oundgängligt för romanens mening: formen är hel, och inget avsnitt kan uteslutas ur
den utan att helheten blir lidande. För första gången har Dickens koncentrerat sig
ordentligt och inte bara brett ut sig.

Närmast i tanke och innehåll kommer den ”Nicholas Nickleby", vars tema
"Dombey" är en vidareutveckling av. Skillnaden är att Dombey som karaktär är större
än Ralph Nickleby genom att Dombey gör konkurs medan Ralph Nickleby aldrig kan
göra konkurs. Nicklebys tragedi är att han aldrig kan böja sig, Dombeys storhet är att
han böjer sig.

I hela denna väldiga roman om den framgångsrike affärsmannen Dombeys
förskräckliga konkurs är det intressantaste elementet det att vi aldrig kommer herr
Dombey nära förrän i slutet. Han skildras lika avmätt som han själv är avmätt, genom
att han aldrig förråder en känsla är han för läsaren känslomässigt en gåta, och
egentligen blir han påtaglig och förståelig som människa först när han i dramats
kulminering mördar sin rival.

Eftersom denna roman orättvist kommit i skuggan av den omedelbare efterföljaren
”David Copperfield” vill vi som hastigast i förbifarten redogöra för dess innehåll. Herr
Dombey är gift och har två barn, en dotter och en son, och han lever blott för att hans
framgångsrika firma skall övertas av hans son, Paul Dombey, liksom han själv, Paul
Dombey, tog över den efter sin far Paul Dombey. Det är den eviga manliga drömmen
om evig konkret kontinuitet det är frågan om.

Romanen börjar med att hans fru avlider, och mellan raderna förstår vi att hon gör
det som följd av att mannen ägnat sig mer åt sina affärer än åt sin fru. Han har
försummat ihjäl henne. Som änkling bryr han sig bara om sin späde gosse, som ju är
förutbestämd att ta över firman, medan han helt ignorerar sin dotter och nästan
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förskjuter henne.
Förhållandet mellan Dombey och sonen är igen något av det finaste Dickens har

skrivit. Pojken är klen, och i sina själviska omsorger om dennes framtida hälsa - han
skall ju ta över firman - gör fadern bara livet värre för pojken, som tynar bort och dör.

Dombey gifter om sig, men den nya hustrun inser snart var skon klämmer i den rika
familjen, utmanar sin make som hon nästan hatar och tyr sig till den ensamma
förskjutna dottern. Dombey kan inte finna sig i detta utan gör livet surt för dem båda
två. Det leder till en kris - hustrun rymmer ifrån honom med hans egen närmaste
medarbetare, och när dottern upptäcker detta rymmer hon också hemifrån.

Men Dombey tar katastrofen som en man och vidtar lämpliga åtgärder. Han tar
reda på vart hustrun flytt med hans rival och sätter efter dem. Kapitlet om rivalens
skräckslagna flykt undan den mäktige lurade mannens oförsonliga hämnd är en mycket
suggestiv psykologisk studie i omedveten panisk skräck och skuld. Herr Dombey tar ut
sin ohyggliga hämnd på ett sätt som heter duga och som han aldrig åker fast för. Ingen
läsare kan fördöma herr Dombey för mordet emedan Dickens lärt läsaren att hata offret
redan tidigare.

Därefter sker den stora bankrutten, och först därefter kan Dombey bli en riktig och
mänsklig människa. Hans dotter söker upp honom igen med sin nygifte präktige make
som hon småningom får två barn med, en son och en dotter, och det blir stora
försoningsscener. Men av sin dotters barn är det inte pojken som skäms bort av
morfaderns beräknande förhoppningar längre, utan i stället händer det att herr
Dombey, varje gång han omfamnar sin dotterdotter, fäller några tårar.

Herr Dombey framställs som grym och anklagas för grymhet, men ändå är han inte
grym. Hans omänsklighet är hårresande till det yttre, men ändå är det något hos honom
som alltid väcker allas och särskilt läsarens respekt. I all sin kalla hårdhet förblir han en
ädel gåta som varje läsare måste fascineras av och vars tjuskraft slocknar i och med att
han begår sitt mord, gör bankrutt, blir mänsklig och blir god. Vad är det i hans karaktär
som här står skrivet mellan raderna?

På ett sätt är han det engelska viktorianska samhällets innersta kärna: osårbar, stolt,
otillgänglig, orubblig, oantastlig och totalt självupptagen. Men han lever för en idé, och
därför är han framgångsrik. Och hans idé är att människan bör offra sig för
världsordningen, och därmed menas välfärden, tryggheten, kontinuiteten och
husfriden.

Dickens vill åt hans stolthet, och därför skalar han av den bit för bit för att få se vad
som till slut skall finnas kvar. Hans första attack är att beröva Dombey hans hustru,
därefter låter han den ende sonen dö, därefter låter han den nya hustrun först förstöra
husfriden för honom och sedan vanära honom, och därefter låter han dottern överge
honom och bankrutten nalkas. Grymmare har sällan en romanfigur av hög social
ställning behandlats av sin författare. Men Dickens är själv alltför mänsklig för att
någonsin kunna gå för långt. Han måste inse att Dombey ändå är en människa som
måste reagera, och han räddar Dombey med att låta honom reagera ordentligt genom
svartsjukemordet. Vi förlåter Othello allt emedan han ”endast älskade och det
outsägligt", och på samma sätt måste vi förlåta Dombey hans svartsjuka och ytterst
naturliga förtvivlan. Men drömmen är krossad: Dombey är inte stolt längre, han tror
inte längre på penningen eller framgången, hans trygghet och frid är förstörd för gott,
och alla hans illusioner är krossade. Och det att han får gråta i sin dotterdotters famn är
en ringa kompensation för hans förluster om den dock är mänsklig. Det är ett
begynnande tvivel och kritik hos Dickens mot det viktorianska samhället som här för
första gången får ett rotfast uttryck, som senare tillspetsas i roman efter roman.
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Dess skarpaste udd finner vi i ”Dombey och Son" redan i början av romanen i den
alltför kloka och allvarliga gossens samtal med sin far i kapitel 8:

”Pappa, vad är pengar för något?" Fadern är ställd och svarar:
"Vad pengar är, Paul? Pengar?” Pojken insisterar :
”Ja, pengar. Vad är pengar för något?” Pappan försöker undvika frågan:
"Guld, silver och koppar. Guineas, shillings och half-pence. Det vet du väl vad det

är?”
”Javisst, pappa, dem känner jag till, men jag menar inte det. Jag menar vad pengar

är egentligen?”
"Vad pengar är egentligen?” Fadern är sannerligen ställd.
"Jag menar, pappa, vad kan de göra?” Den gossen är alldeles för gammal och vis för

sin ålder. Fadern försöker lugna sig själv med att dämpa hans intresse.
"Det får du veta så småningom. Pengar, Paul, kan göra vad som helst."
”Vad som helst?" frågar gossen tvivlande.
"Ja, nästan vad som helst."
"Vad som helst betyder väl allt, pappa, eller hur?”
"Ja, det innefattar allt.”
"Varför kunde då inte pengar rädda min mamma?” fortsätter gossen obönhörligt.

”De är väl inte grymma, eller är de det?”
Dombey är skjuten i sank. "Grymma!" Han vägrar erkänna det för sig själv. "Nej, en

god sak kan inte vara grym." Men sonens logik är oavvislig:
"Om det är en god sak som kan göra vad som helst, så undrar jag varför det inte

räddade min mamma.” Och han frågar inte längre, för han har märkt sin faders
osäkerhet, och han har bara fått sina farhågor besannade.

Och redan här är egentligen Dombeys hela värld och hela det viktorianska
samhället i grunden skjutet i sank, då de överbevisats om att de bara lever för pengar
utan att ana att de därigenom också dödar för pengar.

Men det skall ta tid för en så gammal och väl tilltagen skuta att sjunka. Först långt
efter Dickens' tid skulle den viktorianska tragedin bli ett faktum och det oförskyllt
genom helt andra omständigheter än de självförvållade.

Vi kunde också här skriva ett längre kapitel om Dickens' sentimentalitet versus hans
humanitet. Folk som inte läser honom brukar beskylla honom för sentimentalitet medan
de som läser honom alltid frapperas av hans gränslösa mänsklighet och särskilt när det
gäller skildringen av barn. Faktum är att Dickens, samtidigt som han är den förste att
peka på viktorianismens blottor, också är viktorianernas störste försvarare och
representant när det gäller deras nästan oöverträffat varma och innerliga humanitet, en
förmåga som det mänskliga livet gjort sitt yttersta för att begrava levande under första
hälften av 1900-talet.

Dickens' försök till psykologisk självterapi.

Efter ”Martin Chuzzlewit”, skriven liksom för en lägre publik av en författare som
tror sig genom sina tidiga framgångar ha blivit så överlägsen att han kan skriva vad som
helst utan ansträngning så att det blir säljbart, och det fadda fiasko som denna roman
blev, har liksom Dickens förlorat sig själv och trevar i mörkret för att få tag på någon ny
ledtråd att treva sig tillbaka till succéframgångens ljus med. I detta mörker finner han
den helt isolerade girigbuken Scrooge och dennes fattige bokhållare med den
invalidiserade sonen Tiny Tim, som snart skall dö. Så föds "Julberättelserna", av vilka
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den första, "En julsång på prosa", blev en av hans mest älskade alster och är väl som
julberättelse oöverträffad än idag. De övriga som följde påvisar en stadigt nedåtgående
tendens, som tyder på att Dickens snart tröttnade på att skriva övervänliga julsagor: han
behövde litet grymhet, ondska och blod för att kunna hålla stilen. Emellertid finner vi i
den sista av julberättelserna, "Den hemsökta mannen", något nytt och intressant i form
av en sorts inre självrannsakning.

I denna berättelse återvänder han till temat om mr Scrooge som hemsöks av andar i
sin ensamhet och blir en bättre människa genom att han lär känna sig själv. Men medan
Scrooges saga är en praktföreställning för alla att gotta sig i så är "Den hemsökte
mannen" mera något av ett kammarspel bakom kulisserna i form av en bekännelse.

Kemisten Redlaw sitter ensam i sin kammare och grubblar över sina sorger och
bekymmer och skulle ge vad som helst för att slippa plågas av sina minnen. Då
uppträder hans dubbelgångare för honom, och med denne har han en ytterst intressant
psykologisk konversation: här ger sig Dickens för första gången ut på den svarta
nattocean utan stränder som det undermedvetna är. Här gör han sig till broder med
Dostojevskij och alla dennes dubbelgångare, schizofreniker, uppenbarelser och
skräckdrömmar. Redlaw ber sin ande att få bli av med minnet av alla sina sorger och
bekymmer, och anden säger: ”Kör till!" Och i stället får Redlaw gåvan att kunna vara
andra till hjälp.

Det visar sig då att alla blir beroende av Redlaw och hans hjälp, ingen kan klara sig
utan honom, och Redlaw märker att han inte längre har något eget. Och vad värre är:
med förlusten av minnet av alla sorgligheter har han också förlorat minnet av sin stora
kärlek. Och han tvingas bekänna för sig själv: "Med minnet av alla sorger och bekymmer
har jag förlorat allt som är värt att minnas." Och han ber då anden att få sitt onda minne
tillbaka.

Sensmoralen skulle vara ungefär, att hur ont ens undermedvetna än är, så är det den
enda unika identitet man har.

Genom "Martin Chuzzlewit" har Dickens förfallit till att skriva elakheter och dravel.
I "Den hemsökte mannen” liksom känner man hur han lyfter sig själv i kragen och säger
till sig själv: ”Var dig själv, även om det ger dig ett helvete!"

Och i själva verket är denna den sista av julhistorierna den stora inkörsporten till
Dickens' verkliga och mogna författarskap. I dialogen mellan Redlaw och
dubbelgångaren skönjer man redan klart den glödande trolska atmosfär som omger
mellanhavandet mellan den framgångsrike affärsmannen Paul Dombey och hans lille
sanningssökande son, som i sin underbara lillgamla vishet kommer hela Dombeys
vetenskapliga och perfekta affärsvärldspyramid med dess imperium att falla platt till
marken som ett korthus inför en loppas andedräkt.

Efter det mot samhället så kritiska mästarprovet och den glödande personliga
uppgörelse som "Dombey och Son" är kan Dickens generöst öppna sitt hjärta inför hela
världen och omfamna den i sin yttersta mänsklighet och hjärtegodhet. Porten för sitt
hjärta som han slår upp för hela världen heter ”David Copperfield”, som han själv
förklarade såsom sitt älsklingsbarn och som väl ingen någonsin har ifrågasatt att är
Dickens' mest älskade och lästa roman. Det elakaste som har sagts om den är att den är
Dickens' högsta uttryck för sin största passion: kärleken till sig själv som barn, när han
fick slita ont som etikettsklistrare i flaskmagasinet vid hamnen.

Vi ska här inte delta i de konventionella ansträngningarna i att ifrågasätta eller
understryka denna romans eviga värden, ty det att dessa ännu idag ifrågasätts eller
understryks understryker alltför tydligt att den faktiskt har eviga värden. Låt oss i stället
observera några intressanta detaljer i kompositionen.



29

Det finns fyra kapitel av romanens sextiofyra som skiljer sig från de sextio övriga i
stil och omfång. Dessa fyra särlingskapitel är kortare och personligare än alla de andra
och består i återblickar, i vilka Dickens liksom tar avstånd från hela romanen med dess
myller av personer, intriger och öden, höjer sig över myllret och samtidigt skaffar sig
distans till sina mest personliga erfarenheter. Den första är kapitel 18, i vilket författaren
accelererar handlingen till flygfart, behandlar sin första kärlek på smärtfritt avstånd och
landar vid sitt sjuttonde levnadsår efter att ha hoppat över hela ungdomen och
puberteten. I den andra återblicken efter 25 kapitel skildrar han sitt bröllop med Dora,
som måste ha varit hans livs högsta upplevelse, och återigen från ett sådant avstånd att
han kan minnas det utan alltför överväldigande smärta. I den tredje återblicken efter
bara tio kapitel skildras Doras död med en sådan knapphändig och nästan pointillistisk
känslighet att varje läsare måste skälva i sitt innersta. Liksom i de tidigare återblickarna
håller författaren även här ett lindrande avstånd till skeendet som dock icke alls förmår
lindra smärtan. Inför döden hjälper inga avståndstaganden. Den fjärde och sista
återblicken avslutar hela romanen och ger den ett så lyckligt slut att här inga
avståndstaganden längre är nödvändiga.

Effekten av dessa fyra återblickar är att hela romanen får en viss höjning.
Barndomen skildras med ett så intensivt engagemang i de första oförglömliga 17
kapitlen att accelerationen av berättelsen i den första återblicken upplevs som en
befrielse och avspänning av läsaren, som när man får åka ut för en backe på skidor efter
att först ha fått klättra upp för den utan lift. Handlingen för övrigt är så detaljerad och
omständlig och vittomfattande då ingen intrigtråd någonsin släpps i sin spändhet att
återblickarna fungerar som romanens ventiler. Man måste andas ut inför att slippa delta
i alla detaljerna i den oordnade Doras ordinationer och omständigheter kring bröllopet,
och hennes död kunde inte ha skildrats mera bedövande än just genom en över
handlingen höjd koncentrerad och ytterst personlig återblick. Det är egentligen endast i
dessa tre återblickar man kommer människan David Copperfield riktigt nära, ty för
övrigt berättar han ju egentligen endast om alla personerna i sin omgivning och deras
känslor, passioner och öden.

Det är en mäktig författare som får det mesta sagt i de kortaste och mest förklädda
passagerna. Återblickarna ger intryck av ett överlägset snilles suveräna teknik, men den
överlägsna tekniken gör ett så gott intryck endast emedan den är naturlig. Författaren
har engagerat sig så djupt i självbiografens personlighet att det har blivit alldeles
naturligt för honom att avslöja allt om sig själv utom det yttersta hjärtdjupets innersta
kammare. Ty om David Copperfield skulle öppna även den för allmänheten skulle han
inte kunna skriva sin självbiografi, emedan han är den han är. Just för att den yttersta
utlämningen av sig själv uteblir är David Copperfield alias Charles Dickens så älskvärd
som han är för alla tider.

Han har lärt sig att handskas med sig själv.

Litteraturens svarta hål.

"Bleak House" är Dickens' första dualistiska roman. Det är inte en historia utan
minst två. Den ena är historien om den oändliga byråkratiska processen vid en
”billighets”-domstol i London som bringar enbart fördärv åt alla som deltar i den, och
den andra är Esther Summersons egen roman som hon berättar själv. Det är första
gången som Dickens prövar det typiskt romantiska greppet att som man skriva en
kvinnas självbiografi. Påfallande är hur mycket Esther Summerson som karaktär
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påminner om Charlotte Brontës böcker: hon är som ett eko både av Jane Eyre och Lucy
Snowe i sin stilla undergivna människofromhet och försynta klokhet, samtidigt som
hon, liksom David Copperfield, berättar sin historia ej för att dröja vid sig själv utan
enbart för att skildra sin goda omgivning. Hennes roman är vacker, men å andra sidan
är hon egentligen hela romanens enda påtagliga karaktär. Alla de andra, och de är
många, försvinner liksom i dimma.

Den som älskar henne är herr Jarndyce av Bleak House, huvudpersonen i
rättsprocessen mellan Jarndyce och Jarndyce, en process som han dock själv vägrar att
befatta sig med. Det karakteristiska för processen är att den har hållit på så länge att det
arv som den ursprungligen handlade om har gått förlorat i rättegångskostnaderna. Här
har vi romanens svarta hål, som uppslukar alla som engagerar sig i det, varvid de
försvinner ut i ett fullkomligt tomt intet.

Det är första gången denna teknik används inom romankonsten. Dickens har helt
och hållet själv utvecklat den genom sina egna samhällserfarenheter och utan att stjäla
något från andra. Romanens enormt uppsvällda och utomordentligt noggrant
komponerade form är ett enda stort mysterium som bara blir värre, ju mer man
utforskar det. Det är det romanens process handlar om.

Den första som går åt är det okända offret för processen som förlorat sin själ i
densamma och som vi aldrig far veta vem han är eller varför han tar livet av sig genom
opium. Vi får bara veta att allt bara är ett enda stort ont och outrannsakligt mysterium.

Den andre är den skräckinjagande herr Krook, mannen som samlar på rättsliga
dokument och blott därmed tror sig besitta en oerhörd makt, och som går åt i en mystisk
implosion. Han exploderar inte utan han imploderar, som Dickens säger, liksom alla
förr eller senare gör som ägnar sig åt lagmanipulationer.

Förutom ”mannen från Shropshire", som skjuter sig som resultat av sina processer,
har vi ett annat processoffer i Sir Leicester Dedlocks ädla hustru, och därmed drabbas
den högsta societeten i England av Dickens' komprometterande förespeglingar. Det
visar sig att den okände opiumförgiftade varit Lady Dedlocks älskare och att deras
dotter är ingen annan än Esther Summerson. Detta förhållande har just den högt
uppsatte advokaten herr Tulkinghorn kommit under fund med när han blir skjuten.
Familjen Dedlock misstänks, Lady Dedlock flyr ut i mörkret, och fastän hon är oskyldig
blir hon nästa dödsoffer för den obegripliga rättsprocessens överallt smygande fördärv.

Det är en ödslig historia om ett ruttet samhälle. I "Dombey och Son” angriper
Dickens samhället med vapen i hand i öppen dager. I "Bleak House" angriper han
samhället höljd i nattens dunkel med osynliga vapen bakifrån och träffar samhällets
hjärta med ett hugg i ryggen i det att han angriper hela det engelska rättssystemet.

Vad man saknar i romanen är de bländande övertygande varmt mänskliga
karaktärerna. I "Bleak House" är Esther Summerson den enda man kan omfatta med klar
sympati. Alla de andra är diffusa genom sina dunkla motiv. I stället höjer sig Dickens'
egen karaktär över romanen som en hänsynslöst avslöjande och nästan misantropisk
societetskritiker. Borta är den underbara Dickensiska värmen och hjärtligheten, och i
stället finner vi oss i en Balzacsk avgrund av mörker utan ljus eller utgång.

Är "det-svarta-hålet"-tekniken en succé? Ett faktum är att Dickens i "Bleak House"
fick fler läsare än han någonsin haft tidigare. Troligen lockades läsarna att följa med i
processens allt dunklare mysterier i hopp om att någon gång i slutet få någon klarhet i
det hela. Denna klarhet får läsaren aldrig. Vad vi inte vet är hur många läsare av "Bleak
House" det var som efter att ha nått slutet kände sig lurade på historiens lösning.
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Dickens i diket.

Den karaktär som räddar ”Hard Times” som roman är utbölingen Stephen
Blackpool, en av Dickens’ mest melankoliska gestalter, en obildad arbetare som aldrig
råkar annat än illa ut trots sin fullständiga hederlighet: han blir mobbad av sin
fackförening, terroriserad av en ständigt återkommande alkoholiserad före detta hustru,
utnämnd till syndabock för ett bankrån och ramlar slutligen ner i ett gruvhål och slår
ihjäl sig men lever ännu när man hittar honom så att han kan genomföra romanens enda
dödsscen till stor skam för alla som överlever honom.

Finns det något samband mellan Stephen Blackpools öde och personlighet och
Dickens’ egen situation i mitten på 1850-talet? Det är efter ”Bleak House” som Dickens
inleder sina småningom fullständigt fördärvbringande uppläsningsturnéer, och dessa
tar nu mycket tid ifrån honom som tidigare upptogs av skrivandet. ”Hard Times” är
också en av hans kortaste romaner. Men genom sina uppläsningsturnéer fick Dickens
”kontakt med folket”, han kom ”närmare verkligheten”, han upptäckte ”samhällets
oacceptabla tillstånd”, och framför allt så tjusades han av massornas jubel.

Tar man bort Stephen Blackpools gestalt så är resten av romanen en grå och trist
tragedi utan mening och utan ljuspunkter. Borta är Dickens’ tidigare så blomstrande och
målande språk, borta är berättarglädjen, idealismen är död, och alla romanens många
snusförnuftiga realister gör inte annat än går under eller går på nitar. De inser inte ens
själva i all sin realism vilken öken de lever i. Det är bara Stephen Blackpool som
genomskådar industriöknens elände, och därför blir han utfryst, förföljd och utsedd till
offer för systemet.

I ton och anda liknar denna roman ingen av Dickens’ tidigare romaner men i stället
Balzacs ökända ”Bönderna”: det är samma hopplösa småaktighet, universella latenta
ondska, samma mörker och tristess och samma omänsklighet som genomgående
karaktär, som om den var det enda drag alla mänskor ägde gemensamt. Endast Stephen
Blackpool skiljer här människan Dickens från monstret Balzac.

Dickens’ fall.

Höjdpunkten i ”Lilla Dorrit” är när den gamle William Dorrit mitt i sitt välstånd och
sin rikedom under den stora societetsbanketten i kapitel 55 håller sitt gripande tal som i
blixtbelysning avslöjar en ofattbar tragedi som är Dickens egen: han är fri och kan resa
som han vill och behöver aldrig svälta eller lida förödmjukelser mer. Och det visar sig
att denna frihet i rikedomens tecken är ett värre fängelse än det som han levde i under
så många år under så miserabla förhållanden.

I sitt gripande tal under banketten har han plötsligt blivit senil, och han tror att han
är tillbaka i fängelset. Skillnaden är endast den, att i fängelset hade han en viss Bob, den
bäste av alla fångvaktare, som kunde hjälpa honom att hitta i de mörka gångarna. I den
fashionabla världen bland alla rika lurendrejare finns det inte längre någon Bob
fångvaktare som kan hjälpa honom att hitta vägen. Förgäves försöker bankettens
deltagare få den gamle mannen att ta sitt vett till fånga och sätta sig ner och tiga, men
den gamle löper hänsynslöst linan ut och tystnar inte förrän alla gästerna har lämnat
bordet av förfäran. Det är Dickens’ version av en Banquo-bankett: utan spöken men
desto effektivare i sin desto djupare mänsklighet.

Denna bedrövliga tillställning måste på något sätt vara en reflektion av Dickens’
egen själ anno 1857, 45 år gammal och utled på livet. Som barn satt han med sin far och
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sin familj själv i gäldstugans fängelse, och det är dessa minnen han masochistiskt
återupplivar och längtar tillbaka till i ”Lilla Dorrit”. Han har kommit därhän nu att han
frossar i sitt eget elände. Och som den gamle William Dorrit vid societetsbanketten
försöker han få sin publik att rysa inför sin grälla sorgesång om hur han nu som rik och
etablerad är mera eländig än vad han någonsin var som fattigt barn på gäldstugan,
tongångar som sedermera Tolstoj skulle slå alla rekord i.

Därmed är det enda goda och intressanta sagt som kan sägas om denna roman. För
övrigt är den det tråkigaste och tristaste som Dickens hittills skrivit och nästan i klass
med fiaskot ”Martin Chuzzlewit”. Romanens sentimentalitet saknar den
trolldomsstämning och romantik som utmärker den mycket mera levande och
tårdrypande ”Den gamla antikvitetshandeln” och blir i stället enbart sliskig och smetig
och ömklig. Här är det synd om Dickens själv, som nedlåter sig till att skriva ett sådant
pekoral, och inte om romanens personer, som inte ens är särskilt levande. Endast lilla
Amy Dorrit själv är en verklig och påtaglig karaktär som man kan tycka om jämte
hennes far och dennes broder. Mrs General är en ljuspunkt med sina ”papás, potatoes,
poultry, prunes and prisms”, och det finns en person till i berättelsen som är av intresse
då den förebådar den Dickensiska katastrofen.

Henry Gowan är ingenting annat än ett så skickligt kamouflerat nidporträtt av
Thackeray att bemälde gentleman inte kan sätta fast Dickens för attentatet. Här finner vi
den direkta motivationen till den punktering av Dickens’ tillvaro som Thackeray
sedermera gjorde sig skyldig till. Thackeray kände sig träffad av karikatyren men kunde
icke protestera på annat sätt än genom att uttrycka sitt stora ogillande av Henry Gowans
personliga karaktär. Det skämtet skulle Dickens dyrt få betala.

Det märks alltför väl att Dickens’ inspiration här tryter och att han nästan skriver för
tomgång. När eländet väl är färdigt kan han inte börja med något nytt, utan i stället
kastar han sig ut på måttlösa uppläsningsturnéer, spelar han teater och faller han för
den billiga skådespelerskan Ellen Ternan, 30 år yngre.

För att kunna skriva någon ny roman alls kan han inte längre klara sig med eget
stoff, utan ur skotten Carlyles glänsande ”Den franska revolutionen” hämtar han
inspiration till att konstruera en invecklad fransk revolutionsintrig där den enda
ljuspunkten är Sydney Cartons gestalt, som finner att det enda positiva han kan göra i
tillvaron är att låta sig avrättas för andras frommas skull.

Det var därför Dickens kastade sig ut på ständigt alltmer krävande
uppläsningsturnéer.

Dickens' stora utsikter att få en plats i evigheten.

Lyckligtvis är dock Dickens även förmögen till att genomskåda sig själv. Det
kommer en bitter tid av självrannsakan och uppenbarade självbedrägerier: småningom
inser han att han i historien med Ellen Ternan bara har lurat sig själv, och i detta
tillnyktringstillstånd skriver han romanen "Lysande utsikter".

Den borde på svenska egentligen heta "Stora utsikter", en titel som ger bättre rum
för den avgrund av ironi som "Great Expectations" egentligen rymmer. "Lysande
utsikter" är alltför optimistiskt och entydigt, medan stora utsikter i motsats till lysande
utsikter även kan betyda de stora utsikter att förlora allt som Pips utsikter slutligen
förlorar sig i.

Problemen och spörsmålen med romanen är lika stora och många som romanens
kaleidskopsartade mångtydighet, gåtfullhet och möjlighet till olika tolkningar. Bara en
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sådan sak som att Dickens förändrade slutet fyra gånger måste bereda forskaren en
avgrund av bryderier. I det första slutet gifter Estella om sig med en doktor och inte
med Pip. Det andra slutet är det som har blivit det officiella: Pip ser inte längre skuggan
av en möjlighet att mera skiljas från henne, ett slut som kollegan och vännen Bulwer-
Lytton övertalade Dickens till att etablera. Även om detta slut är vackert var Dickens
inte nöjd: i en variant var det inte så säkert att Estella och Pip fick varandra, och i den
mest dunkla varianten ser inte Pip "skuggan av det avsked som sedan följde". Vad
menade Dickens egentligen? Troligen visste han inte själv vad han egentligen ville få
slutet till.

Låt oss därför inte följa Dickens i hans trevande i blindo utan i stället koncentrera
oss på fakta, som advokaten Jaggers hade uttryckt det. Vad som starkast slår varje läsare
av denna roman, när han jämför den med alla Dickens' tidigare, är hur mycket mognare
Dickens plötsligt har blivit, hur mycket mer personliga denna romans karaktärer är mot
alla Dickens' tidigare, och vilken påtagligt högre dramatisk kraft denna roman har som
ingen av de tidigare har.

Nästan samtliga gestalter i Pips stora förväntningars värld är oförglömliga. Miss
Havisham, den eviga bruden, som lever instängd i total tidlöshet som ett spöke, är
samtidigt mera spöklig än alla Dickens' tidigare spöken, mera kvinna än alla Dickens'
tidigare kvinnor och mera konkret tragisk än någon av Dickens' tidigare offer. Hon är
icke av denna världen och samtidigt den kanske mest påtagliga och storslaget
övertygande kvinnogestalten i hela den engelska litteraturen. Endast lady Macbeth är
lika tragisk och storslagen.

Advokaten Jaggers är en annan lika gåtfull som påträngande person i sin realistik.
Han vet mer än alla andra men vi får aldrig veta vad han vet, han är fruktansvärd i sin
makt, och till och med hans kompanjon Wemmick darrar för honom, men han
demonstrerar aldrig sin makt. Han bara så att säga "vibrerar" den på ett så
genomträngande sätt att varje realpolitisk läsare måste beundra honom och kanske lära
sig av honom.

Smeden Joe är egentligen romanens enda verkligt goda mänska, samtidigt som han
är den enda som är så dum att han inte själv vet om det. Endast den totala godheten,
hederligheten och pålitligheten kan vara så dum som Joe är. När alla andra sviker är det
dumheten som ensam ställer upp vid Pips sida under hans sjukdom, och när Pip blir
bättre lämnar dumheten honom: den har fyllt sin funktion och går som en god osynlig
tomte över till nästa gård.

Men den karaktär som mest präglar hela romanen, som ger den dess dramatiska
kraft och gör den så storslagen är straffången Abel Magwitch. Hans liv är ett helvete,
har alltid varit ett helvete och slutar även i helvetet. Ändå har hans uppoffringar,
ansträngningar och goda vilja varit större än alla de andras i romanen.

Hans saga är skriven mellan raderna, och med den sagan är det som Dickens här
vinner sin plats i evigheten. Abel Magwitch börjar stjäla redan som pojke för att klara
sig, åker fast och blir sedan aldrig mera fri från lagens stämpel på honom som brottsling.
Under ett flyktförsök påträffar han en liten pojke på en kyrkogård. Denne gosse hjälper
honom. Gossen ger honom mat och en fil att befria honom från järnbojorna med. Nästa
dag åker rymlingen fast, men han glömmer aldrig den lille gossen som hjälpte honom.

När han sedan deporteras till Australien på livstid är det gossens minne som håller
honom vid liv. Det minnet blir hans livs enda ljuspunkt, och för det lilla ljuset börjar han
leva allenast. Han arbetar hederligt i Australien och bygger upp en förmögenhet, och
genom sin advokat i London (Jaggers) gör han den föräldralösa gossen till sin myndling
och arvtagare utan att själv ge sig till känna. Det går 10-15 år innan han riskerar livet för
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att återvända till England för att få se gossen igen, som han gjort till en fri och förmögen
gentleman. Han vet att han riskerar att bli hängd för att han som deporterad kommer
tillbaka, men han tar den risken. Och han får se sin myndling, den fine herrn, för att
sedan åka fast och dö. Men han dör lycklig, och han är den ende i romanen som blir
riktigt salig i sitt dödsögonblick, när han från Pips mun på sin dödsbädd får höra, att
hans dotter, som han trodde var död, är den som Pip älskar.

Det är egentligen där som romanen borde sluta. De sista tre kapitlen är egentligen
fullkomligt onödiga: allt är sagt i och med Abel Magwitchs lyckliga avsomnande. Det är
helt onödigt att vi får veta om Miss Havishams bortgång, om hur hennes vackra hus rivs
ner och hur olycklig Estella blir i sitt äktenskap med Bentley Drummond. Det räcker
med att Abel Magwitch får veta att hon lever och att hans egen gosse Pip älskar henne.

Det kanske allra märkligaste med Abel Magwitch och hans öde är, att samtidigt som
hans historia skrivs ner, så författas även parallellhistorierna om Silas Marner och Jean
Valjean. Victor Hugo, Dickens och George Eliot anar inte att de alla tre samtidigt håller
på och skriver om samma sak: om den av samhället utstötte som finner som enda
ljuspunkt i sitt liv en bortbyting till barnunge att älska. Samtidigt som Abel Magwitch
finner Pip finner Silas Marner lilla Eppie och Jean Valjean lilla Cosette, utan att de anar
varandras existens. Detta liknar nästan något av ett omedvetet telepatiskt fenomen.

Samtidigt som denna roman har kallats Dickens' djupaste, mest snillrika och finast
komponerade roman har den även kallats hans mest destruktiva för dess angrepp på
det engelska gentlemannaidealet, det ideal som Walter Scott så mödosamt byggde upp
och som Dickens av somliga har anklagats för att ha rivit ner genom den enda romanen
om Pip och hans straffånge. Men hur förhåller sig då egentligen Dickens i denna roman
till det så svårbehandlade gentlemannaidealet?

Det är den enda roman i vilken Dickens behandlar frågan. Pip är ingen gentleman
från början, han görs till det genom den uppfostran han får genom sin okände
välgörares pengar och advokaten Jaggers. Genom dessa pengar utvecklas han till en
parasit som inte gör något. Här är det så kallade angreppet på gentlemannaidealet.

Men den okände välgöraren uppenbarar sig, och då händer det saker. Pips ställning
som gentleman rasar totalt på ett ögonblick, och det enda som återstår av
gentlemannaidealet i romanen är Abel Magwitchs drömmar om detsamma. Han ville
göra Pip till gentleman, han ser Pip som gentleman, han är övertygad om att han har
lyckats, och han anar inte att Pips hela förmögenhet tillfaller staten vid Magwitchs död
emedan Magwitch som deporterad åkte fast i England. Men Magwitch dör salig i
illusionen om att han lyckades göra Pip till gentleman.

Och den illusionen är det inget fel på: det är för Abel Magwitch livets högsta goda,
och ingen har hjärta att ta det ifrån honom och allra minst läsarna av hans öde. För Abel
Magwitch, straffånge, usling, deporterad, förföljd och förödmjukad i hela sitt liv, en
obildad grovarbetare, lever gentlemannaidealet vidare, medan den ende som förlorat
det är Pip, gentlemannen själv.

Och först när han förlorat det idealet blir han den verklige gentlemannen. Först när
han går hem till Joe och Biddy och ber om förlåtelse, först när han får ett riktigt arbete,
först när han följt sin straffånge hela vägen ner till det yttersta avskedet och gjort honom
salig av lycka vid ändstationen, först när han betalt sina skulder och inte längre ser sig
själv som en gentleman, då först är han en riktig gentleman efter Walter Scotts modell.

Romanen om Pips stora utsikter att bli en gentleman är inte ett angrepp på
gentlemannaidealet som sådant. Den är i stället en behandling av detta ideal som går ut
på att förädla det, och däri har Dickens definitivt för alla tider lyckats.
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Vi har här inte dröjt vid de första 17 kapitlen om Pips barndom och det mästarprov
som Dickens här avlägger i en nyanserad barnpsykologi utan like. Vi har tidigare nämnt
att Dickens är oöverträffbar när det gäller barnskildringar. Må Pips barndom framhållas
som det mest suveräna beviset för denna tes.

Dickens' lekar med döden som underhållning.

"Vår gemensamme vän" i romanen med den titeln är en viss John Rokesmith alias
Julius Handford alias John Harmon. Romanen börjar med att John Harmon blir mördad
under mycket mystiska omständigheter, i mitten av romanen (del 2 kapitel 13) framgår
det att han inte alls är död utan bara bytt namn till John Rokesmith och låtit världen tro
honom vara död då detta passar hans syften, och den bubblan spricker i del 4 kapitel 12
när poliserna kommer hem till John Rokesmith för att förhöra Julius Handford om
mordet på John Harmon. Förvånansvärt snabbt lyckas poliserna fatta att alla tre är en
enda alltjämt levande person.

John Harmon är dock inte den ende som dör och återuppstår under romanens gång.
Lizzie Hexam går igenom en liknande katharsis (det intressanta kapitel 8 i del 3 samt
kapitel 6 i del 4) liksom den hon blir gift med, Eugene Wrayburn, historiens kanske
intressantaste karaktär, (ingens umgänge med döden i romanen är mera djupgående än
hans,) och andra som definitivt blir mördade eller bara kolar av genom onaturliga eller
dunkla orsaker är Bradley Headstone, Rogue Riderhood, Gaffer Hexam och Betty
Higden. När de två förstnämnda mördar varandra i slutet tycks både Dickens' och
läsarens sinne för det makabra vara tillräckligt tillfredsställt.

För övrigt är hela romanen en historia om pengar och ett frätande satiriskt angrepp
på allt vad kapitalism, självgodhet och nyrikedom heter. Sällan har Dickens lyckats
skramla ihop ett större antal mera odrägliga karaktärer än denna romans alla
opportunister, av vilka den mest praktfulla väl är skrävlaren Podsnap med hela sin
familj. (I första delens kapitel 11 om Podsnapperiet igenkänner vi den gamle humoristen
Dickens när han är som bäst.) Kulmen av den opportunistisk-kapitalistiska mentaliteten
nås i skildringen av de märkliga svindlande affärerna med Londons skräphögar (tredje
delens kapitel 6) som framför allt den småaktige Noddy Boffin, "den gyllene
sopentreprenören", lever högt på: dessa sopberg med allt vad de innehåller säljs till
godtrogna spekulanter för förmögenheter emedan så många gömda testamenten,
undanstoppade förmögenheter, hemliga papper och dyrbara dokument påträffats i
gamla skåp, flaskor och madrasser som sedan hittats i dessa sopberg. I denna skildring
avmålar Dickens hela kapitalismen som ingenting annat än rent lurendrejeri och
svindel.

Denna smutsiga kapitalistiska mentalitet försöker den förmögne John Harmon
komma undan med att låta sig vara betraktad som död för att se om han kan vinna den
han älskar lika lätt utan pengar som med pengar. Detta är romanens huvudintrig. Det
visar sig att han vinner sin sköna bättre med kärlek utan pengar än med, men samtidigt
blir han utkastad av sin älskades förmyndare och förskjuten med henne emedan han är
fattig. Desto varmare välkomnas han tillbaka sedan när det visar sig att han inte alls var
fattig.

Under den glittrande underhållningen ligger det genom hela romanen en bitter och
allvarlig ton. Skrattet är inte glatt, skämtet är falskt, Dickens hånar sin publik snarare än
underhåller den, och döden lurar hela tiden bakom knuten. De många dödsfallen och
kvasidödsfallen är nästan groteska i sin ymnighet och drastiskhet och liknar snarare
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dödskallegrin i sina grälla grimaser än underhållande gester. Borta är den underbara
humaniteten som ännu dominerade så varmt i "Great Expectations", och i stället behagar
Dickens fördriva tiden med sardoniska lekar med döden.

Svaret på frågan.

"Mysteriet Edwin Drood" är Dickens' enda musikerroman men som sådan
fullkomligt i klass med Hoffmanns mest inträngande psykologiska musikerstudier.
Kyrkomusikern John Jasper är oförglömlig som gestalt och kanske den intressantaste
karaktär som Dickens någonsin skapade, fastän vi bara fick veta hälften om honom.

Romanen skulle komma ut i tolv avsnitt, men endast sex blev skrivna, ty omedelbart
efter den arbetsdag under vilken det sjätte avslutades fick Dickens plötsligt ett
slaganfall, förlorade medvetandet och dog följande dag utan att ha återfått det. Därmed
tog han mysteriet Edwin Drood olöst med sig i graven.

Sedan dess har man spekulerat i den rafflande suggestiva romanens upplösning. Är
Edwin Drood död eller inte? Allt tyder på att han är det, då John Jasper, den ende utom
Dickens som vet mer än vi i romanen, gör allt för att sätta fast Neville Landless som sin
brorsons mördare, och då han, John Jasper, den ende som vet något, vågar etablera det i
människors sinnen att hans brorson Edwin Drood är död. (Dagboksanteckningen som
avslutar kapitel 16.)

Om Edwin Drood är död kan endast John Jasper själv vara mördaren, ty han är den
ende som har något motiv att avslöja. Redan inledningskapitlen indikerar alltför tydligt
detta motiv: han älskar själv den Rosebud som är Edwin Droods fästmö. Och när efter
Edwin Droods försvinnande herr Hiram Grewgious intet ont anande berättar för Jasper
om Droods uppslagna förlovning med Rosebud gör Jasper inför läsaren fullständigt bort
sig med hysteriska åtbörder som alltför klart avslöjar, att om Jasper känt till den
uppslagna förlovningen han aldrig hade tagit livet av sin trots allt älskade brorson.

Hur har då Edwin Drood mördats, och vad har hänt med det obefintliga liket? Det
finns bara ett svar på den frågan i "En natt med Durdles" dödgrävaren i kapitel 12:
Durdles dödgrävaren är romanens expert på döden, och Jasper intresserar sig litet för
mycket för hans kunskaper och agerar litet väl skumt i hans sällskap (: den tömda
flaskan starkt och de tillfälligt stulna nycklarna). Och varför skulle Dickens få Durdles
att bluddra ut informationen om den osläckta kalken? "Den är osläckt nog att fräta
sönder stövlarna på er, och om man rör om den litet lagom så är den osläckt nog att
fräta sönder benen i kroppen på er." Varför skriver Dickens detta om inte för att ge
Jasper idén om hur han skall utplåna sin brorsons lik! Observera, att den guldklocka och
kravattnål som senare påträffas i Cloisterhamdammen är de enda föremål på brorsonen
som den osläckta kalken inte hade kunnat fräta sönder till oigenkännlighet: därför har
den beräknande mördaren skilt dem från liket.

 Men då är ju John Jasper, den fromme och helige kyrkomusikern, skyldig till
överlagt mord, denne man, som gör de heliga gudstjänsterna tillräckligt värdiga för den
gode Gudens vidkommande. Om någon medborgare står höjd över alla misstankar så är
det ju John Jasper, för han är ju i Guds egen heligaste tjänst! Så tycks även Hiram
Grewgious resonera inför Jaspers prostrering vid mottagandet av beskedet om den
mördade brorsonens uppslagna förlovning.

Men vi vet även annat om Jasper som inte är så vackert som hans gudstjänster, och
detta andra som vi vet är dess värre fakta. Han röker opium, han är narkoman, och han
umgås utom med Gud även med de lägsta och värsta och utslagna i samhället.
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 Dess värre ställs vi här inför vissa logiska konsekvenser som vi kan bortse från hur
mycket vi än må respektera kyrkomusikern Jasper. Han inte bara använder droger, utan
han använder dem även på andra till att manipulera dem med. Vad har han lagt i
glöggen för sin brorson och Neville Landless som gör att dessa två hotar ta livet av
varandra utan att Jasper annat än uppmuntrar dem därtill? Han berusar dem avsiktligt
för att längre fram kunna använda scenen som bevismaterial mot Neville Landless som
brorsonens mördare. Han är alltså en beräknande intrigör.

Som sin brorsons mördare är ingen så oskyldig och ärlig i tragedin som han i sina
uttalanden enligt omvärldens omdömen, och därmed är han den fulländade hycklaren
och bedragaren. Han fortsätter att sjunga i kyrkan som förut, vilket endast den som
känner till hans knarkvanor tycks vända sig emot, (Hennes Kungliga Majestät
Prinsessan Blossare,) och han har därtill mage att efter att ha mördat sin brorson fria till
dennes fästmö: en djävulskhet som är en kopia av Shakespeares Richard III.

Vi har alltså här fallet med en beräknande mördare i kyrkans tjänst. Vilket angrepp
mot kyrkan! Vilket angrepp mot kristendomen! Vilket angrepp mot samhällets djupast
etablerade grundvalar! Vilken infernalisk djärvhet! Det var måhända tur för Dickens att
han dog innan hans verkliga intentioner ännu gjort sig alltför tydligt skönjbara i
mysteriet Edwin Droods skumma dunkel.

Kan vi nu svara på frågan om Dickens var realist eller romantiker? Ingen av hans
romaner är så extrem, så nära besläktad med den yttersta romantiken och Hoffmann och
samtidigt så snustorrt realistisk som hans sista: här finns ingen plats för förskönande
utbroderingar utom bland panelhönornas yttersta löjlighet: se kapitel 22 och hur miss
Twinkleton fuskar på sista sidan! Men realismen används enbart som vapen mot
verkligheten, och detta vapen är en sorts försvar för romantiken.

I Dickens' romanproduktion förekommer det fyra romaner som skiljer sig från alla
de andra genom sin korthet. De är "Oliver Twist", "Hard Times", "Två städer" och "Great
Expectations". Alla de andra (utom "Den gamla antikvitetshandeln") närmar sig 900-
sidorsformatet. Till dessa fyra markant komprimerade romaner bör även Edwin Drood
räknas, och dessa fem är avgjort Dickens' fem mest realistiska romaner. Men alla fem är
ingenting annat än avrättningar.

I "Oliver Twist" avrättas hela det dåvarande sociala systemet, i "Hard Times"
avrättas den krassa materialismen, "Två städer" är en historisk roman om ett samhälles
avrättning som slutar med att Dickens offentligt låter avrätta sig själv, i "Great
Expectations" avrättas finheten och sysslolösheten som ideal med den arbetsamme
smeden Joe Gargery och den primitive straffången Magwitch, ädlare i sin primitivitet
och idealism än något ädelt etablerat, som medel; och i "Edwin Drood" avrättas
samhällets moraliska grundförutsättningar med kyrkan som symbol.

Men i alla dessa fem avrättningar klarar sig något. Trots det sociala systemet klarar
sig Oliver Twists oskyldiga barnasjäl och förblir ren genom all den skit som töms över
honom från ovan, i "Hard Times" flyr slutligen Louisa Gradgrind från sitt äktenskap
med Bounderby hem till sin far och visar för honom i all dess grälla avkläddhet vilken
skändlig och destruktiv lögn all materialism är: här överlever sanningen materialismens
rättshaveri; i "Två städer" segrar Sydney Cartons självuppoffring över samhällets
självdestruktivitet genom att han med sin död räddar överklassens existensberättigande
i markisen Charles Darnay Evrémondes person; i "Great Expectations" blir Pip en desto
bättre gentleman för att han förlorar sina ideal, och genom Magwitchs exempel går de
aldrig förlorade; men vad är det som klarar sig i "Edwin Drood"?

Den som klarar sig där är Dickens: han behöver aldrig avslöja sitt alter ego John
Jaspers kriminalitet. Jaspers dunkla avgrunder endast antyds; några bevis för hans
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brottslighet får vi aldrig så länge Edwin Droods lik aldrig påträffas. Så han får fortsätta
leda sin sköna kyrkosång i all evighet utan att den till Dick Datchery förklädde Neville
Landless någonsin skall kunna lyckas sätta fast honom.

Genom sina realistiska attacker har Dickens rivit ner allt som kan rivas ner av
påtagliga tillfälliga världsliga samhällsstrukturer. Endast drömmen, skenet och
människan består: Oliver Twist bevarar sin oskuld, Louise Gradgrind slår vakt om
sanningen, Sydney Carton bevarar deras liv som samhällets småaktighet vill förstöra,
Abel Magwitch bevarar sitt gentlemannaideal och har sin gentleman Pip att uppvisa för
evigheten, och även om John Jasper är en narkoman, bedragare, hycklare, mördare och
kanske blivande våldtäktsman och det samhälle och den kyrka som engagerar honom
och uppbär honom vägrar att misstänka honom, så fortsätter han att sjunga till Guds
pris och ära och det innerligt.

Det är det som är Charles Dickens' alldeles egna och personliga romantik.

Fallet Dickens.

På något sätt utgör John Jaspers bankruttmässiga personlighet ett yttersta uttryck
för Dickens' egen trasiga karaktär. Han är 58 år när han inleder "Mysteriet Edwin
Drood" och är mer än utbränd efter alla mördande uppläsningsturnéer och den andra
förintande Amerikaresan. Efter "Great Expectations", något av den fulländade kronan
på hans livsverk, gör han för första gången i sitt liv ett långt uppehåll i sitt allvarliga
skrivande och återupptar inte pennan förrän efter tre års träda, och den roman han då
skriver, "Vår gemensamme vän", är en roman om döden: det är som om han redan 1865
kände den flåsande i nacken på sig och försökte avfärda den med denna romans bistra
galghumor. En allvarlig försmak av döden upplevde han med sin älskarinna Ellen
Ternan genom järnvägsolyckan vid Staplehurst 9 juni 1865. Han var själv med på tåget
och bistod med att hjälpa olyckans många offer, och dessa stämningar kommer kanske
tydligast fram i kapitlet om Betty Higdens död i "Vår gemensamme vän". Efter denna
romans avslutande följde en ny paus i skrivandet som varade i nästan fem år.

I mars 1870 ger han sin sista offentliga uppläsningsafton och börjar sedan äntligen
skriva "Edwin Drood". I tre månader får han arbeta på den i hektisk intensitet tills han
avlider 9 juni på femårsdagen av järnvägsolyckan vid Staplehurst.

John Jaspers umgänge med döden är ett annat än John Harmons och Eugene
Wrayburns. För Jasper är döden inte längre en lek utan ett allvar som han är kusligt
förtrogen med. Hans opiumrökande är ingenting annat än ett ägnande sig åt syner "från
andra sidan", hans nattutflykter med dödgrävaren Durdles är ingenting annat än ren
intensiv dödsforskning, han är så förtrogen med döden att han utan den minsta
betänklighet kan ägna sig åt att droga ner sin brorson och Neville Landless och även
Durdles och sålunda ge även andra än sig själv smakprov på döden. Och när han
mördar sin brorson gör han det så kallblodigt att det inte ens märks.

Samtidigt är denne Jasper en gränslöst tragisk person. Han ser ingen mening med
tillvaron, ingen omväxling i sitt monotona kantorsarbete och inget hopp i livet samtidigt
som han avundas sin brorson dennes goda utsikter och lyckliga trolovning med
Rosebud. På något sätt blir denna rena oskyldiga flicka Rosebud den enda ljuspunkten i
Jaspers liv, och han sätter allt på detta enda kort som det enda halmstrå som kan rädda
hans själ från livsledans förintelse. Ty vad han känner för Rosebud är utan tvekan riktig
kärlek. Och vad han känner för Rosebud är absolut det samma som Dickens själv kände
för Ellen Ternan anno 1858.
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När Dickens skriver "Edwin Drood" har han hela Ellen Ternan-historien bakom sig.
Den blev inledningen till hans moraliska och andliga förfall och gradvisa dubbelliv, som
ständigt blev värre ju längre han levde och som helt förbrukade honom till kropp och
själ. John Jasper är denna genom moraliskt upplösande dubbelliv förbrukade kropp och
själ som lever liksom i dimma och inte längre bryr sig om vad han gör hur högt hans
anseende än är.

Det tragiska med Jasper är att han för sent får veta att brorsonen slagit upp
förlovningen med Rosebud, för vars skull han mördat brorsonen. Därför kan vi förlåta
honom mordet, emedan det var så tragiskt och onödigt. Men en sak kan vi inte förlåta
honom, och det är att han efter mordet ändå friar till Rosebud. Genom den scenen
endast blir han genomskådad av läsarna, Rosebud blir därigenom som den ende helt
övertygad om att Jasper är mördaren och vi med även om de andra i romanen inte blir
det, och även om vi kan fria Jasper från mordet på Edwin Drood, emedan inga bevis
finns, så kan vi inte fria honom från förolämpningen mot Rosebud. På samma sätt kan
vi älska Dickens för allt vad han skrivit och även för alla hans skurkar men icke för
äktenskapsbrottet med Ellen Ternan, som vi inte kommer ifrån att var dumt, onödigt
och destruktivt mest mot Dickens själv.

Således är "Edwin Drood" något av Dickens' yttersta tillrättagående med sig själv,
och vi har all anledning att vara tacksamma för det, ty denna lilla halva roman fick
oöverskådlig litterär betydelse för framtiden, då vi den förutan knappast hade fått vare
sig doktor Jekyll, mr Hyde eller Sherlock Holmes, bland andra. Att mysteriet Edwin
Drood aldrig blev uppklarat blev kanske den huvudsakliga drivfjädern till hela Sherlock
Holmes' stora karriär.

George Eliots sista roman.

George Eliots romaner börjar komma ut ungefär vid samma tid som Dickens' krafter
börjar svikta mot slutet av 1850-talet, men vad som blev Dickens' svaghet och fall, hans
personligen utbasunerade vänsterprassel, blev för George Eliot själva ryggraden i
hennes liv och författarskap. Hennes intima förbindelse med den kultiverade George
Henry Lewes, som redan var ordentligt gift på annat håll, tar form samtidigt som
hennes författarskap, och detta varar endast så länge den för samhället moraliskt
utmanande förbindelsen varar. Efter sin älskades död efter ett tjugoårigt samliv skriver
George Eliot inga fler romaner.

Man har ibland velat framhäva vissa kvinnors gestalter som i egenskap av
hemmafruar utgjort bakgrunden för berömda mäns liv utan vilken bakgrund dessa
mäns liv nog inte blivit så berömda. Man skulle med samma rätt här kunna framhäva
George Henry Lewes' betydelse för sin älskarinna George Eliots författarskap.

I jämförelse med Dickens är hon jämnare i kvaliteten: hon lider inte alls av Dickens'
påfallande obalans, och hos henne finns det aldrig några galningar, som det finns så
många av hos Dickens: George Eliot är alltid klok, harmonisk och stabil och därmed allt
det som Dickens inte är. Hon är därtill mera lättläst än Dickens, då han använder fler
ord för att uttrycka mindre; men genom att hon saknar Dickens' förmåga att skörda
triumfer är hon samtidigt i längden tråkigare än Dickens, hur mycket klokare och mer
harmonisk hon än må vara.

Hennes första stora roman är den rustika "Adam Bede" som är årsbarn med "Lilla
Dorrit". Sedan följer "Kvarnen vid Floss" och "Silas Marner", som betecknar höjdpunkten
på hennes första period och sociala realism. "Romola" är ett försök till historisk roman
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från Savonarolas Florens efter Lorenzo il Magnificos död, och i den har hon vinnlagt sig
alltför mycket om att övertyga läsaren med sin historiska och geografiska tids- och
miljömålning, vilket kanske gör denna roman till hennes tråkigaste. I "Felix Holt"
återvänder hon till den sociala realismen, som får en ny höjdpunkt genom
"Middlemarch", som många betecknar som hennes mästerverk.

Hon skrev därefter en roman till, som orättvist har rubricerats som tendentiös och
därför bortförklarats av de flesta. Men denna roman "Daniel Deronda" är kanske i själva
verket hennes märkligaste genom att här hennes karaktär får sin tydligaste och säkraste
utmejsling.

Gwendolen, den bortskämda, egensinniga, självupptagna och nyckfulla kvinnan
som med ens blir fattig och resolut utnyttjar den situationen till sin fördel, är en oerhört
kraftfull och dramatisk kvinnostudie. Hon är inte sympatisk och får vad hon förtjänar:
en man som drunknar emedan hon önskade det och därefter osäll ensamhet som obotlig
panelhöna; men man kommer inte ifrån att hon är oerhört intressant genom just hennes
hopplösa karaktärsfullhet. Hon är en sådan kvinna som Dostojevskij skulle ha älskat att
självplågaraktigt fördjupa sig i.

Men det märkligaste med romanen är Daniel Derondas utveckling. Han möter
Gwendolen i början av romanen och frapperas av henne, men i stället för att falla för
henne blir hans utveckling desto mer sensationell då han söker sig själv och finner sig
själv på just ett så utmanande sätt som det passade George Eliot att få sin tid att rysa
genom.

Hans härkomst och föräldrar är okända för honom, och på sitt sökande efter sin
identitet kommer han småningom i kontakt med judar. Han slipper icke denna kontakt,
som han tidvis upplever som besvärande, utan ju mer han söker sig bort från de judiska
kontakterna, desto mer fastnar han i dem. Krisen uppstår när han finner sin mor och
hon visar sig vara en tvättäkta judinna som gjort allt för att få sin son att slippa växa upp
i den plågsamma vissheten om att han är jude. Romanen är George Eliots pendang till
"Great Expectations", ytterligare en viktoriansk variant av den gamla Oidipus-thrillern,
men desto mer bestickande för att den är judisk.

"Daniel Deronda" kommer ut 1876, vilket är långt innan det fanns någon Theodor
Herzl, någon sionistisk väckelserörelse eller några definitiva visioner om någon
kommande judisk stat. Ändå finns alla dessa stämningar i denna roman redan, och det
är det som är det märkliga med den: 40 år före Balfourdeklarationen siar George Eliot,
den ekivoka kvinnan som utmanar hela sitt viktorianska samhälle på det ena
förkrossande sättet efter det andra, redan om bildandet av en palestinsk stat.

Daniel Deronda gifter sig slutligen med en judinna och reser med henne till
Orienten för att samla ihop sitt utspridda folk, medan den rika och fullkomliga
Gwendolen med all sin kultur och bekvämlighet lämnas ensam kvar hemma i England
åt sin trygga men dystra och ödsliga isolering.

Det är en från vår tid sett märkligt profetisk roman om den engelska stormaktens
blivande roll som förlossare åt Israel och dess resignation därefter.

I jämförelse med den är Eliots erkända mästerverk "Middlemarch" blott ett
provinsiellt och inskränkt småstadspanorama med många tekoppar vars innehåll
omröres i ungefär som i en sublimerad Jane Austen-tradition.
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Den första definitiva kriminalromanen.

Äran av att ha skrivit den tillkommer Dickens' bäste vän och ende betrodde kollega
William Wilkie Collins, som fastän han förde ett mycket vildare och ur viktoriansk
synpunkt mycket mer betänkligt leverne än Charles Dickens dock fick leva ett sju år
längre liv än sin store radikale kollega. Inte nog med att Wilkie Collins skapade den
moderna kriminalromanen - han gav den dessutom en kvalitet och formfulländning
som kanske aldrig har överträffats och inte ens av Conan Doyle.

När man läser hans första stora thrillerframgång - 700-sidorsromanen "En kvinna i
vitt" - måste man beklaga att inte Alfred Hitchcock någonsin filmade den; ty endast
denne thrillerns yppersta expert och häxmästare hade kunnat göra Collins rättvisa i en
filmversion. Ty hos Collins finns just alla de kusligt poignanta ingredienser som
Hitchcock levde så högt på att kunna få sin publik att hoppa högt i biostolarna genom.
Man behöver bara med en rysning erinra sig detaljer som glöden från en cigarr som är
det enda som utmärker en viss skurkaktig greve när han tar sig en kvällspromenad ute
på herrgårdens terass i hög graviditet med de ondaste tänkbara planer mot sin bäste
väns hustru, interiören i sakristian i den gamla kyrkan med de dåligt skyddade
kyrkböckerna som döljer sådana hemligheter att vem som helst kan få mardrömmar av
dem i veckor och alla sakristians anhopningar av bråte med gamla gotiska maskätna
träskulpturer som aldrig skickats på reparation trots kyrkorådets beslut därom för ett år
sedan, eller gravstenen på kyrkogården som utsätts för så många bearbetningar i form
av hemlighetsfull rengöring av okänd hand, en gravskrift med namnet på den person
som visar sig stå bredvid graven i helt levande skick och vilken grav med skrift sedan
förändras och utplånas och får tillägg och som blir platsen för så många nyckelscener
inte minst med den förtrollande hemlighetsfulla damen i vitt själv i egen alltid lika
förbluffande uppenbarelse.

I allmänhet inordnas deckargenren under begreppen B-klass och subkultur, och
även om kanske inte alla vågar rycka på axlarna åt Sherlock Holmes hur lätt som helst,
så skulle dock de allra flesta knappast nedlåta sig till att frivilligt vända någon sida hos
Wilkie Collins, "den där sensationsmakarn, soptunnelocksvändaren och
snuskhummern". Det är sant att Collins intresserade sig i allra högsta grad för
människors mörkaste drifter, deras polerade framsidas betydligt sannare baksida och
för hur unkna brott de egentligen kunde befatta sig med. Detta har han gemensamt med
Zola och Dostojevskij, och därigenom gör han sig faktiskt till den viktorianska
litteraturens kanske enda gedigna psykolog.

Man kommer inte ifrån att "En kvinna i vitt" är en sensationellt genialisk roman
mest på grund av karaktärsskildringarna. För att komma åt sina sex huvudpersoners
innersta personligheter använder han det anno 1860 helt nya litterära greppet att låta
dem själva berätta om vad de upplever. Sålunda är romanen uppbyggd som en kedja av
berättelser som berättas av själva aktörerna i dramat. Därigenom blir romanen så
dramatisk, så spännande och så förtätad samtidigt som man kommer personerna så
nära.

Den enda som man aldrig kommer nära är själva huvudskurken Sir Percival Glyde.
Han är diffus från början och förblir lika diffus alltigenom fram till den avgörande
scenen i sakristian. Vi får inte följa med honom in i sakristian, och ändå kommer man
genom den scenen honom närmare än någonsin någon av de andra i hela boken.
Knappast någonsin i litteraturen har väl en så stor mänsklig humbug, en sådan
misslyckad skurk, ett så förljuget liv och en så olycklig existens fått ett så träffande slut.
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Hans dödsscen instängd i sin egen fälla avslöjar mera om honom i kortare ordalag än
vad vi någonsin får veta om någon av de andra genom deras vidlyftiga självutgjutelser.

Den andra otillgängliga karaktären är kvinnan i vitt själv, det stora mysteriet som
uppbär hela romanen. Från hennes första överraskande uppdykande med en mjuk hand
bakifrån på den intet ont anande teckningslärarens skuldra fascinerar hon oss
oemotståndligt, och bara för att man vill veta mera om henne är det en omöjligt att lägga
romanen åt sidan förrän man har sträckläst den åtminstone fram till scenen i sakristian.
Man får aldrig veta allt om henne, men allt det subtila och känsliga som man ändå får
veta är alldeles tillräckligt för att hon i all sin svagsinthet dock skall vara bokens mest
minnesvärda gestalt.

Hon är i själva verket den renaste utkristalliseringen av den kvinnliga intuitionens
innersta väsen. Allt vad hon säger och gör är intuitivt, ingenting grundar sig på fakta,
hon vet själv ingenting och är fullständigt medellös och maktlös mot hela sin
omgivning, men desto märkligare är hennes intuitionsyttringar.

Hon vet inte vad Sir Percival Glydes hemlighet är, och ändå darrar han mera av
skräck för henne än inför någon annan i sitt liv bara för att hon vet att han har en
hemlighet. Det räcker med att hon nämner för hans hustru att han har en hemlighet för
att han skall bli säker på att även hustrun vet allt om denna hemlighet; och från den
stunden är hustruns liv i fara, och han blir en potentiell mördare och psykopat.

Samma besynnerliga makt har kvinnan i vitt över alla i romanen. Alla bävar för
henne, allas tankar kretsar kring henne, alla undrar hur mycket hon egentligen vet och
grubblar sig fördärvade bara därför, alla söker ständigt förtvivlat efter henne medan
hon gäckar dem alla utan att egentligen mena det; och sin största triumf skördar hon, sin
största makt över sina förföljare demonstrerar hon när hon utan att vilja det själv och
utan att ha någon som helst avsikt därmed dör för tidigt.

Intrigen i romanen är att Sir Percival Glyde vill komma åt sin hustrus pengar med
att utnyttja hennes likhet med damen i vitt till att få hustrun inspärrad på sinnessjukhus
när väl damen i vitt är avliden. Hans planer går fullständigt i lås, men det uppstår ett
problem när damen i vitt avlider innan ännu Sir Percivals hustrus metamorfos från
godsägarinna till dårhushjon hunnit genomföras. Damen i vitt skulle ha dött efter att
Lady Glyde lämnat godset och inte innan. Vid det skedet börjar Sir Percival Glydes
berömda panik att utvecklas för att gradvis nå så oerhörda dimensioner.

Den mest minnesvärda, spännande och laddade scenen i hela romanen är väl
kanske ändå den avlyssningsscen som inleder dramats peripeti. Lady Glydes goda
väninna Marian Halcombe, ful men duktig, anar ugglor i mossen och beslutar sig för att
avlyssna nattens konversation i biblioteket mellan Sir Percival Glyde och dennes hjärna
greve Fosco. För att kunna uppfatta varje ord slingrar hon sig mellan fönstren till
terasstaket ovanför biblioteket och gömmer sig där bland allsköns blomkrukor klädd i
nattlinne och sommarkappa med risk för att när som helst stöta ner någon blomkruka.
Men hon hör varje ord. Just i det samtalet börjar romanens huvudintrig att komma till.
Med samma spänning som Marion Halcombes följer läsaren med varje ord som yttras
och tänker inte på att det börjar regna och att lyssnerskan inte är klädd för regnet. Hon
struntar i att det regnar och koncentrerar sig på varje ord som skurkarna yttrar. Deras
samtal fortsätter att bli alltmer spännande under plötsliga utbrott, resningar från bordet,
stolar som faller omkull och en oupphörligt tilltagande nervspänning för Marian
Halcombes del som ger henne chock efter chock. Hon är genomsur när skurkarnas
samtal avslutas, och just då får greve Fosco sin stora idé. Den avslöjas inte, och Marian
genomskådar den inte, men läsaren överväldigas av dess fasansfulla möjligheter.
Huttrande och nerkyld in i märgen klättrar Marian tillbaka till sitt fönster ordentligt
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uppskakad och chockerad men utan att ana innebörden av vad hon egentligen har hört.
Hon hinner skriva ner vad hon hört i sin dagbok men dukar sedan i sin nervkris under
för en förkrossande feber som urartar till tyfus; och lika litet som hon fattat vilka planer
som smitts mot Lady Glyde kan hon varna sin väninna för den livsfara hon svävar i.

I Marian Halcombes berättelse och i skildringen av damen i vitt och hennes
egenskaper visar Wilkie Collins en förtrogenhet med den kvinnliga intuitionen och dess
avancerat finkänsliga mekanism som är minst sagt häpnadsväckande och helt enkelt
underbar. Denna psykiska förmåga fattades både Balzac, Hugo och Dickens och hade
Collins gemensamt med kanske endast Dostojevskij.

Collins' baksida.

Hans andra stora litterära succé kommer åtta år senare och heter "Månstenen". Dess
handling kretsar kring en från Indien stulen jättediamant som för olycka med sig åt alla
som får äga den, men egentligen är hela romanen en roman om opium.

Som detektivberättelse är den tekniskt mycket mer avancerad, driven och perfekt än
"En kvinna i vitt", men ändå blir entusiastiska läsare av den tidigare romanen lätt
besvikna på "Månstenen" trots dess större mognad. Anledningen är att allt det som gör
"En kvinna i vitt" så oemotståndligt levande och medryckande saknas i "Månstenen".
Denna opiumroman har inga riktiga skurkar, och saknaden av det överdådiga
skurkparet Sir Percival Glyde och greve Fosco blir ofrånkomlig. Även de andra
karaktärerna saknar verklig karaktär; här finns varken någon bestickande mystisk dam
som kvinnan i vitt, någon intill självutplåning modig och beslutsam dam som Marian
Halcombe, någon rätlinjig riddare som Walter Hartright eller ens något offer som Laura
Fairlie. I stället har vi som huvudpersoner idel bleka och fadda salongsgestalter som
bara blir levande när de tar till sina käpphästar, som trotjänaren Betteridge med sin
Robinson Crusoe som tillräcklig referens för hela livet och miss Clack med sin
irriterande beredvillighet till fromlande martyrskap. Den enda märkliga karaktären är
egentligen den dödssjuke Esra Jennings, som genom sin sjukdom blir den egentliga
uppdagaren av romanens opiummysterium.

I stället för dramatiska karaktärer med temperament och järnvilja, som utmärker
"En kvinna i vitt", vandrar här dramats aktörer liksom omkring i dimma och nästan
velar sig fram i planlös obeslutsamhet medan de i stället omedvetet låter sig styras av
makter som de inte ens gitter försöka analysera. Redan från början hotar de tre
hinduerna utanför Verinders gods, man vet att de är ute efter månstenen och villiga att
mörda för den, och likväl är det aldrig någon som bryr sig om att göra sig av med dem.
På så vis blir de från början romanens öde som håller alla i sina händer och som alla är
maktlösa emot, varpå de naturligtvis i slutet ensamma går segrande ur spelet med
mordet färdigt bakom sig och allt.

Även opiets viktiga roll i romanen har liksom en förlamande verkan på
karaktärerna: tack vare att tjuven var opiumpåverkad och omedveten om vad han
gjorde blir alla drabbade av händelsen: Roseanna begår självmord, poliserna står
maktlösa, Rachels värld slås i spillror, familjeidyllen förgiftas, och den verklige tjuven
kommer undan - för att till sist duka under för hinduernas laglöshet.

Romanens största förtjänst är därför enbart teknisk: intrigtrådarnas mästerliga
sammanspinnande till en arabeskväv vars självklara lösning är omöjlig att gissa sig till
förrän vi står vid det kalla likets slutliga faktum av den okände sjömannen och hans
demaskering. Polisernas resonemang, bankiren Septimus Lukers roll i det hela, hela den
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tragiska affären med Roseanna, intrigtrådarna är perfekta och håller för alla sekler, men
vi kommer inte ifrån att hela romanen i sin tekniska fulländning ändå på något sätt är
omänsklig i sin karaktärslöshet.

Dickens insåg att denna opiumroman saknade psykologiskt och mänskligt djup och
ämnade fylla sin "Edwin Drood" med sådant i stället, men den fick aldrig bli färdig. Den
enda som lyckades åstadkomma mästerliga detektivromaner med psykologiskt och
mänskligt djup blev därför Dostojevskij med sina oöverträffade "Brott och straff" och
"Bröderna Karamasov", som till formen bara är kriminalromaner men som Freud ansåg
vara de djupaste av alla romaner, vilket egentligen ingen utom ytliga auktoriteter som
D.H.Lawrence har ifrågasatt.

Monstret.

När vi nu ändå är i färd med att lyfta på soptunnelock för att se efter vilka stanker
de ha att dölja, så låt oss med en gång lyfta på locken till några av de mest obehagliga
och förskräckliga av Englands litterära stinkande avgrunder, så att vi får det gjort.

Vi har redan tagit upp George Eliot och hennes häpnadsväckande profetiska roman
"Daniel Deronda" om Englands annalkande Palestinaproblem. Men långt före henne
fanns det en annan vitter engelska som redan så tidigt som 1816 gjorde sig skyldig till
den kanske mest halsbrytande profetiska romanen under hela 1800-talet, och den vittra
engelskan var icke Jane Austen.

Percy Bysshe Shelley var den mest självsvåldiga och himlastormande av de
romantiska poeterna i först och främst sin egenskap av konsekvent och kompromisslös
ateist. Men hans hustru Mary Wollstonecraft Shelley slår inte bara Emily Brontë i
extremt uppdriven romantik utan även sin make i genialitet och gudlöshet.

1816, när hennes vision om doktor Frankenstein kommer till, står Europa på
tröskeln till en ny tid. Napoleon är fallen, Beethoven komponerar mindre och mindre på
grund av dövhet, den heliga alliansens stormaktspakt har sänkt Europa i reaktionens
förlamande mörker, Goethe arbetar på sin betänkliga andra del av "Faust", Schiller är
död, idealismen är död, romantikerna ägnar sig åt opiumrökning, verklighetsflykt och
självdestruktivitet, och tiden går havande med krass kapitalism och materialism som
hänsynslöst exploateringsmedel åt mänskligheten för framtiden. Och i England har
industrialismen, grottekvarnssystemet med storstadsslum och smutsig slavarbetarklass
som följd, ofrånkomligen slagit igenom och etablerat sig med hela sin miljö- och
naturvidrighet.

Vid detta datum får Mary Shelley sin dröm om Frankenstein, den galne
vetenskapsmannen som i tron att han är den nya tidens Prometheus skapar ett monster
som blir till hans egen och hela hans omgivnings fördärv. Ej endast producerade
England den vördnadsvärde Beda, den engelska humanismen, Chaucer, Shakespeare,
Walter Scott, Dickens och en merpart av hela världskulturens höjdpunkter. Det är även i
England som industrialismen tar sin mest omänskliga och hänsynslösa form, det är i
England som Karl Marx skriver "Kapitalet" och skapar proletariatets diktatur, det är där
som Darwin övertygar världen om att människan bara är ett djur, det är där som Ernest
Rutherford genomför de första atomsprängningarna, och det är där som Aldous Huxley
i sina framtidsvisioner framalstrar de första provrörsbarnen i sinnevärlden. Kort sagt,
den vansinnige vetenskapsmannen Frankenstein med sitt sättande sig själv över naturen
är en engelsman.

Detta är vad den första avdelningen i sagan om doktor Frankenstein handlar om.
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Den andra akten är romanens höjdpunkt och omfattar doktor Frankensteins samtal
med sitt monster i de högalpinska ödemarkerna.

I den tredje akten framträder vetenskapsmannens skuld: monstret kräver
kontinuitet och att doktor Frankenstein är konsekvent och fortsätter med att skapa nya
monster. Doktor Frankenstein försöker tvinga sig därtill men misslyckas, och driven av
sina samvetskval försöker han omintetgöra sitt livsverk och ägnar resten av sitt liv åt att
bekämpa det. Här har vi fallet Robert Oppenheimer, som efter realiserandet av
atombomben och efter dess konsekvenser i Hiroshima och Nagasaki fåfängt ägnar sitt
liv åt att försöka stävja vidareutvecklingen av sin uppfinning.

Fjärde akten är den gruvligaste: vetenskapsmannen visar sig vara vanmäktig mot
sin egen skapelse, och hans försök att omintetgöra den leder endast till att den förvärras:
monstret blir hatiskt, beslutar sin skapares undergång, berövar honom hans mänskliga
liv i mordet på hans blivande hustru och förstör fullständigt all hans sinnesfrid för evigt.

Femte akten: skeppsexpeditionen i Arktis, som slutar med doktor Frankensteins död
medan monstret överlever och får sista ordet, som är ett frågetecken.

Detta är den vidriga stommen i Frankensteindramat, visionen och profetian om
människans teknologiska självdestruktiva storhetsvansinne, som leder till ännu mera
skada för hennes omgivning än för henne själv. Men detta är icke allt. Mary Shelley går
själv utanför gränserna för sitt problems vetenskapliga räckvidd och försöker själv lösa
problemet, och det är däri hon visar en sådan genialitet som överträffar hennes makes.

Låt oss återvända till den andra akten: Frankensteins möte med sitt monster på tu
man hand uppe i bergen. Vi vet att Frankenstein är en galen vetenskapsman, och vi vet
redan hur vidrigt hans monster är. Här ser vi monstret för första gången. Och vi
förbluffas över att det talar med en mänsklig stämma.

Mary Shelley låter monstret försvara sig, och däri vänder hon upp och ner på hela
frågeställningen. Det är icke monstret som är ont, utan det är mänskligheten, som har
gjort det till monster, som har framalstrat det, som har förföljt det och gjort det hatiskt,
som är ond. Monstret visar sig vara mänskligare än människan som skapat det.
Monstret i sig vore icke ont om icke vetenskapsmannen och mänskligheten hade gjort
det ont.

Häri når Mary Shelley det sublima: monstret är av samma varma innerligt
mänskliga art som Scotts svarta dvärg, Hugos ringare och skrattmänniska och den
faktiska elefantmannen i det viktorianska London. Monstret är mänsklighetens
avslöjande spegel, och mänskorna förföljer det endast för att de inte vill se hur
omänskliga och onda de själva egentligen är.

Detta sublima svar på problemet återkommer även i femte aktens slutscen, när
monstret tar farväl av mänskligheten och överlever den. Monstret, utbölingen, den
förföljde och den förkastade går under medan mänskligheten i all sin omänsklighet
dock lever vidare. Vem är monstret och vem är mänsklig? Jo, monstret är den mänsklige
medan mänskligheten är det verkliga monstret.

"Frankenstein" kan ses som en misantropins höga visa. Men den är mer än så. Redan
hundra år innan kärnfysiken är ett faktum förklarar Mary Shelley i sin profetiska visions
sublima visdom att människan själv är ansvarig för vad hon gör och att hon aldrig kan
förklaras fri från något ansvar då allt vad som vederfars mänskligheten sker genom
mänsklighetens eget förvållande.
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Den motsatta dårskapen.

Thomas de Quinceys "En opiumätares bekännelser" från 1822 utgör den galne
vetenskapsmannen Frankensteins överansträngningars motpol. Thomas de Quincey är
totalt verklighetsfrämmande och ägnar sig mer än något annat åt drömmar. 17 år
gammal inleder han sitt opiummissbruk som han sedan aldrig upphör med så länge han
lever, och han dör inte förrän 74 år gammal. I sina väl avvägda bekännelser framhåller
han både fördelarna och nackdelarna med sitt missbruk, både den välsignade
verklighetsflykten, smärtstillande effekten och umgänget med det omedvetnas
drömvärld samt maran, abstinensplågorna och hysterin.

Värdet i hans bok är knappast dess innehåll utan dess ytterst fint stämda språk och
känsla: han är på sitt sätt en engelsk förlaga till Rainer Maria Rilke. Men han är hopplöst
formlös. Hans bekännelser är utan karaktär och ryggrad, hela flumbiografin rinner ut i
sanden, och ännu värre blir det när han som sjuttioåring omarbetar hela verket.

I stället för Frankensteins extrema ansträngningar för att åstadkomma något utöver
det absoluta den totala självpassiviseringen, den medvetna upplösningen av alla former,
den långsiktiga självavkaraktäriseringen och uppgåendet i det undermedvetnas
drömvärld utan moral, smak eller lagar.

Där har vi de båda ytterligheterna: Frankenstein med sitt monster som den yttersta
mänskliga heroismen i all sin ynkedom och den ryggradslösa flumnarkomanen utan
verklighet, båda alternativen lika vansinniga, självdestruktiva och löjliga. Och det
märkliga är, att de flesta av Europas ledande intellektuella forskare och kulturgestalter
sedan 1800-talet har sökt sig i någondera riktningen om inte i bägge.

Sagan om den yttersta ondskan.

Styrkan i irländaren Bram Stokers "Dracula" (1897) ligger i den fulländade lyckliga
föreningen av den mystiskt övernaturliga sagan och den konsekvent genomförda
realistiskt dokumentära formen. Den övernaturliga och symboliskt övermättade
mystiken återges på ett så realistiskt omedelbart och övertygande sätt att resultatet är
det kanske starkaste, mest helgjutna och mest effektiva exemplet på skräckromantik i
sin prydno i världslitteraturen.

Detta intryck är starkast i de första femtio sidorna, där Jonathan Harker själv
berättar i sin hemliga dagbok vad det är för märkligheter han egentligen upplever där
uppe hos herr Dracula i Karpaterna. Det är en hisnande intensivt berättad upplevelse
som gradvis mer och mer tar formen av en mardröm, så att Jonathan Harker till slut
själv inte vet om det är sant vad han upplever eller om han är galen. Men läsaren kan
aldrig tvivla på att det är sant, just emedan Jonathan Harker själv så realistiskt upplever
sina tvivel på sina egna sinnen.

Mardrömsrealismen fortsätter med den dubbla berättelsen i London om Lucy
Westenras öde och om den inspärrade galningen Renfields förehavanden. Denna
dubbelhistoria är inte fullt så intensiv som den dynamiska inledningen men desto mera
mardrömslik och överväldigande i sin krypande uppladdning, som ingen förmår hejda
hur än samtliga inblandade försöker.

Det intressanta med skildringen av den galne Renfield är dennes höggradiga
känslighet för de mystiska skeendena. Han vet innan någon annan vet att Dracula har
kommit till London, och i allt sitt vanvett är han den ende som anar katastrofer och
genomskådar dem innan de inträffar. Han vet att han kan rädda Mina Harkers liv om
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han slipper vara hemma när Dracula ämnar gästa hospitalet på kvällen, men alla de
kloka och beräknande vampyrjägarna vägrar ta risken att släppa ut honom och förstår
inte faran. Han hålls inspärrad, och inte bara blir därmed Mina Harker offer för Dracula,
utan även Renfild själv får plikta därför med sitt liv.

Det hemskaste med denna den mest disciplinerade av alla vampyrromaner är inte
alla blodsugningarna, Lucy Westenras gradvisa förvandling till vampyr, våldet mot
Mina Harker, dårhusscenerna, umgänget med råttor och döda bland multnande gravar
och det orgiastiska likviderandet av vampyrer, utan det hemskaste är
vetenskapsmännens vanmakt inför det okända. Endast juden Abraham van Helsing från
Amsterdam vet vilken grad av ondska de har att göra med, men han har ett helvete med
att försöka få sina kolleger att förstå det. Fastän han visar doktor Seward den nyss
begravda och dödscertificerade Lusy Westenras tomma grav som i den ena stunden är
tom och i den andra befolkad av liket igen, och fastän han påvisar det ena av henne
våldtagna barnet efter det andra, så kan inte doktor Seward tro på något ont som han
inte kan ge en vetenskaplig förklaring på. Här genomskådar Bram Stoker hela det stora
vetenskapliga misslyckandet i historien.

På samma sätt fanns det i världen före 1914 ingen som kunde tro på något
stundande första världskrig, och fastän Hitlers planerade judeförföljelser stod i klartext i
"Mein Kampf" redan på 20-talet, så var det ingen som under det andra världskriget
kunde tro tyskarna om något sådant som Treblinka och Auschwitz. I sin roman om
Dracula visar Bram Stoker att vetenskapen är blind just i sin vetenskaplighet och att den
med sina begränsade vetenskapliga medel missar just det som den är till för att åtgärda.
Om inte Abraham van Helsing hade varit bekant med gamla medeltida legender,
vidskepelser och bondkurer som vitlök, crucifix och oblater hade Dracula lyckats
befolka hela London med vampyrer.

När nationalsocialismen bröt ut i Tyskland och stalinismen etablerade sig i Ryssland
och dessa båda ingick i en pakt med varandra stod världen maktlös mot en sådan total
ondska, som sedan manifesterade sig i det andra världskriget, därför att någon sådan
gränslös ondska före 1939 ansågs såsom omöjlig. Den visade sig vara blott alltför möjlig
och höll på att få triumfera just genom sin fördomsfullt för givet tagna omöjlighet. Även
atombomben ansågs omöjlig av alla normala mänskor före 1945, och detta onda, detta
praktiska terrorhot, har mänskligheten inte lyckats avlägsna ännu efter 40 års mödor,
emedan det alltjämt finns folk som inte fattar hur ont det är.

Redan Shakespeare genom Hamlet varnar oss för att det finns mer mellan himmel
och jord än vad som ryms i vår mänskliga filosofi. Denna varning kan aldrig upprepas
för ofta, och det har alltid visat sig vara livsfarligt att inte ta den på allvar varje gång den
upprepas.

När vi återkommer till det trygga viktorianska England efter diverse utflykter till
Amerika, Frankrike, Ryssland och Norden, så skall vi betrakta litet mer viktorianskt
rumsrena diktare som Robert Browning och Alfred Tennyson, till att börja med.

Kulturtröttheten.

Detta fenomen är kanske det mest utmärkande för hela den stora dekadenta
perioden, som avlöser romantiken och egentligen inte upphör förrän tillfälligt efter
andra världskriget. Denna kulturtrötthet manifesterar sig tydligast i Ryssland och
Amerika och träder alltid fram vid ryssars eller amerikaners möte med det egentliga
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Europas kulturtraditioner. I Ryssland är detta drag tydligast hos kulturföraktaren
Tolstoj samt Dostojevskij, som såg Europa som en enda stor kyrkogård. I Amerika är
den förste som vågar uttrycka denna ociviliserade antisociala ouppbyggliga kulturleda
den högt bildade och djupsinnigt inåtvände Nathaniel Hawthorne, fem år äldre än
Edgar Allan Poe och dock icke litterärt bemärkt förrän efter detta litterära snilles
bortgång.

1850 slår Hawthorne igenom med det briljanta triangeldramat "Den röda bokstaven"
om puritansk fördom och vidskepelse i New England under 1600-talet. Här träder
Hawthornes hela arvsbelastning oss till mötes. Han var själv ättling till de fanatiska
puritaner som lade grunden till det egentliga Amerika och hade i sin släkt åtskilliga
skenheliga monster i hög social ställning som aldrig tvekat att förfölja och fördöma
oliktänkande, fritänkare och mänskliga syndare. I detta stränga förflutna är Hawthorne
mera fast själv än vad Europa är i sina kulturtraditioner.

"Den röda bokstaven" är framför allt en underbar kvinnostudie och närmast en
amerikansk motsvarighet till Alexander Dumas den yngres "Kameliadamen", då båda
dessa små litterära mästerverk är ägnade att skänka fallna kvinnor en värdighet de
aldrig haft förut i litteraturen. Men Hawthornes egentliga mästerverk är "Huset med de
sju gavlarna", en inträngande studie i allt vad dekadens egentligen handlar om.

Hawthorne är framför allt en underbar iakttagare med ett gudabenådat sinne för
detaljer. Allt vad han observerar och sedan beskriver får ett eget liv som inte alltid är
positivt men dock alltid fascinerande. Huset med de sju gavlarna är så späckat med
unket liv i form av atmosfärer, stämningar, minnen och andra mer eller mindre osynliga
spindelvävsliknande fångstnät för iakttagaren att mänskorna själva knappt får plats i
det stora huset. De kvävs, de får slag när de slår sig ner för att vila i de alltför
skrymmande fåtöljerna, de drivs halvt till vanvett av alla husets släktminnen, de
grubblar sig sjuka över förflutna mysterier och tragedier, och de flyr till sist i panik från
den alltför outhärdligt tunga miljön.

Huvudpersonen är domaren Pyncheon, romanens monster, en mönstermedborgare,
domare, förmögen och osårbar men med ett hjärta av sten. Han kommer aldrig själv till
huset, var hans lurade släktingar för en så eländig tillvaro, utom för att plåga dem, och
när han äntligen vågar stiga riktigt in i huset är det blott för att dö. Och vilken hämnd
författaren tar på denna etablerade representant för samhället, tradition, dygd och ära!
När domaren sitter död i sin stol träder författaren själv fram, hånar honom, gäckas med
honom, utmanar honom och allt utom skymfar honom medan den döde helt försvarslös
sitter i sin vanärande död och utgör boxningsdynan för författarens måttlösa förakt för
all etablerad dekadens i världen.

Dock går Hawthorne aldrig så långt som till uppror och handgripligheter. Han nöjer
sig med ädelt förakt. Samma avståndstagande och sarkastiska hånleende bemöter han
senare hela Europa med när han får en konsulsbefattning i Liverpool. I England träffar
han berömdheter som Lord Tennyson och sin kringirrande vän från hemlandet Herman
Melville utom drottningen och andra, han beser London i all dess viktorianska prakt,
och efter ett besök i British Museum fäller han kommentaren: "Det nuvarande är alltför
tyngt av det förflutna. Vi har i vår jordiska tillvaro inte tid att rätt uppskatta det som har
livets värme och finns runt omkring oss; ändå samlar vi ihop de här gamla skalen"
(minnen från Egypten och Babylon) "från vilka allt mänskligt liv för länge sedan har
försvunnit och som det för evigt har avskuddat sig. Jag kan inte förstå hur kommande
tidsåldrar skall kunna stappla vidare under all denna döda tyngd plus de tillägg som
ständigt kommer att göras till den."
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Här har vi den stora dekadansen i sin prydno för att inte säga i sitt embryo.
Hawthornes anmärkning mot underhåll av kultur och traditioner är mänsklig och
träffande men inte konstruktiv. Vad var tiden 1914-1945 om inte ett enda stort
universellt uppror mot alla mänskliga bestående värden? Och var ett sådant uppror värt
mödan?

Fastän Huset med de sju gavlarna var 200 år gammalt och lika tungt och
minnesbelamrat som de gamla mumierna och sfinxerna i British Museum var dock detta
hus sprängfullt av liv från golv till tak genom alla de gamla spöken, mysterier och
minnen som Hawthorne befolkade det med. Det huset rev Hawthorne aldrig ner
emedan han i den miljön hade sina egna rötter, sina familjeminnen och sin identitet.
Men när han reser utanför sitt eget Amerika och överväldigas av Europas kulturkraft
har han ingenting emot att Parthenonfrisen bränns till kalk, emedan den inte rör honom
som amerikan personligen.

Samma brist på identifikation med Europa som civilisationens vagga visar
Dostojevskij när han kallar Europa en förfallen kyrkogård. Denna amerikanska och
ryska ignorans ter sig betänklig i sin medvetna och nästan demonstrativa kortsynthet.

En studie i mänsklighet.

Harriet Beecher Stowe är fyrtio år gammal när hon 1852 utgiver "Onkel Toms
stuga", en amerikansk kvinnoprestation jämförbar med Emily Brontës "Wuthering
Heights" och Mary Shelleys "Frankenstein". Denna ytterst tendentiösa, pekorala, föga
litterära och bitvis hypersentimentala negerroman blir i själva verket Amerikas
internationella litterära genombrott: inom kort tid har boken översatts till 20 språk och
sålts i oöverskådliga miljonupplagor.

Den är ett drama i tre akter av vilka den första omfattar scenerna hos Shelbys, den
första försäljningen av onkel Tom och slavinnan Elizas dramatiska flykt. Den andra
omfattar den tårdrypande St Clare-episoden med barnet och fadern av den goda
förnäma familjen som båda går under, och den tredje akten är den kraftfulla Legree-
episoden; och det är i själva verket i denna sista fas först som romanen slår ut i full kraft
i den fruktansvärt naturalistiska skildringen av den totala mänskliga brutaliteten
personifierad av Simon Legree och dess motsats i den totala mänskliga ödmjukheten
personifierad av onkel Tom och kraftmätningen mellan dem. Romanen är skriven för att
göra mänskor upprörda, och ännu idag är det omöjligt för en läsare att inte bli upprörd
av den. Den gamle beskedlige onkel Tom är bara en rättslös neger utan talan som därtill
är så naiv att han är dum i sin enfaldiga godhet. Just för att han är neger, så enkel och så
ödmjuk i sin enfald får läsaren genast respekt för honom från början, och det är med oro
man följer med hans tvångsförsäljning, då man genast fattar att denna enkla rättfärdiga
man är ömtålig i sin godhet och icke skapt för att vara slav. Negerslaveriet i Amerika är
en för hård verklighet för att en så mjuk man som onkel Tom över huvud taget bör
konfronteras med dess verklighet. I det längsta uppskjuts konfrontationen för att bli
desto mera förkrossande när den slutligen äger rum på Simon Legrees bomullsplantage
var ingen lag kan kalla något vittne till den mänskoutrotning som öppet pågår i Legrees
koncentrationsläger.

Simon Legree är representant för samhället, lagen, ordningen, kapitalismen och allt
etablerat. Onkel Tom, hans offer, är en rättslös negerslav utan talan. Men Harriet
Beecher Stowe berättar sin saga så skickligt att hela mänskligheten tvingas ta parti för
den rättslöse negerslaven utan talan mot hela Legrees samhälle, lagar, ordning,
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kapitalism och allt det etablerade som han representerar. Återigen skildrar en kvinna
mänsklighetens etablerade normer och premisser som ett absolut monster av
omänsklighet, medan den ende som är mänsklig är den rättslöse negerslaven utan talan,
som mördas för att han vägrar samarbeta med samhället, lagen, ordningen,
kapitalismen och allt etablerat på dessas villkor om detta innebär våld.

Skildringen av Legrees ohyggliga farm med rester av aska och kol var han bränt
negrer levande, med sina politruker Sambo och Quimbo som används mot sina färgade
systrar och bröder, med Legrees utsvävningar och orgier i cognac och Cassy, med hans
måttlösa fobier och vidskepelser och med de aldrig upphörande misshandelsscenerna i
denna djuriska värld utan hopp eller ljus, som ett sannskyldigt nazistiskt
koncentrationsläger, har en avgrundsdjup primitiv och suggestiv kraft utan motstycke i
sin obönhörliga helvetesmålning. "Onkel Toms stuga" har många svagheter, men man
kan aldrig bortse från dess oerhörda kraft som mänskligt dokument.

Negerproblemet har givit Amerika en extra etnisk kulturkrydda som Europa aldrig
har haft någon motsvarighet till. "Onkel Toms stuga" är den första yttringen av detta
amerikanska kulturella särdrag, och med åren skall det ständigt manifestera sig på nytt i
ständigt allt vidare former. Bland Amerikas negrer började jazzmusiken, den enda
internationellt erkända amerikanska operan "Porgy and Bess", som har kallats den mest
veristiska av alla operor, är en negeropera komponerad av en vit som sökte sina
musikaliska rötter bland negrer, och vi skall inte tala om alla "Negro Spirituals" som
blivit internationella folksånger med eller utan text världen över.

Till "Onkel Toms stugas" främsta beundrare hörde Leo Tolstoj, som ibland kunde
tycka att det var den bästa bok som någonsin skrivits och att endast böcker av det slaget,
tendensskrifter som tjänade ett socialt syfte av skriande nödvändighet, var de enda
böcker som borde publiceras.

Det är intressant att konstatera, att slaveriet fanns även i Ryssland i form av
livegenskap, att det där avskaffades samtidigt som Amerikas på 1860-talet men utan att
det behövdes något inbördeskrig för den skull och utan att ryssarna någonsin hade
protesterat mot sitt slaveri genom någon liknande bok som "Onkel Toms stuga".

Amerikas stora problembarn.

Herman Melville skrev tio romaner av vilka de flesta fick dåligt mottagande och
ännu idag väntar på något rättvist erkännande. Hans sjätte roman och mästerverk
"Moby Dick" knappast ens uppmärksammades när den kom ut 1851, och hans sjunde
roman "Pierre" nästan mobbades av hela den amerikanska kritikerkåren, med den
påföljd att Melville efter den avrättningen nästan inte vågade uttrycka sig själv längre.
Den åttonde romanen utgav han anonymt, och den tionde, "Billy Budd", blev inte
utgiven förrän i London trettiotre år efter hans bortgång.

Det har sagts, att om man adderar Frederick Marryat med Nathaniel Hawthorne, så
får man Herman Melville. Det är sant att Melvilles författarskap i mycket betecknar en
direkt fortsättning på Marryats och att Melville var den enda som vågade fortsätta var
Marryat slutade. Men Marryat är mycket mera dynamisk och dramatisk än Melville.
Marryat älskade att riskera livet själv medan Melville bara iakttog hur andra riskerade
livet. När Melville såg sitt eget liv hotat tvekade han aldrig inför att retirera.

Hawthorne var kanske Melvilles enda verkliga vän i livet, och Melville ägnade
honom en oreserverad och innerlig beundran. I mångt och mycket förverkligade
Melville vad Hawthorne endast försagt vågade eftersträva, ty hela den Hawthornska
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instängda och mjältsjuka tidlösheten och metafysiken får hos Melville ett fullkomligt
fritt utlopp utan gränser. Å andra sidan var Melville betydligt liberalare och skall vi
våga säga snällare än Hawthorne. Det Europa som Hawthorne fann vara skrotmässigt
innebar för Melville raka motsatsen: där fann han hela det universum av kultur som han
som amerikan känt sig så fattig på i hela sitt liv ända tills han kom till Europa första
gången 1839. Det kanske intressantaste med hans fjärde roman "Redburn" är just det
skildrade mötet med Europa. Först där blir romanen levande och befolkad med levande
friska människor, först i mötet med England och Liverpools hamn kommer Melville ut
ur sig själv och börjar njuta av att skriva, i det momentet finner han sig själv och sin stil,
och det är till Europa han senare i sitt liv tar sin tillflykt när han behöver rekreation.

Hans första roman om kannibalerna på Nukuheva är en underhållande
äventyrshistoria helt i kapten Marryats stil, och den visar inget av allt det som Melville
för evigt blivit älskad för. Det intressanta momentet i romanen är hur han finner
infödingarna egentligen vara bättre civiliserade än amerikaner och andra vita och hur
han, en vit civiliserad och kultiverad man, blir infödingarnas broder, tills han en dag
ställs inför det obarmhärtiga faktum att dessa hans älskade infödingar med förkärlek
odlar sin kannibalism: ett obehagligt uppvaknande från en behaglig dröm om ett ideal
som troddes vara verklighet.

"Omoo" och "Mardi" har aldrig översatts till svenska liksom "White-Jacket", "Pierre",
"Israel Potter" och "The Confidence Man". Artur Lundkvist, den kanske främste
Melville-kännaren på våra breddgrader, framhåller "Mardi" och "Pierre" som hans mest
betydande romaner efter "Moby Dick".

Det är i "Redburn" som man börjar känna igen den verklige Melville, den rationelle
idealisten-fantasten, den vetenskaplige romantikern, den lyriske skräckskildraren, den
gode skildraren av så mycket ont, den ädle realisten, den älskvärde underhållaren som
kunde utrannsaka sådana bittra avgrundsdjup i det mänskliga hjärtat. I Liverpool träffar
Redburn Harry Bolton, den fine europeiske herremannen som kunde hänge sig åt
sådana vilda nycker, och Carlo, den älskade och förolämpade positivspelaren. Melvilles
ord om musiken hade kunnat anstå en Homeros: "Nu är musiken en helgad sak och
dess instrument, hur blygsamma de än är, bör älskas och vördas. Allt som har gjort, som
gör eller kan frambringa musik skulle hållas lika heligt som det gyllene betslet på
Shahen av Persiens häst och hammaren av guld med vilken dess hovar blir skodda.
Musikinstrument skulle vara såsom de silvertänger med vilka översteprästerna vårdade
judarnas altaren - de skulle aldrig röras av profana händer. Den som skadar den
fattigaste av Pans pipor, den må vara tagen ur tiggarens häck, förolämpar själva
melodins gudom." Det skulle Goethe ha fått höra när han nobbade Schubert och inte
tålde Beethoven!

Början på 1850-talet är något av Amerikas enda litterära guldålder. Det är då
Hawthornes romaner kommer ut, det är då Onkel Tom erövrar världen, och det är då
som Herman Melville har sin korta men inte desto mindre gudomliga skaparperiod,
vars kulmen är "Moby Dick", skriven på bara något år, och vilken gyllene eras
avslutning är "The Confidence Man" 1857. Under de elva år då han skrev sina nio första
romaner och sitt dussin betydande noveller gav han därigenom den amerikanska
litteraturen dess enda hållfasta ryggrad hur litet amerikanerna själva än tyckte om det,
hur likgiltiga och kritiska de än var inför hans tidlöshet och hur totalt värdelös de än
ansåg hans opolitiska visdom vara. Cooper var så gott som socialist men Melville gick
längre i det att han som den ende i Amerika vågade ifrågasätta människans hela strävan
över huvud taget.
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Den största av alla havsromaner.

Det är det minsta man kan säga om valfångarromanen "Moby Dick", som är så
mycket mer än bara detta.

Blotta historien om romanens tillkomst och senare öden, och vad för betydelse dess
skrivande och mottagande fick för denne sällsamme författare själv, är i sig själv en saga
som understryker det alltsedan 1920-talet allt mera universellt betonade och unisona
vitsordet om romanen att det är den märkligaste och mäktigaste roman som formulerats
av en amerikan. Den är inte bara den största av alla havsromaner, den är inte bara den
mest realistiska,. poetiska, romantiska och mänskliga av alla sjöromaner, utan därtill är
den ensam i sitt slag. Homeros antyder skissen till en sådan havssymfoni som denna i
sin "Odyssé", Dante lyckas åskådliggöra något av samma majestätiska oceandjup i sin
"Komedi", Shakespeare är lika mänsklig, men endast Bibeln är lika överväldigande i sitt
tankedjup och universum av symbolik, mystik och gåtor.

Melvilles eget öde är unikt och våldsamt olikt alla andra skrivande amerikaners.
Egentligen har han vissa gemensamma drag endast med Edgar Allan Poe, den ende
fullödigt poetiske amerikanske diktaren före Herman Melville själv. Melvilles far gör
bankrutt och dör när Herman är tolv år gammal, och hans mor blir under rådande
eländiga omständigheter ingen god mor för honom. Hans början i livet är ganska lik
Dickens', men Dickens stannar i land medan Melville kastar sig ut på oceanerna, som
blir den enda miljö var han någonsin fullständigt känner sig tillfreds med omgivningen.
Ingenstans vantrivs han för övrigt så mycket som hemma i Amerika, som efter hans
granne och vän Nathaniel Hawthornes död aldrig upphör att misshaga honom; när han
är i Europa flackar han bara omkring, och en pilgrimsfärd till Israel kan inte avhjälpa
hans vilsenhet i 1800-talets mänskliga tillvaro. Endast genom oceanen kan han finna
uttryck för sin tidlöshet, universalitet och sin samhörighet med evighetens orubbliga
rytm som alltid kommer all mänsklig fåfänglighet på skam.

Genom sina första fem romaner blir han framgångsrik och populär hos amerikansk
publik, men den sjätte ställer till det för honom, och den sjätte är just "Moby Dick".
Anledningarna till dess fiasko har diskuterats i det oändliga utan att man har kommit
till rätta därmed. Det är då lättare att förstå det om man jämför det med den likgiltighet
som den lika begåvade Edgar Allan Poe begravdes levande i: amerikansk publik förstod
sig bara inte på kvalitet. När "Moby Dick" slutligen upptäcktes, omvärderades och
erkändes 1921 sjuttio år efter dess utgivning hände detta inte i Amerika utan i London.

Den skiljer sig från hans tidigare romaner genom att den är så mycket djupare och
mera storslagen. Det är egentligen enda skillnaden. Förbrödringen med kannibaler som
mera mänskliga än vanliga civiliserade kunde man läsa om redan i "Typee", söderhavets
mystik fanns redan i "Omoo", metafysisk filosofi fanns redan i "Mardi", och i "Redburn"
hade vi redan den färdige underbart positive och blomstrande sjölivsskildraren. Det
enda som fattas i dessa tidigare romaner och som finns i "Moby Dick" är den fjärde
dimension som skiljer denna roman från alla andra romaner utom Bibeln, Homeros,
Dante och Shakespeare.

Några har attribuerat "Moby Dicks" dåliga framgång till dess formella brister. Man
har menat att det inte är trovärdigt att romanens berättare och jag, Ishmael, kan ha
bevittnat och hört alla de intima scener och samtal som förekommer ombord på Pequod
särskilt mellan kapten Ahab och styrman Starbuck, man har menat att romanens form
av delvis vetenskaplig avhandling är ett misslyckande som måste tråka ut och skrämma
bort många vanliga läsare, faktum är att kapitlen 24-25, 32, 55-57, 60, 62-63, 65, 68, 74-77,
79-80, 82-83, 85-86, 88-90, 92, 95, 97-98 och 101-105 eller en fjärdedel av boken är
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fullständigt ovidkommande för dramats utveckling och idag delvis förlegade fakta som
förlorat allt utom sin torrhet; och ändå vore romanen inte vad den är utan alla dessa så
kallade svagheter. Man kan läsa romanen utan alla de vetenskapliga parenteserna,
talrika billighets- och populärutgåvor har utgivits med kraftigt beskuren
kapitelindelning, och då begriper man ingenting av vad männen som fångar valar
egentligen sysslar med, och framför allt begriper man ingenting om valar. Beträffande
det praktiska problemet med Ishmael som berättare så ligger romanens största kraft just
i det att han fullständigt utplånar sig själv för att i stället göra kapten Ahab, styrman
Starbuck, de andra styrmännen Stubb och Flask, harpunerarna Tashtego, Queequeg och
Dagoo och andra sjömän som den gamle från Man, den tragiskt sinnesförvirrade pojken
Pip och den ominöse persern och eldsdyrkaren Fedallah så oförglömligt levande.
Författarens grundsyn är en ständigt expanderande och positiv panteism vilken
omfattar alla raser och folk på jorden. Annars skulle han inte befolka Pequod med såväl
negrer, indianer, kannibaler, muhammedaner, engelsmän, maltesare, holländare,
fransmän, kineser, sicilianare, hinduer, spanjorer, danskar och amerikaner som vanliga
galningar, religiösa fanatiker, ödesblinda fatalister, rationalistiska förnuftsmän,
realpolitiker och djävulsdyrkare. En så brokig samling som individerna på Pequod har
inte skådats i ett litterärt verk sedan Dante skänkte berömmelse åt alla original i
Helvetet.

"Moby Dick" som ekonomiskt och publikmässigt fiasko tog denne känslige och
alltigenom välmenande författare mycket hårt. Han hämtade sig aldrig. Krisen är
närmast jämförbar med den som drabbade Emily Brontë vid det dåliga mottagandet av
"Svindlande höjder" och som troligen blev hennes bane. Melville slutade inte att skriva,
men hans alster efter "Moby Dick" saknar optimistisk framtidstro, universella
utsvävningar, poetisk kraft och framför allt tro på sig själv. Publiken, som varit med
honom i de första fem romanerna, svek honom i "Moby Dick" och han återvann den
aldrig mer under sin livstid. Som resultat blev han en inåtvänd misantrop och pessimist
som av grämelse begravde sig själv levande under masken av en anspråkslös
tullinspektörsbefattning i all anonymitet, en befattning som han upprätthöll i 19 år
medan han svek litteraturen lika mycket som publiken orättvist först hade svikit honom.

Somliga har velat rubricera Melville som den enda amerikanska romantikern efter
Poe. Detta är inte helt oriktigt. Melville är en romantiker men han är inte bara
romantiker. Romantiken i "Moby Dick" finns nästan enbart i kapten Ahabs gestalt, som
skänker Pequod-expeditionen liv och mening genom denne ödesmärkte mans högre
syften med resan: som en annan Frankenstein vill han ta upp kampen med det yttersta
monstret och bevisa för mänskligheten att detta kan besegras. Hur galen kapten Ahab
än är, och ingen beskyller honom oftare för galenskap än författaren själv, så kommer
man inte ifrån att hela romanen vore värdelös utan kapten Ahab.

Alla de andra gestalterna i romanen är realpolitiska rationalister, och deras ledare är
det mänskliga förnuftet i dess renaste och mest tragiska och ädla form: resignationen
inkarnerad i styrman Starbuck. Han vet att han har rätt och att kapten Ahabs idealism är
destruktiv galenskap, men just för att kapten Ahab är galen är Starbucks förnuft
maktlöst mot honom. Endast den onde är galen nog att skrika för att överrösta det
mänskliga förnuftet, men faktum är att han överröstar det. När Starbuck har kaptenens
liv i sin hand och kan göra slut på ödesresans tragedi med ett smärtfritt kirurgiskt
ingrepp som skulle rädda allas liv endast på bekostnad av en gammal galnings, så
avstår han från detta ingrepp fastän kapten Ahab själv tidigare hotat honom till livet.
Han avstår från ingreppet bara för att han är så förnuftig att han måste resignera från all
befattning med all ondska över huvud taget. Det är Sokrates' och Jesus' princip som går
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igen i denne försiktige amerikanske styrman, vilket har till resultat att alla går under
utom en men en desto högre litterär lyftning för alla tider.

En av de få som uppskattade Melville efter förtjänst var den gamle Richard Henry
Dana, som tolv år tidigare skrivit den epokgörande "Två år för om masten". Vi har
tidigare sagt, att Melville utgör summan om man adderar Marryat med Hawthorne.
Emellertid behöver vi även R.H.Dana för att summan skall bli fullständig. Varken
Marryat eller Hawthorne är några rationalister vilket R.H.Dana är desto mera. Denna
sunda, allmänmänskliga och försynta rationalism ställer Melville mot kapten Ahabs
besinningslösa Wagneraktiga senromantik. Resultatet blir en dualism där ingendera
parten blir den segrande, utan båda går under genom romantikerns fanatism. Kanske
detta är svaret på frågan. Melville är allt annat än dekadent, han står helt utanför den
stora dekadansen och hör egentligen mera hemma i den första romantikens glödande
frihet och pathos; men samtidigt har han vuxit ifrån den och kan uppvisa den
senromantiska Wagnerianen kapten Ahab som ej längre någon hjälte utan som ett
visserligen spännande kuriosum som det dock kan vara farligt att ta på allvar.

Någon hjälte har således inte romanen, utan utom galningen Ahab finns det bara
vanliga mänskor. Den som dominerar dem alla blir i stället Moby Dick, valen, det stora
okända, den yttersta ondskan, som kallas så bara för att den vågar försvara sig mot dem
som vill beröva den dess liv och dess unika vithet. Moby Dick är valen som skiljer sig
från andra valar, som är större och klokare än någon annan val, som ger igen för de
plågor mänskornas profitbegär utsätter den för, som driver mänskor från vettet med att
motstå deras materialism och som inte låter sig utsättas för mordförsök utan att han
mördar alla sina mördare. Frågeställningarna i "Moby Dick" är många, men en fråga
ställs aldrig, och det är det eviga buddhistiska spörsmålet vad rätt människan har att ta
livet av djur som inte vållat människan någon skada. "Moby Dick" är berättelsen om
vanliga mänskor som försöker ta livet av ett oskäligt djur och som när de misslyckas
därmed blir som galna och besatta av den fixa idén att de då desto mer inbitet måste ta
livet av det även om de alla skulle gå under på kuppen. De går alla under på kuppen,
och det kan ses som något av en sensmoral: "synden straffar sig själv", den mest
svårlärda och outhärdliga av alla mänsklighetens talrika svårinpräntade läxor. Enligt
"Moby Dick" lär sig människan detta aldrig, och därför går den oskyldige Starbuck
onödigt och tragiskt under med den skyldige Ahab medan dock havet fortsätter att leva
ovanför deras olokaliserbara gravar i fullständigt oberörd tidlöshet.

Man kan också i denna magnifika saga tolka in hela 1800-talets imperialistiska
civilisations dilemma: under ledning av fanatiska progressivister som Otto von
Bismarck, Napoleon III, de ryska tsarerna, världskolonialismen, den självsvåldiga
industrialismen, Cecil Rhodes, Disraeli och alla dessa hänsynslöst kapitalistiska krafters
rovdrift och exploatering av alla världens återstående jungfruliga vildmarker med
massutrotning av fauna och flora som resultat leder hela denna cirkus endast till de
bägge världskrigskatastroferna och den omänskliga atombombsterrorn, på samma sätt
som kapten Ahabs befängda jakt på den vita valen bara leder till att han förlorar sitt
skepp Pequod med alla skatter från de sju haven som detta samlat på sin nästan
fullbordade världsomsegling medan han själv dras ner i djupet med alla de män som
han tvingat till att följa med på denna vanvettiga mördarjakt på en naturkraft.

Av allt att döma klarar sig Moby Dick den vita valen i all sin marmormajestätiska
vithet och renhet vilka djävulsvapen som än har begravts i hans kropp till skam för
mänskligheten och till Moby Dicks gränslösa naturkrafters förädling genom luttring och
lidande.
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Ett råd till alla som läser "Moby Dick" på nytt: läs de tre avslutande kapitlen endast
då ni första gången läser boken. Alla senare gånger då man läser den bör man skiljas
från romanen utan att ha deltagit i de tre slutkapitlens skändliga djurplågeri för att i
stället avvika från Melville efter hans eviga havssymfonis vackraste takter i kapitel 132,
som är det enda stället i hela boken var Melville låter sina sjömän fördjupa sig i kvinnor.
Just för att den detaljen kommer så sent kommer den att utgöra dramats innerligt
mänskliga höjdpunkt. Vad som sedan följer är bara den stora tragedins dramatiska och
logiska upplösning.

Melvilles alla strandade valar - och de som icke strandade.

Efter "Moby Dick" skriver Melville den personligt eruptiva "Pierre", som blir den
första katastrofen i hans författarskap. Det är den första roman han skriver som tilldrar
sig helt och hållet på landbacken, och det är kanske detta som är Melvilles misstag: som
författare är han en valfisk som bara kommer till sin rätt på de största oceanerna och
som på en kurs mot land bara kan stranda, om han lämnar havet helt bakom sig.
"Pierre" är en stor moralisk-idealistisk familjetragedi om hur ideal inte fungerar i
samtiden, men publiken svarade med att kräva att Melville skulle återvända till havet.
Hellre levande i havet än död i land, menade man.

Denna katastrof följdes av en värre: hans förlag brinner upp, och i den branden
förstörs de färdiga sättningarna till hans böcker och de flesta av hans böcker som ännu
inte sålts.

Inte konstigt att han publicerar sin följande roman "Israel Potter" anonymt. Den är
en kompromiss mellan havet och landbacken men klarar ändå inte landbacken.

Han försöker återhämta sig med att skriva noveller. Dessa är de berömda "Piazza-
novellerna", i vilken samling ingår "Bartleby", hans skildring av Galapagosöarna, det
första rena havsmotiv han tar upp efter "Moby Dick" och ett framgångsrikt sådant, och
den magnifika psykologiska mardrömmen om kapten Benito Cereno. I denna berättelse
behärskar han åter havet fullkomligt i hela dess obegränsade mysteriemöjligheter efter
att så upprepat ha blivit utstött från land.

Kapten Delano ligger för ankar vid Chiles kust när ett trasigt skepp kommer
vacklande in genom sunden. Detta skepp är i nöd. Kapten Delano låter sig föras över
och gör allt för att hjälpa skeppet i nöd med proviantförnyelser och annat. Skeppet i nöd
är ett slavskepp anfört av kapten Benito Cereno, men det är något som inte stämmer
med denne kapten och hans slavar. Kaptenen verkar vara närmast döende fastän han
knappast är sjuk, disciplinen är upplöst ombord, de fåtaliga vita undviker den gästande
kaptenen, obegripliga tecken gives, och kapten Cereno vägrar för en enda sekund att
låta sig bli skild från sin uppassande negerslav Babo. Han vägrar till och med att för den
minsta stund lämna sitt dystra och trasiga skepp för att acceptera kapten Delanos
gästfrihet.

Förgäves försöker Delano och läsaren under 60 sidor begripa mysteriet med
slavskeppet. Ingenting stämmer, alla försök till att nå klarhet leder bara till djupare
dunkel, ett stort bedrägeri anas, men misstanken därom leder bara kapten Delano vilse;
besegrad av mysteriet lämnar han till slut det olyckliga slavskeppet, och då med ens
springer minan, och i en förfärande blixtbelysning blir hela den ohyggliga tragedin med
slavskeppet uppenbar, en tragedi som bara har börjat och som ingen rättvisa i världen
längre kan göra ogjord, och som bottnar i slaveriets eget innersta omänskliga väsen. I
slutet är i själva verket kapten Cereno mera slav under sin tragedi och sitt öde än den
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avrättade slaven Babo, som dock gjorde ett heroiskt försök att bli fri och det egentligen
med all moralisk rätt. Tragedins innersta väsen är att kapten Cereno tvingas
genomskåda slaveriets innersta väsen, och han klarar inte den läxan.

Melvilles sista försök till landroman blir en amerikansk version av
"Skrattmänniskan", "The Confidence Man", berättelsen om en dövstum som tror alla
människor om gott och förgäves försöker bli tagen på allvar. Det är en bitter satir över
mänskligheten såsom Melville lärt känna den genom sin brutalt uteblivna framgångar.

Efter detta slutliga nederlag reser han till Europa och Palestina och vandrar där
omkring i ett par år innan han återvänder. Frukten av den pilgrimsresan blir det långa
poemet "Clarel" i 150 dikter som han arbetar på i nitton år. Det är hans enda direkt
religiösa arbete i vilket han låter representanter för alla världens religioner och icke-
religioner föra sin talan. Även detta unika amerikanska versepos är en landbackstragedi
och vad värre är: utan lösning på sin egen problematik.

En sista gång återvänder Melville hem till sitt egentliga element havet i
sjömanshistorierna från sina sista år, av vilka "Billy Budd" är den förnämsta, ett andlöst
återhållet sjömansdrama i krigstid och under hotet av myteri. Det är Melvilles mest
koncentrerade arbete. De agerande personerna - Billy Budd, profossen och kaptenen -
säger nästan ingenting under hela skeendet utom bara det absolut nödvändigaste som
liksom krampaktigt pressas fram, och man får intrycket att de ännu mindre vågar andas
än tala. De lever alla under trycket av myterifaran och detta i krigstid, och detta tryck
pressar dem alla tre till vansinniga handlingar - profossen anger Billy Budd för blotta
misstanken, Billy Budd tar livet av profossen utan att vilja det själv, och kaptenen dömer
Billy Budd till döden fastän det är det sista i livet han vill göra. Hade han kunnat låta
Billy Budd undslippa? Hela hans besättning och en hel eftervärld hade hyllat honom
där för i så fall. I stället får han själv dö beklagansvärd.

Novellen är lika unik i världslitteraturen som "Moby Dick" och "Benito Cereno"
genom sin skarpladdade obönhörliga psykologi och logiska fatalism. Det är som om
dess budskap var, att vad än människan försöker göra i livet för att göra något rätt så
blir det ändå bara fel för att människan nu en gång för alla inte är perfekt och aldrig kan
bli det. Allt gott i världen stupar på den mänskliga faktorn, men å andra sidan är det
bara den som gör människan älskvärd i sin så gränslöst bedrövliga och ofrånkomliga
bristfällighet.

Novellen blev inte publicerad förrän 1924 i England precis 33 år efter denne havets
oefterhärmlige och oöverträffade författares död.

Den amerikanska luffarbibeln.

Walt Whitman är jämnårig med Herman Melville men i allting hans motsats.
Melvilles mogna romaner läser man med möda utan att förstå hälften, Whitmans enda
bok rinner man igenom på några timmar och begriper man allt av. Melville är större och
djupare och svårmodigare än alla världens största oceaners eviga ödslighet; Whitman är
ett naivt litet barn som förtjust nöjer sig med att kontemplera närmaste lilla
landbacksblomma och ingenting annat. Melville saknar inte humor men låter alltid
allvaret med överväldigande kraft dominera; vad Whitman saknar är just humor hur
glad han än alltid är. Allt vad man uppskattar hos Melville saknar man hos Whitman,
och den som inte kan uppskatta Melville kommer säkert att älska Whitmans glada och
naiva, konstlösa och intelligenta frosseri i de banalaste ytligheter.
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Melville är i högsta grad tidlöst internationell och en författare som varje människa
från vilken nation som helst kan uppleva som sin egen broder medan Whitman bara är
typiskt amerikansk. För honom existerar inte Europa och dess kulturtraditioner annat
än ur amerikanskt perspektiv, och hela den 2000-åriga europeiska litteraturhistoriens
mödosamt utvecklade ordkonsthantverk helt enkelt struntar Whitman i med att
konsekvent skriva alla sina dikter utan rim och utan meter. Efter honom har miljoner
amatördiktare entusiastiskt följt hans exempel med bara ännu ytligare tillfällighetspoesi
som resultat. Melville planerar, tänker igenom och skriver mödosamt om sina romaner
under oändligt finslipande innan de blir alldeles färdiga. Whitman daskar ner en dikt
som bara består av uppräkningar och upprepningar, tillfogar några effektiva ack! och
O!:n med några dekorativa utropstecken, och så får det vara bra med det. Ett mer
kvalificerat dravel har kanske aldrig någonsin skrivits och har åtminstone aldrig
uppnått en sådan etablerad ställning eller fått ett sådant erkännande. Walt Whitman
lovprisar allt det som Melville genomskådar och tar avstånd från: den heroiska
materialismen, den progressiva utvecklingen, mänsklighetens utbredning, obegränsad
naturexploatering, och allt sådant som amerikaner tyckte om på 1800-talet och nog ännu
tycker om idag eftersom det ger dem pengar. Alla de som inte tyckte om Melvilles
återvändsgränder i studiet av sanningen kunde vända sig från honom till Whitman, som
var mera funtad att på det enklaste tänkbara sätt lovprisa allt det som var
medelamerikanens liv och vardag. Whitmans infantilitet är till för massorna; Melville
visste vad han gjorde när han mot slutet av sitt liv nöjde sig med att utge sina alster i
upplagor om högst tjugofem exemplar.

Ett försök till indianepos.

Samma år som "Leaves of Grass" utkommer i sin första upplaga 1855 - det blev nio
under författarens levnad - utgiver den populäre diktaren Henry Wadsworth
Longfellow, en amerikansk motsvarighet till Wordsworth, Coleridge och Tennyson, sin
älskvärda indiandikt "Hiawatha". Longfellow skiljer sig från alla andra amerikanska
poeter genom ett unikt privilegium som han ensam av dem fick åtnjuta - som enda
amerikan fick han ett bevis på fullständigt erkännande från brittiskt håll genom att han
fick en plats bland de stora engelska diktarna i Poet's Corner i Westminster Abbey. Ett
sådant privilegium har bland utlänningar annars nästan bara Georg Friedrich Händel
fått.

Longfellow var omåttligt populär så länge han levde för sina söta dikter och mycket
populärare än Melville. Endast Poe vågade anklaga honom för plagierande av
europeiska mönster, och denna anklagelse slungades mot Longfellow inte bara av
avund. Diktaren reste mycket i Europa och använde sig av allmänt kända och älskade
europeiska diktares mönster för sina egna diktverk. Således är "Evangeline" (1847)
skriven på hexameter efter Goethes höga föredöme i "Hermann und Dorothea", och
"Hiawatha" är konstruerat kring skelettet av det finska "Kalevalas" översättningars
versmönster och naturspråk.

Frågan är: håller Poes anklagelse? Är även "Hiawathas" innehåll ett plagiat på
"Kalevala"? Svaret är nej. Allt det som gör "Kalevala", de dramatiska äventyren, de
storslagna tragedierna, de vilda konflikterna, det dynamiskt trolska och hemska saknas
alltsammans i "Hiawatha", som i stället har en tämligen svag berättelse att uppvisa om
den dock är stämningsfull och idyllisk.
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Därmed kommer den även långt ner i skuggan av "Atalas" storslagna tragedi och
vemod. Inte med ett ord berör Longfellow den amerikanska indianens tragedi, som om
något skulle vara ett tema för ett amerikanskt indianepos. Böcker har skrivits om
enskildheter i indianernas tragedi, som historien om general Custers klumpigheter,
Sitting Bulls beslutsamma men fåfänga motstånd, mohikanernas och andra
indianstammars utplåning, Geronimos grymhet så länge hans stam fick existera,
cheyennernas förtvivlade folkvandring till döds och andra episoder, men detta
gigantiska, tragiska, skändliga amerikanska epos har aldrig blivit formulerat i en enhet
som slår huvudet på spiken i sanningen om de vitas systematiska utplåning av de
nordamerikanska indianernas folkkultur och frihet. Sedd mot den stora historiska
indianska tragedin är Longfellows "Hiawatha" som en menlös barnsaga och hans indian
närmare Walt Disneys version av "Lille Hiawatha" än verkligheten. Melville hade
kanske kunnat skriva indianernas tragedi i Nordamerika som ett effektivt angrepp mot
hela den amerikanska principen om progressivitetens ofelbarhet, om han inte i 19 år
varit så upptagen av sina religiösa spörsmål i det än "Hiawatha" vida djupare diktverket
"Clarel".

Transcendentalisterna.

Den förste av dem är filosofen Ralph Waldo Emerson, som med sin vältaliga
karisma samlar omkring sig ett betydande antal lärjungar i sin stad Concord norr om
Amerikas dåvarande kulturella huvudstad Boston, var fortfarande Amerikas främsta
universitet Harvard ligger strax utanför. Vad transcendentalisterna gjorde var att skapa
en genuint amerikansk nationalideologi på grundval av alla världens tänkare från
Bhagavad Gita och Platon till Hegel och Kant. Walter Whitman var en typisk
transcendentalist i dess mest vulgära form: hans amerikanska filosofi vars
verkningskraft nästan enbart beror av köttslig glädje, sensualitet och sex gränsar till
chauvinism och blev gränslöst populär just med sin primitiva amerikanism med dess
måttlösa självförhävelse, en lat som Walt Whitman lärde sig av Goethe.

Men alla transcendentalister var inte bara vällustiga luffare som Whitman. De flesta
var högt utbildade och spränglärda intellektualister med stort inflytande, som alla kom
bort i den tidstypiska dubbelmoralen: de predikade fattigdom och avståndstagande från
den politiska världen för att så snart inbördeskriget bröt ut 1861 gripa till vapen och bli
fanatiska politiker i kampen mot negerslaveriet, en kamp som visserligen slutade med
negerslaveriets lyckliga avskaffande men som samtidigt reducerade sydstaterna från
ställningen av Amerikas rikaste stater till landets fattigaste, medan de nya rikaste
staterna i stället blev nordstaterna omkring New York.

Hawthorne hånade transcendentalisterna, och Melville befattade sig aldrig med
dem. Men det fanns en utböling bland transcendentalisterna som förblev konsekvent
alltigenom och aldrig kompromissade med den ruttna verkligheten. Han avled innan
inbördeskriget var över och slapp därigenom uppleva både Lincolns död och
sydstaternas ekonomiska likvidering. Och han var därjämte en ypperlig representant för
allt det bästa inom transcendentalismen.

1845 bygger han sig en liten koja vid en sjö som heter Walden, och där lever han ett
friluftsliv som lycklig eremit i två år och två månader fri från alla mänskor, från alla
civilisationens förbannelser och framför allt från all mänsklig futtighet. Med sig har han
bara några utvalda böcker på latin och grekiska, (hans älsklingsrådgivare är Cato den
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äldre,) Bhagavad Gita och annat sådant. Och där filosoferar han sedan älskvärt och vist
med en underbar humor och naturinlevelse som en annan amerikansk Montaigne.

Sin bok om dessa två lycksaliga år i fullständig frihet och harmoni med universum
utgiver han 1854. Den ingår alltså i den världsberömda canon av amerikansk
guldålderslitteratur som kommer till 1846-1857 och som sedan lika plötsligt som den
började upphör. På sitt sätt är den en sensation inom världslitteraturen genom att den
egentligen bara är en ren naturskildring. Inga mänskor stör med sina intriger, ingenting
spännande händer, det saknas både epik, dramatik och lyrik, och ändå är den ett
fullödigt mästerverk som det är omöjligt att inte njuta av och älska. Den som av goda
skäl avskyr allt amerikanskt borde läsa Henry David Thoreau för att bli upplyst om att
det bland amerikanerna även har funnits en och annan som av goda skäl har varit av
samma åsikt.

Melville är egentligen den som han har mest gemensamt med även om de aldrig
träffas. Hans humor är mycket lik Melvilles men skarpare och mera sprudlande.
Melville är mera kultiverad och gemytlig i sin humor medan Thoreau gärna kör med
fyrverkerihumor modell exploderande cigarrer. Han har även det gemensamt med
Melville att han är outtröttlig när det gäller litterär finslipning och att han nästan inte
alls får sina böcker sålda under sin livstid.

Vi skall senare se hur just den amerikanska humorn skall få den amerikanska
litteraturen att blomstra på nytt genom Mark Twain.

Mysteriet Melville.

Mysteriet Melville är inte ett utan många, och man löser det inte med att bara läsa
"Moby Dick". Tvärtom får man genom den romanen bara den första lösa tråden till det
ofantliga trasslet. Sedan kan man som i fallet Shakespeare dra och dra i det oändliga och
bara upptäcka nya lösa trådar till nya trassel.

De flesta har det intrycket av Melville att "Moby Dick" var den enda riktiga roman
han skrev och att han för övrigt bara skrev pojkboken "Typee" och novellen "Billy
Budd". Encyclopaedia Britannica avfärdar Melville som en schablonmässig marinmålare
ända fram till den stora omvärderingen på 20-talet, och så sent som 1948 är "Moby Dick"
den enda roman av Melville som den ledande litteraturforskaren Francis Bull över
huvud taget nämner i sin briljanta "Världslitteraturens historia". Hur många har en
aning om att hans tredje roman "Mardi" är större än "Moby Dick", att han även kunde
skriva historiska romaner som "Israel Potter", att han kunde skriva svarta komedier som
"The Confidence Man", att "Pierre" är en amerikansk motsvarighet till Dostojevskijs
"Idioten", att "Clarel" som diktverk står närmare Dantes Komedi och Tassos "Det
befriade Jerusalem" än några andra diktverk efter dessa, och att han där exploaterar alla
världsreligioner för att förena dem i en ekumenisk pantheism, att han i tjugotals år
sysslade med psykoanalys långt före Freud och att han har haft avgörande betydelse för
författare som Jack London, Robert Louis Stevenson, Joseph Conrad, Charles Nordhoff
och James Norman Hall, samtliga omistliga för världslitteraturen? I lexikonen och
litteraturhistorieböckerna har sällan Melville något iögonfallande utrymme, och
vanligen står det mycket mindre att läsa om honom än om exempelvis Walt Whitman,
Amerikas nationaldiktare in absurdum.

I dessa litteraturhistoriska essayer har ofta somliga författares livsrum krympts ner
till ett minimum medan andra i stället fått starkt utsvällande utrymmen. Detta kan
förefalla orättvist och odemokratiskt, särskilt när i uppslagsböckerna alla i regel får lika
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litet utrymme; men skall då en Shakespeare icke anses vara förmer än en Tora Dahl? Vi
har i dessa essayer försökt ge sådana förmågor större erkännanden som vi har tyckt att
har förfördelats tidigare. Till dessa hör även Herman Melville, fastän han alltsedan 20-
talet aldrig annat än ständigt har uppvärderats.

Kan hans uppvärdering nå någon gräns? Är han Amerikas störste författare
någonsin? Han satte själv snäva gränser för sin expansion, och han var av alla Amerikas
stora författare åtminstone den mest självkritiske.

Ju mer man utforskar honom, desto fler blir spörsmålen. Vadan hans totala
helomvändning i livet från halsbrytande äventyrare på världens sju hav till tråkig
tulltjänsteman på samma stol i tjugo år? Från den oförvägnaste tänkbara vildsälle blev
han till den tråkigaste och mest otillgängliga tänkbara träbock. Vad innebar hans tidiga
stagnering egentligen? Är det sant att han resignerade totalt från alla litterära
ambitioner vid bara 37 års ålder, eller fortsatte hans vulkaniska verksamhet under
jorden fastän vulkanen verkade utslocknad? Vad tänkte han egentligen? Vem var han?

Det finns ingen inom litteraturhistorien som kan uppvisa en liknande skaparsaga
som han. Inom musikhistorien finns det två: Johann Sebastian Bach och Jean Sibelius.
Liksom Melville sjönk Bach under sin levnad ner i ett slags kronisk yttre stagnering och
upphörde förnya sig medan världen föraktade honom, för att först efter sin död få sin
stora H-moll-mässa för första gången uppförd och sin Mattheuspassion återupptäckt
100 år efter uruppförandet. Ett liknande förakt under sin samtid och renässans långt
efter sin död erfor Melville. Sibelius hade komponerat sina yppersta verk redan innan
han fyllt 32, då fick han sin statspension, sin andra och största symfoni hade han gjort
färdig vid 38 års ålder, sedan drog han sig ständigt mer och mer tillbaka för att
komponera mindre och mindre under en obönhörlig självkritik, och under sina sista 30
år komponerade han ingenting. Vid 38 år hade Melville skrivit sin nionde roman, och
det tog 30 år innan han skrev sin tionde.

Vi kommer bara åt Melville genom hans romaner, hans brev och de kända dragen
av hans liv. Under hela sitt liv var han mest känd som "mannen som levt med
kannibaler". För de flesta var det det enda han var känd för. Det var Herman Melvilles
identitet, på vilken alla kände igen honom: han som levde bland kannibaler.

Den första romanen "Typee" skildrar detta liv bland kannibaler. Han lever ensam
bland kannibaler, han är fånge hos kannibalerna, han talar inte samma språk som
kannibalerna, han hålls strängt utanför kannibalernas statshemligheter, kannibalerna är
angelägna om att han bara skall tro gott om dem och bara lära känna dem genom deras
bästa sidor, och av kannibalerna lär han sig att de trots sin kannibalism är bättre
mänskor, lever bättre, är lyckligare och vänligare än egentligen alla kristna civiliserade
mänskor. I de berömda kapitlen 26 och 27 bevisar han denna sin tes med bland annat
det berömda exemplet om de vitas fördomar om kanniballiv, att kannibalerna lockar
skepp till stranden för att äta upp dess besättningar råa, en saga som Melville bevisar
vara lögn, medan längs de flesta kuster i den civiliserade världen det då för tiden fanns
lurendrejare som med falska eldar lockade skepp på grund vars besättningar mördades
för att de professionella kristna vrakplundrarna skulle få utlopp för sin girighet. De
polynesiska kannibalerna åt endast upp fiender som stupat i strid, och i dessa måltider
deltog endast manliga krigare och präster. För övrigt var dessa kannibalers liv mera
städat och ordnat, mer hygieniskt och harmoniskt än någon europés.

Han lever i paradiset hos dem men flyr ändå till sist därifrån. Inte ens dessa de bästa
och lyckligaste av alla mänskor trivs han tillsammans med. Hur skall han då icke
vantrivas i civilisationen!
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Bland kannibalerna är han den yttersta Utbölingen. Han är invalidiserad, han är
tabu, han är vaktad som en sällsynt pandabjörn på en zoologisk trädgård, han kan på
natten inte gå efter vatten utan att det väcker uppmärksamhet, han vet att han kan bli
uppäten när som helst eftersom han sett rester av andra vita där som blivit uppätna, han
måste ständigt akta sig och stå sig väl med alla. Det hela är rena rama allegorin över
individens umgänge med populasen.

Gå in i vilken mänsklig förening som helst och mönstret är i stort sett det samma:
man tillåts inte utträda utan vidare, man binds ständigt allt fastare till
sammanslutningen, man blir föremål för försök till omvändelse, indoktrinering och
övertalning, man manas till att blunda för oegentligheterna, man får det inpräntat att
alla rörelsens fiender har fel, och gradvis tvingas man kapa alla andra kontakter och
offra sig helt för rörelsen, den må heta Islam, KPML(r), Maranata, Hare Krishna,
Hemliga Frimärksklubben, KFUM, Frivilliga Brandkårskören eller vad som helst. Allt
föreningsliv leder för individen in i exakt samma mönster som det Melville upplever
hos kannibalerna. Och udden i Melvilles roman är att kannibalerna ändå är bättre som
mänskor än den civiliserade världens.

Tabumönstret går också igen i hela världen. Vem är tabu? Jo, den som är helig. Se på
judarna! Hur har icke de varit tabu för alla vanliga mänskor sedan romarriket gick
under! Warszawas ghetto och minnet därav, Prags ghetto och minnet därav, alla det en
gång tyska Europas tomma och förstörda synagogor, alla de öde koncentrationslägren -
allt är tabubelagt. Man får helst inte tala om det. Dåligt bordsskick - tabu. Aids - tabu.
Socialbidrag - tabu. Skillnaden mellan Polynesien och västvärlden var bara den, att i
Polynesien kunde man säga att det var tabu. Vad som är tabu hos oss får man helst inte
begå den ofinheten mot att man säger att det är tabu. Barnet hos oss får inte lov att säga:
"Men kejsaren har ju inga kläder!" för att tala med H.C.Andersen. Kejsarens nya kläder
skulle enligt Melville vara hela civilisationen i ett nötskal.

Melvilles försåtliga avgrunder har börjat öppna sig. Låt oss gå vidare.

Mystikern Melville.

Det är något övernaturligt med Melvilles flykt från kannibalerna. En sådan flykt är
nämligen omöjlig att genomföra, men genom en otrolig slump fogar sig alla
omständigheter så att den kan genomföras. Det är det enda momentet i hans liv då
Melville riskerar livet, och det riskeras för att han, individen, skall få triumfera över
kollektivet.

Han är lam och kan inte röra sig längre sträckor utan att bli buren på en infödings
rygg. Hos kannibalerna har han allt: mat i överflöd, vila i överflöd, flickor i överflöd, och
saknar endast friheten. Det är en lätt sak för de älskvärda infödingarna att hålla honom
kvar och bevaka honom natt och dag då han aldrig ens får sova ensam.

Hur kan han då fly från detta paradisfängelse med idel väktare omkring sig och
med ett oöverkomligt handikapp? Hans flykt är i själva verket en nästan outhärdligt
spännande och dramatisk skräckthriller.

Det börjar med att han vill fly efter att ha fått sina älskvärda värdars hemligaste
kannibaliska laster bekräftade. Till Teipedalen kommer regelbundet en vandrare som är
tabu över hela Nukuhevaön och som således kan röra sig fritt över hela ön och som
Melville kan tala med på bruten engelska. Fången ber denne hjälpa honom fly.
Vandraren vägrar då det är omöjligt och då det bara skulle leda till att Melville blev
uppäten. Han avslutar tvärt det farliga samtalet med att för Melville tillkännage den
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enda möjliga flyktvägen som för Melville med sin lamhet är helt omöjligt att försöka sig
på.

Flera nätter försöker dock Melville fly ändå utan att lyckas få någon chans. Då
kommer det en deus ex machina: nyheter kommer från stranden om att Toby, fångens
tidigare medfånge som spårlöst försvunnit, nu plötsligt kommit tillbaka. Melville får i
regel ej besöka stranden, men nu mobiliserar han alla sina bevekelsegrunder för att få
komma dit och träffa Toby, och hans vänner kan ej motstå hans böner.

Buren till stranden, som han då får återse med dess anblick av havet för första
gången på tre månader - vilken befrielse, vilken frihet bara det! - får han veta att ryktet
är falskt och att Toby inte alls är där. Men Melville ger sig inte. Till varje pris vill han
ändå ner till stranden utan att han ens vet vad som försiggår där.

Det visar sig att en båt kommit dit och att någon från båten erbjuder attraktiva varor
för att få köpa något från infödingarna. Melville som trotsat sina väktare med att
plötsligt ensam börja stappla ner till stranden känner igen infödingen i båten som en
gammal god vän. Genast ser han sin chans utan att fatta sammanhanget. Det visar sig
att infödingsvännen utbjuder sina varor just för att därmed köpa den vite tabubelagda
turmannens frihet. Hans väktare gör envist motstånd fastän varorna är världens mest
värdefulla och attraktiva för infödingarna: gevär, krut och bomullstyg. Melville stapplar
vidare och vill komma ombord på båten. Det egendomliga inträffar att infödingarna blir
rådvilla och inte vet vad de skall göra och börjar träta inbördes. Någon enighet om att
den vite turmannen skall behållas råder inte då hans bästa vänner bland kannibalerna
inte har hjärta att hålla honom kvar då han så gärna vill resa. Till slut säger en av dem
med tårar i ögonen till Melville de två enda engelska ord han har fått lära sig: "home"
och "mother". För Melville är detta klarsignalen, och han fruktar ej längre att ta sig
ombord på båten trots alla infödingarnas hotande spjut. Båten glider ut, men han är
ännu inte räddad, då de vildaste infödingarna sätter efter båten och simmande försöker
genskjuta den. De lyckas nästan, och två kommer fram till båten. Då begår författaren
den kanske enda våldshandling han begått i sitt liv: han lyfter ett spjut och drämmer till
den farligaste av de båda simmarna. Den andre klarar hans medpassagerare av. Detta
hårda slag från individens sida, den för infödingarna så omistlige gudomlige vite
turbringande mannen, mot det kollektiv som skänkt honom ett sådant paradis, är
avgörande för hela Melvilles författarskap. I det slaget bärgar han sitt suveräna
oberoende av hela mänskligheten.

Men hur i all sin dar kunde infödingen komma över så dyra varor och bege sig till
denna avlägsna vik enkom för att köpa Melville fri från kannibaler, och hur kunde han
veta att Melville fanns där? Till detta ger Melville en rimlig förklaring. Det övernaturliga
ligger i det att Melville själv kom ner till stranden och kunde börja stappla omkring på
egna ben efter en tre månaders lamhet. Aldrig kunde infödingen ha väntat sig att fången
själv skulle komma till honom i just det rätta ögonblicket, och aldrig kunde Melville ha
anat att hans vän infödingen var den som kommit dit just i avsikt att friköpa honom.
Och hur uppstod ryktet om Tobys återkomst? Det är det största mysteriet.

När allt detta hände 1842 och författaren var 23 år gammal hade han ännu ingen
tanke på att bli författare. Han bekänner själv att hans liv egentligen började först två år
senare då han för första gången fick uppleva Rio de Janeiro. Först efter det började han
skriva. "Typee" eller historien om hans fångenskap hos kannibalerna blev hans första
roman, och när den kom ut meddelade sig Toby. De båda skepps- och fångkamraternas
återförening efter fyra års ömsesidig ovisshet om varandras öden - båda trodde
varandra vara döda och uppätna - löser mysteriet Toby på ett underbart sätt och utgör
en bedårande avslutning på romanen som ett lika sanningsenligt och dokumentärt
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faktum som hela romanen är. Men även denna sagolika återförening utgör ett
mysterium.

Vi ställs inför det faktum som läsare att Melville är en ödets man som själv
ovetandes på något sätt har någon sorts ödets övernaturliga makt till sitt förfogande,
vilket hjälper honom när samtliga praktiska omständigheter verkar ha motsatt avsikt.
Samma fenomen tar Melville åter i sin tjänst när en enda överlever för att kunna berätta
för världen om kapten Ahabs sista jakt på Moby Dick. Sådana underbara tillfälligheter
inträffar i verkligheten, och endast de klentrogna och tråkiga kan inte förstå en sådan
sagolikhets faktiska verklighet. Och det är när Melville tar denna faktiska verklighets
sagolikhet i sin tjänst som vapen mot den yttersta ondskan som han når sina högsta
höjder som författare.

Den "civiliserade" våldtäkten på ursprungligheten.

I "Omoo" liksom i "Typee" ägnar Melville två berömda kapitel (48 och 49) åt kritik
av mänskligheten i sin civiliserade form. "Omoo" är en direkt fortsättning av "Typee"
och dess spontana tvillingroman. Den är dock något mognare genom de erfarenheter
författaren fått av sin första romans publiks reaktioner. Hans självkritik har redan börjat
fungera.

I "Typee" utforskar han livet bland de primitivaste tänkbara kannibaler, i "Omoo"
avancerar han till de harmlösa infödingarna på Tahiti. När han kommer dit kan han
redan ta i beskådande den fulla förödelsen av framför allt fransmännens framfart med
den så berömda ön, som kapten Cook vid sitt första besök där 73 år tidigare funnit vara
det fullkomliga paradiset om något sådant fanns. Denne den störste av alla
söderhavsresenärer uppskattade 1777 Tahitis lyckliga befolkning till omkring 200,000
personer, och han var känd för att vara ytterst vetenskapligt pålitlig och noggrann. 60 år
senare fanns det bara 9000 sorgliga rester av människor kvar på ön. Vad hade då hänt
med de 191,000 övriga?

Den frågan kan aldrig vetenskapligt utredas. Man kan bara jämföra olika tidsbilder
av livet på ön. På kapten Cooks tid var befolkningen i högsta grad aktiv och produktiv i
all sin totala primitivitet, och enligt kapten Cook var de de mest gästvänliga mänskor i
världen. 20 år efter Cooks första besök kom skeppet "Bounty" dit under befäl av kapten
Bligh, och på grund av det namnkunniga myteriet blev halva Bountys besättning bofast
på ön. Redan då började tidigare okända infektionssjukdomar och könssjukdomar
sprida sig där. Efter en del år anlände ett brittiskt örlogsfartyg som var på jakt efter
dessa myterister och vars enda funktion var att avrätta dem. Dess "civiliserade" metoder
blev de oskuldsfulla infödingarnas första möte med civilisationens krigiska baksida med
fjättrar och kanoner som värn för total brutalitet och omänsklighet. När fransmännen
övertog ön såg de till att de inte skulle få några problem med ursprungsbefolkningen
genom att de intrigerade politiskt med öns hövdingar så att dessa inledde ett blodigt
inbördeskrig med varandra som befolkningen fick betala. Så blodiga inbördeskrig hade
inte förekommit på ön tidigare.

Men den största skadan åstadkom missionärerna i det att de med kristendomens
införande förbjöd praktiskt taget allt vad infödingarna hade sysslat med tidigare.
Följden blev lika fatal som kristendomens genombrott i det gamla Rom: befolkningen
förföll till slapphet, oföretagsamhet, lättja och kättja, alla europeiska laster och ovanor
och slutligen total passivitet. Ändå lyckades missionärerna aldrig göra dem till kristna,
då de inte kunde förändra deras mentalitet, som var oförenlig med den västerländska.
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Men de inkräktande krafterna från Europa var starkare än de menlösa polynesiernas
oskuld, varför polynesierna fick stryka med medan europeismen överlevde. 1956 var
Tahitiborna 17,000 av vilka 14,000 var fransmän. Sedan dess har befolkningen ökat
kraftigt men består nu mest av kinesiska immigranter medan av det ursprungliga Tahiti
så gott som ingenting finns kvar.

Genom att ingenting finns dokumenterat av Tahitis historia före kapten Cook,
genom att hans folkräkning inte genomfördes regelmässigt, genom att bristen på
vetenskapligt material gör det omöjligt att bevisa någonting kan den ursprungliga
Tahitiska ytterst primitiva men ändå högt stående och framför allt vänliga kulturens
undergång aldrig förklaras. Man kan bara peka på detaljer som européernas infektioner,
deras politiska intriger och kortsynta opsykologiska klantighet, deras påtvingade
europeiska kultur som lamslog den gamla, den amerikanske kapten Nathan Colemans
faktiska import av moskiter till ön som inte fanns där tidigare och framför allt de vitas
avancerade civilisation som var så förkonstlad att den inte längre kunde begripa en
primitiv kulturs tjusning utan bara slängde den på sophögen som något otidsenligt.

Få har vågat befatta sig med denna baksida av den mänskliga civilisationens
mönster, för en kritik därav kan knappast bidra till en författares popularitet, och han
behöver skriva populärt för att alls få någon publik. Ändå är just detta destruktiva
civilisationsmönster så skändligen rikligt förekommande ända från Columbus' upptäckt
av Amerika fram till våra dagar. Hur många indianers död ledde spanjorernas framfart i
Latinamerika till? Den siffran kan aldrig fastställas. Hur många indianers och negrers
död i Amerika och Afrika ledde amerikanernas progressivitet till? Den siffran stiger
ännu idag. Hur många judar lyckades tyskarna utrota under nazitiden? Det vet man
ungefär, men man vet inte hur många ryssar och polacker de utrotade samtidigt. Av
världens många utrotningshotade folk är judarna ett av de få som lyckats överleva tack
vare sin särskilda identitet genom sin Gud, men alla de folk som utsatts för systematisk
utrotning tidigare har sällan överlevt som folk om någonsin. Och motorn bakom dylika
folkförintelser har alltid varit "civilisationen", "expansionen", "progressiviteten",
"utvecklingen", "den ekonomiska tillväxten", "det allmänna bästa", kristendomen och
islam i deras dogmatiska former och andra monstruösa teoretiska avgudar som
förevändning för blind hysterisk fanatism.

Man får endast en skymt av allt detta genom Melvilles kritik av den "civiliserade"
utvecklingen på Tahiti, men blott den skymten är oförglömlig, särskilt när man tänker
på att fransmännen spränger atombomber vid dessa polynesiers öar än idag (1986).

Om Melvilles känslighet.

Melville skriver "Omoo", som ungefär betyder hemlös havsvagabond på
polynesiska, buren av framgången med "Typee", och det märks på denna andra romans
mera underhållande och bitvis sprudlande humoristiska karaktär. "Typee" har en
allvarlig och moralisk underton som i "Omoo" helt kommit i skymundan av
berättarglädjen och oförglömliga personskildringar som av flyktingkramraten från
Sydney "Long Ghost", den så tatuerade "svallvågen" Lem Hardy att han till och med är
tatuerad i ansiktet och framför allt i pannan, och den sällsamme satyren som aldrig ger
upp försöket att locka med sig författaren och Long Ghost för att visa något ytterst
hemlighetsfullt. Melville ger slutligen vika för nyfikenhetens frestelse och får ta del av
satyrens djupa och mörka mysterium. Man tror nästan detta skall bli romanens klimax.
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"Omoo" blir till och med bättre mottagen än "Typee". Någon kritik som riktas mot
den går ut på att Melville fantiserar för mycket och håller sig för litet till fakta. Ändå är
båda hans första romaner nästan uteslutande dokumentära. Som svar på just denna
kritik tar författaren i tu med "Mardi" enkom för att visa vad han kan när han väl får
fantisera. Resultatet blir hans omfångsrikaste och mest exotiska roman och hans första
publikfiasko.

Därför återvänder han i "Redburn" till den lätt kåserande tonen med mycket humor
som socker på tårtan, och denna ton behåller han genom "White-Jacket" och "Moby
Dick". Den sistnämnda får dock publiken att storkna: det blir för mycket, publiken
hänger inte med, och vi bevittnar samma tragedi som drabbade Rembrandt: inför hans
största ansträngning och mest epokgörande verk "Nattvakten" blir samtiden bara
irriterad.

Melville har vid det laget vant sig vid ett förhållande med sin publik. Han har lärt
sig att lyssna till kritiken och ta den på allvar, att ge akt på publikens stämningar och
tolka dessas fina vibrationer. Mottagandet av "Moby Dick" blir ytterst kallsinnigt, och
verkan av detta blir för Melville den mest förödande tänkbara. I ett förhållande är
likgiltighet värre än ett ordentligt gräl.

Förtvivlad resonerar Melville: "Då spelar det ingen roll vad jag skriver," och så slår
han till mot publiken på dess egen hemmaplan landbacken i den stora tragedin "Pierre"
om vanliga människors omedvetna grymhet. Därmed förvärras tillståndet. Men det
stora slaget under bältet får Melville genom sin ende vän Nathaniel Hawthornes
flyttning till England.

Hawthornes betydelse för Melvilles liv och utveckling kan nog inte överdrivas.
Melville sökte sig till Hawthorne som till det enda ljus som fanns i Amerika, och deras
umgänge som grannar blev det viktigaste kapitlet i Amerikas litterära guldålder på
1850-talet. Båda nådde högst under de åren. Kanske var Hawthorne också den enda som
någonsin förstod sin 15 år yngre kollega och lärjunge. Hans karakteristik av Melville vid
dennes besök i England på väg till det Heliga Landet 1856 är kanske det enda
psykologiska porträtt vi har av "Moby Dicks" författare:

"Han bodde hos oss från tisdagen till torsdagen, och under mellandagen tog vi en
ganska lång promenad tillsammans och slog oss ner i en grop bland sanddynerna (för
att få lä för den starka, kyliga blåsten) och rökte en cigarr. Som han alltid gör, började
Melville att resonera om Försynen och det tillkommande, och om allt som ligger bortom
mänskligt förnuft, och meddelade mig att han hade "så där tämligen beslutat sig för att
förintas", men ändå tycks han inte slå sig till ro med denna förväntan, och jag tror att
han aldrig kommer att slå sig till ro förrän han får fatt på en bestämd tro. Det är
egendomligt, hur han framhärdar - och har framhärdat ända sedan jag lärde känna
honom och långt dessförinnan - med att vandra fram och tillbaka över dessa ödemarker,
som är lika dystra och enformiga som sandkullarna bland vilka vi satt. Han kan varken
tro eller känna sig tillfreds med sin otro, och han är alltför ärlig och modig för att inte
försöka göra endera delen. Om han vore en religiös människa, skulle han vara en av de
mest verkligt religiösa och vördnadsfyllda; han har en mycket högsint och ädel natur
och är mer värd att bli odödlig än de flesta av oss....

Måndagen efteråt träffade jag honom igen. Han sade att han redan kände sig
mycket bättre än i Amerika, men anmärkte att han inte väntade sig mycket nöje av sina
strövtåg därför att han har tappat äventyrslusten. Säkert är att han har blivit mycket
mörk i hågen sedan jag sist träffade honom, men jag hoppas att han ljusnar allt eftersom
han kommer längre på sin färd. (----) Han har skaffat sig sina resvanor genom att ströva
runt om i Söderhavet utan andra kläder eller utrustning än en röd flanellskjorta och ett
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par segelduksbyxor. Ändå träffar man sällan män med ett sätt som ger mindre
anledning till kritik än hans."

Vi ser genom Hawthornes ögon en man som är hopplöst vilsen i tillvaron och som
utan att själv tro på någon framgång i sitt sökande ändå söker, och vi vet av hans senare
liv att han aldrig fann vad han sökte.

Men vi går händelserna i förväg.

Romantikern Melville.

"Mardi" är hans sista roman om Söderhavet och utan tvekan den märkligaste av de
tre. Inte bara ger han här sin fantasi de friaste tyglar och svävar fullkomligt ut i det blå
buren av en ohejdbar improvisations- och fabuleringsförmåga, utan dessutom blottar
han här hela sitt överväldigande sinne för metafysik för första gången samtidigt som
denna roman är hans mest romantiska.

Till karaktären minner den mest om den tyska förromantiken som den fann
sitt uttryck genom Joseph von Eichendorff och Goethes "Wilhelm Meister" med många
kvinnoäventyr och massor med lyriska dikter och sånger som ackompagnemang och
utsvävningar till den exotiska och sensuella miljön. Men vad i fridens namn handlar
egentligen denna svulstiga och svårtillgängliga roman om, den första av Melvilles
oöverskådliga valar?

I början är den lätt att hänga med i, ty händelserna är starka, konkreta och
dramatiska. Den spännande och inte minst humoristiska flykten tillsammans med
"vikingen" Jarl från valfångaren Arcturion i en liten öppen båt med åtföljande långvarig
vistelse mitt på Stilla Oceanen erinrar till stämningen mycket om Poes "Arthur Gordon
Pym", och fortsättningen är lika lovande: de möter ett övergivet fartyg med många
mysterier, träffar där infödingsparet Samoa och Annatoo, och sedan följer händelserna
slag i slag: den vackra Annatoo dukar tyvärr under i en storm, men senare får de tillfälle
att ta hand om en annan vacker kvinna som kallas för Yillah. De räddar henne från en
säker död då de dödar den överstepräst som hade tänkt offra henne till en
människoofferskrävande gud av något slag, och så visar det sig dessutom att Yillah
egentligen är vit. På grund av dråpet på översteprästen förföljs sedan huvudpersonerna
genom hela den långa resten av romanen av blodtörstiga hämndgiriga vildar, som också
lyckas ta hämnd på åtminstone både Samoa och Jarl men dock inte på huvudpersonen,
romanens jag, Melville själv, som av söderhavsborna kallas för Taji, vilket är en
benämning på någon annan av deras många då och då återinkarnerade gudar. Liksom i
"Typee" framställer här Melville sig själv som i infödingarnas ögon något halvgudomligt
väsen.

Tyvärr kommer dock Tajis älskade Yillah bort, och så inleds den långa jakten på
henne som varar ända fram till romanens sista sidor och ännu längre, ty hon återfinns
aldrig. Hon är symbolen för den högsta lyckan, därför är det omöjligt att tröttna på att
jaga henne, medan den sensuella Hautia av någon anledning inte alls utövar samma
lockelse på författaren. Hon jagar honom lika friskt som han jagar Yillah, och till slut
lyckas Hautia slå sina klor i författaren, och det blir nästan hans undergång. Han
storknar i hennes sällskap, hon dricker upp hans själ, och efter den betan vet författaren
att han aldrig skall finna Yillah. Romanen slutar med att han lämnar allt hopp om Yillah
bakom sig för att i stället för resten av livet irra omkring i evig oro. Hautia är symbolen
för den köttsliga kärleken, och tydligen är detta element i livet för Melville mera på ont
än på gott.
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Men allt detta romantiserande är bara vackra menlösa kulisser för romanens
verkliga metafysiska upprullning av ett allegoriskt universum bestående av en
symbolisk odyssé under oupphörligt filosoferande med den märklige Sokrates-Salomo-
liknande satyren Babbalanja som ordförande i båten. Hans plötsliga uppdykande i
romanen är dess mest verkningsfulla skede då han egentligen är romanens enda
betydande karaktär. Han är romanens representant för hela den polynesiska
mentaliteten och filosofin i dess mest koncentrerade och förädlade form. Redan i
"Omoo" mötte vi denne saktmodigt fatalistiska vishet hos Tahitis urbefolkning och
summan av deras Credo: "Havet skall rulla för evigt, och vindarna skall alltid vina i
träden, men mänskorna skall obemärkt försvinna." Hos Babbalanja formuleras samma
filosofi sålunda: "Om naturen inte är emot oss, så är hon dock ej heller för oss."

Med Babbalanja som vår eskorterande Vergilius omkring i Mardis
häpnadsväckande arkipelag överskrider romanen alla gränser för den konkreta
verkligheten. Vad arkipelagen Mardi visar sig vara är en allegori över hela världen. De
besöker där enskilda öar som Dominora, den dominerande ön (Storbritannien), Vivenza,
den mest levande ön (Amerika), Franko, Zandinavia, Jutlanda, Tutoni, Ibeereea,
Muzcovy och Vatikanna bland andra mera okända trakter, och de stiftar slutligen
bekantskap med ön Serenia som behärskas av Alma (Kristus), var Babbalanja uppgiver
all sin säregenhet för att omfatta denna Alma, och det är det sista vi hör av den
underbare och underhållande vishetsläraren Babbalanja, en på sitt sätt lika intressant
karaktär som kapten Ahab och Shakespeares professionella narrar.

Allegorin är inte satirisk eller elak utan snarare tvärtom: det polynesiska paradiset
Mardi blir liksom hela världen inpressat i ett vackert och idealiserat dockskåp. Längst
går metafysiken i kapitel 97 "Tro och kunskap", där Melville spränger även tidens ramar
och låter hela världshistorien uppgå i en evighet som ryms i nuet och som alltsammans
upplevs av jaget. Här står Melville märkligt nära Schopenhauer och Nietzsche.
Skillnaden är att Melville inte tar sig själv på fullaste allvar.

Romanen är alltså en exotisk blandning av äventyr och romantik, allegori och
parodi, salomonisk vishet och metafysik och allt detta utan gränser och i skrymmande
proportioner. Vad menade Melville egentligen? Kanske svaret ligger i de sista raderna
av kapitel 169:

"Om efter alla dessa prövningar det absoluta dock ej skulle nås är det dock bättre att
förgås i de oändliga djupen i sökandet därefter än att flyta vid allmänna vulgära
stränder, och om jag skulle göra skeppsbrott, o gudar, så låt det bli ordentligt."

I denna bok har han ännu ej lyckats göra skeppsbrott, ty därtill är den för vackert
skriven: långa partier är rent jambiska. Dock varnade hans förläggare honom för att
försöka ge sig ut på sådana metafysiska äventyr igen. "Håll dig till verkligheten, och
stanna på jorden!" manade kritikens och publikens pekfingrar, varför Melville för att
blidka dem lydde deras råd i de betydligt lättsammare och mindre ambitiösa "Redburn"
och "White-Jacket" - för att tyvärr därigenom aldrig mer återvända till Söderhavet.

Är Melville omänsklig?

"Vit-jackan - eller livet på en örlogsman" är väl författarens kärvaste, mest realistiska
och mest disciplinerade roman. Den är i själva verket Melvilles version av sin
beundrade Danas "Två år för om masten" - samma nakna realism, samma personliga
ödmjukhet och försynthet, samma sorts konfrontationer och dramer och samma
sensmoral.
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Huvudpersonen kallas för "Vitjackan" och är romanens jag. Han skildrar sin
tjänstgöring som matros på ett amerikanskt örlogsfartyg på dess resa runt Kap Horn
hem till Nya England. Flera andra underbara karaktärer förekommer ombord såsom
kamraten Jack Chase, en idealisk sjöman och engelsman, som är en verklig person och
som Melville långt senare tillägnar sin sista roman "Billy Budd", och den oförglömlige
flottkirurgen Cuticle. Skildringen kulminerar med uppehållet i Rio de Janeiro, och det är
där som kirurgen Cuticle får operera.

Episoden omfattar bara fem kapitel av romanens 93, och likväl är dessa fem kapitel
större än hela romanen, ty här skildrar Melville sin verklighet som allra naknast och
kärvast. Han klär i själva verket här av hela den etablerade naturvetenskapen allt
inklusive det sista fikonlövet.

Ibland kommer man inte ifrån att Melville påvisar vissa betänkliga drag hos sig
själv. I "Mardi" låter han den vackra Annatoo, den sympatiske Samoa och sin allra bäste
vän Jarl alla omkomma utan att han ens verkar sörja dem. De bara försvinner ur
romanen med liksom bara en ursäktande liten dödsnotis. I "Moby Dick" offrar han alla
utom sig själv, och många går därigenom orättvist under och framför allt den ädle
styrmannen Starbuck. Melville verkar understundom ha smittats av den polynesiska
likgiltigheten för mänskligt liv, och detta avger en smak som är oangenäm i det att den
luktar omänsklighet.

I "White-Jacket" får vi i detalj följa hur flottans kirurg Cuticle fullkomligt känslolöst
skär av en skadad matros hans ben i en amputering medan matrosen ligger och dör.
Och vad värre är: Cuticle gör det hela till en uppvisning för sina kolleger. Han till och
med erbjuder någon av dem privilegiet att få applicera bensågen bara för att till slut
hävda deras inkompetens och sin egen briljans.

Men hela denna scen är inte bara omänsklig. Den är ett bitande cyniskt avslöjande
av den etablerade läkarvetenskapens mentalitet. Kirurgen är som en skådespelare som
struntar i vad det är för roll han spelar och vad det är han måste göra i rollen bara han
får publiken med sig. Det är något av samma skådespeleri som när Nero sjunger om
Trojas fall inspirerad därtill av det brinnande Rom. Kirurgen struntar i sitt ansvar över
patientens liv bara han väcker beundran för sin operation. Och sin största effekt på
läsaren gör denne fullkomligt kallhamrade läkare när han vid budskapet om patientens
död lika oberört som tidigare säger: "Ja, det trodde jag nog också att han skulle göra."
Men de andra läkarna förblir betagna av hans kirurgiska skicklighet, det vet kirurgen,
och därför struntar han i om patienten lever eller är död.

Det är hela naturvetenskapen i ett nötskal sådan som den blev under 1800-talet: ju
mera perfekt, etablerad, tekniskt ofelbar och oantastlig den blir, desto mer fjärmar den
sig även från allt mänskligt. Patienten får inte själv bestämma om han vill låta sig bli
amputerad eller inte, kirurgen vill personligen amputera honom bara för att visa de
andra att han kan det, därför smickrar han deras vetenskapliga fåfänga till att utverka
deras tillåtelse för honom att operera, det är i själva verket bara en av de andra som ger
ett halvt samtycke därtill, och detta enda halva samtycke får kirurgen att verka som
allas samtycke. Det hela är en lika fantastisk kupp som Richard III:s manipulationer för
att genom Buckingham tillskansa sig makten genom hädiskt hyckleri.

Melville måste ha upplevt detta själv, och det måste ha påverkat hela hans
människosyn i farligt negativ riktning. I följande kapitel för han på tal indianer som han
sett bära människohänder som troféer vid bältet. Han gör icke jämförelsen mellan
kirurgens stolt uppvisade avamputerade ben och kannibalens troféer till
människohänder, men bilderna finns där bredvid varandra och talar sitt eget språk
mellan raderna. Och han avslutar episoden med de berömda orden: "Finns det inga
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bättre varelser på andra planeter, eftersom ingen missionär ännu har kommit till denna
vår stackars hedniska planet för att civilisera civilisationen och kristna kristenheten?"

Den hopplöse romantikern.

"Pierre" planeras och påbörjas redan innan "Moby Dick" har blivit helt färdig. Under
denna period arbetar Melville så gott som ihjäl sig. "Moby Dick" är den underbara
frukten av arbetet; "Pierre" är den fatala konsekvensen av överansträngningen.

I många avseenden är den dock ännu styvare än "Moby Dick". Genom att den
saknar alla de tröga vetenskapliga parenteser som understundom gör "Moby Dick" till
en mödosam uppförsbacke är "Pierre" både mera lättläst och lättflytande som en
nerförsbacke. Den första halvan av romanen är i sin arkaiska lyrik riktigt njutbar och
kanske än mer så än "Moby Dick".

Peripetin inträder när Pierre beger sig till staden och där fördärvas av de motgångar
som genast sätter in. Det kan inte hjälpas att romanen här börjar bli direkt
deprimerande, och det blir inte bättre sedan. Romanens kritiska utveckling blir så kritisk
att den måste kritiseras.

Vi har tidigare påvisat Melvilles snudd på omänsklighet. I "Pierre" måste vi
behandla den. Vad är det för en moder som förskjuter sin ende son utan att ens försöka
ta reda på vad det är för en hemlighet han döljer? Vad är det för en son som inte vågar
tala med sin moder om något så viktigt som påträffandet av en ny tidigare okänd
familjemedlem? Vad är det för en kusin (Glen Stanly) som inte känns vid sin egen
köttsliga kusin när denne kommer till staden, och det utan motivering, som det verkar
bara för att djävlas? Och hur kan Pierre, slutligen, nedlåta sig till att bli en mördare?
Hans självmord är logiskt men icke hans alltför teatraliska mord.

Alla dessa våldsamma mänskliga konflikter och brytningar vittnar om bristfällig
människokännedom. Sådant kan få försiggå i en Hollywoodfilm av B-klass med Ronald
Reagan som skådespelare men icke i en roman av Herman Melville. Det hela är inte ens
dramatiskt. Det är bara billigt.

Ändå är Melville helt väsensskild från sin ende föregående amerikanske jämlike
herr Poe. Poe frossade i skräckkänslor och människans vidrigaste avgrunder medan
Melville alltid håller sig kyligt och nyktert distansierad från all mänsklig låghet. Hans
distans till det mänskliga livets futtigheter gör honom kvalificerad till att skriva
valfiskar som "Mardi" och "Moby Dick", men denna distans blir hans fallgrop när han
ger sig på Pierres försök till vanliga mänskliga relationer.

Ändå är "Pierre" samtidigt en ytterst modig roman. Melville lämnar här fullständigt
havet bakom sig, som han behärskar, för att i stället bestiga ett berg, som han bara
halkar ner från. För en sjöman att ge sig på bergsbestigning är som för en bonde att börja
jaga den flygande holländaren: det är den extremaste tänkbara utmaningen.

I viss mån lyckas dock Melville. Pierres problemställning är onekligen intressant,
och som en sorts tolstojansk bekännelseskrift är "Pierre" ett tacksamt ämne för
psykologiserande läsare som tycker om att dissekera sina författare. Aldrig tidigare har
författaren lämnat ut sig själv så mycket.

Det intressanta med Pierres romantik är att han inte kan älska sexuellt. Han vill
nödvändigt ha kärleken på en högre nivå än den rent köttsliga. Därför flyr han från sin
brud Lucy till sin nyfunna halvsyster Isabel. Resultatet blir att han får båda på halsen,
och då han varken kan försörja dem eller välja mellan dem dukar han under. Romanens
ytterst intressanta frågeställning nås fram till i tionde boken då Pierre inser att om han
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gifter sig han måste förlora Gud. Lucy eller Gud? frågar han sig och väljer Isabel i tron
att det är en kompromisslösning. Men Isabel är bara en annan kvinna som Lucy, och sin
Gud får Pierre tillbaka bara med att bli av med både Lucy och Isabel, vilket han bara kan
i döden.

Vi står här inför en ny gudabenådad författare som i likhet med Dante,
Shakespearediktaren och Goethe aldrig borde ha gift sig. Vad "Pierre" egentligen är är
Melvilles egen äktenskapstragedi. Hans fru är bara som en skugga åt författaren om ens
det, och vi får intrycket att han får betydligt större nytta av sin inflytelserike svärfar,
överdomare i Massachusetts, som han tillägnar sin första bok och som sedan betalar
hans resa till Israel, än av hustrun, som föder honom två söner av vilka den ena skjuter
sig och den andra blir misslyckad och får lungtuberkulos som han dör av 35 år gammal:
det gamla typiska romantiska författarödet att barnen inte överlever sin faders
berömmelse.

Först och sist så är Pierre om något en typisk romantiker. En sådan romantiker har
man inte sett i Amerika tidigare. En roman som "Pierre" kunde skrivas i länder som
Tyskland av författare som Goethe eller i Frankrike av Rousseau eller Victor Hugo, men
i Amerika var den otänkbar, då det där inte fanns några prejudikat och inte ens någon
vedertagen "Sturm und Drang"-period. En så upprörande skandalhistoria med ett så
olyckligt slut fick bara inte förekomma. Det var oacceptabelt för de pryda småborgerliga
amerikanska läsarna av mest frökenromaner. Pierre fick därför obegråten begravas
anonymt i den amerikanska litteraturhistorien medan ju hela Europa hade gråtit över
Werther. Och Melville, som gjort sig skyldig till "Pierre", fick därför när han kom så
långt följa Pierres exempel och lösa alla sådana oacceptabla problem med att förtränga
ihjäl dem och själv få en lika ohedrad grav. Först i och med Jack London och hans
Martin Eden och andra amerikanska Werthrar skulle Pierre äntligen få något likasinnat
sällskap.

Efter Syndafloden.

Det ligger en hel självutplåning mellan "Pierre" och den följande romanen "Israel
Potter". Ingen tycker om "Pierre", alla fördömer den, och faktum är att den är Melvilles
minst sympatiska roman fastän den även är den kraftfullaste. Den är som en explosion
genom vilken Melville spränger sin själ och sitt författarskap i bitar. Efter den återstår
det bara spillror.

Det mesta av "Pierre" stryker med i den stora förlagsbranden 1853, och folk tolkar
detta som ett tecken från ovan och slutar köpa Melvilles böcker. Samtidigt flyttar
Hawthorne till England, och därmed förlorar Melville sitt enda moraliska stöd.

Ändå skriver han "Israel Potter" som inte bara är ett ödmjukt publikfrieri i form av
en ytlig underhållning. Visserligen är den gamle Melville helt borta, språket är ej längre
Shakespeareskt, man saknar Melville själv i pekoralen, romanen är till formatet mindre
än en tredjedel av Mardis, Moby Dicks och Pierres format, och egentligen är "Israel
Potter" bara en enkel saga utan större anspråk än en novell. Sagan är underhållande och
gemytlig: man får träffa både kung George III, Benjamin Franklin och vara med om
underbara sjöbataljer, men grundstämningen är ändå djupt melankolisk. Mot slutet slår
den ödsliga symboliken igenom: den uppbyggliga, patriotiska, publikflirtande
berättelsen är egentligen bara en ny version av Israels barns 40-åriga ökenvandring, ett
lidande utan ände, ett fåfängt liv utan innehåll, en veterans sorg över den nations
otacksamhet som för alla hans ärr inte ens vill ge honom någon pension.
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Här har Melvilles egen tragedi och bitterhet redan börjat trots alla kapten Paul
Jones' leende raljerier och glada sjöslag. Boken blickar bara tillbaka och har ingenting av
framtiden att hoppas på.

Ännu svagare är den följande romanen från 1856, som i princip sätter punkt för hela
Melvilles aktiva författarskap och vår berömda amerikanska litterära guldålder.
"Förtroendemannen - hans maskerad" är inte ens någon roman. Det första kapitlet, som
behandlar den dövstumme, hans blinda förtroende för mänskligheten och hur
mänskligheten avvisar honom med ett "Vi tror inte på dig", en djup allmänmänsklig
fabel och bitande självironisk-symbolisk satir över författarens eget öde, är bokens enda
litterärt intressanta kapitel. Alla de övriga 44 är bara samtal och diskussioner av
platonisk dialog-natur omkring ämnena barmhärtighet och förtroende som inte leder
fram till något resultat. Barmhärtighet kan inte praktiseras utan att bli bemött av
omänsklighet, och begreppet "confidence" (förtroende, tillit, tilltro) har egentligen inget
existensberättigande eftersom alla mänskor av naturen misstror varandra som i högre
eller mindre grad varande främlingar för varandra. Argumentet presenteras och ältas i
det oändliga för att i bokens sista rad avslutas med: "Någon fortsättning torde följa på
denna Maskerad." Därmed drar sig Melville baklänges och obemärkt ut ur
litteraturhistorien med hela den korta amerikanska storhetstiden däri.

Fortsättningen på "Maskeraden" kom 20 år senare i poemet "Clarel" som visar att
Melville under dessa 20 år knappast gjort annat än grubblat över sin egen brist på
förtroende efter "Pierre". Denna magnifika, starka och fruktansvärt frånstötande roman
förblir höjdpunkten och stötestenen i Melvilles författarskap, en roman som knäckte
både författaren och hans publik. Dess litterära kvaliteter är extatiskt höga i den första
hälften för att med en våldtäkts brutalitet krossas mot den senare hälftens möte med
verkligheten. Två oförenliga motsatser besjälar romanen: euforisk skönhet och skakande
dokumentär realism: läsaren slungas från paradisets höjder ända ner till helvetets
bittraste avgrunder, skönheten skändas av ondska och våld, landsortslivets pastorala
harmoni sätts av storstadslivets hårdhet i tvångströja. Sällan har en dokumentär realism
i litteraturen varit så extremt skoningslös, konsekvent och naken. Aldrig har en
författare självmant slungat sig från så serena höjder till så bittra avgrundsdjup. Varken
Melville eller hans publik kom någonsin över denna stötesten, den litterära skönhetens
fåfänga och vanmakt gentemot verkligheten, och romanen förblir för evigt den svåraste
stötestenen i amerikansk litteraturhistoria.

Och problemet rör hela civilisationen. Naturen och dess odlare bygger upp vad
storstadens mänskovidunder uppslukar och omvandlar till för hela mänskligheten
menliga och farliga slaggprodukter. En god människa och hennes bästa avsikter i
världen leder bara till hennes egen undergång i det mänskliga samhället emedan den
mänskliga naturen inte kan göras bättre än vad den är. Mänsklig oskuld kan icke
existera utan att defloreras, och det uppvaknandet till mänsklighetens onda vardag
måste vara roten till varje enskild människas livs tragedi. Denna vanliga vardagliga
allmänmänskliga tragedi förstorar Melville i Pierres utveckling från ren eufori till råaste
våld upp till en valfisks proportioner. Därför är romanen så oerhört stark och
överväldigande och dess traumatiska chockverkan så omöjlig att komma över.

Herman Melville är årsbarn med drottning Viktoria av England, en annan
sfinxartad mänsklig gåta, som från höjden av sitt aktiva liv drog sig tillbaka in i ett
dunkelt tomrum av självisolering. Men under drottning Viktorias tid utvecklades
England till ett världsimperium vars dimensioner ej skådats sedan Habsburgaren Karl
V:s tid, och den sekundära hamnhåla som Melville föddes i, levde i under större delen
av sitt liv och även gick hädan i var New York, som ingen då kunde ana att skulle bli
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världens största stad. Varken drottning Viktoria eller Herman Melville kan hållas
ansvariga för expansionen av deras hemmiljös inflytande, men dessa omåttliga
expansioner utgör en bestickande ram för dessa säregna personligheter.

Det är slutligen intressant att konstatera, att då världen började uppskatta Melville
efter förtjänst var det efter första världskrigets universalkris, som innebar en liknande
skändning av en hel världstillvaros säkerhet och harmoni, som Pierres personliga kris
och undergång var. Det var som om hela världen behövde gå igenom vad Pierre gick
igenom innan den kunde förstå och uppskatta Melville efter förtjänst.

Med sin universella känslighet och gedigna beläsenhet är han åtminstone Amerikas
djupaste författare genom tiderna. Även om alla alltid kommer att kunna njuta av och
förstå "Moby Dicks" oceaniska skönhet kommer knappast någon någonsin att kunna gå
till botten med "Mardis" oändliga vishets allegori eller med "Pierres" gapande
avgrunder av mänsklig förtvivlan.

Melville som samhällskritiker.

Hans roman "The Confidence-Man" är egentligen det första blygsamma avsnittet av
en stor elak satir riktad mot hela det amerikanska samhället såsom Melville såg det växa
fram i sin monstruösa vulgaritet, råa materialism och omåttliga kapitalism. Endast
början av denna satir blev skriven, och av den kan vi bara vagt gissa oss till Melvilles
titaniskt destruktiva avsikter.

Hans huvudsakliga angrepp på sin samtid och sitt samhälle är och förblir "Pierre",
som kan sägas vara för Melville vad "Kung Lear" var för Shakespeare: en uppgörelse
med världsordningen vari ingenting skonas.

Melville liksom Shakespearediktaren var stundom besatt av vilt raseri över det
mänskliga samhällets låghet. Liksom Shakespeare och andra titaner som Beethoven var
Melville ständigt engagerad i en inre personlig kamp med sin oacceptabla sociala
verklighet. Liksom hos Shakespeare kom bitterheten raseriet, sarkasmen och äcklet
ibland till obehärskat uttryck även hos Melville men aldrig helt och hållet. Både
Shakespeare och Melville var för stora poeter och skönhetsälskare för att någonsin
kunna förfalla till exempelvis en sådan ensidigt negativ kverulans som blev Strindbergs
avskräckande kännemärke.

Därför blev både Shakespeares och Melvilles attacker på samhället aldrig lyckade
eller ens genomförda. Shakespeares "Kung Lear", "Coriolanus" och "Timon" förblir för
alla tider ofärdiga murbräckor som bara slagit till i luften, och det samma gäller för
Melvilles "Pierre" och "The Confidence-Man". Avsikten bakom alla dessa gigantiskt
utfunderade attacker var destruktiv, men deras upphovsmän var för goda för att kunna
med att genomföra dem helt och hållet.

Melville räddades från sin föresats att riva ner hela det amerikanska samhället av
sin svärfar som skickade ut honom på en pilgrimsresa till Israel. Det gav Melville annat
att tänka på.

Han återkommer luttrad och förnöjsam och kan nu helt överge alla vidare
destruktiva författarplaner. För han har nu en ambition att skriva något riktigt som skall
ta många år att skriva. Detta blir hans morot under hans 19 år som tullinspektör.
Havande med "Clarel" kan han stå ut med vilket samhälle som helst och till och med det
amerikanska. Ty frukten av hans pilgrimsresa till det heliga landet är att han har insett
att man är lika fåfäng själv om man nedlåter sig till att attackera materialismen som
själva den fåfänga materialismen.
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Man kommer här ofrivilligt att tänka på Lucretius och dennes materialismens höga
visa "Om tingens natur". Materialismen infördes av den store grekiske filosofen
Epikuros, som var en efterföljare till Aristoteles, som var en efterföljare till Platon.
Platon tog det första steget ner från metafysikens poesi med att bannlysa Homeros och
konstruera den teoretiska grunden för vad som med seklerna blev den romerska
universalmonarkin och rättsstaten, som dock var en diktatur. Epikuros tog steget bort
från metafysiken helt ut i det att han förnekade allt utom verkligheten. Ingenting av
Epikuros' världsberömda skrifter, kosmologi eller materialism överlevde tidens tand.
Det enda vi har kvar av Epikuros' materialism är Lucretius' lilla bok på latin skriven på
hexameter. Han var en romare, han var den egentliga konstruktören av latinet som
litterärt språk, och i sin glorifiering av Epikuros' materialism lägger han grunden för
den snart världsuppslukande romerska självgodheten. Detta Rom blir Antikens
undergång i det att det först utplundrar Grekland och sedan självt går under med hela
Platons kulturvärld och all Epikuros' så populära och universellt prisade materialism.

Den amerikanska materialismen med historielöshet, kulturignorans, droger och
skarpladdat ungdomsvåld slog efter andra världskriget även igenom i Västeuropa. Vad
kan vi göra åt det? Vi kan antingen som Melville ägna oss åt annat som är mer
konstruktivt eller som Shakespeare resignera. I vilket fall bör vi ge akt på att ingendera
av dessa båda visa män fann det mödan värt att i längden befatta sig med eländet då
sista slutligen drömmars poetiska visioner är så mycket mer bestående.

Senromantikens vackraste särdrag.

Detta går som en röd tråd ända från Goethes bästa dagar och fram till vår egen tid
och har lyckligtvis under dessa 200 år aldrig upphört att leva. Det inleds i och med
Goethes resa till Italien och den klassicism hos honom som därmed börjar och leder till
ett nyvaknande intresse för Antiken som snart blir universellt. Det fortsätter med
Greklands frihetskamp och Lord Byrons intensiva engagemang däri, i Walter Scotts
skapande av den historiska romanen som går in för att återuppliva förflutna tider, i
Tegnérs och Runebergs hellenism, i Roms tredje storhetstid under kyrkostatens sista
påvar då staden blev ett centrum för klassiska profiler som Sergel, Canova,
Thorvaldsen, Keats, Ibsen och Andersen, i Heinrich Schliemanns underbara
arkeologiska initiativ framför allt i återupptäckten av Troja, i Richard Wagners
operadiktning som helt och hållet rör sig i forntida legender och ideal, i George Eliots
underblåsande av sionismens konstruktiva vindar i romanen "`Daniel Deronda", i
Robert Graves' och Mika Waltaris historiska romaner, i Lawrence av Arabiens insatser
för arabernas och judarnas befrielse, i Döda-Havs-rullarnas upptäckt 1947, i Israels
återupprättelse 1948, i Herman Melvilles religiösa poem "Clarel" om det Heliga Landet,
ett episkt-poetiskt-religiöst verk utan motstycke efter Tassos "Gerusalemme Liberata",
och så vidare i all oändlighet. Detta senromantikens vackraste särdrag består helt enkelt
i umgänget med tidlösheten i form av framhållandet av en förfluten historisk
verklighets eviga kontinuitet.

Av Melvilles arbeten är "Clarel" det som sist får sin välförtjänta återupprättelse. Det
kommer ut 1876 och läggs då på hyllan av samtliga kritiker för dess påfrestande längd,
tröttsamma pratighet, obegripliga teologi, filosofiska flumanda och brist på dramatik.
Där får diktverket ligga i diket av populär- och modeutgivningens autostrada tills det
icke tages till nåder förrän 1946 i samband med Israels begynnande återuppståndelse
och intresset där för.
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"Clarel" är en fortsättning på "The Confidence-Man" så till vida att det är en
diskussionsbok: den består mest av bara samtal som i Platons mer avancerade dialoger.
Clarel reser tillsammans med några andra intressanta original från Jerusalem till Döda
Havet och tillbaka igen via Betlehem, och under vägen diskuteras allt. Representanter
för Amerika, Europa, judendomen, islam, kristendomen, vetenskapen, revolution och
idealism får alla vidlyftigt föra fram sina synpunkter, och den intressantaste av
karaktärerna är kanske Mortmain, som kämpat vid barrikaderna i Paris 1848 och som är
den typiske skändade idealisten. Det visar sig att han och hans morbiditet får mest rätt
av alla i eposet.

Men detta diktverk är icke bara prat. Liksom i alla Melvilles senare arbeten från och
med "Moby Dick" leder hela kompositionen fram till en häftig chockutlösning som
lämnar läsaren utbränd efter sig. I "Moby Dick" är det de sista tre kapitlens vanvettiga
jaktorgie med följdenlig katastrof, i "Pierre" är det finalens orgiastiska våldspornografi, i
"Benito Cereno" är det den tragiska upplösningen, i "Billy Budd" är det huvudpersonens
enda slag mot sin förtryckares huvud, och i "Clarel" är det det upprörande svaret på
verkets fråga om vari religionens sanna väsen egentligen består.

Alla religioner, livsåskådningar, ideologier, filosofiska strömningar och politiska
stämningar diskuteras i "Clarel", och under dessa diskussioner kommer Clarels romans
med den judiska flickan Ruth i skymundan. I slutet av verket så sprängs alla religiösa,
filosofiska och ideologiska konstruktioner i luften av det enkla faktum att Ruth helt
oväntat har dött av sorg efter sin mördade fader.

Clarel har själv genom hela verket mer och mer lutat åt judendomen och vill
egentligen gå in i densamma som den mest ursprungliga av alla religioner, men Ruths
död förstör för honom hela den judiska tro som han så mödosamt så småningom byggt
upp åt sig under verkets gång. Och sorgen uppenbarar sig för honom i stället som all
religions kärnpunkt och svarta hål.

Genom sorgen utan gränser finner han den yttersta religionen, men den är en
gapande avgrund som icke för med sig något gott. Sorgen omöjliggör tron, som är all
religions innersta förutsättning. Diktverket slutar med att de yttersta religiösa
motsatserna sorgen och tron ställs emot varandra som samtidigt oförenliga och
oupplösligt förbundna oundgängliga grundelement i hela mänsklighetens religiösa liv.
Religionen består av sorg och omintetgör tron som religionen inte kan bestå utan. Lös
den ekvationen, någon. Den kan inte lösas i all evighet.

Under sina flitigaste år så yttrade Melville en gång: "Även om jag skrev de fyra
evangelierna i denna tidsålder skulle jag för det bara hamna på fattighuset." På sätt och
vis skrev han verkligen fyra evangelier, som då är "Mardi", "Moby Dick", "Pierre" och
"Clarel". "Mardi" är då som ett Markusevangelium: en presentation. "Moby Dick" är då
ett Lukasevangelium: idel skönhet. I "Pierre" har vi Matteus: det stora angreppet.
Slutligen är då "Clarel" som ett Johannesevangelium: en ödmjuk, konstruktiv och
stämningsfull slutledning.

I sina senare arbeten, och då främst i "Benito Cereno", "Clarel" och "Billy Budd", är
en påtaglig stämningsmålning det dominerande elementet som såväl det språkliga och
det dramatiska elementet helt har underordnats. Detta djupa brunglödande
Rembrandtska psykologiska stämningsmåleri är som mest påfallande i "Clarel". Alla
Melvilles tidigare arbeten har en slutgiltig botten, men "Clarel" är oceanen utan botten.
Verket kan aldrig analyseras eller diskuteras färdigt. Samtalen är utan ände i sin
tidlöshet, och endast sorgen kan sätta en gräns för det religiösa spörsmålet samtidigt
som just denna sorg öppnar den verkliga religiösa avgrunds-svarta bottenlösheten som
alla kan riskera att förgås i.
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Därmed sätter vi punkt för Melville vid upptäckten av att han aldrig kan sättas
punkt för.

Terrorismens hemlighet.

Den som i Europa kommer närmast Melville i fantasirikedom, apokalyptisk
framsynthet, universell naturfromhet och terroristisk hänsynslöshet är Jules Verne i
Frankrike, jämnårig med Leo Tolstoj och lika unik inom sin genre som Melville i sin
metafysik och Conan Doyle i sin kriminologi.

Den avgörande skillnaden mellan Melville och Verne är den, att medan enligt
Melville människan är förkrossande liten gentemot naturkrafterna, så har enligt Verne
människan obegränsade möjligheter att ta de obegränsade naturkrafterna i sin tjänst.
Deras mest gemensamma drag är att de båda driver det mänskliga övermodet till dess
yttersta gränser: kapten Ahab har mycket gemensamt med kapten Nemo och Robur
Erövraren. Denna megalomani är ett typiskt senromantiskt drag som även Richard
Wagner frossar i.

Till skillnad från Melville har dock Jules Verne ett föga utvecklat språk. Medan
Melville tävlar med Shakespeare håller sig Jules Verne till matematiska, kemiska,
meteorologiska, geologiska och fysiska fakta. Detta är både Jules Vernes svaghet och
styrka: hans svaghet, emedan denna vetenskaplighet utesluter honom från den stora
franska romantiska författargenerationen som han egentligen hör hemma i, och hans
styrka, emedan denna vetenskapliga ryggrad blir det trollspö varmed han kan trolla
fram de mest otroliga drömmar och få dem verkliga.

Bland de övriga romantikerna är de två som han kommer närmast Eugène Sue och
Frederick Marryat. Med dessa har han det gemenamt att han underordnar det
språkligas och det litteräras betydelse det rena berättartekniska innehållet. Andra kan
skriva vilka dåliga historier som helst och ändå få dem odödligförklarade genom
språkets kvalitet, men för Frederick Marryat, Eugène Sue och Jules Verne är det enda
viktiga att historien håller att berättas. Därför skrev dessa tre författare väldigt sällan
några dåliga historier.

Själv ansåg Jules Verne sin bästa roman vara "En världsomsegling under havet",
som skrevs omkring 1870. Det är märkligt att just denna roman innehåller många
erinringar om Melville. Jakten på undervattensbåten Nautilus börjar som en valjakt på
det högsta onda väsendet, till och med valen Moby Dick nämns på ett ställe, och kapten
Nemo är nästan som ett porträtt av enstöringen och misantropen Melville. Parallellerna
upphör när Jules Verne begår den oerhörda djärvheten att låta kapten Nemo ta steget
fullt ut och bli en fullfjädrad terrorist.

Kapten Nemo är hindu och född av härskarsläkt. Därför kan han aldrig tolerera
Englands närvaro i Indien. Han deltar i sepoyupproret 1857 och får i samband därmed
sin familj, hustru, fader och två barn, likviderad. Han svär hämnd på mänskligheten,
använder sina omätliga rikedomar till att konstruera världens första ubåt och drar med
den till sjöss tillsammans med ett sällskap utvalda likasinnade för att begrava sig
levande i världshavens djup stadd på ständig resa och då och då avreagerande sin
bitterhet med att sänka något brittiskt fartyg.

En omänsklig terrorist? Förvisso, men inte en entydig sådan. På sina resor under
haven samlar han omätliga skatter från sjunkna vrak, och dessa skatter använder han till
att underblåsa revolutioner runt om i världen. Han hjälper Kretas befolknings uppror
mot Turkiet, han hjälper fattiga utsugna pärlfiskare på Ceylon, på väggen i sitt bibliotek
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har han porträtt av alla världens frihetshjältar som polacken Tadeusz Kosciusko, greken
Botzaris, irländaren Daniel O'Connell och amerikanerna Washington, Lincoln och John
Brown, alla världens lidandes och förtrycktas sak gör han till sin, och han är beredd att
hjälpa dem alla.

Det är en terrorist med hjärtat på rätta stället.
Kapten Nemo förekommer på nytt i en senare roman av Jules Verne som heter "Den

hemlighetsfulla ön". Här underblåses kapten Nemos mänsklighet ytterligare, och hela
denna roman är något av Jules Vernes egen mänsklighets höjdpunkt. Här är det ej
endast kapten Nemo som firar nya triumfer genom sitt sätt att hjälpa skeppsbrutna
amerikaner utan att ge sig till känna; utan även genom brottslingen Ayrton, som till
straff för sina missgärningar fått att leva helt ensam på en ödslig klippö i 12 år, och hans
djupa sorg, följdenliga omvändelse och återvunna människovärde, uppvisar Jules Verne
här nästan en homerisk mänsklighet som går ut på att såväl terroristen kapten Nemo
som brottslingen Ayrton fritas från all skuld inför evigheten emedan de dock sista
slutligen endast är mänskliga naturer.

Samtidigt är "Den hemlighetsfulla ön" en apokalyptiskt storslagen roman och unik i
sitt slag genom sitt införande av ett speciellt slags huvudperson i handlingen som
tidigare ej fått ett sådant liv i en roman. Denna extra personlighet, som hela denna
roman egentligen är tragedin om, utgöres av den ö som de skeppsbrutna anländer till
och som de kallar Lincolnön. Den är stor som Malta eller Tahiti, dess natur är
mångskiftande och dramatisk, och den domineras av en 2000 meter hög vulkan vars
plötsligt återupptagna verksamhet ger romanen dess apokalyptiska final. Denna ö, vars
geografi, geologi och natur så ingående levandegöres, blir det utomordentligt
hemlighetsfulla monument som Jules Verne skulpterar som gravsten åt kapten Nemo.

Redan i "En världsomsegling under havet" anknyter Jules Verne till legenden om
Atlantis. Han låter kapten Nemo lokalisera och återupptäcka denna sjunkna kontinent,
och detta Atlantismotiv går igen i "Den hemlighetsfulla ön" och når där aktningsvärda
höjder.

Lincolnön ligger på ungefär samma längdgrad som Tahiti och samma breddgrad
som Auckland på Nya Zeeland. Det är en ödslig del av Stilla Havet långt söder om alla
paradisiska korallöar, och Lincolnön är inte av samma natur som dessa. Den är mera
vulkanisk, som Påskön och Nya Zeeland, men inte nog med det. Ön är en återstod av en
en gång hela Söderhavet omspännande kontinent som gradvis sjunkit i havet genom
vulkaniska katastrofer. I en undervattensgrotta i denna sista återstående rest i en för
övrigt sjunken kontinent finner kapten Nemo, alias prins Dakkar av Indien, den siste av
sin ätt, sin sista hamn när alla hans besättningsmän och ödesbröder gått hädan före
honom.

Instängd i grottan genom ett stenras med sin ubåt lever han där fullständigt ensam
och går i sin dykardräkt ibland i land på ön på promenader. Så framlever han sin
ålderdom i total enslighet under åratal tills amerikanerna blåser i land på ön.

Först undviker han dem, sedan kan han inte låta bli att hjälpa dem när de kommer i
nöd, och slutligen unnar han dem och sig själv nöjet att få träffas först när han ligger
döende. Han dör, och därefter flyger hela Lincolnön genom ett vulkanutbrott i luften.
Och negertjänaren Nab är fullt överens med sjömannen Pencroff om att den katastrofen
inte hade hänt om kapten Nemo fortsatt att leva.

Hela denna symbolik är ofattbar. Ett gammalt universalsnille till hindu som
hämnats på hela mänskligheten väljer till ändstation åt sig sista återstoden av en
sjunkande kontinent som när han dör går under med honom med dunder och brak. Fem
hyggliga amerikaner och en kriminell engelsman överlever för att kunna vittna om detta
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för framtiden, och de har själva under tiden byggt upp en hel värld och ett samhälle
bara för att få se alltsammans förintas.

På något sätt är denna dramatiskt laddade symbolik intimt förknippad med såväl
Atlantis, Ragnarök och det moderna Amerika som de äldsta Vedaskrifternas mysterier.

Jules Vernes personliga envig med den yttersta omänskligheten.

Det märkligaste med Jules Verne är inte att han är den förste mogne science-fiction-
författaren utan det faktum att han ensam av alla science-fiction-författare haft
förmågan att i sin fantasi kunna realisera framtidens möjligheter. Även H.G.Wells skrev
ypperlig science fiction om månfärder, rymdgubbar, galna vetenskapsmän och
biologiska manipulationer, men ingen av hans framtidsvisioner har realiserats då de alla
i grunden egentligen är ganska omänskliga. Den styvaste av alla Wells' onda science-
fiction-sagor är väl "Den osynlige mannen" om det självdestruktiva vetenskapliga geniet
emedan han i denna berättelse kommer den mänskliga faktorn närmast, en faktor som
han för övrigt tämligen sällan närmar sig. Jules Verne däremot överger aldrig den
mänskliga faktorn, och ju längre han forcerar sig bort ifrån den, desto närmare slutar det
med att han återkommer till den. Detta är en av de solida ingredienserna i hans
mästerskap utan vilka han inte hade kunnat genomföra "Resan till månen", "En
världsomsegling under havet", "Jorden runt på 80 dagar" eller ingenjör Roburs
flygmaskiner, samtliga framtidsvisioner som har realiserats.

Kapten Nemos terrorism fortsätter i en tredje roman efter "Den hemlighetsfulla ön"
som kan sägas vara den avslutande ytterligheten i trilogin. Under sitt aktiva liv har
kapten Nemo en av sina många osårbara hamnar för Nautilus i en utslocknad vulkan
vars inre fyllts med vatten som står i förbindelse med havet utanför. Trettio år senare
finner med sin egen ubåt ett kvalificerat rövarband med Ker Karraje i spetsen denna
ointagliga borg och gör den till centrum för sin terroristiska verksamhet. Romanen heter
"Face au drapeau", vilket kan översättas med "Inför fosterlandets flagga", och den tillhör
den sista fasen i Vernes författarskap efter mordförsöket 1886, efter vilket han nästan
helt isolerade sig för att bara kunna skriva. Denna roman är aktningsvärd genom att det
troligtvis är den av alla Jules Vernes romaner som har mest skrivet mellan raderna.

Huvudpersonen är den galne franske vetenskapsmannen Thomas Roch, som menar
sig ha uppfunnit det mest destruktiva av alla vapen. Förgäves försöker han sälja sin
uppfinning till olika nationer som inte begriper sig på den och därför inte vill köpa den
för Thomas Rochs pris. Uppfinnaren blir besviken och bitter och slutar på
sinnessjukhus. Där är han begraven levande när romanen börjar.

Det visar sig att alla nationer alltjämt är mycket intresserade av hans destruktiva
uppfinning men helst vill ha den av honom gratis. Plötsligt en dag är uppfinnaren
kidnappad av en viss greve Artigas, som visar sig vara den beryktade piraten Ker
Karraje. Denne lovar åt Thomas Roch alla världens rikedomar om han producerar
vapnet. Uppfinnaren sväljer tacksamt betet.

Han får arbeta helt i fred vid stranden av vulkanens kratersjö, och han får alla
resurser till sitt förfogande. Vad vapnet skall användas till och vem som skall använda
det struntar han i bara han får arbeta med att förverkliga sig själv. Här har vi en ny
upplaga av Frankenstein: en fullkomligt genialisk vetenskapsman som samtidigt är
fullkomligt urspårad moraliskt precis som Richard Wagner och Nietzsche och andra
senromantiker. Han menar sig kunna spränga hela världen i bitar med sitt vapen, och
det skulle han säkert även göra om det behagade hans fåfänga; och helt kallt förklaras
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på vägen alla asteroiderna mellan Mars och Jupiter vara en på liknande sätt tidigare
sprängd planet. Här har vi den yttersta omänskligheten.

Skildringen av Thomas Roch är hårresande i sin konsekvens samtidigt som den är
omistlig i sin psykologiska skärpa. Han är det eviga universella missförstådda geniet
vars genialitet består av total självcentrering, subjektivitet och fixering vid en idé, som är
skapelsen av mästerverket, som här är något av en atombomb.

Lyckligtvis uppmärksamgöres omvärlden på vad som egentligen pågår i vulkanens
inre, och alla världens ledande nationer sätter in krigsfartyg mot terroristnästet. Det
första slagskepp som bombarderar ön är brittiskt, och det oskadliggör Martin Roch och
Jules Verne med sitt fantomvapen genast utan att blinka. Men när det andra fartyget,
som är franskt, angriper, uppstår det en intressant situation.

Just när Martin Roch skall lyckliggöra sina välgörare terroristerna med att använda
vapnet för andra gången, hissar det franska örlogsfartyget trikoloren; och där står
Martin Roch, själv fransman, med sitt fosterlands fana i kikarsiktet på sitt absoluta
förintelsevapen. I den sekunden inser han att allt vad han har levat för har varit en lögn.
Han kan inte angripa sin egen nation eller ens försvara sitt livsverk emot den när den
behagar ifrågasätta det. Piraterna protesterar vilt mot hans tvekan, de vill avfyra hans
vapen med våld, men då förstör han utlösningsmekanismen. Fullständigt på det klara
med sin egen tragedi störtar han in till sin verkstad och utlöser där hela förrådet av hans
förberedda bomber. Hela ön flyger i luften, och endast en överlever som kan berätta
historien för eftervärlden.

Vad Jules Verne gör i denna omåttligt dramatiska och mänskliga roman är att han
driver genialitetens problem till dess yttersta gränser. Martin Roch är i många
avseenden det yttersta geniet. Han har ju ensam lyckats uppfinna ett medel som kan
upplösa hela världen och hela mänskligheten i små atomer. Och denna hans uppfinning
är inte bara en sjuk fantasi, vilket dess värre senare tider har bevisat genom
frambringandet av oändligt mycket hemskare domedagsvapen, utan det är en konkret
verklighet. Men ett sådant geni med sådana krafter måste bli en ytterst ensam och
olycklig människa. Jules Verne visar i denna roman den fullständigt logiska utveckling
som ett sådant hypergeni måste gå igenom: han går igenom alla helveten för att
slutligen med sitt eget livsverk som vapen förinta sig själv och alla som samarbetat med
honom.

Är detta genialitetens innersta natur? Är det en logisk naturlag att all genialitet
alltid måste vara självdestruktiv? Jules Vernes roman är ett övertygande försök att
besvara den frågan med ett beklagande ja, och dess värre är han inte ensam.

Genialiteten började med judarnas gamla testamente och deras genialiska
användning av Guds ord och väsen för sina syften, vilket efter Davids och Salomos tider
utmynnade i en nationell självdestruktivitet som varade i sekler. Även Jesus var ett geni,
men hans genialitet kulminerade och strandade på Golgata, vart han gick själv för att bli
korsfäst med det andra Israel. Grekernas genialitet var icke självdestruktiv så länge den
förblev universell, men så kom Platon och höjde sig över mängden och uteslöt Homeros'
universella diktarfrihet från samhället, och därmed började Antikens självdestruktivitet.
Renässansen spårade egentligen inte ur förrän geniet Luther uppfann protestantismen,
och ett märkligt drag hos de tidiga protestantiska teologerna var deras välsignelse av
självmordet, som katolska kyrkan alltid förbannat. Shakespeares mest genialiska dramer
som "Hamlet", "Othello", "Kung Lear", "Macbeth", "Coriolanus" och "Timon" handlar alla
om självdestruktivitet, och ingen historisk företeelse är så genialisk som den franska
revolutionen, som är självdestruktiv från republikens första år till dess sista. Beethoven
var ett geni vars dynamiska musikutveckling fortsattes av Wagner, ett ännu värre geni,
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som inspirerade självdestruktiva genier som kung Ludwig II av Bayern, Nietzsche och
Adolf Hitler till oerhörda självdestruktiva storverk. Ju mera genialiskt ett geni har varit,
desto mer självdestruktivt har det alltid varit samtidigt.

Problemet kan inte lösas. Ingen kan hindra ett geni från att leva och verka, men
ingen har heller någonsin mäktat avstyra ett genis förintelse av sig själv.

Vad är egentligen naturalismens ursprung och innersta väsen?

Naturalismen bottnar definitivt inte i Victor Hugo eller Alexandre Dumas utan
snarare hos Eugène Sue och Balzac. Fastän Balzac nog är mer realistisk och naturalistisk
än Sue är samtidigt Balzacs konservatism och reaktionära pedanteri något med
naturalismen oförenligt, medan Sue däremot i sin starkt uttalade socialism och
utmanande omoral kanske är naturalismens definitiva förgrundsgestalt. Vi gick igenom
hans del 2 och 3 av "De sju dödssynderna" tidigare och blev positivt överraskade. Den
första av dessa sju delar är den största och behandlar högmodet, som får ett ädelt
försvar i beskrivningen av den fattiga stackars Herminie de Maillefort och den sköna
stolthet som är hennes adelsmärke vilket gör henne oåtkomlig för alla plumpa friare.
Denna del är dock underlägsen alla de följande, av vilka "Avunden", den andra, är den
mest gripande och den enda fullt tragiska. Den fjärde behandlar "Lustan" i den
raffinerade markisinnan de Mirandas gestalt och hennes användning av sin egen
sexuella utstrålning för att få etablerade statliga skurkar på fall. Denna historia
innehåller samlingens yppersta kvinnoporträtt. Den följs av kusin Michel och hans
kärestas oskyldiga användning av "Lättjan" som medel för att nå livets högsta goda,
vilket för dem består i den totala sysslolösheten. I den sjätte delen "Girigheten" begagnar
sig Louis Richard och hans käresta Mariette av ett fett arv som ackumulerats under
extrem snålhet av tidigare målsmän för att enbart göra gott. I den sjunde avslutande
delen om "Frosseriet" möts alla de tidigare sex berättelsernas huvudpersoner för att
delta i en utomordentlig festmåltid hos doktor Gasterini, som använt sig av sina
kulinariska konster och sina patienters vid diet förekommande abstinensbesvär till att
tvinga dem att uträtta vissa nödvändiga barmhärtighetsverk. I sin helhet är "De sju
dödssynderna" Sues intressantaste verk genom idéinnehållet, som går ut på att bevisa
att var och en av de sju dödssynderna kan försvaras emedan de kan användas och
utnyttjas till godo. I den avslutande delen "Frosseriet" och alla dess omåttliga banketter
är Emile Zolas mest vulgärråa och lössläppta naturalism redan fullt utvecklad, medan
den förnämsta av de sju delarna är och förblir den tragiska "Avunden", ett mästerverk i
psykologi, realism och tidig socialistisk naturalism.

Balzac är förvisso omåttligt naturalistisk i framför allt sina lössläppta "Contes
Drolatiques" och dessas totala skamlöshet, men över lag är Balzac mera realist än
naturalist: hans naturalistiska orgier är mera sällsynta medan han når högre höjder ju
mer klassiskt realistisk han är. Ett sådant mästerverk som "En kvinna på 30 år" är lika
fjärran från naturalismen som "Eugénie Grandet" är det från romantiken. Hans absoluta
mästerverk, till vilka även hör "Byprästen", "Liljan i dalen", "César Birotteau" och "Pappa
Goriot" är alla lika fjärran både från romantiken och naturalismen. De är klassiskt
förenklade i en suveränt renodlad realism.

På något underligt sätt omfattar dock den föga språkligt intressante Jules Verne
såväl romantiken och realismen som naturalismen, vilket ingen annan fransman lyckas
med så omedvetet. Hur kan då Jules Verne kallas romantiker när han nästan aldrig har
några fruntimmer med i sina intriger? Hans romantik består helt och hållet i hans
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fantasi, som är friare än någon annans utom Edgar Allan Poes. Hur kan han då kallas
realist när han bara skriver science fiction om sådant som ännu inte hör verkligheten till?
Hans realism består av den solida grunden av vetenskapliga fakta. Vari består då hans
naturalism? I hans fantasiers omåttlighet och i hans karaktärers fullkomligt skrupelfria
handlingskraft: de flyger till månen utan att ana att rymden saknar atmosfär och väl
medvetna om risken att de kanske aldrig kommer tillbaka mer, de ingriper i
världsordningen med mer eller mindre terroristiska medel, de utmanar de yttersta
naturkrafterna i sina flygande maskiner medan de knyter näven mot Gud, de eldar upp
det fartyg de färdas med för att hinna till London i tid för att vinna ett vad, de inbillar
sig att de kan resa till jordens medelpunkt och är konsekventa nog att på fullt allvar
försöka, vad är det de inte vågar göra, och vilka konsekvenser ryggar de tillbaka för?
Inte en enda! Häri ligger något av naturalismens innersta väsen: att våga befatta sig med
det yttersta obehaget och ta konsekvenserna och gå till botten med det. Det finns inget
soptunnelock som Zola ej vågar lyfta på, det finns ingen avgrund hos kvinnan som Leo
Tolstoj ej vågar kasta sig in i, det finns inget samhälle som ej Ibsen vågar riva ner och
demaskera, det finns inget som Strindberg ej vågar attackera, och det finns ingen
vetenskaplig möjlighet för framtidens mänsklighet som Jules Verne ej vågar probera.
Han vågar befatta sig med människans yttersta självdestruktivitet och hennes hantering
med det yttersta vapnet 50 år innan detta existerar, och därigenom är han kanske den
djärvaste naturalisten av alla.

Jules Verne i största allmänhet.

Vad man än kan tycka om hans språkliga torrhet och brist på litterär rumsrenhet så
kommer man inte ifrån att hans fantasi var den mäktigaste under hela 1800-talet och att
han som teoretisk experimentator nästan endast kan jämföras med Lionardo da Vinci.
Därtill kommer det faktum att de flesta av hans mest framgångsrika romaner, såsom
"Från jorden till månen", "Resan till jordens medelpunkt", "En världsomsegling under
havet", "Jorden runt på 80 dagar", "Den hemlighetsfulla ön" och "Tsarens kurir" ännu
idag hundra år efter deras tillkomst hör till de mest lästa av de klassiker från 1800-talet
som överlevt historiens kulturräfster. Dock skrev han även många romaner som inte är
lika väl ihågkomna som de bästa.

Till dessa hör "Fem veckor i en ballong", hans första roman från 1863, som dock
ännu idag är lika utomordentligt spännande och entusiasmerande som den var för 120
år sedan. Den skildrar tre engelsmäns ballongfärd från Zanzibar till Senegal, och den
mest fängslande av de tre är de två övrigas betjänt, som alltid då och då störtdyker från
ballongen när den nödvändigt måste befrias från extra vikt. Romanen är aktningsvärd
som den mest entusiastiska av alla hans romaner.

Den andra romanen "Kapten Hatteras resa till nordpolen" är mindre realistisk men
dock fascinerande suggestiv i sina skildringar av den då helt okända polarvärlden. Den
intressantaste karaktären är dock inte kapten Hatteras själv, Jules Vernes första
utomordentligt vetenskaplige galning, utan den av Franklinexpeditionens tragedi
inspirerade nästan förolyckade kapten Altamont.

Jules Vernes älsklingsförfattare var Edgar Allan Poe, kanske den ende som hade en
fantasi som kunde mäta sig med den yngre och mognare fransmannens. I "Kapten
Hatteras" förekommer tydliga spökliga erinringar om Poe, men närmast Poe kommer
Jules Verne nog i "Le Chancellor", berättelsen om ett fartygs ohyggliga mardrömsfärd
under en misslyckad kapten och om hur dess besättning och passagerare under de sista
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28 kapitlen driver omkring i Västatlanten under en ständigt tilltagande ömsesidig
kannibalism och vilka psykologiska konsekvenser detta kan medföra. Berättelsen är ett
skolexempel på Poes skräckteknik och spänningsöverdrifter bragta till mognad genom
Jules Vernes solida metodik och trygga vetenskapliga logik, om någonting nu kan vara
tryggt ombord på en flotte med ett tjugotal passagerare utan mat eller dryck bortom alla
farleder mitt på Atlanten.

Till hans andra mer realistiska skildringar hör resan på Amazonfloden med den
romantiske skurken Torres, som slutar som lik på flodens botten som alla letar efter
emedan hans lik bär på sig omistliga dokumentära hemligheter i chifferskrift. Den
kanske mest både realistiska och romantiska av hans böcker kan vara den dramatiska
"Arkipelagen i eld och lågor" som ger en mycket övertygande bild av hur det grekiska
frihetskrig gick till som bland så många andra romantiska hjältar även Lord Byron
offrade sig i. Jules Verne visar tydligt att alla grekiska patrioter inte var lika goda
frihetskämpar utan att opportunismen, landsförräderiet och tragedierna kanske var
mera vanliga än romantiken.

Av de två romanerna om ingenjör Roburs luftfärder är den första genialiskt
konstruktiv medan den andra är destruktiv: det känns här som om Jules Verne hade
konstruerat en galen vetenskapsman för mycket. Mera sympatiskt galen är i så fall
doktor Johausen i "En stad i luften" som på sina forskningsresor i Kongos djungler på
jakt efter Darwins felande länk mellan apa och människa finner ett civiliserat
halvapssläkte vars liv han så deltar i att han blir deras konung och halvapa själv. Det
kuriösa med denna skildring är dels dess djärva och kritiska drift med Darwins teorier
och dels det faktum att doktor Johausen själv framstår som mycket mer av en apa än de
civiliserade apor som han härskar över.

Mindre lyckade är Jules Vernes försök till komedier som så anstränger sig för att
vara roliga att de inte alls är det. Att höra Jules Verne skämta är ungefär som att
uppleva Albert Einstein räcka ut tungan: det är omöjligt att ta på allvar eller att
förknippa med upphovsmannen. Till dessa komiska experiment hör "Doktor Ox'
experiment" om skrattgas, "En kines' umbäranden i Kina" om den urtorre Kin-Fo och
"Den gyllene meteoren", en föga spirituell satir. Även seriösa försök till mänskliga
romaner lyckas inte helt, som till exempel "Mathias Sandorf", Jules Vernes version av
"Greven av Monte Christo". Hans ur mänsklig synpunkt mest intressanta romaner är
förmodligen "Tsarens kurir" och "Den ångdrivna elefanten". I båda dessa romaner
förekommer det något hos Jules Verne så ovanligt som kvinnor i centrum av
handlingen. I "Tsarens kurir" är det Mikael Strogoffs moder Marfa, vars gestalt höjer
denna roman till en för Jules Verne unikt dramatisk och gripande nivå, och i "Den
ångdrivna elefanten" är det överste Munros hustru, alias "Irrblosset", som galen vandrar
omkring i de indiska högländerna som en sorglig relikt av tragedierna under
sepoyrevolten 1857. Båda dessa romaner är omedvetet profetiska. I "Tsarens kurir"
möter vi ett av kaos upplöst Ryssland där nästan hela Sibirien befinner sig i laglöshetens
våld som en kuslig förkänsla av den kommande revolutionens totala anarki, och i "Den
ångdrivna elefanten" framstår "Irrblosset" som en galen sörjande moder över Indiens
öde efter hinduernas fanatiska och nationssöndersplittrande blodiga reaktion emot
engelsmännen.

Så har vi de rena omänskliga science-fiction-romanerna om gräsliga
framtidsvisioner från författarens sista period till vilka hör "Maskinön", "Begums
miljoner", "Barbicane & CO" bland andra cyniska fantasitumörer. Tyvärr har även flera
av dessa vetenskapliga mardrömmar under 1900-talet blivit verklighet. "Begums
miljoner" förutspår hela den kommande nazityska krigsindustrins uppblomstring, och
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hur många gangsters har inte flytt bort från den lagliga världen till fristäder i
diktaturers hägn som just "Maskinön", ett brottslingarnas mot insyn skyddade paradis?

Jules Vernes mest aktningsvärda styrka är dock hans internationalism. Han ensam
är under 1800-talet lika internationalistisk som Melville. Hans romaner omfattar alla
nationaliteter, alla jordens länder och världsdelar och tar inte parti för någon särskild
religion men utesluter heller aldrig Gud. Hans hjältar är engelsmän, fransmän, tyskar,
ryssar, amerikaner och hinduer, någon gång tycks han ta parti för Frankrike men i en
annan roman är det för England, Amerika, Kina, Ryssland, Island, Ungern, Grekland
eller Brasilien. Som litterär utböling i världslitteraturen är han total i det att han
verkligen omspänner hela världen och halva världsrymden med sina reseskildringar
och äventyrsintriger, ty så världsomfattande har ingen författare tidigare vågat vara.
Däri ligger hans unika och mest storartade litterära insats.

Mordet på romantiken.

Det äger rum 1857 i Frankrike, samma år som Melville reser i Orienten, och det
består i dekadansens fullständiga depraverade genombrott och etablering genom
utkomsten av Baudelaires "Det ondas blommor" och Flauberts "Madame Bovary". Deras
enda litterära förtjänster består i det rent språkliga, som verkligen är på högsta nivå; det
beklagliga är att sådant språkligt mästerskap skall behöva användas till sådant
destruktivt nonsens.

Baudelaire fick ett oerhört inflytande över 1900-talets totala dekadans som kultämne
och portalfigur för all poetisk urspårning. Han har därmed mycket gemensamt med
Walt Whitman, som han dock vida överträffar som konstnär. Realistiskt sett måste dock
hans diktning betecknas som övervägande sjuk, vilket är förståeligt ur den synpunkten
att han själv både var alkoholist och narkoman utom mycket annat. Hans värde som
språkkonstnär är oantastligt. Däremot måste värdet av hans dikters mänskliga innehåll
oavlåtligt bringas i tvivelsmål.

Gustave Flaubert är kanske Frankrikes största språkkonstnär under hela 1800-talet
näst efter Victor Hugo. Men också hos honom är det hans romanstoff som spolierar
honom. "Madame Bovary" är i all sin underbara språkdräkt en vedervärdig skildring av
vedervärdiga människor i ett vedervärdigt samhälle, och det tyckte Flaubert själv också.
"Salammbo" är om möjligt ännu vedervärdigare, och i "L'éducation sentimentale" har
den allmänna vedervärdigheten övergått i ett slags total mänsklig tomhet och livlöshet.
Av någon anledning frossade Flaubert i att skildra allt meningslöst i tillvaron. Den enda
av hans romaner som visar något personligt engagemang i vad den behandlar är därför
den mystiska "Sankt Antonius frestelser". I allt övrigt vad han skriver visar sig Flaubert
vara helt känslobankrutt utom när det gäller erotik, som dock även den i allmänhet
endast skildras vetenskapligt och cyniskt.

Den mest begåvade av dessa frigida eller perversa misantroper var egentligen Guy
de Maupassant, som hör till följande generation. Hos honom visar den nakna realismen
dock någon form av mänsklig poesi och värme, även om denna alltid slocknar. I motsats
till Baudelaires perversitet och Flauberts distansierade bankrutt på mänsklig medkänsla
är Maupassant alltid intimt tillsammans med dem som han skriver om, och därför blir
de alltid levande och möjliga att tycka om. Det är märkligt att Baudelaire och Flaubert,
två av världslitteraturens mest mänskligt negativa författare, var jämnåriga med
Dostojevskij, den som mest av alla har frossat i mänskligt deltagande.
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Maupassant är även den enda av de tre som skriver någonting mellan raderna.
Hans prosa är därför aldrig utan en viss lyrik, medan det just är den totala avsaknaden
av väsentligheter osynligt blottade mellan raderna som gör Flaubert ibland till den
tråkigaste av alla franska författare och Baudelaire till en så tom grimas, som bara blir
tommare ju värre han grimaserar.

Den förste renodlade pornografikern.

Det är det och ingenting annat som Zola är, men saken är den att han är det med
finess. Han skriver inte bara om mänsklig låghet, samhällelig ruttenhet, bestialiska brott,
omedvetna mördarinstinkter, skamlösa äktenskapsbrott och mänsklig förnedring in
absurdum med annat sådant, utan vad han framför allt skriver om är människan och
den mänskliga faktorn som de ter sig i alla mänskligt betänkliga situationer. Han lägger
människan på sträckbänken, han dissekerar henne levande, han utsätter henne för alla
tänkbara vidriga experiment, han tar fram allt det värsta ur henne men glömmer aldrig
att hon är och förblir en människa, och det är denna mänsklighet som över huvud taget
gör hans monstruösa författarskap möjligt.

"Therèse Raquin", hans första kraftprov och genombrottsverk, kan avfärdas som ett
pornografiskt frosseri i det äckliga, men mördarparet Therèse och Laurent förblir ändå
mänskliga allt igenom och slutar med att rädda sin mänsklighet åt evigheten genom att
slutligen hellre var och en begå självmord än att mörda varandra. Trots allt försonar de
sig med den mördade Camille och hans moder, som ensam överlever dem utan att
kunna vittna om deras brott för någon.

Tydligast markeras Zolas mänsklighet genom hans humor. Den är aldrig
påträngande utan alltid fint försynt och nästan omärklig i sin underfundighet. Han
skildrar alla sina djuriska och brottsliga mänskor med en avståndstagande
karikatyrtecknares sinne för mänskliga proportioner utan att hans karikatyrer någonsin
blir elaka, löjliga eller överdrivna men dock ändå förblir karikatyrer som blir
skrattretande just genom den sympatiska mänsklighet som trots allt lyser igenom allt
det oformliga mänskliga förfallet. Därigenom förblir han läsvärd genom seklerna trots
all den oformliga litterära svulstigheten i alltför många av hans romaner.

I den stora cykeln om familjerna Rougon och Macquart, som består av 20 romaner,
är långt ifrån alla av samma intresse idag som de var för sin samtid, men några måste vi
framhålla som trovärdiga kandidater inför evigheten. De är nummer ett i serien,
"Rougonernas uppkomst", nr 5 "Abbé Mourets felsteg", nr 7 "Krogen", nr 12 "Livets
glädje", nr 13 "Germinal", nr 16 "Drömmen", nr 17 "Människodjuret" och den sista, nr 20
"Doctor Pascal". Den nittonde, som behandlar Frankrikes och det andra kejsardömets
sammanbrott inför kriget med Preussen 1870, är väldigt tom och tungrodd i sina första
två delar medan den tredje delen är av utomordentligt litterärt intresse.

Låt oss försöka inringa det centrala hos Zola, det som vi menar vara hans
mänsklighet och finstämda humor mitt i allt det elände som han skriver om. Vi får inte
glömma att han var till hälften italienare, då hans far var venetianare. Den människosyn
som är så egen och så typisk för Zola har mycket gemensamt med Leonardo da Vincis
teckningar av vanskapta, med renässanskonstens grotesker och inte minst med Dantes
Inferno och skildringen av dess rättvist drabbade men dock mänskliga fångar. Det är en
skarpt genomskådande människoskyn som icke skonar människan det minsta men som
samtidigt framhäver hennes mänsklighet.

Låt oss nu ge ordet över till Émile Zola.
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Kapitlet om mordet på Camille i "Therèse Raquin", som Laurent genomför med
Therèses samtycke under drastiska former på en flod, avslutar Zola på följande sätt:

"När den unga kvinnan blev litet lugnare, anförtrodde Laurent henne i
restaurangägarnas vård. Han ville återvända ensam till Paris för att så skonsamt som
möjligt meddela Mme Raquin den hemska olyckan. Sanningen var den att han var rädd
för Therèses nervösa överspändhet. Han föredrog att ge henne tid att tänka och lära in
sin roll. Det blev roddarna som fick äta upp Camilles middag."

I "Rougonernas lycka" presenterar Zola scenen för familjen Rougon-Macquarts
framtida huseringar med följande scenografi:

"Förr i världen hade där funnits en kyrkogård, som stod under Saint-Mittres
beskydd, ett provençalskt helgon, mycket vördat i trakten. De gamla i Plassans 1851
kunde ännu erinra sig ha sett murarna stående till denna kyrkogård, som hade varit
stängd under flera år. Jorden, som man under mer än ett århundrade hade stoppat full
med lik, svettades död, och man hade måst taga upp en ny begravningsplats i andra
ändan av staden. Överlämnad åt sig själv hade den gamla före detta kyrkogården renat
sig varje år med att överhölja sig med en mörk och torr växtlighet. Denna feta jord, där
dödgrävaren icke mer kunde göra ett spadtag utan att rycka med sig några mänskliga
kvarlevor, var otroligt fruktbar. Från vägen kunde man efter majregnen och
junisolskenen se gräs och örter skjuta upp över murarna; innanför utbredde sig ett
verkligt hav av en mörk, djup grönska, här och var späckad med egendomliga blommor
av en egendomlig färgglans. Under detta täcke, i de våldsamt frampressade
växtstjälkarnas mörker, anade man den fuktiga myllan, som kokade saven och lät den
sippra upp. "...."

Vid den tiden kom staden på tanken att draga nytta av denna allmänning, som låg
där och slumrade utan all nytta. Man ryckte upp gräs och päronträd och började därpå
omgestalta kyrkogården. Marken grävdes upp på flera meters djup, och man
hopsamlade i ett hörn alla människoben jorden fann för gott att återbörda. Under nära
en månads tid roade sig gatpojkarna, som begrät sina päronträd, med att kasta boll med
dödskallar; några elakare skämtare hittade på att en natt hänga upp lår- och skenben på
alla klocksträngar i staden. Dessa skandaler, av vilka Plassans ännu idag bevarar
minnet, upphörde icke förrän man beslöt sig för att kasta hela benhögen i en grop, som
man grävde på den nya kyrkogården. Men i landsorten utföras alla arbeten med en vis
långsamhet, och under en hel vecka såg invånarna en enda kärra då och då, som
forslade mänskliga kvarlevor som om den forslat gamla byggnadsspillror. Det värsta
var, att kärran måste köra genom hela Plassans och att den dåliga stenläggningen kom
den att vid varje stöt utså benstycken och klumpar av en fet jord. Icke den minsta
religiösa ceremoni, bara ett långsamt och brutalt forslande. Aldrig hade en stad varit
med om något vidrigare."

Även Zolas dödsscener är typiska för Zola på ett sätt som ingen kunnat likna honom
i. Ett exempel ur "Pot-Bouille":

"Han strålade av belåtenhet, han ville tala, men han stammade blott en enda
stavelse, alltjämt den samma, en av dessa stavelser, vari lindebarnen inlägga en hel
värld av förnimmelser:

"Ga....ga....ga....ga...."
Det var till sitt livs arbete, till sitt stora statistiska verk, han sade farväl. Plötsligt

rullade hans huvud åt sidan. Han var död."
Ett annat ur "Livets glädje":
"Dagen därpå började fru Chanteaus dödskamp, en sladdrande dödskamp, som

räckte i tjugofyra timmar. Hon hade lugnat sig, hon var ej längre så vanvettigt rädd för
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gift; och hon talade utan avbrott alldeles ensam, hastigt och med tydlig röst, utan att
lyfta upp huvudet från kudden. Det var icke ett samtal, hon ställde ej sitt tal till någon,
det såg endast ut, som om hennes hjärna skyndat sig att arbeta liksom ett urverk, som
går ner, som om denna ström av små hastiga ord var de sista pendelslagen av hennes
intelligens, som löpt ut till slutet av kedjan. Hela hennes förflutna liv passerade revy,
hon sade icke ett ord om sina nuvarande förhållanden, om sin man, sin son, sin nièce
eller detta hus i Bonneville, där hennes ärelystnad i tio år hade våndats. Hon var ännu
mademoiselle de la Vignière och sprang omkring för att ge lektioner i de fina familjerna
i Caen; hon uttalade helt familjärt namn, som varken Pauline eller Véronique någonsin
hade hört; hon berättade långa historier utan sammanhang, vilkas detaljer till och med
pigan ej kände igen, fastän hon grånat i hennes tjänst. Liksom ett skrin, vars gamla
gulnade brev man tömmer ut, tycktes hon rensa sin hjärna från ungdomsminnen, innan
hon dog. Oaktat sin sinnesstyrka kunde Pauline ej låta bli att rysa; denna ofrivilliga
bekännelse mitt under dödsarbetet gjorde ett pinsamt intryck på henne. Och det var nu
ej längre den döendes andedräkt som fyllde huset; det var detta hemska sladder, som
mötte en överallt. Då Lazare gick förbi dörren uppfångade han några spridda fraser.
Han vände dem om på alla kanter men kunde ej finna någon mening däri, de skrämde
honom som en hemlighetsfull historia, vilken hans mor berättade från andra sidan
graven, osynlig bland ett vimmel av skuggor.

Då doktor Cazenove kom fann han Chanteau och abbé Horteur i matsalen
sysselsatta med att spela dam. Man skulle kunnat tro att de ej rört sig ur stället och att
de fortsatte samma parti som dagen förut. Minouche satt bredvid dem och tycktes
försjunken i betraktandet av dambrädet. Kyrkoherden hade kommit tidigt på morgonen
för att fortsätta utövningen av sitt tröstarekall. Pauline såg nu intet ont i att han dök
upp, och då läkaren gjorde sitt besök hos den sjuka slet han sig från sitt spel för att följa
med honom och låtsades där uppe endast komma i egenskap av vän för att fråga hur
det stod till. Fru Chanteau kände ännu igen dem, hon ville att man skulle sätta upp
henne mot kuddarna, och hon hälsade på dem med ett småleende, som om hon varit en
av Caens skönheter som haft mottagning. Nu var väl doktorn nöjd med henne, inte
sant? Hon skulle snart stiga upp, och hon frågade abbén artigt hur det stod till med hans
egen hälsa. Denne, som gått upp i avsikt att fullgöra sina prästerliga åligganden, vågade
ej ens öppna munnen, förskräckt över denna pratsamma dödskamp. För övrigt var
Pauline inne, och hon skulle ej ha tillåtit honom att slå an vissa ämnen. Själv hade hon
nog styrka att låtsa en hoppfull glättighet. Då de bägge herrarna avlägsnade sig följde
hon dem ut i förstugan, där doktorn med låg röst gav henne föreskrifter för den
döendes sista stunder. Orden "karbolsyra" och "hastig förruttnelse" förekom ofta i hans
instruktioner, under det att den brusande floden av den döendes orediga pladder
oupphörligt strömmade ut genom dörren."

Mord skildrar han lika oberört som en professionell anatomist som skär upp
hjärnor, hjärtan och ryggrader med samma rutinmässiga likgiltighet. Fyra passager ur
"Det mänskliga djuret":

"Då Séverine på eftermiddagen satte sig vid fönstret drog hon tillbaka sin stol för att
inte vara alldeles över liket, som de hade kvar under sitt golv. De talade inte med
varandra därom, de ansträngde sig att tro att de skulle vänja sig vid det, men förargade
sig över att oupphörligt bli påminda därom och kände det mer och mer obehagligt att
ha det där under sina fötter. Detta obehag var så mycket underligare, som de alls icke
plågades av kniven, den fina, nya kniven, som hustrun köpt och som mannen stuckit i
hennes älskares strupe. Den hade helt enkelt tvättats och låg där i en låda. Ibland
använde mor Simon den till att skära bröd med."
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"Kroppen låg på soffan och blodet flöt ner som en tjock ström. Och min man stod
där och vaggade under tågets skakningar och stirrade slött på liket, medan han torkade
av blodet av kniven med sin näsduk. Det varade en minut, utan att någon av oss gjort
något för att rädda oss. Om vi behöll kroppen och om vi stannade där skulle det kanske
upptäckas redan i Barentin. Men så stoppade han ner kniven i fickan och tycktes vakna.
Jag såg honom leta på liket och taga klockan och pengarna, allt vad han hittade. Så
öppnade han dörren och försökte kasta ut honom på banan utan att ta honom i famnen
för att inte bloda ner sig. "Hjälp mig, skjut på!" Men jag försökte inte en gång, jag var
som vanmäktig. "För tusan, vill du hjälpa till?" Huvudet, som kommit först ut, hängde
ner på trappsteget, under det att den hopdragna kroppen inte ville gå igenom. Och tåget
bara gick. Till slut vältrade den över efter en hårdare knuff och försvann vid bullret från
hjulen. "Seså, nu är det slut med det svinet!" Så tog han upp filten och kastade ut den
med. Nu var det bara vi som stod där med blodpölen på soffan, så att vi inte vågade
sätta oss. Dörren stod fortfarande öppen och slog, och jag begrep först ingenting, när jag
såg min man gå ut och försvinna, han också. Jag var alldeles tillintetgjord. Han kom
tillbaka. "Skynda dig och kom med om du inte vill att man skall hugga nacken av oss."
Jag rörde mig inte, och han blev otålig. "Kom då, för tusan! Vår kupé är tom, vi kan gå
tillbaka dit." Vår kupé tom! Hade han varit där? Och den svarta kvinnan, som ingenting
sade, och som man inte såg, var det säkert att hon inte satt kvar i ett hörn? "Vill du, att
jag ska kasta ut dig på banan som den andre?" Han hade kommit upp igen och drev mig
framför sig brutalt som en vansinnig. Och jag stod utanför på trappsteget och höll
krampaktigt tag i mässingsledstången med båda händerna. Han var bakom och stängde
omsorgsfullt kupédörren. "Gå på, gå på!" Men jag vågade inte, jag greps av svindel vid
farten och piskades av stormen. Håret löstes upp, fingrarna stelnade, så jag trodde att
jag skulle tappa taget. "Gå på, för tusan!" Han knuffade hela tiden på mig, och jag måste
gå och släppa med en hand i sänder och trycka mig intill vagnarna, under det att
kjolarna fladdrade och slog mig om benen. Redan kunde man långt borta bakom en
kurva se ljusen från Barentins station. Lokomotivet började vissla. "Gå på, för tusan!"
Tänk dig det helvetiska bullret och den häftiga skakningen! Det var som om en orkan
hade gripit mig och virvlat mig med som ett halmstrå och som den längre bort kunde
krossa mig mot en vägg. Bakom min rygg for landskapet förbi, träden följde mig i vild
galopp, vände och vred sig och vart och ett av dem utstötte ett klagorop i förbifarten.
Vid slutet av vagnen, när jag måste kliva över för att nå fotsteget på nästa vagn och ta
tag i den andra ledstången, då stannade jag, för mitt mod var slut. Jag trodde aldrig jag
skulle få kraft till det. "Gå på, för tusan!" Han var över mig och knuffade mig, jag slöt
ögonen, jag vet inte hur jag fortsatte att gå bara av instinkt som ett djur, som hugger i
med klorna för att inte ramla ned. Och att ingen såg oss! Vi gick förbi tre vagnar, och en
av dem, en andra klass, var alldeles proppfull. Jag minns raden av huvud i rampljuset,
jag tror att jag skulle känna igen dem om jag mötte dem en dag: det var en tjock herre
med röda polisonger, och så var det två unga flickor, som lutade sig fram och skrattade.
"Gå på, för tusan, gå på, för tusan!" Sen vet jag inte mer, ljusen i Barentin närmade sig,
tåget blåste, min sista förnimmelse var att jag blev släpad, buren, lyft i håret. Min man
måste ha fattat tag i mig, öppnat dörren över min axel, och slängt in mig i kupén.
Flämtande och halvt avsvimmad låg jag i ett hörn, då vi stannade. Utan att röra på mig
hörde jag honom utbyta några ord med stationsinspektorn i Barentin. Så gick tåget igen,
och han sjönk ner på bänken och var själv alldeles förbi. Ända till Le Havre öppnade vi
inte munnen en gång.... Å, jag hatar honom, jag hatar honom, förstår du, för alla de där
gräsligheterna, som han lät mig gå igenom. Och dig älskar jag, käraste, du, som ger mig
så mycken lycka!"
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Efter den stora järnvägsolyckan, som Flore iscensatt av svartsjuka för att bli av med
den som hon älskar och hans älskarinna, hittas han slutligen oskadd:

"Flore stod orörlig och hade bleknat under hans blick av förfäran och avsky. I detta
blodbad på okända och oskyldiga hade hon sålunda varken lyckats döda honom eller
henne, kvinnan slapp ifrån utan en skråma, nu skulle han kanske också gå igenom det.
På det sättet hade hon endast lyckats närma dem till varandra, föra dem tillsammans
ensamma i det ensliga huset. Hon såg dem för sig där, älskaren på bättringsvägen,
älskarinnan upptagen av små omsorger och belönad för sina vakor med ständiga
smekningar. Båda skulle långt borta från världen draga ut på den smekmånad, som
katastrofen skänkt dem och som de njöt av i full frihet. En isande kyla förstenade henne,
hon såg på de döda, till ingen nytta hade hon mördat dem."

....
"Han sänkte den knutna näven, och kniven skar av hennes fråga i strupen. Då han

stötte till hade han vridit om vapnet av ett fruktansvärt behov hos handen att få
tillfredsställelse: det var samma hugg som träffat president Grandmourin på samma
plats och med samma raseri. Hade hon skrikit? Det fick han aldrig klarhet i sedan. I
samma ögonblick gick snälltåget från Paris förbi med så våldsam fart att golvet
gungade. Hon dog som träffad av blixten under detta åskväder.

Jacques stod nu orörlig och såg på henne där hon låg utsträckt vid hans fötter
framför sängen. Tåget försvann i fjärran. I det röda rummets tunga tystnad stod han och
såg på henne. Omgiven av de röda tapeterna och de röda gardinerna låg hon blödande;
en röd ström flöt mellan hennes bröst, ned för hennes kropp ända till ena lårbenet, där
den i stora droppar sökte sig väg till golvet. Det uppfläkta linnet var indränkt däri.
Aldrig kunde han tro att det fanns så mycket blod i henne. Och det, som höll honom
kvar, var masken av ohygglig fasa, som detta vackra, milda, undergivna kvinnoansikte i
döden antog. Det svarta håret reste sig som en hemsk hjälm, lika dyster som natten. De
onaturligt vidgade pyrolaögonen sökte alltjämt, tysta och stela, att utgrunda den
förfärliga gåtan. Varför, varför mördade han henne? Och hon blev krossad och förtryckt
av mordets obeveklighet, en omedveten varelse, som livet rullat först i smuts, så i blod,
ljuv och oskyldig trots allt. Aldrig någonsin hade han förstått varför."

Hans miljöskildringar rör sig helst på det läskiga området. Ju mera smuts han får att
gräva i, desto mer ivrigt och ordentligt gräver han däri med bara händerna. Ur "Pengar":

"Det var längst in på gården bakom en riktig barrikad av smuts och orenlighet, ett
av de mest stinkande hålen, ett i jorden inklämt ruckle, som mest såg ut som av
plankstumpar sammanhållna grusklumpar. Något fönster fanns inte. Dörren, som var
en före detta glasdörr, vilken man nu spikat en zinkplåt på, stod öppen för att man
skulle kunna se, och den förfärliga kölden trängde in i rummet. I ett hörn såg hon en
halmmadrass, som helt enkelt var kastad på det tilltrampade jordgolvet. Något, som
liknade riktiga möbler, syntes inte till. Väggarna dröp av klibbig fukt. En grönaktig
spricka i det svarta taket släppte in regnet alldeles vid ändan av madrassen. Och
stanken, den var i synnerhet förskräcklig; det var den mänskliga förnedringen i den
djupaste nöd."

I en annan passage i samma roman närmar han sig Melvilles klarsyn och
genomskådande av all mänsklig så kallad civilisation:

"Och när hon gick kallade han åter in kammartjänaren och fortsatte med
inpackningen av sina eleganta saker. Medan han nu skulle lättjefullt leva under Neapels
strålande sol i förgätenhet av allt såg han plötsligt för sig den andre brodern, hur han en
mörk, ruskig kväll uthungrad strök omkring med kniven i hand i en avlägsen gränd.
Var icke här svaret på frågan, huruvida pengar är det samma som uppfostran, hälsa och
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intelligens? Eftersom den mänskliga smutsen inombords är den samma, är då icke hela
civilisationen inskränkt till blott den överlägsenheten att lukta gott och leva
komfortabelt?"

Understundom närmar sig hans realism även Balzacs luttrande höjder. Balzac är för
övrigt den kollega som han liknar mest. Han har genom sin ställning mera jämförts med
Hugo, men Zola är aldrig någon romantiker, vilket Hugo alltid förblev.

Zolas mest Balzackiska roman är väl den sista Rougonromanen om doktor Pascal,
skildringen av den gamle trogne vetenskapsmannen som in i det sista ger sitt allt för sin
sanningssträvan och sitt livsverk det vetenskapliga arbetet om ärftlighetsläran, blott för
att när han är död hans gamla mor skall bränna upp alla hans manuskript för att
utplåna alla familjens vanäror. Men här är även något utöver den balzacska
illusionslösheten, då denna roman av Zola nog är hans mest mångtydiga.

I själva verket kommer doktor Pascal själv sin ärftlighetslära på skam i och med sin
uppfostran av den unga släktingen Clotilde. Även hon är en Rougon och således
fördärvad från början, som ju alla i den släkten är, vilket Zola påvisat och upprepat och
inhamrat i publiken genom alla de tidigare 19 volymerna; men Pascal tar henne bort
från familjen och uppfostrar henne i en miljö av enbart sanning och ömhet. Vad han gör
är att han räddar hennes själ. Därmed lyfter Zola den mänskliga själen från allt beroende
av vetenskapliga lagar om ärftlighet och anlag. Vetenskapliga forskningsresultat tycks
understryka predestinationen, men doktor Pascal är själv en utböling i familjen som
lever helt i det blå, och till denna överkunskapssfär oberoende av alla familjens
belastningar lyfter han även sin unga släkting. Det sista vi ser av familjen är den unga
Clotilde ammande sitt lilla barn med doktor Pascal. Zola skiljs från träsket efter att ha
dränerat det på all den orenhet som han fyllt de 19 tidigare volymerna med, och kvar är
endast den vackraste och renaste symbolen för mänsklighet: madonnan med barnet. Så
långt kom aldrig Balzac.

En sista passage ur "Doktor Pascal":
"Hur långt än vetenskapen framflyttar gränspålarna för den mänskliga kunskapen

är det dock en punkt som den aldrig kan överskrida, och det var just där som Pascal
förlade livets enda intresse, begäret att ständigt utvidga sitt vetande. Hon erkände
tillvaron av de okända krafter som omge världen, ett ofantligt, dunkelt område, tio
gånger vidsträcktare än det redan erövrade, en outforskad oändlighet, i vilken
framtidens mänsklighet skall arbeta sig fram steg för steg. Det var i sanning ett fält så
stort att fantasin kunde gå vilse där. Under drömmeriernas timmar tillfredsställde hon
där den obetvingliga törst efter ett "Jenseits" som varje själ tycks ha, ett behov att
komma ifrån den synliga världen, att tillfredsställa det illusoriska hoppet om absolut
rättvisa och framtidens lycka. Vad som fanns kvar av hennes forna oro sökte sålunda
lindring, eftersom den lidande mänskligheten ej kan leva utan lögnens tröst. Men allt
smälte lyckligtvis harmoniskt samman i hennes inre. Hon stod vid slutpunkten av ett
århundrade överansträngt av vetande, oroligt för de spillror det strött omkring sig,
bävande för det nya seklet, med en feberaktig lust att ej gå längre, att tvärtom kasta sig
tillbaka i det gamla; men i hennes inre rådde en lycklig jämvikt, hennes glödande
sanningssträvan liksom höjdes genom denna tillsats av mystik. Om också de
ofördragsamma vetenskapsmännen avspärrade all utsikt till okända rymder för att
uteslutande hålla sig till fenomenvärlden, så var det ju tillåtet för henne, den enkla,
olärda varelsen, att ägna en del av sina tankar åt det, som hon ej visste och aldrig skulle
få veta. Och om Pascals trosbekännelse var den logiska avslutningen av hela hans
livsverk, så öppnade dock den eviga odödlighetsfrågan, som hon fortfarande trots allt
riktade till himlen, ånyo oändlighetens dörr för det ständigt framåtryckande
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människosläktet. Man måste ju alltid lära men underkasta sig att ej få veta allt, och om
man lämnade ett litet rum för mysteriet, för ett evigt tvivel och ett evigt hopp, var ej
detta det samma som att hylla framåtskridandet, böja sig för livets egna lagar?"

Eftersom vi vågat oss så långt som till att försvara hälften av hans romaner inför
evigheten så måste vi väl också inför evigheten underbygga detta våghalsiga försvar
med lämpliga argument.

"Therèse Raquins" ställning som Zolas mest dramatiska arbete är obestridlig. Av alla
Zolas romaner är denna orgie i naturalism den enda som ingen litteraturhistoriker
skulle vilja vara utan. Av någon anledning finner litteraturhistorikerna Zola vara
angenämast när han är som värst.

Rougon-Macquart-seriens första del om släktens uppkomst är helt enkelt omistlig
för läsarens förståelse av denna gigantiska romanseries struktur. I denna första del
kartläggs hela den vidlyftiga släkten med alla dess grenar, och alla dess huvudpersoner
presenteras för läsaren, vilket han har stor nytta av om han vill läsa mer av Zola.
Hoppar han över denna första romandel får han aldrig något grepp om den så kaotiska
och groteska familjen.

Del 5 om abbé Mourets felsteg är markant genom att den är den första romanen i
serien som liksom bryter sig ut ur ramen och skiljer sig från de andra med att vara
vacker. Detta har den gemensamt med endast en annan del i serien, nämligen nr 16
"Drömmen", som också behandlar kyrkan. "Drömmen" når ännu högre grader av
skönhet och subtilitet än "Abbé Mouret" och är på sitt sätt kanske Zolas enda verkligt
genialiska roman. Abbé Mourets snedsteg skildras i femman med en pastoral idyll och
känsla som helt överslätar det oerhörda brott mot kyrkan som prästen egentligen begår.
Hans snedsteg blir i själva verket det enda goda han utför i sitt liv, då det att han
återvänder till kyrkan blir hans älskarinnas död och hans egen gradvisa undergång. I
"Drömmen" skärps kritiken mot kyrkan på ett sätt som ingen kyrkofantast kan ha
någonting emot, då hela det kritiska argumentet kommer av sig inför det mirakel som
biskopen lyckas få till stånd. Naturen tar ändå ut sin rätt till sist och kommer miraklet
på skam, men miraklet har ändå fått ske, därmed är kyrkan räddad, och genom att
naturen också får lov att segra har hon inte berövats någon vetenskaplig rätt av kyrkan.
Således giver här Zola segern åt både kyrkan och åt naturen genom en fullt acceptabel
och genialisk kompromiss.

"Hallarna", "Damernas paradis" och "Nana" är förvisso underbara miljöskildringar,
men Zola dränker dem i svulstighet. I "Hallarna" storknar läsaren i mat, i "Damernas
paradis" drunknar han i kläder, och Nana ensam är värre än hundra horor samtidigt. De
har sina förtjänster, dessa tre praktprunkande Rubens-rabulistiska rapsodier, men man
läser aldrig om dem efter att ha läst dem en gång - åtminstone inte frivilligt.

Till de kritiska i serien hör även nr 15 "Jorden", som vissa framhåller som den
avgjort sämsta medan andra inte kan avhålla sig från att nämna den bland de bästa. Det
är definitivt den råaste och mest primitiva i serien, då den handlar om det hårda livet på
landet under eländiga förhållanden bland de girigaste tänkbara bönder. Den är mycket
värre än Balzacs "Bönderna", var råheten och primitiviteten är mera smygande. I Zolas
"Jorden" är de in flagranti. De första två delarna är måhända torra och tråkiga, men de
senare tre delarna får man inte missa, om man kan uppskatta ren realistisk fulhet när
den är som mest påträngande.

"Den stora gruvstrejken" eller "Germinal", som egentligen är namnet på månaden
efter vårdagjämningen och borde stå för "Vårsådd", har alltid framhållits bland de
främsta i serien. Man kommer inte ifrån att masscenerna när de vilda strejkerna kommer
i gång på allvar är lysande. Men för övrigt är denna roman tämligen ytlig och vad värre
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är: tendentiös. Vad synd det är om de stackars gruvarbetarna, som utnyttjas så
hänsynslöst! Vilken vrede skall inte drabba makthavarna i framtiden genom
arbetarrörelsens oemotståndliga revolutioner! Allt sådant må vara sant, och en roman
som "Germinal" var måhända nödvändig för sin tid och ledde säkert till nödvändiga
förbättringar av gruvarbetarnas villkor, men idag är detta ensidiga pathos redan
uttråkande urmodigt.

Den mest seriösa och ambitiösa av de tjugo romanerna är väl "Sammanbrottet" som
behandlar den nationella franska katastrofen 1870 inför krigsnederlaget mot Tyskland.
Zolas skildring av detta når tolstojanska höjder av episk bredd och mäktigt pathos men
förlorar sig i det här in absurdum omständliga beskrivandet. Det mänskliga har kommit
i bakgrunden för det yttre konkreta skeendet i alla dess detaljer i stället för tvärtom som
i "Krig och fred", där den mäktiga tragedin endast är det mänskligas bakgrund. Dramat
om de båda soldaterna Jean och Maurice, hur Maurice räddar Jeans liv två gånger för att
Jean till slut i misstag nödgas bli Maurices mördare på grund av inbördeskriget, förblir
dock universellt i all sin mänskliga enkelhet och blir inte mindre imponerande genom
de tragiska överväldigande upplösningsscenerna runt omkring dem: de tusentals
skenande vilda hästarna som i sin hysteriska flykt trampar ner allt som kommer i deras
väg, och det brinnande Paris sett från Seines reflekterande vattenyta, som två exempel.
Ingen har under 1800-talet kommit närmare Tolstojs oöverträffbart höga episka nivå i
"Krig och fred" än just Zola i "Sammanbrottet". Som den nittonde delen i hans stora
romansvit bildar den höjdpunkten och finalen däri, om man ser de 20 romanerna som
en helhet.

Mera kontroversiell är "Det mänskliga djuret", som liksom "Jorden" ömsom
stämplats som ett avskräckande exempel på Zolas patologiska morbiditet och ömsom
framhållits som ett av de mera publikdragande mästerverken. Man kommer inte ifrån
att romanen är oerhört spännande och dramatisk. Den är i själva verket den första
tågthrillern, som sedan i så oändliga upplagor efterbildats bland annat av författare som
Agatha Christie och Ian Fleming och alltid med effektivt och populärt resultat. Även alla
Hitchcocks tågthrillers har sin mall i Zolas berättarteknik så som den framstår i "Det
mänskliga djuret".

Historien är i all korthet den, att herr Roubaud av svartsjuka mördar sin hustrus
tidigare älskare på ett tåg, vilket Jacques blir vittne till; när han senare igenkänner
mördaren blir han mördarens frus älskare, vilket den som älskar Jacques inte kan
tolerera: denna iscensätter en stor tågolycka som dock både Jacques och hans älskarinna
överlever varpå sabotörskan begår självmord; på grund av sin ärftliga belastning (då
han är en Rougon) mördar Jacques slutligen sin älskarinna, men den som åker fast för
mordet är hennes man Roubaud. Slutligen får Jacques en ny älskarinna i sin kollegas
fästmö, kollegan kommer på dem, och det hela slutar i ett ursinnigt envig i vilket båda
rivalerna stryker med.

Det egentliga mänskliga djuret är dock ingen av alla dessa mördare och
självmördare utan den maskin som Jacques sköter i egenskap av lokförare. Lokomotivet
Lison är romanens verkliga karaktär jämte hennes efterföljare lokomotivet 608. Här
förutser Zola redan den tid som sätter människan i det andra rummet och maskinerna i
det första. Alla mänskorna i romanen går under, men det verkliga människodjuret och
monstret, som helt är utan känslor och själ, den programmerade tekniska perfektionen,
skenar vidare över alla lik med hela mänskligheten i släptåg mot ingenstans. Och
mänskligheten vet inte själv om det utan skrålar bara med. Denna symbolik är det som
gör romanen så oerhört stark och dramatiskt laddad som få andra av Zolas romaner.
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Som kontrast till alla hans passionerade och morbida romaner står den lilla "Livets
glädje", som har mycket gemensamt med sin syskonroman "Ett blad ur kärlekens bok"
men som dock är betydligt ljusare än den tidigare gnälligare kollegan. Pauline, familjens
lilla skyddsängel, utnyttjas metodiskt, hänsynslöst och skrämmande omedvetet av sin
omgivning utan att hon någonsin gör uppror där emot utan bara fortsätter att offra sig.
Och det märkliga är, att hur inkrökta, misslyckade och vedervärdiga mänskorna i
hennes omgivning än är lär vi oss att se dem genom hennes allt välsignande ögon. Vi
tycker om alla dessa anskrämliga mänskor blott för hennes skull. Denna roman
förvandlar en vedervärdig Bovarytillvaro till ett lyckans outsläckliga skimmer, som inte
ens Véroniques självmord i slutet kan dämpa. Av alla Zolas romaner är denna den
kanske enda ljusa. Vincent van Gogh, som mest beundrade Zola och Tolstoj, förärade
romanen en hedersplats tillsammans med Bibeln på en av sina tavlor.

Zolas yppersta roman förblir dock "L'Assommoir" i sin fruktansvärt konsekventa
kompromisslöshet med sanningen. Titeln är lika oöversättlig som "Germinal", men låt
oss föreslå "Fördärvet" som det som kanske kommer närmast. "L'Assommoir" är namnet
på en krog liksom "Den lilla krabaten som hostar". Ordet l'assommoir kommer av verbet
assommer, som betyder att våldsamt fördärva. Krogens främsta stamgäst är den
invalidiserade takarbetaren Coupeau, som lever på sin hustru tvätterskan och
strykerskan Gervaise, som tidigare varit gift med Lantier, som hon har tre barn med,
Claude, konstnären i "Konstnärsliv", Étienne, gruvarbetaren i "Germinal", och Jacques,
lokföraren i "Det mänskliga djuret". Med Coupeau får Gervaise dottern Nana, den
prostituerade huvudrollsinnehavaren i romanen med samma namn.

Gervaise är egentligen inte osympatisk. Hon hör trots sin halthet till de sunda
grenarna i ätten Rougon-Macquart, och hon rår egentligen inte över sitt eget fördärv.
Det är inte hennes fel att hennes man ramlar ner från taket, blir invalid och börjar supa,
det är inte hennes fel att hennes tidigare man Lantier dyker upp på nytt och börjar leva
på henne igen, det är inte hennes fel att dessa båda män missbrukar ihjäl henne så att
hennes tvättinrättning går omkull, det är inte hennes fel att hennes dotter blir
prostituerad, och vad kan hon i sin fattigdom annat göra åt allt sitt elände än börja supa,
då hon ej kan komma ifrån det på annat sätt?

Romanens styrka är dess konsekventa deltagande i hennes fall. I all sin hemskhet är
berättelsen skriven med en godmodig stilla vardagshumor från början till slut som
levandegör hennes sätt att se på tillvaron. Hon är bara en enkel flicka, hon tar allt med
en klackspark och gör sig aldrig bekymmer, när hennes livsbörda blir allt tyngre genom
Coupeaus och Lantiers parasitism accepterar hon det och bär hon hela lasset så gott det
går tills det krossar henne, och inte ens då klagar hon. Sin spets når romanen i
skildringen av hur alkoholisten Bijard med sina tre späda barn först vållar sin hustrus
död och sedan misshandlar ihjäl sin tioåriga äldsta dotter, som slitit ut sig med att ta
hand om sina yngre syskon. Det är denna barnmisshandel som slutligen knäcker
Gervaise, det är det elände hon upplever hos andra och inte hennes eget elände som blir
hennes undergång. Hon är så fjättrad av sina affektionsband med de mänskor som drar
ner henne att hon av ren ansvarskänsla ej kan frigöra sig därifrån ens för att rädda sitt
eget liv. Mitt i allt detta fruktansvärda elände framstår denna kvinnokaraktär i en så
underbar sanning och skönhet just för att hon hellre går under med de sina än låter sig
räddas av andra.

Samtidigt är romanen evigt aktuell genom sitt skarpa åskådliggörande av den
olösliga problematiken: mänskor kommer alltid att ha behov av verklighetsflykt genom
alkohol eller någonting annat, det är omöjligt att begära av mänskan att hon skall avstå
från detta då det är hennes enda lindring i hennes nöd, varpå missbruksfördärvet i vissa
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fall tyvärr måste bli oundvikligt. Det räcker inte med att bara stänga krogarna och
öppna skolorna. Först av allt måste man stoppa mänskorna från att fördärva varandra,
vilket torde vara det svåraste av allt, då de har hållit på med den saken så länge de har
funnits.

Tyvärr har vi här ej ännu kunnat ta del av nr 14 i serien "Konstnärsliv" då den
varken finns i Göteborgs stadsbibliotek eller universitetsbibliotek eller i Stockholms
stadsbibliotek. Om de övriga delarna i serien är att säga, att delarna "Rovet",
"Erövringen av Plassans", "Hans Excellens" och "Pengar" allesammans är osympatiska
streberromaner, som man kan vara utan. "Pengar" är intressant ekonomiskt och
politiskt, "Hans Excellens" är bara intressant politiskt, men de övriga två är väl de minst
betydande i serien.

Han skrev även ett antal noveller, av vilka den berömdaste är "Anfallet mot
kvarnen", en episod från fransk-tyska kriget; men den märkligaste är väl "Hur Oliver
Bécaille dog", var Zolas mästerliga spekulerande i döden väl når sin skarpaste spets.
Oliver Bécaille är bara paralyserad men upplever hur alla uppfattar honom som död
utan att han själv kan säga ifrån att han lever. Han upplever sin begravning och kämpar
nedgrävd i kistan på kyrkogården en fantastisk kamp för sitt liv som han går segrande
ur, men överansträngd och halvdöd av pärserna får han en lång konvalescenstid. När
han omsider går hem finner han att hans fru har en annan och att det är bäst för alla att
han förblir så död och begraven som alla tror att han är. Han vänder och går inte hem
och väljer att fortsätta leva anonymt. Det har hänt i verkligheten.

Zolas följande romanserie är de tre städerna "Lourdes", "Rom" och "Paris", en på sitt
sätt mästerlig och inträngande analys av den katolska kyrkan och dess aktuella
situation. "Lourdes" är den bästa, mest gripande och mänskliga av de tre, "Rom" är
beundransvärd för sitt breda avslöjande av hela Vatikanens inre liv, och "Paris" är ej
utan intresse på grund av studierna i anarki; men alla tre lider av Zolas med åren allt
mer utbredda svulstighetssjuka i den omständliga miljö- och detaljbeskrivningen. Vem
kan idag läsa dessa romaner utan att hoppa över de 75% fläsk som texten lider av? Det
är synd att dessa så ytterst viktiga spörsmål som behandlas i dessa romaner blir så
otillgängliga för dagens läsare genom den överbelastade formalismen.

Så har vi slutligen de tre sista erbarmliga romanerna "Fruktsamhet", "Arbete" och
"Sanning", som är som en blandning av Dickens när han är som sämst och Dumas när
han är som tröttast. I "Fruktsamhet" förekommer den intressanta moraliska
problematiken om mödrar som mördar sina egna barn för att dessa skall få slippa leva,
men denna problematik förträngs fullständigt av den tendentiösa positivismen och den
blinda tron på vetenskapens ofelbara utveckling. "Sanning" är Zolas roman om
Dreyfusprocessen, en 700-sidors katalog om hur orimligt rutten den katolska kyrkan
kan vara. I Zolas roman är det inte militären som är skyldig till justitiemordet på den
stackars oskyldige juden, utan det är en präst som skändar gossen Zéphirin och mördar
honom och som lyckas få juden Simon fälld för brottet. Sedan njuter Zola av att genom
alla de 700 sidorna få avrätta allt vad kyrkan heter ordentligt. I alla dessa sina tre sista
romaner framstår Zola som fixerad vid sitt hat mot den katolska kyrkan, ett hat som i
den sista delen fullständigt spårar ur och drivs till orimliga proportioner som helt
överskuggar allt det i romanen som ändå är av intresse. Slutintrycket av dessa tre
romaner är tyvärr att det var tur att Zola dog innan han hann fortsätta skriva ytterligare
en fjärde i samma serie.

Ändå måste man samtidigt framhålla Zolas oemotståndliga klarsynthet. Det
genomgående temat i alla de sex sista romanerna är den ideologiska kris som är hela
världens under 1890-talet: kristendomen har visat sig vara ohållbar i längden, och det
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enda tänkbara alternativet verkar att vara den materialistiska socialismen i all sin
fantasilöshet och andefattigdom. Som en blixt från klar himmel uppenbarar sig
Dreyfusprocessen med alla dess avslöjanden av allt etablerat, och den uråldriga
judendomens obotliga kontinuitet träder fram son ännu en pjäs i ideologiernas
schackparti, en pjäs som från att ha varit en obskyr bonde plötsligt förvandlas till en
häpnadsväckande mäktig dam. När kristendomen faller träder dess ursprung
judendomen fram i desto mer opåverkbar stabilitet och verkar som en räddning åt alla
religioner vad de än tror på, medan socialismen bleknar bort i obetydlighet i sin saknad
av andlig identitet. Därmed gör sig Zola icke till en liknande kristen profet för
judendomen som Herman Melville och George Eliot med sina 1876 samtidigt
publicerade "Clarel" och "Daniel Deronda". Zola endast giver judendomen ett
erkännande såsom andlig urkraft av djupare mänsklighet och därför högre moralisk halt
än både den etablerade kristendomen och den samhällsomstörtande socialismen.

Denna tendens är ingalunda tydlig men likväl omisskännlig. I "Lourdes" presenteras
katolicismen i all sin exalterade mysticism, i "Rom" avslöjas den, i "Paris" avrättas den, i
"Fruktsamhet" förgörs dess kyskhetsideal, i "Arbete" besegras och förintas den av
socialismens progressivitet, och i ingen av dessa fem delar nämns ännu judendomen.
Vid sekelskiftet döms kapten Alfred Dreyfus trots bevisad oskuld till tio års fängelse
medan de militärer som fixat hans justitiemord beviljas full amnesti och Zola får betala
böter och gå i landsflykt för sin inblandning i affären. Därefter skriver Zola "Sanning",
som med sin judiska problematik är så oerhört mycket mera dramatisk och engagerad
än de fem tidigare delarna. Här inte bara avrättas katolicismen, utan den bokstavligen
skändas ihjäl av Zolas blodtörstiga penna medan socialismen helt kommer i bakgrunden
för det djupt mänskliga i justitiemordet på den oskyldige juden. Detta är tendensen, som
Zola avslutar hela sitt förkrossande tunga författarskap med. Romanen "Sanning" är
olidlig i sin ryslighet och tyngd och mycket mera så än de fem tidigare, men man kan
inte blunda för att den har en alltför påtaglig verklighetsbakgrund i Dreyfusskandalen,
ett justitiemord som var det mest oerhörda i världshistorien efter fallet Jesus och därför
just så väsentligt för hela mänskligheten genom att det var en ny version av fallet Jesus
fast motsatsen.

Lyckligtvis har vi nu till slut även lyckats komma över del 14 i Rougon-Macquart-
serien från Linköpings Högskolas Bibiliotek. Det är den som heter "L'oeuvre", och den
måste klassas som en av de alltid läsvärda och aktuella i serien i sin inträngande
skildring av Paris-impressionisternas levnadsvillkor. Oförglömlig är framför allt
skildringen av Claudes späde sons död, hur pappan gör en tavla av det döda barnet,
hur tavlan pressas in på en konstsalong "som allmosa" och den fruktansvärda
skildringen av hur den tavlan och andra tavlor på konstutställningen slutligen blir
bemötta av en publik som är blind för allt utom för modet. Det har spekulerats i vem
Zola har använt sig av som förebild i sin skildring av målaren Claudes öde, men det
verkar att vara Edouard Manet med några tillsatser från Paul Cézannes palett.

Hur imponerande alla hans digra romaner än är framför allt volymmässigt så faller
de ändå alla platt till marken inför den lilla stridsskriften "J'accuse...!", hans första inlägg
i Dreyfusdebatten och det mest personliga, heroiska och engagerade som han någonsin
skrev. Dess fyrtio brinnande sidor borde ingå som prolog till romanen "Sanning" i alla
upplagor av den samma, som ju är romanen om den processen. Som det är nu föreligger
den världshistoriska anklagelseskriften tämligen otillgänglig för alla djupt begraven i
bibliotekens källarmagasin.
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Den förste och störste symbolisten.

Den tid är förbi då man talade om Zola som 1800-talets störste författare. Knappt
hade han dött som genom ett trollslag, så började man genast ta i tu med att riva ner
hans världsrykte. Man upptäckte hur svulstiga hans romaner var, hur mycket dravel de
innehöll och hur billiga alla hans karaktärer var. Den sistnämnda svagheten har med
tiden visat sig vara den värsta. I alla hans romaner finns det icke en enda karaktär som
lyckas höja sig över den skit som han lever i, vilket Zola frossar i att åskådliggöra. Den
enda oförglömliga av alla hans karaktärer är egentligen Gervaise för hennes obotliga
godmodighets skull, och henne förnedrar författaren mest av alla. I sin konsekventa
framställning av människan som föga mer än ett simpelt djur framstår Zola som
litteraturhistoriens kanske främste företrädare för människosläktets vulgarisering.

På plussidan står dock Zolas symbolik, som ibland trots allt närmar sig romantiken.
Det är främst romanerna "Abbé Mourets felsteg", "Drömmen", "Människodjuret" och
"Doktor Pascal" som är representativa för denna mer subtila sida av Zola. Abbé Mourets
kärleksliv ute i paradiset med vildinnan Albine är unikt känsligt skildrat och liksom
inlindat i en trolsk mytstämning av mystik i en högre grad än vad Zola någonsin senare
lyckas prestera. Lika mästerlig och än mera gripande är symboliken i "Drömmen". I
"Människodjuret" blir symboliken av motsatt slag: i stället för himmelsk blir den
satanisk, och i stället för upplyftande blir den skräckinjagande, men den förblir ändå
lika suveränt genomförd. I "Doktor Pascal" når Zolas symbolik sin spets i
vetenskapsmannen som trotsar hela människosläktet, ifrågasätter dess
existensberättigande och vill stoppa dess utveckling bara för att stupa på sin egen
mänskliga natur.

Denna Zolas symbolik kan aldrig diskuteras färdigt och förblir hans största plus,
som för alltid skall hålla honom evigt aktuell.

Många av de samtidiga och senare symbolisterna menade sig revoltera mot Zolas
auktoritet, men ingen av dessa (som exempelvis Verlaine, Rimbaud och Maeterlinck)
lyckas prestera någon symbolik som i kraft och formfulländning kan mäta sig med
Zolas.

Tillgripandet av symbolik som medel i litteraturen är dock 1886 ingenting nytt, och
ju mera utstuderat man går in för att inveckla och överarbeta den, desto mer förkonstlad
och meningslös blir den. Hos Zola är den ännu naturlig, och därför framstår den hos
honom som så kraftfull.

Den störste av alla symbolister var dock betydligt äldre än Zola, och han behövde
inte skriva långa tunga romaner för att uttrycka den. Hos vår kandidat till posten som
den förste och störste symbolisten framstår den mest subtila och bländande symbolik
uttryckt på det enklaste tänkbara språk med litteraturens simplaste form som medel.
Hans läromästare var E.T.A.Hoffmann och den stora romantiken, vars senare generation
han tillhörde. Hans mest beundrade samtida och kanske närmast befryndade litteräre
vän var Charles Dickens. Själv var han dansk och hette H.C.Andersen.

Denne enkle skomakarson var besatt av ambitionen att få göra lycka i livet varvid
det mesta han gjorde till en början gick på sned. Han blev ett tacksamt ämne för pressen
att förlöjliga, men ändå gav han inte upp utan fortsatte envist skriva den ena ambitiösa
romanen efter den andra. På skoj skrev han så några barnsagor. Dessa blev till en ny
inbjudande måltavla för alla kritikers hårt vässade pennor, men barnen tyckte om dem.
Och inte nog med det. Vuxna som läste dem kände sig själva som barn på nytt då de
omedvetet kände igen sina egna barnsligaste och mänskligaste lyten i sagornas löjliga
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karaktäriseringar, varpå sagorna snart blev världsberömda. Inalles skrev H.C.Andersen
170 stycken under drygt 40 år, men alla de mest älskade tillhör de tidigaste samlingarna.

Om man gör ett urval på hans 60 bästa sagor tillhör ungefär 20 de första tio åren, 15
de följande tio, 10 de följande tio, och så undan för undan blir pärlorna allt sällsyntare
medan dock sagoproduktionen endast tilltar. Av de 35 sagor han skrev under de sista
tre åren tillhör på sin höjd endast tre hans bästa. Ändå var kritiken emot honom under
alla dessa år helt tyst, medan den hade skällt som värst på sagor som "Kejsarens nya
kläder".

Vändpunkten i hans sagoproduktion är kanske hans längsta saga "Isjungfrun", som
kom till ungefär i mitten av produktionen. Från och med den blir hans sagor mera
konkreta och framför allt mindre känslosamma. Hans största styrka är hans extrema
sentimentalitet, så som den kommer till uttryck till exempel i "Den lilla sjöjungfrun" och
"Historien om en moder", emedan just Andersens ytterst personliga sentimentalitet i
motsats till andras är helt genuin och aldrig förkonstlad. Dickens och andra spelar gärna
på folks känslor med att göra sentimentala scener till outhärdliga virtuositetsprov
medan Andersens sentimentalitet alltid är enkel och ärlig.

Utan tvekan är H.C.Andersen alla tiders störste sagoförfattare. Han är aldrig torr
som bröderna Grimm eller utmanande som "Tusen och en natt", utan han håller sig
konsekvent till sin egen genuina stil som är den enklaste, mest mänskliga och mest
övertygande tänkbara. Ingen tvivlar ett ögonblick på alla Andersens älvor, tomtar,
sjöjungfrur och dykungar medan endast verkligheten, när han ibland i sagoform återger
den, väcker tvivel hos hans läsare. Ty Andersen hade den underbara förmågan att
kunna uppenbara den osynliga andliga verklighet som ger det liv åt all verklighet utan
vilket verkligheten inte funnes.

Hans sagor kan indelas i fem olika kategorier. Den första kategorin är då hans
klassiska sagor, dem som alla känner till och som ingår i varje bildad människas
ryggmärgsbibliotek såsom oförglömliga berättelser. Till dessa hör "Storklas och
Lillklas", "Prinsessan på ärten", "Tummelisa", "Reskamraten", "Den lilla sjöjungfrun",
"Kejsarens nya kläder", "Paradisets lustgård", "Den flygande kofferten", "Svinaherden",
"Näktergalen", "Den fula ankungen", "Snödrottningen", "De röda skorna", "Herdinnan
och sotaren", "Skuggan", "Den lilla flickan med svavelstickorna", "Historien om en
moder", "Lyckans galoscher", "Klockan", "Det är riktigt sant", "Allt på sin rätta plats",
"Dummerjöns", "Soppa på en korvsticka", "Vad far gör är alltid rätt", "Den onde fursten",
"Det otroligaste" och kanske några till.

Den andra kategorin är hans allvarliga och ofta längre sagor, som ej sällan är
historiska. Dessa är ofta hans litterärt högst stående, mest tragiska och djupast
genomtänkta. Utom "Den lilla sjöjungfrun", som kan anses som stilbildande för denna
kategori, hör även "Paradisets lustgård", "Snödrottningen", "De röda skorna", "Den lilla
flickan med svavelstickorna", "Historien om en moder", "Judeflickan", "Isjungfrun",
"Dykungens dotter", "Vinden berättar om Valdemar Daae och hans döttrar", "Flickan
som trampade på brödet", "Anne Lisbeth", "En historia från klitterna", "Biskopen på
Börglum och hans frände", "Hon dög inte" och "Buteljhalsen" hit. Den kan kallas för den
seriösa kategorin,.

Den tredje kategorin består av alla de sekundära klassiska sagorna, som är legio och
i allmänhet korta. Hit hör sådana pärlor som "Fem från en ärtskida", "Den ståndaktige
tennsoldaten", "Höjdhopparna", "Tomten hos hökaren", "Fästfolket", "Väderkvarnen",
"Paddan", "Snabblöparna", "Tordyveln" och liknande gemytliga idyller, som man gläds
ofantligt åt men som man sedan aldrig kommer ihåg vad de hette.
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Den fjärde kategorin är verklighetstrogna beskrivande sagor, som i allmänhet
behandlar något speciellt fenomen. Hit hör Andersens senare sagor, och typexemplet är
"Den stora sjöormen".

Den femte kategorin är slutligen resten, alla hans mindre intressanta sagor som
egentligen knappast fastnar i minnet. Man kan utan vidare klassa ett hundratal av hans
sagor till denna indefinita kategori.

Nu är det i första hand symbolisten H.C.Andersen vi gått ut på jakt efter, och därför
måste vi nagelfara några av hans sagor ytterligare, och hans minsta berättelser förtjänar
minsann en betydligt noggrannare granskning i mikroskop än vad ens Zolas största
romaner förtjänar i teleskop.

Opus 2 "Storklas och Lillklas" kan förefalla något grym och barbarisk, men i själva
verket är den underbar i sin underfundiga och helt naturliga mänsklighet. Lillklas är
helt försvarslös mot sin hopplöse översittare Storklas, som inte skyr några medel för att
sko sig på Lillklas bekostnad. Vad gör då Lillklas? Jo, han samarbetar! Han tar förtrycket
med en klackspark och gör förnöjsamt så gott han kan utan att klaga det minsta, varpå
allting ordnar sig efter naturens gång: Storklas gräver sin egen grav och följer sin egen
snikenhets dumhet åt helvete medan Lillklas tar hem hela vinsten och inte är mera
förnöjsam för det än vad han var under förtrycket. Häri ligger en större visdom än i hela
den socialistiska tendenslitteraturhistorien.

Opus 3 är hans kortaste saga och behandlar det pinsamma fallet med den
överkänsliga "Prinsessan på ärten". Sagan är omöjlig men desto mera övertygande.
Fastän hon ligger på tjugo madrasser och på tjugo ejderdunsbolstrar på dessa så ligger
hon sömnlös hela natten emedan hon känner den lilla ärten som ligger och djävlas
längst ner under alla de tjugo ejderdunsbolstrarna och de tjugo madrasserna. Och det är
inte för att det är en ärt som hon känner i sängen som hon ligger och vrider sig och
vänder på sig hela natten, utan det är för att hon inte vet vad det är! Hon känner bara vad
hon omöjligt kan känna utom genom extraordinära psykiska förmågor och sjätte sinnen,
och därför är hon så gränslöst unik, och därför slår sagan huvudet så på spiken som
kanske ingen annan saga någonsin lyckats göra, utom "Kejsarens nya kläder". Den
extrema överkänsligheten är en unikt mänsklig förmåga, och den är desto mera
mänsklig ju mera överkänslig den är. Hypokondrikern förtjänar all respekt för att han är
mera överkänslig än andra och därför mera mänsklig än andra. Känsligheten är här
människans högsta adelsmärke.

Opus 5 "Tummelisa" är vid sidan av "Den lilla sjöjungfrun" hans mest poetiska saga,
en sannskyldig dikt på prosa, en ljuv dröm av idel skönhet. Det är en studie i hur det
lilla kan vara vackrare än hela världen, hur det djupaste elände kan svinga sig ut på de
mest flygskickliga svalvingar, hur värdelös all mänsklig futtighet (Mullvaden) är mot
poesins flykt, och hur fantasins uppgift här i världen ändå är att överträffa verkligheten.
Sagan är omöjlig men fullständigt trovärdig i sin djupt mänskliga logik. Råttan,
mullvaden, svalan och paddan är lika klart utmejslade karaktärer som någon borgare,
byråkrat, förfördelad ung man eller renodlad bov kan vara hos Dickens, och naturligtvis
måste Tummelisa få sin älvprins till slut. Det är ju det enda rimliga. En sann dikt måste
liksom en sonett av Shakespeare sluta med en doft av honung som är ännu ljuvare än
hela dikten.

Opus 7 "Reskamraten" är egentligen Andersens första saga, men den finns i flera
versioner. Här står Andersen som närmast Nikolaj Gogol i en bisarr häxkittel av
skräckinjagande mysterier som ingen i sagan har någon kontroll över och allra minst
läsaren, förrän allting får sin så ytterst självklara förklaring i slutet. En hemsk saga blir
lika spännande som en skickligt spunnen deckarintrig, som bara förhöjs genom
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reskamratens ständigt alltmer mystiska karaktär. Denna Andersens mest spännande
saga rymmer samtidigt hela friarproblematikens Freudianska avgrunder av komplex:
det räcker inte med att bara fria, utan ämnet för frieriet måste också göras till kvinna,
och för att hon skall bli det måste friaren först gå igenom alla helvetets fasor.

Flankerad av "Reskamraten" och "Kejsarens nya kläder", hans båda nästbästa sagor,
når Andersens sagoberättarkonst sin fulländning i historien om "Den lilla sjöjungfrun",
en av de mest gripande kärleksberättelserna i världslitteraturen. Vad denna historia
egentligen handlar om är den självuppoffrande kärlekens tragik och apotheos. Prinsen
vet inte hur mycket han är älskad, men sjöjungfrun bara älskar honom mer ju mindre
han besvarar hennes kärlek. Hennes liv blir en vandring på knivseggar, hon uppoffrar
allt bara för att få vara nära honom, hon riskerar allt inklusive sin egen odödlighet, bara
för att få sitt hjärta krossat av den dyrkade prinsen, som aldrig anade hur mycket han
var älskad och som åstadkommer sjöjungfruns tillintetgörelse med att ge sin kärlek åt en
annan. Men ändå älskade icke sjöjungfrun förgäves. Även om allting annat dör så dör
icke livet, som ständigt genom sitt blotta väsen bereder nya möjligheter som osvikliga
belöningar för alla ansträngningar, hur hårt dessa än alltid kommer på skam. Det är en
saga djup och oändlig såsom havet och överväldigande i sin intensiva smärta och
skönhet. Ingen kan älska som den som inte blir älskad tillbaka.

En pikareskroman koncentrerad till själva kärnan av all skälmkonsts essens är vad
opus 9 "Kejsarens nya kläder" är, en fruktansvärt skarp psykologisk studie av den
mänskliga fåfängan. Ingen vågar säga sin mening emedan ingen vill göra bort sig, varpå
fåfängan tornar sig högre och högre och skandalen sedan blir så mycket värre, när
oskuldens förkrossande sanningskraft mitt inför offentligheten krossar allting i ett enda
slag, som inte lämnar någon oförintad kvar. Men fåfängan lever vidare, höjer sitt huvud
bara ännu högre och håller masken, och så överlever lögnens falska trygghet alla
förintande sanningar. Sanningen är bara ord, och det spelar ingen roll hur många som
ger luft åt den, så förblir ändå den etablerade lögnen etablerad och lögnaktig, medan
bedragarna, som gjort sig en förtjänst på allas dårskap, skrattar åt spektaklet och
kommer undan för att kunna fortsätta driva med mänskligheten. Världen regeras av
skojare, och den skojar bäst som skojar mest.

Om Adam och Eva fick en ny chans och ändå fick behålla erfarenheten av alla
olyckor som det första syndafallet förde med sig - skulle de klara sig bättre då? Det är
det djupsinniga spörsmålet i opus 13 "Paradisets lustgård" som får ett ännu
djupsinnigare svar: inte med den bästa viljan och största erfarenheten i världen kan
människan när det kommer till kritan bemästra sin sexualdrift, som alltid måste komma
allt gudomligt hos människan på skam på nytt för evigt. I opus 14 "Den flygande
kofferten" klarar sig den flygande mannen bara så länge han kan flyga. Så fort han inte
längre kan flyga är han inte längre märkvärdig, han blir lika värdelös som alla andra,
och hur goda sagor han än kan berätta är de inte alls så roliga som de var så länge han
kunde göra sig märkvärdig med att kunna flyga. I världens ögon är människans inre
alltid värdelöst medan endast det yttre spelar någon roll. Sådan är nu en gång världen.
Vill man bli belönad för vad man är får man först se till att man skaffar sig något, ty
endast det som man äger blir man någonsin belönad och uppskattad för.

Opus 18 "Svinaherden" älskar minsann, men han kan också urskilja och pröva! Inte
gifter han sig med världens bästa prinsessa inte, om hon visar sig hellre vilja kyssa en
svinaherde än en prins! Om hon inte vill kyssa prinsen kan hon få kyssa svinaherden,
som svinaherde stjäl prinsen hennes kyssar medan han avslöjar henne samtidigt, och
där fick hon! Det är också kärlek det! Kan man älska skall man också få den man
förtjänar och inte någon sämre! Kärleken kommer först och kyssarna sedan! Om
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kyssarna är viktigare för hennes del kan hon få kyssarna av första bästa svinaherde, men
kärleken blir hon i så fall utan!

 Opus 21 "Näktergalen" är på sitt sätt den djupaste av alla Andersens sagor. Alla
trollbinds av den fula gråa näktergalens underbara levande musik, och inspirerad av
denna konstrueras en mekanisk näktergal som är lika grann och gyllene och bländande
som den riktiga näktergalen till det yttre är simpel. Den mekaniska näktergalen sjunger
också, men man måste dra opp den varje gång, och den sjunger samma sak hela tiden.
Ändå slår den mekaniska näktergalen ut den riktiga, för att den är så mycket mera
vacker, för att man vet var man har den, för att man vet hur den fungerar, och just för
att den kan programmeras. Utkonkurrerad flyger den riktiga näktergalen bort från
hovet och beskylls för otacksamhet, fastän det är den som givit människorna allt.

Åren går, den mekaniska näktergalen går sönder, och kejsaren blir sjuk. Och det
värsta med hans sjukdom finner han det vara att allting är så tyst. Döden kommer och
sätter sig på honom och inväntar hans själs förlösning från kroppen. I tystnaden är
döden konung.

Då kommer den riktiga näktergalen tillbaka och sjunger kejsaren tillbaka till livet
och döden bort från hans närhet. Den falska guldnäktergalen är då värdelös medan den
lilla grå fågeln triumferar, bevisar sig vara den enda riktiga och giver kejsaren som
morgongåva till hans nya liv den oerhört väsentliga kunskapen om vad som egentligen
är riktigt. Och näktergalens enda villkor för gåvan är att kejsaren skall bevara sin nya
insikt för sig själv.

Idag har väl de flesta överutvecklade mänskor en dyrbar mekanisk näktergal i
närheten som de för oväsen med: allt från Bartok och Stravinskij till modernaste
slagverksdominerade skvalmusik, och i synnerhet på grund av allt det senare blir
många mänskor idag lika sjuka som kejsaren, och de flesta av dessa vaknar aldrig upp
till kejsarens slutliga insikt om allt förkonstlats intighet. Det är bara en universell
parallell som man kan dra ur denna saga. Den är i själva verket en finare variation av
det grundläggande temat i "Kejsarens nya kläder". Andersens kungar är alltid
sympatiska och mänskliga, men hans kejsare råkar alltid ut för digrare prövningar.

Opus 23 är "Den fula ankungen", berättelsen om hittebarnet som förkastas av alla
blott för att en dag plötsligt märka att han de facto tillhör det ädlaste släktet av alla, den
mest lyckade och gripande av alla Andersens många självbiografier. Scenen med katten
och hönan hos den gamla gumman hör till de mest praktfulla av Andersens scener i sitt
genialiska åskådliggörande av den vanliga mänsklighetens inskränkta beskaffenhet.

Ett nytt mysterium som hör till Andersens mest fängslande möter vi i opus 25
"Snödrottningen", hans dittills längsta saga. Vem är denna snödrottning egentligen?
Hennes karaktär är kanske Andersens mest fantastiska. Hennes makt över individen är
total, var och en som fångas av hennes blick blir hennes slav för evigt, den individens
syn på livet blir genom hennes inflytande totalt förändrad, hans själ blir plötsligt
gammal och genomskådande, den drabbas av evig spleen och ser ingenting roligt i livet
längre, den ser bara den negativa sidan av allting, den blir övermogen och njuter endast
av ödslighet, iskyla omänsklig storhet och fullständig egoism. Lille Kaj har ingenting
emot att leva ensam i hennes mäktiga isslott som bara ger ödslighet och kyla. Ändå är
hon samtidigt ingen grym tyrann. Hon vet vad hon själv går för, och hon vet att det inte
är bra för Kaj att han stannar för länge hos henne, och därför är hon också villig att ge
honom fri. I allt detta verkar hon mänsklig. Men denna hennes mänsklighet är bara en
infernalisk mask: Kaj får bli fri bara på villkoret att han kan pussla ihop några konstiga
isbitar till ordet "Evigheten", en uppgift som är honom omöjlig emedan han inte kan
skriva. Ändå försöker han i det längsta. Han är alltså lurad i en fälla och måste som
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hennes fånge småningom frysa ihjäl och försmäkta, ty för varje kyss Snödrottningen ger
honom fryser han till litet mer. Hon ämnar alltså älska ihjäl honom.

Den infernaliska grymheten är djup och utstuderad och skrämmande lik exempelvis
den gastkramande maktkylan från Kreml vid vissa perioder. Detta är kanske Andersens
enda saga om maktens och politikens innersta väsen.

Opus 27 är "De röda skorna", en gripande symbolisk saga om prostitutionens
innersta väsen. Lilla Karin tar på sig de röda skorna och behåller dem på av ren fåfänga
för att synas och för att väcka uppmärksamhet varhelst detta är olämpligt. Den
utmanande synden blir Karin sedan inte fri ifrån, hon kan en dag inte få av sig de röda
skorna, som hänsynslöst dansar vidare med henne på deras villkor utan att hon längre
kan styra dem. Enda sättet för henne till slut att bli av med de röda skorna, alias
prostitutionen, som för henne med sig vart hon icke vill, är att göra sig till invalid.
Därigenom räddar hon åtminstone sin själ. Detta är Andersens kanske enda direkt
utmanande saga, men dess utmaning är underbart väl klädd i en gripande dräkt av
symbolik som gör dess nakna sanning mera hjärtskärande än förargelseväckande.

Liksom Gogol vore Andersen otänkbar utan mästaren Hoffmanns höga föredöme
som trollkonstnär och verklighetsmanipulator. Hoffmanns kusliga stämningar har hos
Andersen sin starkaste genklang i opus 35 "Skuggan", som är Andersens version av
dubbelgångarmotivet. Det är samma historia som i Dostojevskijs "Dubbelgångaren" men
i enklare sagoform och desto mera gastkramande genom att den är helt befriad från alla
Dostojevskijs omständliga omskrivningar. Även här märker vi hur mycket mera
effektfull en liten saga kan vara mot en hel roman.

I opus 38 finner vi återigen en av hans allra kortaste och mest betagande sagor: "Den
lilla flickan med svavelstickorna". Strax innan den lilla flickan dör i snön på gatan har
hon genom Andersens förmedling lyckats uppenbara ett helt universum av kärlek,
ömhet och mänsklighet för oss, som genom det korta slutögonblickets intensitet blir
desto mer oförglömligt för alla läsare i alla tider. Även en liten döende flicka i snön kan
vara en hel människa och stor dessutom. Här kommer Andersen som närmast sin store
humanitäre medbroder Dickens.

Opus 40 är "Berättelsen om en moder" och ansedd av många som hans yppersta
skapelse. Man kommer inte ifrån att det är hans mest gripande och passionerade saga.
Det är en pietáskulptur mera monumental och överväldigande än någon religiös
målning över samma tema. Axel Mathiesens illustration till sagan, med den på armar
och bröst blödande modern i den svarta slöjan, som draperar hela hennes gestalt och
gömmer hennes rakade hjässa, hur hon blind men alltjämt vacker med en gest av den
vildaste sorg sträcker ut sin arm emot den i vitt draperade döden, som håller hennes
döda barn, återger fullständigt hela den skakande stämningen i denna den kanske
starkaste av alla sagor. Den är ett fullbordat helt i sin korta intensitet, men man upplever
ändå, att denna moder alltid kommer att finnas och att hennes sorg alltid kommer att
vara större än hela världen. Den är ett åskådliggörande av den kvinnliga hysterin
skildrat med en stilla andäktig förståelse som lär oss, att kvinnan har rätt att vara
hysterisk, och att denna hysteri kan vara mera vacker och storslagen än något annat
mänskligt på jorden. En hysterisk kvinna som har anledning att vara hysterisk bör visas
en djupare respekt än någon annan.

Till samma nivå som till dessa första fyrtio sagor når Andersen aldrig senare. Pärlor
återkommer fortfarande regelbundet ett tag framöver, som opus 50 om hur det kan bli
fem hönor av en liten fjäder, som den sedelärande fabeln opus 54 "Allt på sin rätta plats"
där Andersen har en större social klokhet att uppvisa än någon sociolog, som opus 62
"Dummerjöns" om hur all vishet i världen ingenting är värd mot den vishet som kan
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ligga i vanlig mänsklig dumhet, som det träffande religiösa debattinlägget i den
dokumentärt enkla berättelsen opus 78 "Judeflickan", som den underbara polyfonin i
opus 97 "Buteljhalsen", där alla personerna används i en ovanligt samstämmig fuga utan
att de själva är medvetna om den fantastiska helheten, som den otäcka forntidssagan om
"Dykungens dotter" opus 104 om ett kvinnligt fall av "Jekyll-och-Hyde"-fenomenet där
dock "Jekyll" och inte "Hyde" slutligen segrar, som den djupsinniga fabeln om den onda
"Flickan som trampade på brödet" opus 108 och hennes märkvärdiga liv efter detta nere
i träsket alldeles ensam, och de underbart humoristiska opus 119 och 120, två
praktillustrationer av den mänskliga fåfängan, "Tordyveln" när den är som mest
skamlös, och "Vad far gör är alltid rätt" när den är som mest godtrogen. Men samtidigt
förekommer det kalla vindar bland dessa senare sagor. Opus 79 "Isjungfrun", hans
längsta saga, ett försök till upprepning av "Snödrottningen", är märkvärdigt
karaktärslös i jämförelse med den föregående storheten, det övernaturliga verkar inte
längre naturligt samtidigt som det reella blir alltför konkret och prosaiskt, och
schweizarna blir inte lika roliga som alla Andersens förträffliga danskar. Opus 107
"Vinden berättar om Valdemar Daae och hans döttrar" är inte längre Andersenskt
spirituell utan kusligt fadd och ödslig i sin andefattigdom och undergångsstämning som
en av Edgar Allan Poes mest glåmiga historier, exempelvis "Huset Ushers fall". Det är
bara vampyrerna som fattas. Och opus 117 "En historia från klitterna" är visserligen
imponerande genom sitt eviga sanddynslandskap, men personerna är inte längre
levande. Andersens oförlikneliga karaktärer försvinner allt mer från hans senare
berättelser som om hans eget blod förtunnades med vatten. Och hans sista stora saga
"Den stora sjöormen" opus 153 verkar nästan tendentiös i sin glorifiering av människans
materiella utveckling. Här har några små sjöjungfrur ingenting längre att säga till om.

Det är ändå till den första lilla sjöjungfrun som man alltid återvänder, den mest
symboliska av alla Andersens sagor. Hon är den yttersta utbölingen bland mänskorna,
som såsom sjöjungfru blir kär i dem och offrar sin frihet för att få bli en av dem. Och
priset hon får betala för att bli människa är ohyggligt: hon måste som människa förbli en
utböling bland dem, i det att hon berövas sin röst och därmed aldrig kan få uttrycka den
smärta som det innebär för henne att vara människa (vandringen på knivseggar). Men
hon går med på det bara för att få vara nära den hon älskar.

Men han är bara en vanlig dödlig människa som naturligtvis aldrig kan förstå
hennes situation, hur god, mild och sympatisk han än är. Hur sjöjungfrun kärleksfullt
uppfattar honom som bättre än vad han är är kanske Andersens skickligaste
åskådliggörande i hela sagan. Han fattar aldrig att det är hon som har räddat honom,
och som den vanliga ignoranta människa han är ger han all den kärlek och ande som
han omedvetet får av henne till en annan donna som inte alls har samma känslor för
honom som sjöjungfrun. Och han får aldrig veta vilken katastrof detta innebär för
sjöjungfrun.

Det är troligen Andersens egen livsinställning till mänskorna som speglar sig som
klarast i denna saga. Han är själv den fullkomlige outsidern, full av ömhet och kärlek
som aldrig kan besvaras och som när den besvaras bara besvaras med normal mänsklig
dumhet och ignorans.

Ändå är sjöjungfruns offer inte förgäves: hon får inte sin eviga mänskliga själ men
upptas dock till luftens andars rike som i alla fall innebär en chans. På samma sätt
menar väl Andersen att hans diktning ändå inte är förgäves hur oförstående och
hjärtlösa alla hans kritiker dock är mot honom.
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Vad skall vi då tänka om hans romaner? Ju mindre sagt om dem, desto bättre,
menar många, men dock finns det även bland dem pärlor som skiljer sig från mängden.

Hans första roman och litterära genombrott är "Improvisatören", ungefär en mer
tempofylld version av Goethes "Wilhelm Meisters läroår" men med samma döende
älskarinnor överallt. Mera intressant är då den tredje romanen, "Bara en spelman", som
är hans enda tragiska. Huvudpersonen Christian skildras i tre delar, först som barn i
svåra omständigheter, sedan som yngling i svåra omständigheter och slutligen som
lämnande detta livet under bedrövliga omständigheter. Romanen innehåller scener som
man aldrig glömmer, exempelvis den brinnande storkmamman som vägrar lämna sina
ofärdiga ungar när judefamiljens hus brinner, den säregne gudlöse fosterfadern och
hans självmord inför barnets egna ögon, och den fruktansvärt starka slutscenen.

Den tredje delen är den intressantaste. Med oro har man fått följa med musikern
Christians alla outsägligt svåra prövningar som barn och yngling, och när den tredje
delen inleds väntar man med spänning på under vilka omständigheter vi nu skall få
möta honom. Men han lyser med sin frånvaro. Vi får inte möta honom alls. Först under
de sista kapitlen träder han oss åter till mötes under oändligt gripande omständigheter.
Med avsikt har Andersen hållit honom borta för att slutet skall bli desto starkare, och
det blir det. Historien om hur han som under hela sitt liv som ständigt mobbad utböling
tar hand om den skadade storken, blott för att denna senare skall bli hackad till döds av
sina storkbröder, hör till det djupaste och mest gripande som Andersen skrivit:
musikern, som skändats ihjäl av sitt släkte, uppvisar denna av sina bröder ihjälhackade
harmlösa stork för hela evigheten med den outtalade frågan: vad är meningen? Man kan
se hela romanen som en uppgörelse med det så typiskt skandinaviska fenomenet
mobbning i hela dess hårresande onödighet och fruktansvärda tragik. Andersen finner
sitt yppersta försvar mot den mobbning han själv fått umbära i en till döds mobbad
medbroder av ett ännu oskyldigare släkte än han själv. Romanen skriven 1837 är av
oöverskådlig betydelse som psykologisk studie av ett alltför typiskt musikeröde.

Den fjärde romanen "De två baronessorna" skrevs för pengar under Andersens
framgångs dagar då han redan ernått etablerad ställning. Hans kontrakt med den
brittiske förläggare som fått romanens förhandsrätt var mycket förmånligt. Av
synnerligt intresse är hans mest okända och mest ambitiösa verk "Ahasverus", ett
diktverk som helt skiljer sig från all hans övriga produktion. Han skrev också ett antal
självbiografier av vilka den sista, "Sagan om mitt liv", är den mest omfattande, och som
alltid i självbiografier är det som han berättar om andra mycket intressantare än det han
berättar om sig själv. Slutligen har vi hans sista verk "Lycko-Per", en underbar liten saga
om den idealiska karriären och det idealiska slutet på en sådan. Man kan kalla den det
lyckliga slutet på ett av litteraturhistoriens mest lyckade och lyckliga kapitel.

Frågan om Andersens eventuellt kungliga börd lämnar vi därhän. Om konung
Christian VIII verkligen var den äkta fadern till sagoberättaren från skomakarhemmet i
Odense på Fyn så såg han noga till att det aldrig skulle kunna bevisas. Man har ändå i
efterhand försökt bevisa det, men det enda man med säkerhet lyckats bevisa därmed är,
som alltid i litteraturhistoriska spörsmål, att man i alla fall inte kan bevisa att det inte
var så.

Detta är den uppdelning vi skulle vilja göra av hans bästa berättelser:

Första kategorin: Klassiska sagor
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2. Storklas och Lillklas
3. Prinsessan på ärten
5. Tummelisa
7. Reskamraten
8. Den lilla sjöjungfrun
9. Kejsarens nya kläder
12. De vilda svanarna
13. Paradisets lustgård
14. Den flygande kofferten
18. Svinaherden
21. Näktergalen
23. Den fula ankungen
25. Snödrottningen
27. De röda skorna
35. Skuggan
38. Den lilla flickan med svavelstickorna
40. Berättelsen om en moder
43. Lyckans galoscher
44. Klockan
50. "Det är alldeles sant!"
54. "Allt på sin rätta plats!"
62. Dummerjöns
96. Soppa på en korvsticka
119. Tordyveln
120. Vad far gör är alltid rätt
125. Den onde fursten
149. Det otroligaste

Andra kategorin: Seriösa sagor

8. Den lilla sjöjungfrun
13. Paradisets lustgård
25. Snödrottningen
27. De röda skorna
38. Den lilla flickan med svavelstickorna
40. Berättelsen om en moder
64. Ibb och lilla Christina
66. "Hon dög inte"
78. Judeflickan
79. Isjungfrun
86. Biskopen på Börglum och hans frände
99. "Något"
104. Dy-kungens dotter
107. Vinden berättar om Valdemar Daae och hans döttrar
108. Flickan som trampade på brödet
110. Anne Lisbeth
117. En historia från klitterna
121. De vises sten
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Tredje kategorin: Genialiska bagateller

10. Tusenskönan
11. Den ståndaktige tennsoldaten
17. Rosen-alfen
20. Ängeln
22. Fästfolket
24. Granen
28. Hoppsällskapet
29. Herdinnan och sotaren
53. Hjärtesorg
55. Tomten hos hökaren
56. Om årtusenden
57. Under pilträdet
59. Fem från en ärtskida
60. Ett blad från himlen
61. Den gamla gravstenen
65. Den sista pärlan
84. Väderkvarnen
95. Paddan
97. Buteljhalsen
105. Snabblöparna
114. Barnet i graven
116. "Skönhet!"

Fjärde kategorin: Illustrerande sagor

153. Den stora sjöormen

Av hans två bästa romaner torde den bästa, "Bara en spelman", sorteras i den andra
kategorin, medan "Lycko-Per" torde hamna i den första

Hans yttersta motsats är den åtta år yngre Sören Kierkegaard, för övrigt hans
vassaste kritiker, en sjukligt grubblande kristendomsfanatiker, vars första del i
"Antingen - eller" dock är av internationell klass. Aktningsvärt är hans skäl till att aldrig
gifta sig: han slog upp en lång förlovning för att inte behöva göra sin tillkommande illa.
Hellre avstod han från sex än att han skadade någon. Hans religiositet är också
aktningsvärd för sin konsekvens: hellre tog han avstånd från all etablerad kristendom
och blev alla kyrkors fiende än att han kompromissade med Bibeln. Hans
uppbyggelseskrifter är dock bara ägnade för likasinnade. Han blev bara 42 år gammal.

Den nordiska dramatiken.

Napoleons drastiska ingrepp i världsordningen har bland annat det till följd att det
börjar uppstå två nya nationer i Norden: Norge och Finland. Efter nästan 500 år som
danskt lydrike rycks Norge 1814 plötsligt loss från sin danske förmyndare för att i stället
bli ett med Sverige, vilket i praktiken inleder Norges väg till självständighet. Den 17 maj
1814 börjar de facto Norges historia som modern kulturnation med egen integritet.
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Finlands betydligt smärtsammare skilsmässa från Sverige efter 650 år som Sveriges
östra rikshälft med samma lagliga status som Sverige självt har tidigare berörts. Även
denna naturvidriga politiska amputering blir dock tack vare behjärtansvärda
kulturinsatser från Lönnrots, Runebergs och Snellmans sida för Finlands del
inkörsporten till full självständighet 100 år senare. Vi har redan berört Runebergs och
Lönnrots bestående bidrag till världslitteraturen. Däremot har vi ännu icke
uppmärksammat Björnstjerne Björnsons och Henrik Ibsens hävdande av den norska
profilen i den samma.

Vi har redan berört 1860-talets utomordentliga litterära blomstring i hela Europa
med jättar som Hugo, Dickens, Tolstoj, Dostojevskij och Jules Verne alla samtidigt
producerande sina största och bästa verk, men alla dessa skrev romaner. Under senare
delen av 1800-talet är Europa märkvärdigt fattigt på betydande dramatiker.

Undantaget är Norden. Under decenniet 1862-1872 tillkommer i Norden fyra
dramer vilka skapar Nordens ledande ställning inom dramatiken för resten av seklet.
Det första av dessa fyra skrivs av den blott 24-årige finländaren Josef Julius Wecksell
och heter "Daniel Hjort". Dramat är politiskt-historiskt och utspelar sig strax före år 1600
i Åbo i samband med Karl IX:s besvär med sin detroniserade brorsons anhängare i
Finland. I dramatisk intensitet, psykologisk kraft och språklig skönhet står tragedin inte
Shakespeare efter. Intrigen är att Daniel Hjort upptäcker att de han tjänar och vuxit upp
hos i själva verket är hans egen familjs mördare. Han stannar kvar hos denna maffia
enbart för att kunna förråda dem åt konungen, som bekrigar dem, och som hans
ställning blir den svåraste tänkbara får han även utstå följdenliga prövningar, som kröns
med att hans älskade går i havet. Emellertid kommer han igenom allt, dramat är
mästerligt genomfört och går helt logiskt ett ljust och lyckligt slut till mötes när
katastrofen inträffar med desto mer förintande kraft. Sigrids självmord kommer som en
chock fastän allt pekat i riktning mot det, och här ligger dramats mest förkrossande
kraft: tragedin utspelas på det omedvetna planet. Karl IX kommer och ställer allt till
rätta och ger Daniel hans fulla erkännande och belöning, och Daniel själv vill bara tro att
allt är bra och försöker inbilla sig det. Men han kan inte förneka vad som har varit.
Genom ett öde bärs just då hans älskades döda kropp förbi, och man förstår hennes
självmord fastän man vägrat anta det tidigare. Förnuftigt försöker Daniel bortse från de
döda och tänka på livet, men han kan inte hejda ödet, och hur litet någon än vill det och
någon ens förutsett det så är hans egen chockartade död på höjden av sin bana
fullständigt i konsekvens av vad som tidigare varit: fastän syftet var gott har han dock
ändå gjort sig skyldig till förräderi mot sina välgörare, och detta måste sonas om hans
liv skall hållas fritt från falskhet. Ett lyckligt slut, hur välförtjänt, lockande och härligt
det än hade varit, skulle ha befäst hans falskhet. Genom döden befästs i stället hans
renhet. Det omåttligt tragiska ligger däri att han hinner få uppleva försmaken av den
seger och lycka efter alla lidanden som ändå nästan kom honom till välförtjänt del.

Lika tragiskt var författarens eget liv. Som skaldbegåvning var han ett underbarn,
han skrev en lyrik som inte stod Byron, Shelley, Keats och Heine efter, men redan när
"Daniel Hjort" hade sin premiär den 26 november 1862 var den tjugofyraårige
författaren hopplöst paralyserad av sinnessjukdom, vilket han förblev under hela resten
av sin nästan 70-åriga levnad.

Vi har tyvärr redan nämnt Björnstjerne Björnson, så vi slipper honom inte. Det finns
en anekdot om honom och Henrik Ibsen som, ehuru den säkert inte är sann, dock är
alltför träffande. Det var så att Björnson åkte fast i tullen för att ha mer än lovligt mycket
alkohol med sig tillbaka till Norge från utlandet. Björnson blev då indignerad och
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utbrast: "Hur vågar ni ansätta mig för en sådan småsak? Vet ni då inte vem jag är? Vet ni
inte att jeg er Norges störste digtere?"

Då blygdes tulltjänstemannen för sig själv och sade: "Jaså, ursäkta oss, vi visste
faktiskt inte vem ni var. Var så god och passera, herr Ibsen." Och Björnson fick komma
in med sina flaskor, men han förlät aldrig den stackars tulltjänstemannen.

Björnson var norrmannen med stort N, som alltid syntes var han förekom och alltid
hördes mer än alla andra var han talade. Han älskade att debattera effektivt med starka
invektiv, och hans väldiga kroppshydda ställde alltid motståndaren på en lägre nivå,
varför denne vid alla konfrontationer alltid hade oddsen emot sig. Få vågade sig därför
på Björnstjerne Björnson. När han fick Nobelpriset 1903 hette det att Svenska Akademin
inte hade vågat låta honom vara utan det. Däremot förvägrades Nobelpriset både Zola,
Ibsen och Strindberg.

En av de få som vågade sig på Björnson utan att vare sig ta skada därav eller göra
sig skyldig till övergrepp var just sagde Henrik Ibsen. Denne norske diktare företer en
oomkullrunkelig resning. Av alla grubblare någonsin var väl han en av de djupast
inkrökta, och likväl blev hans grubbel aldrig patologiskt. När han frivilligt gick i
landsflykt efter dansk-tyska kriget 1864 nöjde han sig inte med nitton år som alla sina
föregångare, utan han återvände inte till Norge som norrman förrän efter 27 år. Och
hans stora genombrottsdrama på rimmad vers "Brand", som han inleder sin frivilliga
landsflykt med, är väl det mest titaniska drama som någonsin skrivits.

Det berättar om ödemarksprästen Brand och hans strävan för att leva ett liv i sträng
konsekvens med de högsta kristna idealen, någonting som väl ingen kristen någonsin
lyckats med efter Kristus utom möjligen Franciscus. Prästen Brand, vars förnamn vi
aldrig får känna, kommer till en utblottad by, vars präst han ombeds att bli efter att ha
visat prov på säreget personligt mod. Han får till hustru Agnes, och med henne bosätter
han sig i en ödemarkshydda i en klyfta, var solen aldrig kommer fram till fönstret. De
får en son, som insjuknar, och fastän att flytta därifrån skulle rädda livet på gossen
vägrar Brand att överge sin församling. Hustrun vill heller inte överge Brand, varpå
gossen dör. Sin titaniska principfasthet visar Brand även prov på när hans egen moder
ligger för döden. Hon har under sitt liv samlat rikedomar åt sin ende son, men han
vägrar besöka henne på dödsbädden innan hon i enlighet med kristendomens
fattigdomsbud skänkt bort alltsammans till de fattiga. Hon går med på att skänka bort
sju åttondelar, men Brand säger: "Allt eller intet!" Och hon dör utan att ha fått se sin son.
Även Brands hustru dör i sorg efter barnet och försmäktande i den ödsliga bygden. Han
bygger sedan med egna medel en ny kyrka åt sin församling men vägrar delta i
invigningsfesten, då han inser, att kyrkbygget bara var fåfänga och att Guds enda rätta
helgedom är vildmarken utan tak. Församlingen driver till sist ut honom och kallar
honom galen, han återvänder ut till ödebygden varifrån han kom, hans enda följeslagare
blir till sist den galna tattarflickan Gerd, och där omkommer han omsider i en
lavinolycka. Dramat är mera renodlat, mera konsekvent, mera koncentrerat och framför
allt mera djärvt och utmanande än Shakespeares "Kung Lear" och den isländska
Grettesagan, de båda diktverk den kommer närmast. Brands utmaning mot
mänskligheten är evig och universell: "Om ingen av er, I människor, kan leva ett
gudfruktigt och rättskaffens liv, så kan I dock icke hindra mig från att göra det!"

Uppföljningsdramat "Peer Gynt" är lika universellt i sina första tre akter, men det
har en helt annan stil. Lika djupt och allvarligt som "Brand" är, är "Peer Gynt" glättigt
och folkligt och nästan vulgärt. Peer Gynt är en skrävlande parasit som dock gör sig
populär med sin omåttliga fantasibegåvning. Han bor ensam med sin mor på fjället, när
hon vill hindra honom från att gå objuden till ett bröllop klättrar han upp och sätter
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henne i en väderkvarn så att hon inte kan komma ner, på bröllopet är alla flickor rädda
för honom, men bruden har låst in sig, varpå brudgummen ber Peer hjälpa honom få ut
henne, varvid han naturligtvis gör saken för bra och rövar bort henne upp till fjälls, var
han omsider förskjuter henne och får hela landsbygden efter sig. Efter äventyr hos
trollen, som lär honom att vara "sig själv nog", kommer han hem lagom till sin moders
dödsbädd. Tredje akten slutar med hennes gripande bortgång medan hennes son i det
längsta underhåller henne med nya skrönor.

Så långt är dramat ypperligt, mänskligt och underbart levande. I den fjärde akten får
vi följa Peers karriär utomlands, som slutar i ett sinnessjukhus i Kairo. Här blir spelet
groteskt, sarkastiskt och nästan omänskligt, och framför allt går den mänskliga
konsekvensen förlorad. Den femte akten skildrar slutligen Peers återkomst som gammal
till Norge och hans försoning därstädes.

 Dramat kan ses som något av en profetisk vision av diktarens eget liv i det förflutna
och framtiden. Från ingenting arbetar han upp sig till fabeldiktare för att sedan fara på
äventyr utomlands med nästan enbart skandaler till följd för att slutligen som gammal
komma hem blott för att bli vägrad såväl igenkännande som erkännande men ändå bli
försonad med de sina. Varje annan tolkning av dramat är mera långsökt.

Man kan förvisso se hela dramat som en smädeskrift och dräpande satir mot allt
norskt, men det är snarare mot sig själv som Ibsen då är ironisk och satirisk. Det är
snarare som om han med detta drama ville få distans till sig själv och arbeta bort alla
sina egna svagheter för att sedan desto klarare kunna skärskåda sin omvärld.

"Brand" förblir den litterära höjdpunkten i hans diktning. Hans senare prosadramer
är snarare tekniska än litterära mästerverk. De kläder av det borgerliga
samtidssamhället allt intill den sista trosan på ett sätt som alltid kommer att engagera
alla tiders publiker, men de förblir snävt tillskurna och instängda inom en trång ram av
fyra väggar: aldrig mera andas Ibsen den underbara titaniska diktarfrihet av pathos och
briljans som höjer "Brand" över alla tidigare skådespel efter Shakespeare. Goethes
"Faust" bleknar inför "Brand" medan detta tyska omänsklighetsspel bättre tål en
jämförelse med den stundom lika omänsklige "Peer Gynt".

Efter "Brand" och "Peer Gynt" kommer som det fjärde stora nordiska versdramat
Strindbergs "Mäster Olof". Emellertid skiljer det sig helt från den store norrmannens
fulländade mästerskap och finländarens obegränsade tragik. Dessutom blev versdramat
"Mäster Olof" av tidens tand avrättat som versdrama medan i stället den ursprungliga,
grova och vulgära prosaversionen etablerades som den enda riktiga. Denna skrev
Strindberg vid bara 23 års ålder under två sommarmånader i skärgården. Trots sin
ofullgångenhet förblir dock detta ungdomsdrama Strindbergs mest intressanta, fastän
han sedermera skrev fler dramer än någon annan samtida.

"Mäster Olof" är kompromissandets tragedi. Detta reformationsdrama behandlar
den svenske reformatorn Olaus Petris mellanhavanden med konung Gustav Wasa.
Konungen behöver en reformator i landet att plundra kyrkorna med, och brinnande av
protestantisk idealism ställer Olaus Petri upp, tills han en dag märker att han har köpts
av konungen. Detta finner han oförenligt med sin kristendom, varför han försöker vara
konsekvent som Brand, bryter med konungen och deltar i en konspiration mot denne, i
vilken hans svärfar Gert Bokpräntare är huvudanstiftaren. De sammansvurna åker fast,
och Olaus Petri hotas med döden om han inte gör avbön. Han gör avbön för sin familjs
skull och för alla deras skull som behöver honom medan Gert Bokpräntare förs bort till
döden och ropar "Avfälling!" efter honom. Fler än denne framhåller det underbara i
Olaus Petris förmodade martyrium, vilket hade bevisat att han hade rätt, och för sent
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inser mäster Olof att han har sålt sin själ åt den världsliga makten. Även här som i
"Daniel Hjort" är det tragiska skeendet omedvetet: mäster Olof ger ej med ett ord luft åt
det slag som har drabbat honom och som är värre än döden, i det att han får behålla
livet men endast på bekostnad av sin själ.

Redan i detta härliga ungdomsdrama framträder alla Strindbergs bästa och sämsta
egenskaper som dramatiker och människa. Hans största plus är den förtrollande
intensiteten som ingen kan undgå att gripas av. Därnäst kommer den virtuosa
språkbehandlingen: Strindberg är ett med sitt språk och kan inte uttrycka något utan att
det blir väl uttryckt. På minussidan står som nummer ett den besvärande grälsjukan:
nästan alla hans dramer domineras av råa och aggressiva gräl som aldrig avslutas, och
även som människa grälade han med alla så länge han levde. Därnäst kommer den
karaktärslösa labiliteten, som gör honom till Ibsens motsats. Den store norrmannen hade
en ryggrad som Skandinaviens paleozoiska fjällkedja medan Strindberg var
märkvärdigt karaktärslös; och hur mycket romaner, skådespel och dikter svensken än
producerade lider allt av samma brist på fruktbar kärna. Den författare han beundrade
mest var Balzac, och den som får dålig smak i munnen av Balzac får det även av
Strindberg. Bibeln fann han som läsning vara så hemsk och otäck att han gärna som
diverse påvar hade bidragit till att ingen läste den. Av alla de stora naturalisterna var
Strindberg den ende definitiva patologikern, vilket alla hans tre hustrur och alla de goda
vänner till honom som förföljdes av honom bittert fick erfara.

De enda som alltid hävdat Strindbergs överlägsenhet som diktare är representanter
för det vanliga folket, och man måste medge att han om något var en folkets diktare. På
andlig nivå var hans liv ett liv i rännstenen, men därför förstod han också alla
samhällets förtryckta, missanpassade, parasiter, revolutionärer och anarkister. Ett arbete
som "Hemsöborna" är en folklivsskildring utan motstycke i världslitteraturen som
definitivt slår en sådan jätte på det folkliga området som Björnstjerne Björnson ur
brädet.

I hans kroniska grälsjuka kan man även framhålla det positiva draget, att den gav
anledning till dramatiska klimaxer som i hysteri överträffar den alltid avmätte Ibsen.
Som exempel bör framhållas "Fadern" och "Dödsdansen". Det första av dessa är hans
största tragedi om en far som drivs från vettet av sin hustru genom att hon får honom
att tvivla på att hans älskade dotter verkligen är hans egen. "Dödsdansen" är väl
världslitteraturens mest praktfulla äktenskapsgräl: mannen och hustrun är nästan
dramats enda personer, och de grälar genom hela dramat: sin grälsjuka sublimerar
Strindberg här till en orgie i hat som faktiskt är njutbar. Ingen annan skulle ha kunnat
göra ett sådant gräl så praktfullt och njutbart.

Hur lysande Strindberg än är i sin intensitet och sitt språkmästerskap kommer man
tyvärr inte ifrån att hans författarskap i allmänhet är destruktivt. Som hans mänskligt
konstruktiva motsats uppträder lyckligtvis på 1890-talet en annan nio år yngre svensk
litteratör som rönt större internationell uppskattning än Strindberg och som väl i
Sverige har underskattats lika mycket som Strindberg har överskattats. Detta kan bero
på att Strindbergs diktning har passat det socialdemokratiska programmet, som ju
dominerat svensk politik under nästan hela 1900-talet, varför Strindberg fått medvind
från politiskt håll, medan Selma Lagerlöf aldrig har passat in i något politiskt program.
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Den jungfruliga människosynen.

Selma Lagerlöf led som barn av polio, och hon blev aldrig riktigt bra i benen.
Hennes far gjorde konkurs medan hon ännu var barn, varvid fädernegården måste
säljas. Ur dessa båda tragedier föddes den visa sagokvinnan Selma Lagerlöf.

Hon förblev alltid ogift, för att klara sig utbildade hon sig till lärarinna, och med sin
viljas järnkraft lyckades hon besegra både sin invaliditet och märket efter faderns
konkurs: vid mogen ålder kunde hon köpa tillbaka fädernegården för egna pengar, som
hon tappert förtjänat på sin lärarverksamhet och sitt författarskap, och där levde hon
och skrev sedan till sin död 1940.

Hennes första roman "Gösta Berlings saga" hade genom sin subjektiva och
suggestiva nyromantik en oerhörd genomslagskraft i hela världen, men i
formhänseende är den djupt underlägsen allt vad hon senare skrev. Framför allt saknas
här ännu den typiska Lagerlöfska människosynen. Denna utvecklas så småningom
genom berättelser som "Herr Arnes penningar", "En herrgårdssägen", "Körkarlen",
"Kejsaren av Portugallien" och "Bannlyst" samt genom romanerna "Jerusalem" och "Nils
Holgersson". Vad alla dessa verk har gemensamt är, att de förenar en övernaturlig
mysticism med det djupaste mänskliga elände och att denna förening bildar något så
grundläggande mänskligt att det framstår som universellt och omfattar alla människor,
så att till och med den värste uslingen av alla kan förlåta allt, kan räddas och finns det
hopp för genom att även han blott är mänsklig innerst inne. För att framhäva detta
håller sig Selma Lagerlöf helst med galningar, ju hopplösare fall desto bättre, (som
"getabocken" i "En herrgårdssägen" och "kejsaren av Portugallien" alias Jan Andersson i
Skrolycka,) alkoholister, ju mer lastbara desto bättre, (som David Holm i "Körkarlen",)
religiösa fanatiker (som "Jerusalem" vimlar av) och andra av ödet hårt stämplade
personer (som Nils Holgersson, Åsa Gåsapigas lille Mats och den för påstådd
kannibalism "bannlyste" Sven Elversson i hennes oerhört starka protestroman mot första
världskriget.) Hon går alltså avsiktligt med ljus och lykta ner till samhällets bottenskikt,
kloaker och avfallsutlopp för att där hämta upp de djupast fallna och svårast hemsökta
tänkbara människor och ställa upp dem och visa för världen att även dessa är
mänskliga, och därmed gör hon dem skönare än någon av alla Strindbergs hysteriska
grotesker. Hon har en förmåga att se det sköna hos varje människa, och ju uslare en
människa är, desto klarare ser hon det sköna i henne. Det är detta som skulle kunna
kallas för den jungfruliga människosynen, som icke låter sig påverkas av något ont sken
emedan hon alltid har det evigt mänskligt sköna för ögonen.

Till detta kommer hennes underbart fina språk och den utsökta sagostämningen,
som är klart besläktad med H.C.Andersen. Skillnaden mellan Andersen och Lagerlöf är
den, att Andersen aldrig gick på djupet, vilket Lagerlöf alltid var mycket noga med att
göra: ju senare verk hon frambringar, desto djupare blir pejlingen av den mänskliga
personligheten, så att till exempel i Löwenskiöld-trilogin psykologiserandet gives nästan
allt utrymme medan handlingen nästan kommer i bakgrunden. Därmed har hon
kommit fram till motsatsen av "Gösta Berlings saga" där personerna helt domineras av
det yttre skeendet.

Strindberg må vara mera dramatiskt genomslagskraftig än Selma Lagerlöf, men
tålamodet varar längst: Strindberg hade aldrig tålamod med någon, medan Lagerlöfs
tålamod omfattade hela mänskligheten. Få se när litteraturhistorien äntligen tröttnar på
att uppskatta och övervärdera Strindbergs patologiska omänsklighet. Då skall den i
stället finna Selma Lagerlöf, och henne skall den icke tröttna på.
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Selma Lagerlöfs betagande sysslande med hopplösa socialfall för osökt tankarna till
Dostojevskij, som hon aldrig kan ha läst förrän tidigast på 20-talet. Faktum är, att hon
har mera gemensamt med Dostojevskij än med den andre store människovännen
Charles Dickens, som är mera sentimental. Låt oss därmed lämna Norden för att på
allvar se vad vi kan göra åt Dostojevskijs mognare författarskap samt hans sju år yngre
kollega Leo Tolstoj jämte några av deras lärjungar.

 Dostojevskijs särskildhet.

Det har ofta påståtts, att Dostojevskijs nioåriga exil i Sibirien enbart var hälsosam för
honom och att han den förutan knappast hade blivit den författare han blev. Sådant är
nonsens.

Under sina fyra år som författare i Petersburg före deportationen var han redan då
osedvanligt produktiv, och hans alster som 23- till 27-åring är inga svaga
omogenhetsprov, utan tvärtom visar de prov på en tydlig brådmognad och sällsynt
psykologisk skarpblick, som 1845-49 var någonting helt nytt i världslitteraturen.
Romanen "Dubbelgångaren" anförs ofta som hans enda viktiga ungdomsverk, men
romanen "Njetotjka Njezvanova" är bitvis minst lika intressant, den av Bjelinskij hårt
utskällda "Värdinnan" är genialisk i sin obegriplighet som psykologisk deckare tills
slutet förklarar allt på det mest självklara sätt, "Julgransplundringen och bröllopet" är i
sin korthet i sin psykologiska pregnans mera laddad än en hel roman, och den av alla
ryssar aldrig nog prisade novellen "Vita nätter" visar prov på en betagande ljus
levnadsidealism och känslighet i sin poetiska framställning av en egentligen ganska
banal affär vars lyriska stämning Dostojevskij aldrig mer återfinner efter Sibirien. "Vita
nätter" är det sista han fullbordar före katastrofen i april 1849. Vad blir skörden av de
nio åren i Sibirien? Åtta års nödtvungen tystnad på grund av slavarbete och
militärtjänstgöring samt en obotlig epilepsi, som han inte led av innan. En sådan
betänklig och onödig skörd skulle vem som helst må bättre utan, och ingen skulle
någonsin göra sig besväret att hembära den frivilligt, då alla utan undantag naturligtvis
skulle bedöma den som enbart skadlig.

Hans första försök efter den långa påtvingade tystnaden är ganska melankoliska.
Novellen "En liten hjälte" skriven i fängelset redan före Sibirien är inte en glad historia i
all sin gripande barnpsykologi, och än tristare är den svarta komedin "Farbrors dröm"
om den ambitiösa mamman som till varje pris vill få sin dotter gift med en gammal senil
aristokrat för pengarnas skull och hur detta misslyckas till fatal tragedi för alla.
Spektaklet är dråpligt men bedrövligt. Emellertid är det aktningsvärt genom att man här
för första gången finner Dostojevskijs berömda polyfoni fullt utvecklad. Det är inte den
gamle narrens historia, den ambitiösa moderns, den giftaslystne och kärlekskranke
brorsonens eller den motsträviga brudens historia, utan det är alla dessas, och den
hemska mammans kuschade toffelhjälte till man och alla hennes pipande väninnor har
lika stor roll i det hela som intrigörerna: ingen är av underordnad betydelse.

Vi ser här vad som framför allt skiljer Dostojevskij från Strindberg. Vad än
Strindberg skriver så handlar allting egentligen uteslutande om honom själv. Det är sina
känslor, sina kvinnor, sina drömmar och sina visioner han skriver om. Han skriver
endast undantagsvis om andra än om sig själv; "Hemsöborna" är det bästa exemplet på
undantagen. Dostojevskij däremot skriver aldrig om sig själv förrän när han blir
gammal. Inte ens som ung debutant, när han under de fyra åren i Petersburgssalongerna
lider av sin egen särskildhet, skriver han egentligen om sig själv. "Vita nätter" och "En
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löjlig människas dröm" är egentligen de enda pålitliga självporträtt vi har av honom,
och som självporträtt är de ganska föga avslöjande. Om "Dubbelgångaren",
Raskolnikov, furst Mysjkin, Stavrogin och Ivan Karamasov är självporträtt är dessa så
förvridna, överdrivna, idealiserade eller ensidiga att de inte kan ha något med
verkligheten att göra.

Dostojevskijs förmåga att fullständigt utplåna sig själv i sina böcker måste betraktas
som hans största styrka. Och om Sibirienåren förde något gott med sig över huvud taget
så var det väl att han genom dem fullständigt blev av med alla sina fixeringar vid sig
själv. Han berövades sitt jag med våld. Därför kunde han desto intensivare koncentrera
sig på sina medmänskor, uppgå i deras världar, gå in i deras identiteter och skildra dem
så fullständigt som sig själva som han gör i sina romaner. Den märkligaste effekten av
denna Dostojevskijs särskilda konst, den så kallade Dostojevskij-effekten, är, att hur
inträngande han än avslöjar sina karaktärer intill deras naknaste själar, så gör han det
aldrig kärlekslöst. Därigenom kan Dostojevskij skriva vad som helst om vem som helst
utan att det någonsin blir grovt, elakt, satiriskt eller ens ironiskt. Även Dostojevskij
bringar Balzac sin hyllning, men Dostojevskij är fullkomligt fri från förmågan att kunna
ge någon av sina läsare dålig smak i munnen.

Dostojevskij-syndromet.

Detta är det kanske viktigaste av alla Dostojevskijspörsmål. Han är universellt
accepterad idag som en av världslitteraturens absolut mest viktiga författare. Men vari
ligger det element hos honom som gör honom så extremt suverän? Detta element är
svårt att definiera.

Vi har berört hans förmåga att fullständigt utplåna sig själv. Ett resultat av denna
förmåga är att han aldrig upprepar sig: varje roman och berättelse av honom har sin
alldeles egna personlighet. Det finns inte två av Dostojevskijs myllrande karaktärer där
den ena är lik den andra till personligheten. Yttre likheter finns till språkbruk och
människotyp, alla Dostojevskijs personligheter är utpräglat Dostojevskijska, men ingen
är lik den andre, ingen utgör någonsin en upprepning eller fortsättning av en tidigare
karaktär. Inte ens Aljosja Karamasov är egentligen mera lik furst Mysjkin än att de
egentligen är varandras motsatser.

Om vi tar problemet från den andra sidan så har Dostojevskij även alltid haft sina
belackare - han har beskyllts för sjuklighet, överspändhet, patologiska överdrifter och
sexuell abnormitet. Den pornografiske experten D.H.Lawrence försökte stämpla
Dostojevskijs romaner som masturbantiska. Därmed lyckades han bara blotta sin egen
begränsning: Dostojevskijs romaner är aldrig erotiska utan alltid översinnliga på en
synnerligen andlig nivå som översteg D.H.Lawrences pornografiska fattningsförmåga.

Det allestädes närvarande andliga elementet i Dostojevskijs romaner har ständigt
upprepats och poängterats av alla seriösa Dostojevskijläsare. Vari består då denna
andlighet?

Man märker genast i en Dostojevskijroman att det är väldigt mycket som han inte
beskriver utan bara hoppar över av ren nonchalans som om det var ovidkommande.
Han beskriver aldrig natur, landskap, yttre beskaffenheter eller ens miljöer utom ytterst
bakgrundsartat. I stället upptas hans penna till 100% av vad människor tänker, säger
och gör och hur de uppför sig. I hela sitt mastodontiska författarskap har Dostojevskij
inte gjort sig skyldig till ett enda personsignalement. Eller kan man kalla en
personbeskrivning som denna för ett signalement: "Med sitt friska, nästan vackra
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ansikte såg han i alla händelser yngre ut än sina fyrtiofem år. De mörka polisongerna
inramade det behagligt på båda sidor liksom två kotletter och tog sig helt täta och
vackra ut bredvid den slätrakade blanka hakan. Det lätt gråsprängda håret, som han
kammat och friserat hos barberaren, gjorde icke ens därigenom något löjligt eller dumt
intryck, såsom annars alltid är fallet med friserat hår, eftersom det ger personen en
oundviklig likhet med en tysk som går till brudpallen. Om det verkligen låg något
obehagligt och frånstötande i denna ganska vackra och värdiga fysionomi så berodde
det på helt andra omständigheter." Kan någon säga hur den personen ser ut efter en
sådan beskrivning? Ändå vet man precis hur han ser ut, eller rättare sagt, man känner
det. Sådana är alla Dostojevskijs personbeskrivningar. Det enda som han avslöjar om
sina personers yttre är sådana saker som eventuell tandlöshet, eventuellt förekommande
epilepsi, dvärgväxt, puckelryggighet, läspning, stamning, senilitet eller andra för
personens inre karaktär alltför avslöjande yttre drag. Fjodor Karamasovs få svarta
återstående tandrester exempelvis avslöjar mer om denne man än om hela hans
föregående liv hade berättats. Vi har alltså här hos Dostojevskij ett 100-procentigt
intresse för det rent mänskliga och för övrigt inget intresse för något annat. Bland
moderna författare har Dostojevskij detta gemensamt endast med Ibsen och
Shakespeare. Därmed framgår det tydligt att Dostojevskijs romaner är helt olika alla
tidigare romaner i det att de i diger romanform i själva verket ingenting annat är än
mänskliga dramer. Dostojevskijs närhet till dramat understryks ytterligare av att hans
romaner nästan helt och hållet bara består av mänskliga samtal.

Därmed har vi kommit fram till arten av däggdjuret, som är hund, även om vi har
långt kvar till pudelns kärna.

Ligger det något i anklagelserna mot Dostojevskij? Var han masturbant? Knappast
behövde han vara det eftersom han var gift i olika omgångar. Var han patologisk,
överspänd och sjuk, som Strindberg och Baudelaire? Nej och ja. Efter sina nio orättvisa
förvisningsår i Sibirien var han epileptiker av naturliga orsaker, men han var inte
frivilligt och självdestruktivt morbid och patologisk som Baudelaire och Strindberg.

Sin redogörelse för sina år i Sibiriens tukthus framlägger Dostojevskij i romanen
"Döda huset", som väl inte bara är den roman som är minst typisk för Dostojevskij utan
som dessutom är hans tråkigaste, ty här frångår han "dramaprincipen" för att i stället
berättande och beskrivande dokumentera fakta. Det är den minst "sjuka" av alla hans
romaner samtidigt som den blottlägger Dostojevskijsyndromets ursprung i det
påtvingade oupphörliga fyraåriga umgänget med samhällets uslaste bottenskikt bland
brottslingar och mördare. Det värsta med detta helvete menade Dostojevskij att var
omöjligheten av att någonsin få vara ensam med sig själv. En liknande påtvingad
erfarenhet hade väl ingen världsförfattare någonsin gjort tidigare. Detta ställer
omedelbart Dostojevskij i en unik position och i centrum för ett liknande universellt
intresse som kung Oidipus i tiderna utsattes för på grund av sitt så extremt personliga
öde.

I bjärt kontrast mot detta oblida öde framstår komedin "Godset Stepantjikovo och
dess mänskor", en burlesk komedi om löjliga mänskor som står påfallande nära Molière.
Huvudpersonen Foma Fomitj är emellertid nästan sjuklig i sin absurda löjlighet. Här
framstår redan Dostojevskijs förmåga att avkläda sina romanpersoner allt intill den
hemligaste kvarglömda barnablöjan: Foma Fomitj demaskeras och dissekeras
hänsynslöst i hela sin groteska fåfänga men lämnas ändå kvar i fred i livet som levande
människa. Man lär sig till och med tycka om och tycka synd om hans ömklighet. Här
har vi den första typiska Dostojevskijhjälten: en människa som är stor enbart i sin
erbarmlighet.
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Detta går igen i den första ordentliga romanen "De förtrampade", hans troligen mest
underskattade roman, som sällan har lästs av någon. När man någon gång i gamla
människors utslitna bibliotek påträffar ett sällsynt exemplar av denna roman saknas i
allmänhet de sista 20 sidorna, romanen hänger ihop i lösa bitar, dess blad är skrynkliga
och solkiga, och den är definitivt så sönderläst att det yttre intrycket av den blir lika
beklämmande som innehållet. Emellertid är denna gråa likkistetragedi hans första
formfulländade mästerverk, samtidigt som den är kanske världslitteraturens yppersta
studie i barnpsykologi. Dostojevskijs Nelly, som är hans svar på alla Dickens lilla Nell,
lilla Dorrit och andra lidande lillor och barn, får alla Dickens bedårande barn att blekna
bort i dimma inför Dostojevskijs fruktansvärt skarpa barnporträtt av den förtrampade
epileptiska hjärtsjuka och förkrossande lillgamla Nelly, ett barn som vet mera om
mänskorna omkring sig än mänskorna själva.

Efter "Värdinnan" är det samtidigt Dostojevskijs andra "detektivberättelse" där hela
sammanhanget blir klart först vid Nellys dödsbädd. "Förtramparen", den i sin
erbarmlighet store hjälten här, är fursten Valkovskij, vars personlighet under romanens
gång gradvis byggs upp för att nå en hårresande klimax i den stora "fyllescenen" som
avslutar tredje delen.

Men den värsta av dessa "i sin erbarmlighet stora" personer är ändå berättaren i
"Anteckningar från ett källarhål". Han går till en hora för att frälsa henne och erbjuda
henne ett anständigt liv, och när hon tar honom på allvar och följer honom säger han att
han bara skämtade och ger han henne pengar för besväret, en cynisk framställning utan
motstycke, som dock är alltför sann: i sällskap med Lisa vore de flesta män inte bättre än
den ohygglige hjärtekrossaren.

Här har vi kommit något fundamentalt hos Dostojevskij på spåren. Han gör vad
ingen författare före honom vågat göra: han fördjupar sig i själen hos det mänskliga
samhällets mest förtappade, frånstötande och värdelösa medlemmar. Och han gör det
inte för att lyfta fram dem utan tvärtom för att avslöja dem i hela deras elände.
Resultatet måste bli delvis avskräckande. Man måste tycka att källarhålets antecknare
stinker, att de förtrampades furste är ytterst avskyvärd och att Foma Fomitj är för
bedrövlig i sin ömklighet. Ändå tycker man om dem blott för att de är så ytterst levande
som karaktärer. Dostojevskij är skoningslös, men i sin skoningslöshet smälter han ner de
digraste karaktärer till det renaste guld. Dessa erbarmliga hjältar må vara de mest
erbarmliga i världslitteraturen, men i sin erbarmlighet är de lika storartade som
exempelvis Malvolio, Falstaff, Shylock, Sancho Panza, riddaren av den sorgliga
skepnaden, kung Lear och hans narr, den hemske Richard av Gloucester för att inte tala
om kung Oidipus och den galne modermördaren Orestes.

Likväl är Dostojevskijs erbarmliga hjältar inte tragiska. De är snarare komiska.
Dostojevskijs humoristiska egenskaper har aldrig uppskattats efter förtjänst. Som
humorist är han direkt arvtagare till Gogol, alla Dostojevskijs hjältar kommer från, som
han själv sade, "Gogols underbara kappa", dvs. Akakij Akakijevitj, och denna humor
använder Dostojevskij inte till att förverkliga sig själv utan till att ytterligare nyansera
karaktärerna och deras ageranden. Dostojevskij lockar aldrig till skratt, men humorn
finns alltid där i bakgrunden som ett löjeväckande drag åt hela tillställningen som bara
gör den ännu mera levande och spirituell. Vad vore Idioten om han inte fällde vasen i
golvet så den gick i tusen bitar, vad vore Nikolaj Stavrogin om han inte bet Ivan
Osipovitj i örat, vad vore Foma Fomitj utan sin över bröstet oknäppta morgonrock, vad
vore familjen Karamasovs sammankomst hos starjetsen i klostret utan "von Sohn", vad
vore Dostojevskij utan sin löjlighet? Utan den vore han enbart erbarmlig som sina värsta
hjältar; men tack vare detta löjets skimmer, som aldrig släpper taget om en
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Dostojevskijtillställning så länge den varar, får i stället hela den erbarmliga
mänskligheten ett förklarat ljus över sig som förlåter allt och som gör att alla måste älska
Dostojevskij.

Det för alla tider så oerhört betydelsefulla Dostojevskijsyndromet är alltså hans
förmåga att med så djupt engagemang och med så skarp realism levandegöra de uslaste
tänkbara människor med samtidigt så stor humor att deras porträtt ändå alltid blir
opartiska, positiva och övertygande i framför allt sin gränslösa mänsklighet.

1800-talets märkligaste roman.

När Dostojevskij skriver "Brott och straff" är han 45 år gammal. Han är redan
medelålders och är på väg i åldrandets utförsbacke och har ett alldeles ovanligt stormigt
liv bakom sig som hade knäckt vilken annan författare som helst. Men Dostojevskijs
avgörande styrka är just vad som lyfter fram honom över alla sina kolleger: han har den
synnerligen ovanliga förmågan att använda allt ont som drabbar honom till godo. När
han inleder arbetet på "Brott och straff" har han inte bara sina nio år i Sibirien bakom sig,
utan dessutom har hans första hustru dött ifrån honom, och dessutom har han förlorat
sitt starkaste moraliska stöd och sin bäste medarbetare genom sin litterärt likasinnade
broder Mikaels förtidiga bortgång.

"Brott och straff" är hans tredje stora steg ut mot den stora kriminologiska mystiken.
Det första var den av Bjelinskij så gränslöst missförstådda novellen "Värdinnan", och det
andra var romanen "De förtrampade". Men som kriminalroman är "Brott och straff" alla
kriminalromaners yttersta motsats i det att den kriminologiska upprullningen sker så att
säga från galen ända: i stället för att läsaren skall få gissa vem mördaren är så inleds
romanen med att mördaren begår mordet, och man får i detalj följa med i hur han begår
det. Han begår det på ett sådant sätt att inga misstankar kan riktas mot honom och på så
förbryllande vis att det måste bli dömt till att bli ett kriminologiskt ouppklarat
mysterium för alla tider. Till det outrannsakliga i brottet kommer dessutom det att en
oskyldig bekänner sig skyldig till det. Likväl får läsaren från början exakt veta vem och
hur och varför detta absurda brott begås.

Till de kriminologiska sällsamheterna kommer dessutom det, att kriminalchefen
Porfirij Petrovitj, den fryntlige förhörsledaren, sannolikt är den ende i sitt slag i
världslitteraturen. Han vet genast vem som är mördaren efter att ha träffat Raskolnikov
första gången, och fastän han saknar bevis är han säkrare på saken än han hade varit
med alla bevis i världen, blott emedan Raskolnikov skrivit en tidningsartikel som
indirekt avslöjar motivet. Samtalen mellan Raskolnikov och Porfirij Petrovitj är
romanens psykologiska höjdpunkter: här har Raskolnikov den ende i romanen som
förstår honom och som står på samma nivå som han. Det märkliga med deras umgänge
är att åklagaren respekterar Raskolnikov, han kan mycket väl arrestera Raskolnikov om
han vill och vara säker på att Raskolnikov förr eller senare skall erkänna, men av ren
respekt för brottslingen gör han det inte. Denna respekt för brottslingen är romanens
stora avgrundsdjupa huvudtema.

Frågeställningen i romanen är utan tvekan Dostojevskijs livs viktigaste. Här
uppträder för första gången övermänniskotanken i litterär skrift och i kanske dess allra
mest fundamentala renhet. Raskolnikov jämför sig med Napoleon, som tågade över
miljontals lik utan att bekymra sig därom emedan han ansåg sig ha rätt att vara den han
var. För att pröva denna attityd till mänskligheten och ta reda på om den kan vara
befogad beslutar sig Raskolnikov för ett experiment: han skall undanröja en fullständigt
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vedervärdig mänska som bara suger blod ur sina medmänskor, en vidrig ockrerska. Om
han kan göra detta med gott samvete och om mordet blir prisat av mänskligheten, vilket
det rimligtvis borde bli, så menar Raskolnikov att den mot sina medmänskor fullkomligt
hänsynslöse övermänniskan har ett existensberättigande. Detta resonemang är det
yttersta ursprunget till hela Nietzsches filosofi och hela den nationalsocialistiska eran
med världskrig och folkmord i släptåg. I Raskolnikovs övertygelse ligger fröet till både
en Kaiser Wilhelm II, en Hitler, en Stalin och en Mao Zedong, och den är kusligt
besläktad med en Muhammeds monomaniska fanatism, som innebar slutet för en hel
kulturvärld.

Vad som räddar Dostojevskij och Raskolnikov från slika fällor är den mänskliga
faktorn. Det försvarliga mordet blir ett fullständigt fiasko i det att procenterskans
betydligt menlösare syster råkar komma och störa just som brottet begås, varför
mördaren måste mörda den stackars systern också. Därmed åskådliggöres hela vidden
av den monomaniska fanatismens dilemma: för att kunna förverkliga sig måste
oskyldiga offras. Man kan inte bruka våld mot de därav förtjänta utan att även de
oskyldiga måste bli drabbade. Därmed faller från början Raskolnikovs hela fulländade
teoretiska och idealistiska tankekonstruktion platt till marken. Experimentet blir
dödfött, och de återstående fyra akterna av skådespelet blir ideologens tragedi.

Raskolnikovs personlighet är vad som ger denna roman dess överväldigande
resning. Från det att hans experiment så totalt har misslyckats är han en mycket tragisk
person. Från att ha varit en hänryckt idealist blir han en förkrossande skuldmedveten
brottsling som fullständigt vilsen i tillvaron inte vet hur han ska bära sig åt för att få sin
rättvisa dom. Skökan Sonja och självmördaren Svidrigajlov visar honom vägen. I och
med att han ödmjukar sig för den prostituerade börjar han äntligen känna fast mark
under fötterna, och i och med att Svidrigajlov självmant tar på sig den hårdaste tänkbara
bot för alla sina mord och skändningar av minderåriga får Raskolnikov mod att göra det
samma. Svidrigajlov är den andre i romanen utom Porfirij Petrovitj som visar sig stå på
samma nivå som Raskolnikov.

Dostojevskij själv då? Vem är han i denna roman? Är han den avgrundsdjupt
grubblande och dystre Raskolnikov med sin så fruktansvärt överväldigande tragiska
personlighet, denne 1800-talets Hamlet, en släkting till Brand, som dock har ett så ännu
omätligare avgrundsdjup av mänsklighet och pathos att uppvisa? Eller är han den
flinande vidrige vällustingen Svidrigajlov som förgås i mardrömmarna av sina egna
skuldkomplex? Eller är han den trygge omhändertagaren Rasumichin, som ser till att
allting får ett under omständigheterna trots allt så gott slut som möjligt? Eller är han den
mänsklige åklagaren Porfirij Petrovitj som genomskådar alla och som kan manipulera
med människor precis som han vill? Nej, ingen av dessa fyra kan vara Dostojevskij själv.
De är bara uttryck för hans omätliga människokännedom.

Emellertid har de flesta av Dostojevskijs romaner en så att säga signatur som icke
vore så iögonfallande om den inte just ständigt upprepades, och denna, liksom
Hitchcocks figurerande som statist i sina filmer, ständigt återkommande signatur är
världslitteraturens hemskaste mardröm. Det är bilden av den vuxne mannen som
skändar den minderåriga flickan. I "Brott och straff" uppträder denna signatur för första
gången ohöljd i grällaste skamlöshet, och på något sätt är hela denna roman den första
gång då författaren fullständigt öppnar sitt hjärta. Vi får blicka ner i förfärliga
avgrunder, mänsklighetens människovärde och existensberättigande ifrågasättes, och vi
får komma in i den vidrigaste av alla människors, barnaskändarens, egen
föreställningsvärld.
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Vi måste här spekulera litet. Lägg till dessa avgrunder några andra märkvärdigheter
i Dostojevskijs levnad: han skrattade i fängelset efter att ha arresterats utan vettig
anledning 1849 och blott kunde ha döden eller Sibirien att se fram emot, han anklagade
aldrig någon för sina nio oförtjänta år i Sibirien, tvärtom förblev han alltid tsardömets
främsta moraliska stöttepelare, och han var aldrig någonsin bitter över det bittra faktum
att han förlorat nio av sina bästa år i Sibirien och därtill sin hälsa. Addera detta till de
rysliga avgrunderna i "Brott och straff". Vad får vi? Summan blir en sällsam teori, som
måste formuleras.

Antag att han själv någon gång före april 1849 gjorde sig skyldig till någon form av
barnaförförelse. Till stöd för detta antagande kan anföras, att han, enligt honom själv,
efter Sibirien kände en viss tillfredsställelse över att Sibirien åtminstone befriat honom
från hans onaturliga lustar,  plus den tiofaldigt återkommande
barnaskändningssignaturen i hans romaner, plus den vän till honom (Strakhov) som
efter hans död inför Tolstoj skvallrade om att han skrutit över att ha skändat en
minderårig flicka i en bastu. Det är bara tre indicier - inga bevis.

Antag då att denna barnaskändning gav honom sådana avgrunder av skuldkänslor,
någonting annat skulle då ha varit onaturligt, att han upplevde arresteringen 1849 och
de nio åren i Sibirien som ett försynens straff för hans osedlighet. Det ensamt skulle
förklara hans märkvärdiga brist på känslor av harm mot de ryska myndigheternas
begravande av honom levande i tio år. Endast i en liten passage i "Idioten" riktar han
någonsin någon tillstymmelse till bitterhet mot de makter som låtit honom lida, men
den passagen handlar bara om låtsasarkebuseringen i december 1849. Om de nio åren i
Sibirien - aldrig någon anklagelse eller bitterhet mot någon.

Ändå är även denna ständigt återkommande barnaskändningssignatur bara en
grotesk, ett blottande av en svaghet och inte Dostojevskij själv. Det är ändå i
Raskolnikovs personlighet som vi i denna roman måste söka och finna Dostojevskij
själv.

I själva verket är "Brott och straff" den slutgiltiga produkten av de nio åren i
Sibirien, det underbara beviset på Dostojevskijs gyllene förmåga att använda sig av sina
svåraste prövningar till enbart vinst och seger för sig själv. "Brott och straff" är framför
allt det yttersta medlidandets roman. Vi har här även familjen Marmeladov med den
försupne erbarmlige tjänstemannen som går under med sin lungsiktiga förpinta hustru,
vilkas dotter den prostituerade Sonja är, som Raskolnikov böjer sig i stoftet för. Men
romanens yttersta medlidande är ej förknippat med någon medlem av den förtvivlade
familjen Marmeladov. Det yttersta medlidandet här är med Raskolnikov själv.

Vem är då Raskolnikov? Han är mördaren. Han är brottslingen vars innersta
själshemligheter i detalj utrannsakas av Dostojevskij. Han är summan av alla de
brottslingar Dostojevskij tvingats att dagligen leva tillsammans med under fyra år. Han
är den första fullmogna frukten av ett författarskap vars påtvingade extremt fördjupade
mänskokunskap kanske gör det till världslitteraturens mest unika. Faktum är att
Dostojevskij med sin omåttligt fördjupade mänskokännedom skapade en ny människa
som sedan dess har dominerat världslitteraturen. Efter Dostojevskij är Stefan Zweig den
ende som ytterligare kunnat berika det mänskliga hos människan. Dostojevskij är
besläktad med Ibsen i det att det till exempel i "Brott och straff" inte går att avlägsna en
enda replik utan att dramat i sin helhet blir lidande, men Dostojevskij går omåttligt
mycket längre än Ibsen. Ibsen ställer allting på sin spets, men Dostojevskij skuffar
konsekvent sina mänskor över branten. Det har han råd med, ty efter sina nio år i
Sibirien har han ingenting mer att förlora....
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Märkligt är, att "Brand" och "Brott och straff", dessa 1800-talets båda mest
överväldigande integritetstragedier, utkommer samtidigt år 1866.

Efter denna roman ägnar sig Dostojevskij åt roulettespel och spelar bort alla sina
pengar. Han gifter sig på nytt med en 25 år yngre fru av delvis skandinaviskt blod
såsom han själv, (Dostojevskijs förfäder är vender ursprungligen från Norden, och hans
frus mor är finlandssvenska,) och han inleder en fyraårig utlandsvistelse. I Tyskland
skriver han "Idioten" och "De besatta" samt de mindre romanerna "Spelaren" (om
roulettespel, en underhållningsroman,) och "Den evige äkta mannen", en
svartsjukebagatell.

Men i och med "Brott och straff" är höjdpunkten i Dostojevskijs liv och produktion
ohjälpligt passerad. Visserligen är furst Mysjkin i "Idioten" hans mest betagande
romangestalt, varför Dostojevskij själv satte denna roman högst av sina romaner, och
visserligen är Nastasia Filippovna hans mest underbara kvinnogestalt och dramat
mellan de tre inklusive Rogosjin hans starkaste drama, men för övrigt lider denna
roman tyvärr av en svulstighet som svämmar över alla bräddar i det att utvikningarna
från ämnet ständigt drabbas av extra utvikningar från ämnet.

Vissa experter framhåller "Idioten" jämte "De besatta" som Dostojevskijs främsta
romaner, och visserligen är de kanske de mest virtuost och flyhänt skrivna, men ämnet i
"De besatta" måste betraktas som tvivelaktigt. Visserligen kan man se denna
terroristsaga som en profetia om den kommande bolsjevikiska revolutionen, men hur
kan man så vidlyftigt och seriöst ägna sig åt att skildra sådana enbart vidriga mänskor?
Den enda intressanta figuren i hela romanen är den hemlighetsfulle grubblaren Nikolaj
Stavrogin, som i denna roman är den som visar sig ha ägnat sig åt den Dostojevskijska
obligatoriska barnaskändningen; men även han slocknar i intet när han slutligen visar
sig vara nedrig nog till att kunna begå självmord genom hängning och det utan någon
annan anledning än att han är lika äcklad av hela romanens ämne som säkert
Dostojevskij själv var vid det laget.

Så har vi slutligen hans sista serena period som framför allt domineras av "Bröderna
Karamasov", hans största och mest formfulländade roman. Som tekniskt mästerverk
höjer den sig skyhögt över hela 1800-talslitteraturen för övrigt: den är så genialiskt
komponerad, att hela den 1000-sidiga handlingen, som omspänner så många
kontrasterande fullständiga människoliv, endast tilldrar sig under några få veckor för
att inte säga dagar. Till ett nu på 1000 sidor har Dostojevskij koncentrerat ett helt
universum av människoöden, som vart och ett är ett universum för sig. Något liknande
har aldrig någon annan lyckats prestera med ett så formfulländat och variationsrikt
resultat. Naturligtvis är även detta, liksom "De besatta" och "Idioten", en kriminalroman
och den högst utvecklade av dem alla.

Ändå är även denna gigantiska final i 1800-talets skickligaste författares produktion
underlägsen den hälften så korta "Brott och straff". Varför?

Det är inte det, att "Brott och straff" är så mycket mer intensiv och laddad och
"Bröderna Karamasov" så mycket tyngre och tråkigare skriven. Det är inte heller det, att
"Brott och straff" är så oändligt mycket djupare, vilket kompenseras av att "Bröderna
Karamasov" är så mycket rikare. Nej, vad som drar ner Dostojevskijs produktion från
och med "Spelaren" i jämförelse med "Brott och straff" är, att den distans som
Dostojevskij ännu har i "Brott och straff" går sedan mer och mer förlorad ju äldre han
blir.

Denna brist på distans yttrar sig i olika svagheter. Den första är det förödande
roulettespelet, som visserligen är spännande men enbart dumt. Andra svagheter är den
chauvinism och panslavism som han allt mer ägnar sig åt förkunnandet av ju äldre han
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blir: han predikar bland annat sådana absurda saker som att ryssarna är Guds utvalda
folk och att ryssarna skall flytta fram sina gränser till hjärtat av Tyskland. Även om det
tyvärr senare verkar slå in så får man som seriös skönlitterär författare inte predika
sådana enbart politiska och fanatiska saker.

Men framför allt yttrar sig bristen på distans i hans förhållande till sina egna
romanfigurer. Redan i "Idioten" märks det hur Dostojevskij favoriserar sin furst Mysjkin
och låter alla de andra (utom Nastasia Filippovna) leva i skuggan, i "De besatta" är det
nästan kusligt att följa med Nikolaj Stavrogins självupptagenhet som måste vara
författarens egen, i "Ynglingen" går författaren så helt upp i sin yngling att man måste
fråga sig varför han är så fixerad vid ynglingar, och i "Bröderna Karamasov" är det
nästan pinsamt att gång på gång få läsa om hur författaren älskar sin Aljosja. Denna
brist på distans är "Brott och straff" helt fri ifrån. Den är suveränt hållen alltigenom,
Raskolnikov är Raskolnikov och inte Dostojevskij, och alla de andra gestalterna är
karaktärer på samma scen som Raskolnikov. Ingen är speciellt utvald, ingen är
omstrålad av något favoriserande nådeljus, och den sällsamme Svidrigajlov får till och
med fria händer till att direkt motarbeta huvudpersonen. Varken furst Mysjkin, Nikolaj
Stavrogin eller Aljosja Karamasov tillåts ha några direkta fiender i de senare romanerna,
och detta är inte naturligt. Var finns det en människa som inte har en fiende?

Därmed har vi trots allt riktat någon kritik mot Dostojevskij i hopp om att alla hans
obestridliga eviga förtjänster endast desto klarare må framgå därur.

Den levande begravde Dimitrij Meresjkovskij.

Denne är Dostojevskijs viktigaste lärjunge och någonting så sällsynt som en rysk
humanist. Han debuterar med intellektuella essayer och studier i stora personligheters
och författares liv och verk, såsom Marcus Aurelius, Flaubert och Gogol. Hans kanske
allra viktigaste verk är en gigantisk dubbelbiografi över Dostojevskij och Tolstoj där han
jämför dem med varandra och där han som den förste vågar påvisa hur djupt
underlägsen Tolstoj är Dostojevskij. Denna dubbelbiografi är minutiös i sin noggrannhet
och ytterst djuplodande i sin analytiska strävan och kanske ännu idag den viktigaste
biografi som skrivits om de båda mästarna näst efter deras döttrars biografier över sina
älskade fäder.

För övrigt excellerade Meresjkovskij i att skriva trilogier. Den första av dessa
skapade hans världsberömmelse och behandlade Julianus avfällingen, ett universellt
tema som även författare som Ibsen och Viktor Rydberg utom i vår tid Gore Vidal
fördjupat sig i, Lionardo da Vinci i ett sällsamt övertygande psykologiskt porträtt samt
tsar Peter den store i en förintande analys av dennes förhållande och förföljelse av sin
son Alexej. Hans andra trilogi heter "Vilddjurets rike", skrevs under revolutionen och
behandlar mordet på tsar Pavel, tsar Alexander I:s levnad samt dekabristupproret under
Nikolaj I. Den tredje trilogin slutligen kom helt i bakvatten efter revolutionens och första
världskrigets lössläppande av kaos över världen och fann därför en mycket ringa
publik. Den behandlar den minoiska tidens Kreta, farao Ekhnaton och Napoleon. Den
sista av dessa tre delar har tills vidare under fem års forskningar i antikvariat och
bibliotek aldrig påträffats.

Likväl var denne författare endast en av ett hundratal som fullständigt kom bort i
den ryska revolutionens storstädning, och med dessa begravdes en hel litteratur
levande. 1800-talet vimlade av storartade seriösa ryska skalder av vilka de flesta
åtminstone överträffade allt vad tysk litteratur samtidigt bjöd på. Det fanns en Alexej
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Tolstoj som skrev underbara historiska dramer på vers i Pusjkins efterföljd, men den
ende Alexej Tolstoj som omtalas idag är den hårde kommunist som under 30-talet
glorifierade Stalinepoken och även ägnade sig åt omskrivning och försköning av andra
ryska historiska kapitel som bestod av alltför många aldrig uppklarade eller gottgjorda
brott mot mänskligheten.

När Meresjkovskij nämns idag tror folk att man menar Majakovskij, den
revolutionäre antidiktaren, som fullständigt spårade ur med revolutionen och sedan
sköt sig. Denne Majakovskij, som kanske producerade en volym nonsensdikter
sammanlagt, har minsann på grund av sin delaktighet i revolutionens ära gått till
litteraturhistorien, medan den synnerligen kvalificerade humanisten Meresjkovskij i
likhet med alla de av sina begåvade kolleger som dränktes genom revolutionen ännu
idag väntar på sin alltför länge förtjänta och uteblivna återupprättelse.

När vi nu bävande av respekt nalkas den fruktansvärda storheten greve Leo Tolstoj
så skall vi ej befatta oss med hans stora konventionella och okontroversiella
författarskap som bland annat omfattar "Krig och fred" och "Anna Karenina", utan vi
skall söka upp honom först när han blir gammal och anfäktas av så svåra tvivel på hela
tillvaron att han med sin världsberömmelse som medel börjar sätta hela denna tillvaro i
gungning.

Dostojevskij och Tolstoj älskade varandra som författare, men Dostojevskij såg tidigt
alla Tolstojs labilare sidor: den långsamma produktionen och det narraktiga vacklandet.
Fastän Dostojevskij mer än någon annan höjde "Anna Karenina" till skyarna är dock
denna roman djupt underlägsen "Bröderna Karamasovs" rika universalitet.

Två år efter Dostojevskij avlider även Ivan Turgenjev, Dostojevskijs tre år och
Tolstojs tio år äldre kollega. Vi har inte alls befattat oss med honom. Varför? Därför att
han av dessa tre narrar i sin enfald, sin självupptagenhet, sin temperamentslöshet och
sin brist på djupare romanstoff definitivt är den mest narraktiga. Dostojevskij och
Turgenjev kände varandra sedan ungdomen, de blev varandras totala litterära
motståndare, Dostojevskij gjorde sig med åren skyldig till talrika träffande karikatyrer
av Turgenjev som var alltför avslöjande, och de båda skribenternas 35 år långa fejd
slutade först samma år som Dostojevskij dog med att Turgenjev fullständigt
kapitulerade och gav Dostojevskij segern. Genom att Turgenjev slutligen erkände sig
besegrad kunde deras livslånga konkurrens krönas med en evig vänskap.

När dessa båda är borta står Tolstoj helt ensam, och hela världens ögon är riktade
mot honom. Vad skriver han då?

Romantikens definitiva bödel.

Man kommer inte ifrån att Leo Tolstoj är den största av alla realister. Samtidigt
kommer man inte ifrån att han inte är rolig.

Det är mycket som han har. Ingenting undgår hans kritiska blick av allt vad som
förekommer i 1800-talets ryska samhälle, hans sinne för detaljer är det väldigaste i
världslitteraturen, hans distans till vad han skildrar är alltid fullkomlig, hans klara ljus
över tillvaron lyser lika starkt så länge han lever, men det är mera kallt än varmt och
mera hårt än mjukt. Någon idiot som furst Mysjkin finns det inte plats för i Tolstojs
värld, ej heller kan han tänka sig någon familj Karamasov, varken någon Fjodor,
Dimitrij, Ivan eller Aljosja eller Smerdjakov, någon Nastasia Filippovna skulle han
aldrig kunna föreställa sig, och allra minst skulle han kunna med några sådana
erbarmliga hjältar som den druckne herr Marmeladov, den flinande skurken
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Svidrigajlov eller någon djuping som Stavrogin. Leo Tolstoj har ingen humor, han är
helt fri från Gogols arv, Akakij Akakijevitj skulle vara omöjlig hos Tolstoj, ej heller har
han någon poesi, Pusjkin rör honom inte i ryggen, och de enda han egentligen har något
gemensamt med är Turgenjev samt egendomligt nog August Strindberg, ty endast
Strindberg har bland samtidens giganter någonting av samma kroniska anarkistiska
destruktivitet som Leo Tolstoj.

Påstår vi då faktiskt att Leo Tolstoj, den högst uppburne av alla Sovjetunionens
författare, är destruktiv? Ja, det påstår vi faktiskt. Varenda roman han skrev är
destruktiv.

Om vi börjar med hans största roman "Krig och fred", så är hela denna jättelika
bataljmålning och praktfulla tidspanorama ingenting annat än ett mord på alla
romantiska Napoleonföreställningar. Hela romanen leder fram till och kulminerar i den
stora personliga monolog som Leo Tolstoj riktar mot Napoleon personligen i det att han
hånar och skrattar ut den slagne kejsaren och personligen hämnas på honom för de
skador han vållat Ryssland. Någon respekt för karlen har Leo Tolstoj inte, och hans
direkta avsikt är att hela världen skall förlora all respekt för denna heroiska myt som är
hela den romantiska epokens ursprung och ryggrad. Inte ens inför katastrofen vid
Berezina, var Napoleons stapplande döende arméer råkade ut för ryssarnas digraste
hämndangrepp, kan Leo Tolstoj känna ett uns av medlidande med någon bland isflaken
drunknade fransman för Napoleons skull.

Realism i all ära, men Tolstoj använder den direkt som stålhärdad klinga mot allt
vad som så mycket som luktar romantik, och han dränker den gärna i blod och tröttnar
aldrig därpå.

I "Anna Karenina" avrättar han allt vad kärlek heter. Madame Karenina älskar
verkligen sin Vronskij, hennes passion är varm och levande, och hon lever blott för att
driva den till ständigt saligare höjder, och för det besväret får hon fan av Leo Tolstoj.
Anna Karenina och Emma Bovary är olyckliga romantiska systrar i sina skapares
obarmhärtiga händers våld: både Flaubert och Tolstoj njuter av att avrätta dem
långsamt bit för bit.

Konstantin Levin och hans Kitty då? Försöker inte Tolstoj framhålla deras kärlek
som motvikt till Annas förlorade lycka? Visst försöker han det, men han lyckas inte.
Konstantins och Kittys lycka är inte övertygande, ty hur kan de vara lyckliga när de har
känt Anna Karenina så väl och sett hennes undergång? Minst övertygande är
Konstantin Levin själv med sina skygglappar av enfald. När romanen avslutas med
hans blinda optimism får man det intrycket att han aldrig känt Anna Karenina, aldrig
fått veta om hennes tragedi och allra minst hyst något som helst deltagande med henne.
Kort sagt, Konstantin Levin är en knöl som kan med att vara lycklig efter att Anna
Karenina, som ensam verkligen älskade, har fått gå under.

Efter mordet på kärleken och Anna Karenina är Leo Tolstoj tyst i tio år, som om han
inte mer kunde finna någonting att avrätta. Under tiden dör Dostojevskij och Turgenjev,
Tolstoj blir ensam kvar som rysk litterär gigant, och nu börjar han verkligen ta i tu med
sina avrättningar på allvar. "Ivan Iljitjs död" är en tämligen harmlös avrättning på en
rysk byråkrat och hela det system som han representerar, men i och med
"Kreutzersonaten" tar verkligen Tolstoj med krafttag i med köttyxan och slaktar allt vad
äktenskapsliv heter. Efter att hans hustru fått läsa denna orgie i destruktivitet yttrade
hon: "Den läsningen har berövat mig allt vad jag i mitt liv har trott på." Hon var nog inte
ensam.

Sedan tar han i tu med hela sitt samtida ryska samhälle. I "Uppståndelse" predikar
han  indirekt (i förtäckta ordalag naturligtvis) mord på tsaren och ger han sitt fullaste
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moraliska stöd åt alla anarkistiska krafter som ägnar sig åt revolutionär verksamhet.
Lenin läste Tolstoj och gladdes åt att denne jämnade vägen för honom. Dessutom lyckas
Tolstoj (i likhet med Ivan den förskräcklige och sin egen sons mördare Peter den store)
få sig bannlyst av den ortodoxa kyrkan, varpå han skriver berättelsen "Fader Sergius"
om munken som förför sitt biktbarn och sedan kommer under fund med att Gud är död.

Leo Tolstoj var den fysiskt friskaste av alla mänskor, hans hälsa och styrka var ett
lejons ännu vid 80 år fyllda, men tendenserna i hans skriftställeri har aldrig fått den
kritik de har förtjänat: ingen har vågat sig på honom, då han efter Dostojevskij aldrig
mer har haft någon överman. Ingen förberedde revolutionen med tsarmord och
folkmord så metodiskt och avsiktligt som han, och han måste därigenom betraktas som
medskyldig till den ohyggliga utvecklingen i Ryssland efter 1917. Det är alltför
betecknande för honom, att hans sista litterära storverk i livet var ett grundligt försök att
avrätta Shakespeare och hela dennes diktning. Alla respekterade Leo Tolstoj så länge
han levde, men själv ägnade han sig med förkärlek åt att försöka avrätta folks respekt
för andra storheter än han själv, som exempelvis tsaren, Napoleon och Shakespeare.
Kanske det var därför somliga mera fruktade honom än respekterade honom.

Hans realistiska mästerverk består för alla tider, men man får inte bortse från den
destruktiva tendensen i dem. Några få undantag saknar denna destruktivitet. Det är
hans ungdomsverk före "Krig och fred" inklusive "Familjelycka" och "Polikusjka", det är
hans dramer, det är den underbara novellen "Herre och dräng", och det är hans
berättelser från Kaukasien och alla hans berättelser om furst Nekhludov utom
"Uppståndelse". Om man bortser från de revolutionära tendenserna och det mellan
raderna predikade tsarmordet så framstår just "Uppståndelse" som hans kanske enda
riktigt mänskligt varma roman.

Hans viktigaste lärjungar är Anton Tjechov och Maxim Gorkij. Den senare gick helt i
hans fotspår och blev gladeligen bolsjevikernas litteräre kung tills han enligt
Solsjenitsyn blev mördad av dem som alla andra litterära krafter utom Pasternak, den
kanske enda litteräre icke-emigranten som överlevde. Anton Tjechov däremot är en
unik företeelse i rysk litteratur och kanske den vackraste. Han är utan tvivel den
varmaste ryska humoristen, hans humor överglänser Gogols, och hans mänsklighet är
mildare än Dostojevskijs. Det Tjechovska vemodet är dessutom vida intressantare och
mera tilldragande än Turgenjevs, då Tjechov i sin mästerliga koncentrationsförmåga
aldrig blir tråkig vilket Turgenjev för det mesta blir. Tjechov kan endast jämföras med
Maupassant, dessa två är novellens obestridliga suveräner för alltid, de kan aldrig
studeras tillräckligt noga, man kan omöjligt någonsin tröttna på dem, och Tjechov är
dessutom konstruktiv. Han skrev även fyra dramer som dock inte når upp till samma
nivå som hans bästa noveller. Den mest tragiska och mänskligt intressanta av hans
pjäser är "Måsen". Han skrev aldrig någon roman och dog endast 44-årig i
lungtuberkulos liksom Chopin, Emily Brontë, Stevenson, Edith Södergran och så många
av Dostojevskijs intressantaste karaktärer och hjältinnor. Denna sjukdom tycks främst
ha drabbat de bästa och ädlaste andarna som hade mest att ge av sig själva.

----------------------
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I och med denna kritik av den huvudansvarige för den romantiska erans definitiva
upplösning i litteraturen med det första världskriget och den ryska revolutionens
katastrof som historiskt tecken på romantikens definitiva likvidering sätter vi punkt för
denna avdelning av dessa essayer. Dostojevskij kan i många avseenden gälla för att vara
både den extremaste och den mest dekadenta av alla romantiker, samtidigt som Leo
Tolstoj i sin långt gående kulturfientlighet är romantikens mest prunkande blomnings
definitiva baneman. I sitt avståndstagande från all dekadans och sin bannlysning därav
bidrog han till att romantikens rabatt ej endast rensades från ogräs utan därtill från all
romantik. Och tyvärr kan man ej blunda för att detta var fullt avsiktligt från hans sida.

När vi i sorg däröver avslutar denna fjärde del av detta arbete vet vi ej om vi kan
utlova någon femte del. Medan denna fjärde del utarbetats har den där för ansvarige
sökt till Göteborgs Universitets Litteraturvetenskapliga Institutions utbildningslinje, för
att säkert komma in har han sökt till tre olika kurser, men som kurserna endast antager
20 studerande och det varit mer än 150 sökande har undertecknad ej kommit in på
någon. Anledningen är ett lottningssystem som gör att det briljantaste studiegeni med
det mest brinnande litteraturintresse har precis lika små chanser att komma in som en
som söker inträde blott för att göra något i livet. Detta lottningssystem tar alltså varken
hänsyn till väntetid eller meriter. Detta är samtidigt en skrämmande bild av svensk
utbildningspraxis idag anno 1987.

Om det trots allt blir någon femte del kommer denna liksom några tidigare delar
som vanligt att inledas med upptagandet av vissa sådana författare som hittills har
försummats.

Göteborg 5.10.1987
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Femte delen :  Avslutning

A. Den engelska litteraturen fram till våra dagar.

Den skummaste av alla romaner.

Engelsmännen har alltid bröstat sig med att ha uppfunnit romanen som litterär
form. Däremot har de aldrig varit fullt eniga om vilken som egentligen har varit den
första romanen.

De flesta har anfört Samuel Richardsons brevroman "Pamela" som den första
egentliga romanen. Ändå är denna betydligt senare tillkommen än exempelvis
Defoes "Robinson Crusoe", och vem kan förneka att detta är en roman?

Själva har vi som vår kandidat till äretiteln världslitteraturens första roman
nominerat Första Moseboken "B'reshit" eller "Genesis" medan andra nominerat
Homeros' "Odyssé". Båda dessa utmärkta kandidater kan dock diskvalificeras på den
grund, att den förra är mera teologisk än sekulär litteratur, medan den andra är på
vers.

I stället anför vi då ett annat verk ur gömmorna som varken är för sakralt eller
för poetiskt för att kunna falla utanför ramen av den sekulära prosaiska och
romantiska skönlitterära konstform som kallas roman. Detta udda verk är från 1400-
talet och skrevs ner i ett fängelse av en entusiastisk engelsman som av allt att döma
var adlig och hette Sir Thomas Malory. Verket har alltid klassats som ganska
apokryfiskt, det har sällan översatts till andra språk och aldrig till svenska,
författaren är för övrigt fullständigt okänd, och egentligen vet man inte ens vem
denne förmente Sir Thomas Malory var. Detta namn står som upphovsnamn på
verket som skrevs i fängelse. Det är allt vad man vet säkert om honom.

Desto kändare universellt är ämnet för denna roman då det ingalunda behandlas
för första gången av denne Sir Thomas Malory. Ämnet är kung Arthur och riddarna
av det runda bordet, ett känt sagostoff som i det oändliga bearbetas av olika
trubadurer under hela medeltiden. Sir Thomas Malorys enda egna förtjänst som en
av dessa många bearbetare är, att han är den förste som ger alla dessa otaliga sagor
med deras otaliga variationer en enda enhet och form. I sin roman samlar han alla
legenderna om kung Arthur, om gralriddarna, om Tristan och Isolde och de andra
riddarna av det runda bordet under ett tak. Hans roman blir därigenom en oändligt
rikfasetterad väv vars alla minutiöst återgivna detaljer det är mycket lätt att fastna i.

Somliga har velat dela upp denna roman i åtta olika, men därigenom tror vi att
man blott skulle åstadkomma motsatsen till vad verket strävar mot, nämligen just
den allomfattande enheten.

Romanen, som heter "Arthurs död", skrevs under det trettioåriga rosornas krig i
England, och den utgavs just när Henrik VI tillfälligt återuppsatts på tronen. Den
intressantaste iakttagelsen att göra med denna roman är att se den mot bakgrunden
av just rosornas krig. Arthur är idealfursten som härskar genom Guds nåde, vilket
dock de onda makterna genom Morgan le Fay och Sir Mordred kommer på skam till
stort fördärv för hela nationen. I verkligheten är Lancaster det legitima
konungahuset av Guds nåde som sidolinjen York genom bl.a. den ökände Richard III
kommer på skam till enbart fördärv för hela nationen.

Det är egendomligt att ett så underbart rikt och dramatiskt stoff som
Arthursagan aldrig utnyttjades av de elisabetanska dramatikerna: man frågar sig om
Shakespearediktaren över huvud taget kan ha läst Malorys verk, då han knappast
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kunnat motstå frestelsen att dramatisera det om han kommit över det. I stället
dramatiserade han rosornas krig desto utförligare.

Den som mest bearbetat Arthursagan efter Sir Thomas Malory är Lord Alfred
Tennyson, den viktorianske poeten nummer ett. Emellertid saknar man i denne högt
utvecklade diktares versioner den jordnära friskhet och den entusiasm som
genompyr Sir Thomas Malorys digra lunta. Vi ser här ett exempel på hur den
skönaste poesi inte har kunnat överträffa en primitiv ursprunglig romans
fullständigt prosaiska originalitet.

Därmed vågar vi definitivt framhålla Sir Thomas Malorys "Morte d'Arthur" från
1470 som den första och mest förbisedda av alla riktiga moderna, romantiska och
sekulära romaner.

Angående Ben Jonsons romerska dramer.

Han skrev tre romerska dramer av vilka två, "Sejanus" och "Catilina", är tragedier
om skurkars undergångar, medan den tredje, "Poetastern", egentligen är en komedi
hur historisk och blodig den än är. Den handlar om den misslyckade skalden
Crispinus, som drastiskt och metodiskt avrättas av sina mer etablerade kolleger
Horatius, Vergilius och Ovidius, medan skådespelets mer seriösa skeende behandlar
kejsar Augustus bannlysning av sin dotter Julia. Själva bannlysningsscenen, som är
den första scen i vilken Augustus över huvud taget förekommer, är väl den mest
dramatiska scen Jonson någonsin lyckades åstadkomma, då den bjärt kontrasterar
mot pjäsens hela föregående konsekvent rabulistiska karaktär. Dess värre är väl
denna scen väl då också antagligen den enda dramatiska scen Jonson lyckades
åstadkomma, om han verkligen gjorde det själv, ty egentligen var denne tungrodde
efterträdare till Shakespeare knappast någon dramatisk talang: man saknar helt hos
honom det bländande dramatiska handlag med vilket Shakespearediktaren snickrar
ihop sina pjäser till sådana fyrverkerisprakande fester av dramatiska höjdpunkter
och formfulländningar. Något sinne för form hade Ben Jonson över huvud taget inte.

Ändå blev denne dramatiker mera firad än Shakespeare och det medan
Shakespeare ännu levde, och det verkar till stor del ha varit Shakespeares egen
förtjänst. Efter ett erbarmligt vanhedrande liv som bland annat murare, soldat och
kåkfarare trevar sig Ben Jonson in på teatern där Shakespeare tar sig an honom och
producerar den nio år yngre skriftställarens första pjäs "Every Man in his Humour",
en lagom trivsam underhållning för vanligt folk. Därmed börjar Ben Jonsons karriär
som snart helt i samtidens ögon ställer Shakespeares karriär i skuggan.

Det är inte ovanligt i litteraturhistorien, att en stor författare ställs i skuggan av
sämre efterträdare, som helt kommit sig upp enbart genom den store föregångarens
exempel. Goethe ställdes helt i skuggan av den betydligt fräckare och fränare
Schiller, som dock Goethe hjälpte fram; medan Dostojevskij försmäktade i Sibirien
skapade Turgenjev och Tolstoj sina världsrykten som författare, och det dröjde ända
till 1920-talet tills Dostojevskij ens började erkännas utanför Ryssland, samtidigt som
då Ryssland började förkasta sin största författarbegåvning för hans gammalryska
fromhets skull medan i stället tsarmordspredikanter som Tolstoj etablerades av det
kommunistiska modet; Henrik Ibsen blev aldrig firad i Norge som Björnstjerne
Björnson, snarare blev han väl då utskälld och det kanske mera än någon annan
samtidig författare och framför allt då i Norge; och under 1900-talet har nästan alla
de lagrar som Stefan Zweig odlade för det tyska språket skördats av Thomas Mann.

Publikgunstens övergivande av Shakespeare för den betydligt lägre svävande
Ben Jonson är i själva verket ett symptom på det kanske mest kritiska skedet i hela
renässansens kulturutveckling.
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Även Shakespearediktaren skrev ju romerska dramer, de är fyra till antalet och
samtliga extrema tragedier, och en jämförelse mellan Shakespeares och Ben Jonsons
romardramer är mycket lärorik att göra.

Den viktigaste skillnaden mellan deras romardramer är, att Shakespeares är rena
grekiska tragedier uppbyggda enligt det antika grekiska dramats formregler, medan
Jonsons inte har en gnutta kvar av det hellenska elementet i sig. Borta är det
hellenska ljuset, den klara formen, den högtflygande poesin och de extremt
individualiserade karaktärerna, och i stället har vi en kärv prosaisk realism, som är
mera vederhäftig än Shakespeares i det att den mer grundar sig på fakta.

Shakespeares svaghet är hans brist på utbildning. Hans referensram är i princip
Plutarkhos, Englands historia och italienska noveller. Det är allt. Hans största bragd
ligger i det att han definitivt lyckas gjuta nytt liv i det klassiska dramat, som legat
levande begravt i mer än tusen år, och när han gjort detta fastnar han i mänskliga
tragedier som knäcker honom (Hamlet, Othello och Kung Lear), han förlorar sitt
fotfäste emedan han egentligen aldrig haft något, för sent inser han sin egen
begränsning, (han har ju aldrig egentligen studerat något!) han börjar vackla på
scenen, (Kung Lears och Coriolanus' ofulländade formstrukturer,) och i sin osäkerhet
finner han den betydligt grovare klippan Ben Jonson. Denne atlet har just vad
Shakespeare saknar: en egen ryggrad av urberg och järn, en oomkullrunkelig stolthet
och framför allt en egen självförvärvad djupgående bildning. Ben Jonson blir
räddningen för Shakespearediktaren. Hans pjäser får uppgiften att skyla över
Shakespeares växande osäkerhet. Och Ben Jonson yvs över den nåd som visas
honom av den betydligt äldre och finare kollegan, och i sin totala brist på självkritik
växer han gärna ut över hela scenen hur otymplig hans konst än är, vilket han
struntar i .

Sålunda blir Ben Jonson utnämnd av Shakespeare själv till Shakespeares
överman. Och liksom Shakespeare själv blundar även samtiden för luckorna i
Jonsons begåvning. Bländad av hans bildning ser de inte att den är ytterst ensidig:
lika väl som han behärskar latinet, lika dåligt kan han grekiska. Men genom sina
yviga gester och generösa pösighet blir han den perfekta bulvanen och överslätaren
av allt det som behöver döljas bakom scenen: det behövs någon som stjäl
uppmärksamheten från vad som verkligen pågår på teatern bakom kulisserna.

I övergången från Shakespeare till Ben Jonson på engelsk scen sker i själva verket
övergången från den hellenska renässansen till den romerska stagnationen.
Shakespeare skapar det romerska dramat genom "Titus Andronicus", "Julius Caesar"
och "Antonius och Kleopatra", men i sina romerska dramer bygger han helt på det
grekiska dramats plastik och greken Plutarkhos berättelser. I Ben Jonsons händer blir
det etablerade romardramat stelt, livlöst och grått, emedan han själv enbart bygger
sina dramer på Seneca och andra enbart romerska förebilder.

Att renässansen upphör med att vara grekisk och i stället blir romersk är hela
renässansens tragedi. I antiken var det Greklands tragedi att Rom tog över
världsherraväldet, det blir den italienska renässansens tragedi att Michelangelo och
Rafael överger Florens för Rom för att träla ihjäl sig för stagnerade maktfullkomliga
påvar där, och i England återupprepas det hellenska dilemmat i den hellenske
Shakespearediktarens dramakonsts övergång i den romerskt solide och tråkige Ben
Jonsons.

Ben Jonson blev den som småningom bragte hela den engelska teaterscenen i
vanrykte, så att den begravdes levande under puritanernas tid. Den fick inte nytt
eget liv igen förrän Shakespeare återupptäcktes på 1700-talet.



6

Ben Jonson kontra Thomas Kyd.

Dock bör även "Volpone" nämnas som hans kvickaste och mest underfundiga
komedi med dess sataniska satir som erinrar om Balzac när denne är som grovast.
"Bartholomew Fair" är väl det bästa exemplet på hans fullständigt formlösa,
lössläppta och nonsensaktiga men dock sprudlande livfulla dramatiseringar av det
vanliga folkliga livet i London från början av 1600-talet. Här går hans reaktion emot
sina föregångares höga tragiska exempel som längst i det att han inte drar sig för att
håna Shakespearediktaren för dennes "Titus Andronicus" och Thomas Kyd för
"Jeronimo". Och ändå, hur underbart mycket högre når inte just en sådan orgie i
tragik som "Jeronimo" än allt vad dilettanten Ben Jonson totade ihop för scenen!

Thomas Kyd står jämte Christopher Marlowe som den främste av Shakespeares
föregångare och det fastän han är känd blott för det enda skådespelet "Jeronimo", en
saftig orgie i sorg under vars raseri tio människor stryker med på scenen genom
dolkhugg, hängning, massakrer och självmord. Den är inte så plastiskt välformad
och mänskligt utarbetad som redan Shakespeares "Titus Andronicus" är och sedan
alla hans andra tragedier i ständigt högre grad; men likväl finns i "En spansk
tragedi", som "Jeronimo" också kallas, förebilden till hela Shakespeares oöverträffade
tragiska diktning. Den gamle marskalken Jeronimo, som får sin son brutalt mördad
genom både massor av dolkstyng och hängning, är sublim i sin fullständigt äkta sorg
som då och då övergår i galenskap. "Hamlet" vore otänkbar utan Jeronimos höga
föredöme, Hamlets dårskap är dålig teater i jämförelse med Jeronimos äkta vara, som
inte överträffas förrän i och med kung Lears. Av någon märklig anledning finns inte
Thomas Kyds "Jeronimo" översatt till svenska och har troligen aldrig uppförts i
Sverige, som också i allmänhet har ratat "Titus Andronicus" i överensstämmelse med
Ben Jonsons tråkiga förakt för dramatik i kubik, varvid slappare pjäser föredragits i
stället.

Jeronimo utbrister i akt IV scen 1: "Komedier är för banala hjärnor. Ett kungligt
skådespel kan endast en ståtlig tragedi vara, som innehåller kött och blod och inte
bara trivialiteter."

Ur de orden växer hela det storslagna elisabetanska dramat fram, som
kulminerar med de mogna Shakespearetragedierna och som inte slocknar förrän Ben
Jonson vågar uttrycka sitt förakt för det för att i stället presentera banala trivialiteter
tills publiken storknar och puritanerna stänger teatern.

Skriftställaren på modet.

Sådana har alltid funnits och kommer alltid att finnas. De är högt uppburna och
firade, de får i regel nobelpris och får leva ett anständigt liv tills de blir gamla, och de
dör oantastliga för att efter sin död bli olästa för alltid. Det är ett öde som drabbar de
flesta. Undantagen är få, och dessa drabbas i stället av andra öden:
låtsasarkebusering och nio år i Sibirien som Dostojevskij, att vara helt oläst under sin
livstid som Stendhal och Robert Musil, att tvingas till självmord som Stefan Zweig,
Stig Dagerman, Runar Schildt, Jarl Hemmer, Vilhelm Moberg och alltför många
andra, att förbjudas ta emot nobelpriset som Pasternak eller livslång invaliditet som
Elizabeth Barrett Browning.

Låt oss för ögonblicket lämna de odödligas skara och i stället skärskåda
fenomenet modeförfattaren. Speciellt England har alltid varit rikt begåvat med
sådana. Edward Bulwer-Lytton var en typisk sådan, men han hade många
föregångare, och den kanske förste och främste av dessa var nog John Dryden.
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Efter puritanernas järnålders intermezzo med nästan enbart John Milton och
John Bunyan att bjuda på utom den eventuella hustrumördaren Samuel Pepys'
apokryfiska mastodontdagbok kommer det ett stort töväder över England som åter
låter profana skalder komma till heders. Det med Ben Jonson levande begravda
dramat uppstår på nytt i klassicistisk-heroisk form efter fransmännens storartade
mönster. John Dryden lever som dramatiker helt i skuggan av Corneille, Racine, och
Molière.

Man kommer inte ifrån att han var en stor språkkonstnär, men det var också allt.
Han beundrade Ben Jonson och kritiserade Shakespeare, emedan detta var tidens
tendenser; som påfågel var han helt och hållet det rådande litteraturmodets slav: en
påfågel går inte utanför en välansad park och bryr sig inte om vad som finns utanför
den; och i hela hans enorma poetiska diktning finns det inte en levande karaktär. De
är alla uppstoppade automater för en välanpassad scen. Och inte ens hans bästa pjäs
"Stormoguln av Indien", den enda av hans pjäser som grundar sig på en verklig
händelse, når högre dramatiskt än att den stundom avger exotiska orientaliska
dofter. Hans bästa komedier, som "Mariage a la mode", är helt underlägsna
Marivaux' mästerverks finkänslighet.

Ändå hävdade han, att om man inte ville göra sig skyldig till efterapning och
degenerering från de stora klassikernas exempel, så måste man överträffa dem. Han
lade sig alltså vinn om att överträffa de oöverträffbara elisabetanerna och lyckades
endast prestera ett skott från ett korkgevär.

Förvisso är hans stil suverän, hans språk flyter behagligare än någon elisabetans,
men vad hjälper det när man inte har något vettigt att säga? Många har alltid hävdat,
att den litterära stilen är A och O, men en högt utvecklad litterär stil kan aldrig
kompensera bristen på intressant stoff. Av någon anledning har aldrig någon hävdat
att det mänskligt intressanta stoffet är A och O i all litteratur som någonsin överlevt
sin tid. Ändå är just detta den stora styrkan hos alla de största: Homeros,
Shakespearediktaren, Dostojevskij, Athens tragöder, Dickens, H.C.Andersen och
Victor Hugo. Det har alltför ofta visat sig att en suverän stilist på sin höjd kan bli en
berömd "författare på modet" men aldrig en odödlig klassiker om han inte även
befattar sig med det evigt mänskligas bottenlösa avgrunders olösliga problematik.

Vi har nämnt att författare på modet numera vanligen får nobelpris. Dessa namn
är otaliga. Det räcker med att nämna Sully-Prudhomme, Mommsen, Mistral,
Echegary, Eucken, Heyse, Gjellerup, Pontoppidan, Spitteler, Benavente, Reymont,
Montale, Seferiadis, Léger och Aleixandre som några exempel ur högen. Jämför dem
med Tolstoj, Zola, Strindberg, Tjechov, Ibsen, Karen Blixen, Stefan Zweig, James
Joyce, Joseph Conrad, Robert Musil, Maxim Gorkij, Robert Graves, Mika Waltari,
Jack London, Conan Doyle, Somerset Maugham, Aldous Huxley, George Orwelll,
H.G.Wells och Mark Twain bland alltför många andra som kunnat men icke
belönades med det prestigeladdade priset, som således icke är något pålitligt
kriterium för överlevnadsduglig litteratur.

Den första etablerade romanen.

Det kan man lugnt kalla Samuel Richardsons "Pamela" för (1740). Innan denna
roman skrivs är romanen föraktad och knappast betraktad ens som litteratur. I och
med Pamela blir romanformen etablerad som litterärt rumsren och tillåten som
läsning för alla kategorier.

Anledningen till detta är dess ytterst grundliga konstruktivitet. Den skulle kunna
ha undertiteln "Handbok för ett lyckligt äktenskap", och vem som helst skulle kunna
använda sig av den till godo för det ändamålet. Men längre än så sträcker sig inte
denna romans kvaliteter.
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 Idag är det knappast mer än första delen som en normal mänska kan stå ut med
att läsa. Så länge Pamelas blivande make bara är en fräck skurk, och så länge Pamelas
fångvakterska Mrs Jewkes fritt får ansätta henne efter eget skön är läsningen
intressant och spännande, men all klen dramatisk intensitet försvinner helt och hållet
när den blivande maken slutar att vara avskyvärd och de gifter sig. Läsarens
engagemang får sin första ramponering i och med Pamelas bortförande och
romanens byte till en mer tvivelaktig stil, som med rätta ger läsaren misstankar
beträffande Pamelas uppriktighet; och när det blir klart för läsaren att det aldrig i
romanen kommer att bli något tal om sex så förlorar Pamelas karaktär definitivt all
trovärdighet. Det enda fascinerande med henne någonsin är hennes fullständigt
övertygande oskuld i början. Ju mer hennes motstånd avtrubbas och ju mer
sympatisk hennes lägrare framstår för henne, desto mindre övertygande blir hon,
och desto faddare blir romanen. Den borde ha slutat med deras äktenskap: då kan
man redan deras karaktärer. När väl äktenskapet åstadkommits återstår i resten av
de två tredjedelarna av den digra luntan intet av intresse utom det faktum att hon
fick sju barn, vilket man konstaterar med ett "jaså" av sällsynt total liknöjdhet.

På sin tid var den dock samtidens populäraste roman som lästes över hela
Europa. Endast Henry Fielding vågade genomskåda dess otroligt pedantiska
naivitet, och hans kommentar därtill blev romaner av betydligt mindre rumsren
karaktär.

Fieldings märkligaste roman.

Hur totalt Samuel Richardson förfelar sitt så oantastligt dygdiga mål visar sig i
"Pamelas" uppföljningsroman "Clarissa", en lika diger lunta av samma sötsliskiga
halt och metodiska konstruktivitet som "Pamela" men med en intressant skillnad:
medan "Pamela" skrivs för att visa hur ett äktenskap bör vara skrivs "Clarissa" för att
visa hur det inte bör vara. Medan det i "Pamelas" 800 sidor inte förekommer ett ord
om sex dukar Clarissa under för en faktisk våldtäkt från sin friare Lovelaces sida.
Richardsons avsikt var att visa hur en friare icke bör bete sig och hur man som
kvinna bör förhålla sig till en våldtäktsman, (Clarissa dör hellre än gifter sig med
honom,) men effekten på den beskedlige författarens publik blev motsatsen till vad
han hade väntat sig och mot vad hans avsikt hade varit: de flesta av hans läsare var
kvinnor, de föll mycket lättare för Lovelace än Clarissa själv, och de flesta stod inte ut
med att läsa om hur dum Clarissa var som vägrade gifta sig med en så underbar
förförare. Skurken Lovelace blev i publikens ögon en hjälte jämförbar med Rudolf
Valentino. Efter den betan kom Richardson fullständigt av sig i sitt författarskap.

Fieldings första två romaner åker snålskjuts på Richardson i det att de parodierar
och förlöjligar honom. Först i den tredje romanen flyger Fielding helt på egna vingar,
och det är denna hans kortaste roman "Jonathan Wild" som vi vill kalla hans
märkligaste.

Den bortser helt från Richardsons pekoraler för att i stället kombinera Daniel
Defoes dokumentära skärpa med Jonathan Swifts överlägsna humor. Resultatet är en
imponerande, burlesk och samtidigt chockerande satir med udden riktad mot
Englands då allsmäktige premiärminister Walpole och dennes metoder. Med
blottläggandet av brottslingen Jonathan Wilds karriär och hans avrättning
halshugger i själva verket Fielding med bitande ironi all så kallad mänsklig storhet
över huvud taget.

Fielding är den första verkliga människokännaren efter Shakespeares tid, och
"Jonathan Wild" är beviset därpå. Han ägnade sig under decennier åt
socialreformatorisk verksamhet under en stormig journalistkarriär, som slutligen
knäckte honom, men "Jonathan Wild" och "Tom Jones" är de underbara frukterna
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därav. Medan "Tom Jones" är en helt och hållet uppdiktad roman är "Jonathan Wild"
en faktisk dokumentation av ett människoöde som Fielding ger många extra
dimensioner och dubbla bottnar.

Den godhjärtade Walter Scott kunde inte förlåta Fielding denna utställning av
mänsklig lastbarhet, och doktor Johnson menade att det fanns mer mänskligt
innehåll i ett enda brev ur "Pamela" än i hela "Tom Jones". "Jonathan Wild" tog denne
vittre doktor inte ens upp till behandling. Både Scott och Johnson var fullkomligt
blinda för Fiedlings utomordentligt fina psykologi.

I sin dissekering av det färdiga människoödet Jonathan Wild, en tjuv och
mördare som hängdes 1725, ger Fielding, utan att idealisera någon eller försköna
några omständigheter, en bild av en fullkomligt normal och hänsynslös streber inom
vars mänskliga ramar varenda en av samtidens politiker skulle passa in och inte
endast premiärminister Walpole. Denna kirurgiska operation företagen mot hela
samtiden kryddar Fiedling med en utomordentligt fin satirisk humor som man
mycket väl kan förstå att i sin djärva och överlägsna fräckhet ännu kunde chockera
doktor Johnson och Walter Scott långt senare. Som satir är "Jonathan Wild"
överlägsen alla Voltaires satirer i det att den är så mänskligt genuin, en så faktisk
dokumentation och samtidigt så varmt mänsklig. Hur skurkaktig Jonathan Wild än
är kan man inte enbart tycka illa om honom, han har något av samma dragningskraft
som Lovelace och Rudolf Valentino, och i alla sina brott är han trots allt mänsklig.
Åtskilliga kapitel i romanen handlar i ursäktande ordalag om mänskliga lågheter
sådana som försoningar, ömma känslor, kärleksbetygelser, tårar och mänskliga
monologer av förtvivlan, och detta ingår i den suveräna ironiska helheten.

Richardson var inte skaparen av den moderna romanen. Vad han skapade var
den förkonstlade och onaturliga brevromanen, detta monsterpekoral, som sedan
förblev på modet fram till den franska revolutionen. Den verkliga skaparen av
romanen som form borde i stället Henry Fielding anses vara. Han är den förste som
befolkar romanen med levande mänskor, som därmed förmår lyfta in det antika
mänskliga dramat i en roman, han är den första mästerintrigören på romanens
område, och framför allt är han den förste romanförfattare som har den djupa
människokännedom att framvisa som sedan dess har varit kriteriet för varje verkligt
god roman. Sin berättelse om Jonathan Wild bygger han helt på Daniel Defoes
tidigare dokumentation av fallet, och är det helt och hållet en slump att namnen
Jonathan Wild och Jonathan Swift ligger så ytterst nära varandra i både betydelse och
stavning? I varje fall vore Henry Fieldings underbart varmblodiga romankonst
otänkbar utan Defoes och Swifts föredömen.

Hur romantiken kommer till.

Impulserna är många, och varenda en av dessa är omistlig för romantikens
explosionskraft. Shakespearedramerna spelar en avgörande roll liksom Daniel
Defoes "Robinson Crusoe". Utan Goethes och Schillers "Sturm und Drang" hade
romantiken varit omöjlig, och dessa hyllade båda som sin läromästare en märkvärdig
kyrkoherde i Yorkshire som hette Laurence Sterne. Denne gjorde sig skyldig till en
mastodontroman i nio delar som hette "Tristram Shandy", som säkerligen är
litteraturhistoriens minst seriösa fuskverk. Detta skabrösa nonsensarbete består till
stora delar av blanka sidor, svarta sidor, marmorerade sidor, långa stycken av enbart
utropstecken, tankstreck och asterisker samt ett fullständigt tjatigt innehåll utan
mening eller form. Som litterärt skämt torde verket endast ha sin like i James Joyces
"Ulysses" och "Finnegans Wake". Ju mindre sagt om det dåliga skämtet "Tristram
Shandy", desto bättre. Romanens prilliga tendenser ledde till att det restes krav på
kyrkoherdens avsättning, men han fick vara kvar.
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Lyckligtvis skrev han även den för sitt känsloinnehåll ytterst märkliga "En
sentimental resa genom Frankrike och Italien". Verket utkom ofullbordat samma år
som författaren avled 1768. Liksom Henry Fielding och Walter Scott företog
Laurence Sterne sitt livs sista resa i ett försök att bli fri från sina sjukdomar, vilket
försök endast desto säkrare ledde till döden. Det vilar ett djupt och tragiskt leende
vemod över "En sentimental resa" som tyder på att författaren hela tiden umgås med
döden och känner den flåsande i sin nacke fastän han inte nämner något därom.

Ordet "sentimental" betyder här känslosam i ordets renaste bemärkelse. På ett
ställe säger Sterne: "Jag vet fullkomligt säkert att jag har en själ; därför kan heller icke
alla de böcker med vilka materialisterna har förgiftat världen någonsin övertyga mig
om motsatsen." Detta konstaterande skulle kunna rubriceras som motto för hela
romantiken.

"En sentimental resa" är full av oförglömliga episoder och bilder av det rent
mänskligas innersta väsen. Den gamle bretagnske markisen, som efter att ha arbetat
hårt på Martinique för att rädda sin familjs ställning återfår sitt adelssvärd och fäller
en tår på dess enda rostfläck med orden: "Jag skall finna ett annat sätt att få bort den,"
berättelsen om det mänskliga tövädret i lastbarhetshålan Abdera inför en
Euripidesföreställning och den galna flickan Maria är bara tre exempel. Detta
smyckeskrin av ädel mänsklighet kommer till genom en förtrogenhet med döden och
ett livsresignationsvemod utan like. Schiller bygger hela sin prometheiska
känslodiktning på Sternes exempel.

Ett annat initiativ av oöverskådlig betydelse kommer från en skald som är så
svårmodig och självkritisk att han nästan aldrig skriver någonting. Endast i
undantagsfall kläcker han plötsligt ur sig en litterär meteor som sedan aldrig
slocknar. En sådan är "Den gamle sjömannen" från 1798. Diktaren är Samuel Taylor
Coleridge, en god vän till Wordsworth och efter sin död 1837 ansedd som sitt lands
främsta litteraturkritiker.

"Den gamle sjömannen" är en sällsynt skakande uppenbarelse. Han kommer
objuden till ett bröllop och berättar där, medan folk har allt sjå med att få honom tyst,
sitt livs historia. När det väl är gjort visar det sig att sjömannen i alla fall inte var så
fatal som man hade fruktat. Men hans historia är hårresande nog ändå: lägrade av
isberg kommer en albatross flygande till deras fartyg och stannar hos dem tills faran
är över. Då skjuter sjömannen albatrossen. Därefter hemsöks fartyget av oavlåtliga
olyckor, han får skulden för dem, och han får bära den döda albatrossen som en boja
runt sin hals. Alla hans skeppskamrater dör, han blir ensam kvar med alla liken, han
fortsätter ändå att leva som i en mardröm under ständigt umgänge med alla de
dödas spöken, tills han slutligen räddas.

Man kan ifrågasätta diktens mening, men man kan ej ifrågasätta dess kraft eller
dess betydelse för romantiken. Sjömannens totala ensamhet med havet, svävandet
mellan fantasi och verklighet, den överväldigande skuldkänslan, det totala
olycksödet och den himlastormande karaktärsfastheten – allt detta tillhör kärnan i
romantiken. Med samma orygglighet som den gamle sjömannen fortsätter att leva
med alla liken ombord och med skuldbördan om halsen fortsätter Beethoven att
komponera ständigt ädlare verk trots sin totala dövhet, utmanar Lord Byron hela det
etablerade samhällets dubbelmoral och hyckleri, vidhåller Shelley sin heroiska och
prometheiska ateism och stormar Napoleon mot hela världsordningen även efter
sina största fiaskon.

Coleridges egen verklighet var inte heller av denna världen. Han sökte
sanningen i opiet och gick under i sin farliga strävan. Om han fann någon sanning på
den vägen så meddelade han den i alla fall inte.
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Sagan om Keats, Shelley och Byron.

De brukar nämnas i omvänd ordning då Byron var äldst och Keats var yngst.
Emellertid var Keats det första av dessa omistliga ljus som slocknade, samtidigt var
hans ljus det stadigaste av de tre, hans bortgång blev av fatal betydelse för Shelley,
som kort därefter synbarligen gav upp, varpå dennes bortgång blev av
genomgripande betydelse för Byrons slut.

Hos Keats saknas de överdrifter som Shelley ständigt gjorde sig skyldig till och
den ytlighet som tyvärr allt mera med åren urvattnade Byrons exotiska diktning.
Alla Keats' dikter är väl balanserade och formfulländade, och framför allt är de
hundra-procentigt litterära. Vad som gav Keats knäppen till att bli diktare var att han
fick ett exemplar av Edmund Spensers "The Fairie Queene" i sin hand, vars läsning
grep honom så djupt att han aldrig blev något annat än diktare trots sin
läkarutbildning. Edmund Spenser var med största säkerhet den viktigaste av
elisabetanerna före Shakespearediktningen, det var han som definitivt skapade den
engelska poesin, och Keats är som en omedelbar inkarnation av den absoluta
engelska poesin i dess subtilaste renhet och finhet. Den enda brist man eventuellt kan
påvisa i hans dikter är bristen på temperament och dramatik: Keats var alltför
välbalanserad för att kunna göra det minsta djärva avsteg från den absoluta
skönheten.

Denna absoluta skönhet väckte den betydligt vulgärare Byrons synnerliga avund
och nedlåtande opposition, och dess värre var han inte den enda. Den unikt rene
poetens verk "Endymion" väckte en lika destruktiv och omfattande kritik som Emily
Brontës "Svindlande höjder" och förmodligen på samma grunder: folk som är till för
att kritisera tål inte bli serverade sådant som står över all kritik. Och liksom Emily
Brontë tog Keats den orättvisa och ensidigt illvilliga kritiken så hårt att det strax
visade sig att han var dödligt sjuk. Det torde diskuteras någon gång om dessa bådas
sjukdomar var enbart naturliga eller om den psykiskt mycket grymma behandling de
utsattes för i någon mån kunde bidra till deras sjukdomars skenande utgångar. I
varje fall reste Keats till Italien för att bli frisk igen var han dog i Rom endast 25-årig.

Den som tog hans bortgång hårdast var Shelley, denne fullkomligt hänsynslöse
och utomordentlige idealist, som aldrig var inkonsekvent. I sin ungdom relegerades
han från universitetet för att han var ateist, men denna ateism var i själva verket blott
ett avståndstagande från varje form av religionsmissbruk, som tyvärr förekommer
överallt var religioner förekommer och var de lyckas bli etablerade. Hans religiösa
och universellt politiska och enbart konstruktiva idealistiska pathos var i själva
verket endast en mänsklig ärlighet utan gränser. Det enda man kan kanske kan
kritisera i hans moraliska liv var hans bruk av ett flertal kvinnor, som han vanligen,
liksom Byron, fick barn med för att sedan överge dem, varvid en av dem begick
självmord och dränkte sig mitt i London. Detta tog honom mycket hårt, han blev
efter det en bättre människa och en ännu bättre diktare, och det är ingalunda
långsökt att jämföra hans egen drunkningsolycka med sin första dotters moders.
Samtidigt måste man dock ur litterär synpunkt välsigna det att han övergav Harriet
Westbrook för Mary Godwin Wollstonecraft, som knappast skrivit "Frankenstein"
utan Shelleys och Byrons inspirerande idéer och närvaro. Det är inte heller långsökt
att jämföra Shelley och hans strävan med hans naturliga fru Marys romanhjälte
Victor Frankenstein.

Ur teologisk synpunkt är Shelleys goda och konstruktiva idealism betänklig
emedan han därigenom helt ur sitt liv måste utesluta varje möjlighet för den
gudomliga försynens ingripande, vilket är det mest betänkliga blottställande av sig
själv man kan göra. Shelleys skapelse av det absoluta mänskliga, politiska och
världsliga idealet är därför i all sin ädla suveränitet och skönhet ytterst sårbar: den är
inte en koloss på lerfötter utan den skönaste av alla statyer på en rakknivsegg. Vi har
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tidigare behandlat Frankenstein-problematiken: det är inte irrelevant att jämföra
Shelleys livsverk med ett sannskyldigt paradis hotat av atombomber. Därigenom
kommer vi fram till att Shelley inte var någon orealist.

En oförutsedd och plötslig drunkningsolycka ändar Shelleys liv, som var tryggt
och stabilt i all sin oerhörda poetiska hybris. Han var rik genom arv och, till skillnad
från Keats och Byron, varken hotad av sjukdom eller fiender. Men vid Keats' död
brister något i hans innersta, och det är han och inte Byron som lanserar myten att
Keats blev indirekt mördad av sina kritiker även om Byron för den vidare, och den
teorin kan aldrig fullt vetenskapligt vederläggas. Shelleys dikter efter ödesbroderns
bortgång är de flesta märkta av undergångsstämningar, och han överlever Keats med
ett och ett halvt år och dör knappt trettioårig.

Kvar finns sedan endast Byron, den ende fullt erkände av de tre och samtidigt
den mest ökände. Hans moraliska excesser överträffar vida sin mer idealistiske
kollegas, Byron tvekade aldrig inför att göra någon med barn och lär inte ens ha
hejdat sig inför sin egen halvsyster, och hans poesi blev därefter: med åren alltmera
förflackad.

Den romantiske Byron, som tjusat sig in i evigheten med sitt oemotståndliga
frihetspathos och sin underbart exotiska fantasi, vilket han gjorde sig till samtidens
högst uppburne poet med, tills han genom alltför många skandaler nödgades lämna
England för gott, är en helt annan och bättre människa än det utbrända och
förgrämda vrak som dog i sin säng i Missolonghi 1824 ett och ett halvt år efter
Shelley. Vad hände där emellan utom de alltför många erotiska episoderna?

När Keats dör ångrar Byron uppriktigt allt ont han skrivit mot den sju år yngre
kollegan och ber sin förläggare stryka allt det han skrivit om Keats, men det hjälper
inte: skadan är redan skedd, då Keats redan är död. Borta är den absoluta poesin,
den absoluta litterära renheten och den absoluta skönheten, som Byron aldrig kom
nära men dock kunde med att angripa.

Byron har då redan hunnit publicera de första och bästa delarna av sitt verk "Don
Juan", en maskerad självbiografi med erotisk ryggrad. Byrons nedgång och fall kan
tydligt kartläggas under loppet av detta verks tillblivelse. De första sångerna är
suveräna i sitt blodfulla bildspråk, sitt goda humör och sin breda berättarglädje, men
det roliga tar slut när Don Juan kommer till England och stannar där. Dikten övergår
till ren sarkasm och destruktiv kverulans för att bli mindre och mindre poesi och mer
och mer ytlig smörja: den poetiska kraften rinner ur honom som blodet ur en öppnad
pulsåder. Till slut lämnar han sitt erotiska liv i Italien i den tydliga avsikten att dö
helst en ärofull död i Grekland i kamp för dess frihet, vilket hans livs sista rader
vittnar om:

  "Om du ångrar din ungdom, varför då leva?
Den ärbara dödens land finns här:

iväg till slagfältet, och giv upp andan!

Sök upp – mer sällan sökt än funnen –
en soldatgrav, den bästa för dig;

se dig där omkring, och finn ditt ställe,
och slå dig där till ro."

Blev hans död ärbar? Han fick feber i Missolonghi och avled i den drygt 36 år
gammal efter ett liv av alla tänkbara utsvävningar, en kometkarriär som fantompoet
som kraschade i skandaler. Resan till Grekland blev snarare en flykt från vanäran och
ett sätt att undgå ett öde värre än döden: sin egen legends upplösning. Grekerna
gjorde honom visserligen till sin nationalhjälte nummer två, ty med sin nyvaknade
nationalism behövde de sådana hurdana de än var, och visst orsakade hans grekiska
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initiativ mycket god reklam för Greklands sak världen över, och man får i alla fall
glädjas åt att hans bedrövliga slut hade blivit desto mer bedrövligt ju längre han
hade fortsatt leva: han dog i tid för att legenden om honom skulle kunna räddas från
ödet att bli dränkt i befogade anklagelser om bluffmakeri, skådespeleri,
playboyfåfänga och impotens.

Den som mest hållit Byron om skuldrorna var faktiskt Goethe, denne gamle poet,
som just höll på med att ge sitt poetiska livsverk "Faust" ett så synnerligen moraliskt
tvivelaktigt slut. Den sanna poesin dog i själva verket med Keats, Shelley och Byron,
Keats död var dråpslaget, Shelleys död var det definitiva slutet, och Byrons var de
sista krampryckningarna. Fastän de dog så unga hade de dock hunnit producera en
oförgänglig skattkammare av universell poesi. Byron skrev mest och sämst, men
Keats kan man läsa varje rad av utan att någonsin bli mätt, och Shelley kan man
ständigt upptäcka nya vidder av som den friaste av de tre. Kvar av den huvudsakliga
romantiken återstod efter deras död endast Walter Scotts ödes fullbordan: hans
bankrutt och hans skrivande ihjäl sig. Sedan börjar diadokerna och epigonerna, av
vilka den enda klippan egentligen är Victor Hugo, vars varma och mänskliga
idealism sedan egentligen bara går vidare genom Romain Rolland och Stefan Zweig.

Romantikens största persontragedi.

På något sätt är John Keats' öde ogripbart i sin totala enkelhet och sin extrema
skönhet. I sin gränslösa poetiska sensualism är han fullständigt fri från all sexuell
påtaglighet, i sin elisabetanska stil står han fullständigt utanför sin egen tid samtidigt
som han transcenderar den, och i sin alltför tidigt alltför fullmogna diktning framstår
han som ett blott 25-årigt begravet hopp alltför omistlig i sin begåvning för att hans
tragedi alls skall kunna fattas.

Samtidigt är han som idealist alltför bländande för att kunna uthärdas.
Höjdpunkten i hans diktning förblir hans enda fullbordade stora dikt "Endymion",
som med sitt överväldigande talangbevis väckte en enig kritikerkårs bödelsblod till
liv, och de tvekade inte inför att avrätta honom direkt. Dess uppföljningsdikt
"Hyperion" är om möjligt ännu klarare och mera glänsande i sin lyskraft, men den
förblir en torso utan huvud. Den sista stora ansträngningen av de tre, "Hyperions
fall", hann bara bli påbörjad.

Det märkligaste och djärvaste med Keats' diktning är kanske det att han spontant
stryker ett streck över all engelsk poesi efter Milton, Shakespeare och Spenser för att
direkt anknyta till dessa som en deras direkta arvtagare. Han menar därmed indirekt
att Dryden, Pope, Wordsworth och alla de andra 1700-talsmästarna är ovärdiga som
förvaltare av den engelska poesins kulturarv från Spenser och Shakespeare. Därmed
utmanar han hela sin samtid, som endast uppfattar det förskräckliga i hans intet ont
menande utmaning och som därför fullständigt bortser från dess hundra-procentigt
rena och ärliga konstruktivitet.

Knappast någon poet har utövat ett så stort inflytande på hela 1800-talet som
John Keats. Alla senare kvalificerade poeter, från Shelley och Byron till Tennyson och
Browning, faller tillbaka på honom. Ingen torde idag emotsäga att hans poesi är den
renaste som finns efter Shakespeare. Han har vissa motsvarigheter i Leopardi i
Italien, i Stagnelius i Sverige och i Schubert i Wien, om vilken det sades när han dog
31-årig, att med honom "begrovs en stor begåvning men ännu större förhoppningar".
Schuberts öde framstår som överväldigande i sin orättvisa tragik. Keats' öde var
många resor värre.

När han dog var han så gott som fullkomligt obekant för världen. Två
diktsamlingar hade utgivits av honom utom "Endymion", efter avrättningen av
"Endymion" hade hans dikter bara väckt tystnad, till och med Byron hade uttryckt
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sig ringaktande om honom medan endast Shelley anat vidden av hans förmåga, ren
och ensam dog han i främmande land av den sjukdom som först uppträtt inför
kritikernas avrättning av hans största ansträngning "Endymion", och det enda man
egentligen kände till om honom när han dog var att han var utbildad till apotekare....

Vi har sedan lärt känna honom som den mest renhjärtade av alla poeter. Men
han hade även andra sidor. Dikter som "Ben Nevis: en dialog" och "The Cap and
Bells" förråder en utomordentlig humor, och hans dramatiska ansträngningar "Otto
den store" och "King Stephen", som han endast hann skriva fyra scener av, bebåda
obegränsade utvecklingsmöjligheter på det området. "Otto den store" är närmast
Schillersk medan fragmentet av "King Stephen" tydligt påvisar den första tänkbara
värdiga efterträdaren till Shakespeare....

Litteraturhistoriens kanske märkligaste debut.

Shelley var 18 år gammal när han skrev sitt första stora lyriska mästerverk
"Queen Mab". Det är lätt att bortförklara diktens formella brister med författarens
omogna minderårighet, men hur gärna hur många än har velat det går det inte att
bortförklara diktens bokstavliga innehåll.

De flesta som snuddar vid Shelley bränner sig genast på det faktum att han var
en uttalad ateist, finner detta anstötligt och kontroversiellt och kommer aldrig vid
honom mera. Förvisso är ateismen kontroversiell, i synnerhet i vårt sekel när man i
Tyskland gjort allt för att förfölja alla judar och katoliker till döds och man i Ryssland
på samma sätt försökt göra om alla kyrkor till biografer eller till muséer för
antireligiös propaganda: 1900-talets utveckling har ersatt gångna tiders överdrivna
respekt för religionen med en sympati för religionen som aldrig förr varit så
djupgående. Därför torde särskilt i vår tid en ateist som Shelley väcka mera anstöt än
någonsin.

Saken är emellertid den, att det inte finns någon religion utan dubbelhet i form
av dubbelmoral, och även ateismen är en religiös åskådning och som sådan inte fri
från en viss dubbelhet. För sin ateisms skull förnekades Shelley av sin familj, hans
barn togs ifrån honom, och han drevs bort från sitt land av en enhällig moralisk
intelligentia. Men inte en enda av alla dessa vreda religionens försvarare brydde sig
om att ta reda på vad Shelleys personliga ateism egentligen innebar.

I själva verket är Shelleys ateism den yttersta konsekvensen av ren religiös
ödmjukhet inför allt liv och världssjälen. Han förnekar Gud som person, men han
förnekar inte världssjälen. I själva verket är han en lika klartänkt panteist som
Lionardo da Vinci, Spinoza och Goethe.

Det är i diktens sjunde parti som argumentet avgörs genom älvans heroiska
förnekande av någon gripbar gudom, som endast lett till missförstånd och
blodsutgjutelse och som "skyddsomgärdat alla brott med helighet" medan det icke
förnekas, att "oändligheten utåt och oändligheten inåt tyder på att
skapelseberättelsen är en mänsklig konstruktion, medan den outrotliga ande som
finns i allt detta är naturens enda sanna Gud". Kan en sådan ateism fördömas såsom
hädisk? Tvärtom är det den yttersta underkastelsen under det faktum att Gud inte
kan begripas och att man därför ej heller må utge sig för att kunna begripa sig på
honom, vilket de flesta religiösa fanatiker alltid begått det oförlåtliga misstaget att
göra.

Shelley lät aldrig själv publicera denna sin personliga förkunnelse i diktens form,
utan den trycktes i en piratupplaga utan hans egen kännedom därom. I samma dikt
pläderar han för vegetarianismens önskvärdhet, och där kommer också
Ahasverusproblematiken fram, ett ämne som intresserade Shelley lika mycket som
Goethe utan att någon av dem utförligt kom att behandla det. De kunde endast
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antyda dess teologiska betydelse för kristendomen medan Eugène Sue som den
förste vågade använda det som vapen mot kristendomen. Så långt gick aldrig ens
Shelley, som i stället fastnade desto ordentligare för den mer konstruktive
Prometheus.

Prometheus.

På sätt och vis är denna symbol den röda tråden genom hela Romantiken.
Schiller introducerar begreppet och preludierar därmed hela romantiken, Beethoven
är genom sin personlighet och sitt öde som en personifiering av
Prometheusgestalten, och till och med hans lever råkar lika illa ut som Prometheus';
och denna ytterst intressanta prometheiska kärna i romantiken finner slutligen sitt
hjärta i poeten Shelleys gestalt.

Hans dikt "Prometheus Unbound" är direkt inspirerad av Aiskhylos och en
innerlig vision av störtandet av allt godtycke och tyranni (i Jupiters gestalt) till
förmån för paradiset på jorden, som Shelley menar att ingenting kan hindra från att
uppträda om bara människan vill vara god själv. Han tar därmed avstånd från all
mänsklig vilja till ondska och låghet, och hans blotta åsikt, att människan kan vara
enbart god, är nog för att höja 26-åringen över hela sin samtid.

Shelley är kanske den mest musikaliska av alla poeter. Ingen svävar så högt ovan
jorden som han, hans dikter har sällan något påtagligt konkret innehåll, allting är
från början till slut förandligat, och högst når han när han specialiserar sig på det rent
immateriella, såsom "Ode to the West Wind" eller "Till en lärka". Han är som en frisk
vind själv som bara lever när han får flyga.

Om Keats är närmast Schubertsk i sin innerliga älsklighet så kommer Shelley
närmare Beethoven i sitt konsekventa himlastormeri. Dock är samtidigt Shelleys
poesi än känsligare och sprödare än Keats i det att den är så mycket mera diffus och
förandligad. Keats rör sig städse med precisa former och definitiva teman, liksom
Schubert alltid kör med tillgängliga melodier, medan Shelley undandrar sig all
konkretisering och förlorar sig i obegripliga improvisationer som strävar mot det
oerhörda och understundom når det.

Ändå förblir Schubert och Beethoven oupplösligt förknippade med varandra
såsom bekännare av samma ideal och såsom ödesbröder, och samma band råder
mellan Keats och Shelley. Även Shelley får lungtuberkulossymptom till följd av
uppslitande processer som stämplar honom i allmänhetens ögon som gudlös och
berövar honom hans barn, därför förstår han Keats sedan så innerligt väl, och därför
lämnar han England för alltid.

Men låt oss återvända till Prometheus, denne mänsklige hjälte, som övergav
gudastatusen för att bli människornas välgörare i det att han stjäl elden från gudarna
och ger den åt mänskligheten. På något sätt kom under romantiken musiken att
utgöra den stora prometheiska funktionen och missionen genom Mozarts och
Beethovens trots mot världens konventioner och auktoriteter och genom den senares
seger däröver. Mer än någon annan ger Shelley litteraturen en musikalisk form och
prägel samtidigt som han i sig omfattar och frambär hela det prometheiska
budskapet genom ateism, panteism och gränslös filantropi. Han blir därmed liksom
Beethoven själv en Prometheus som dock slipper Beethovens obehag att isoleras från
sin omvärld genom dövhet och förmåga att kommunicera med den, samtidigt som
Shelleys poesi i mångt och mycket är mera abstrakt och svårare att förstå än
Beethovens egendomligt nog betydligt mera jordnära symfonier.
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Shelley som dramatiker.

Samma år som "Prometheus Unbound" skriver Shelley sitt enda fullbordade
drama "The Cenci" om en romersk aristokratfamiljs undergång år 1599 genom
faderns incestuösa förhållande till sin dotter som därför med modern och bröderna
som medbrottslingar mördade honom, ett ämne som även behandlats av Stendhal
och Stefan Zweig och som i egenskap av sann historia aldrig har upphört att
intressera. Shelley var ingen dramatiker, han var det långt mindre än Keats och
saknade till och med dramatiska ambitioner, och just därför är hans enda drama
desto mera anmärkningsvärt. Shelley saknade förmågan att dramatisera karaktärer,
och ändå har han lyckats med detta i "The Cenci", som kanske är hans mest
välbalanserade diktverk i det att han så ytterst finkänsligt lyckas behandla detta
ytterst ofina tema: Shelley lyckas bland annat med att oförblommerat skildra hela
tragedin i all sin ohyggliga bestialitet utan att en enda gång med ett ord nämna det
incestuösa förhållandet. Dess innebörd blir därmed så mycket mera ohygglig, såsom
alla litterära innebörder framgångsrikt skildrade mellan raderna framstår som mera
verkningsfulla än när de skildras in flagrantia.

Shelley var som sagt ingen dramatiker, han var väl medveten om det själv,
samtidigt som han klart insåg sin hustru Mary Shelleys utomordentligt dramatiska
talang. Han uppmuntrade henne i detta, han försökte få henne att skriva ett drama
om Karl I Stuart, och han erkände själv sin dramatiska underlägsenhet mot sin
hustru. Hennes dramatiska överlägsenhet kom till suveränt uttryck i "Frankenstein",
ett verk som varken Shelley, Keats eller Byron kunnat skriva maken till.

Samtidigt som "The Cenci" blev Shelleys enda dramatiska mästerverk blev det
hans enda stora publikframgång och på sätt och vis hans svanesång. I detta gräsliga
blodiga och obscena drama lyckades Shelley med sin poetiska renhet och höghet
lägga in en saklig distans jämte en väl avvägd och ädel humanism som tar udden av
passionerna samtidigt som effekten blir ytterst realistisk och nästan övertygande i sin
dokumentära prägel. Det är ej så dramatiskt som Keats' Schillerska förstlingsverk
"Otto den store" men inte mindre intressant i sin harmoniska balans och sin
synnerliga mognad.

Shelley och döden.

Som få andra skalder och poeter umgicks Shelley ständigt med döden och det ej
utan anledning: redan 1817 var han klart hotad till livet av begynnande
lungtuberkulossymptom, och även om han var frisk när han dog var han aldrig fullt
frisk före det.

Detta intima umgänge med döden, som framför allt utmärker Shelleys, Emily
Brontës och andra fullblodade romantikers diktning, hör också till den romantiska
erans kärnkraft och hjärtpunkt. Ur detta umgänge med döden växer ett allvar, en
visdom, en immaterialism och ett högt utvecklat sinne för skönhet fram som
knappast något annat än själva döden kan överskugga.

Shelley bekände, att han aldrig kunde känna sig fullkomligt lycklig utan att det
inträffade en katastrof som kom all hans lycka på skam. Han var aldrig mera
fullkomligt lycklig än under de sista dagarna före sin död. Det förefaller som om
lyckan var ett väsen som ej var tillåtet för de riktiga romantikerna: endast olyckans
tårar kunde ge liv åt deras oöverträffade romantik. Lyckan leder för dem till
självbelåtenhet, självgodhet, förnöjsamhet och stagnering medan romantikens ideal
kräver en ständig strävan efter något högre, ett ständigt missnöje med sig själv och
framför allt ett fullkomligt oberoende av allt etablissemang och därmed total frihet
från varje möjlighet till någon materiell lycka.



17

Shelley var kanske den mest konsekventa av alla romantiker. Ingens angrepp
mot samtiden var så hårda som Shelleys. I sitt fördömande av det engelska
etablissemanget, i sitt hån av etablerade självgoda gamla poeter som Wordsworth
och Goethe som stelnat i sig själva, i sitt gisslande av världsordningen och i sin totala
upproriskhet mot varje form av någon etablerad och dogmatisk religion är han
förintande och oförsonlig i sin vrede som ingen annan, och det är han inte av
subjektivt hat, utan det är han enbart av logiskt förstånd, och det är det som gör hans
aggressivitet så omöjlig att smälta: man måste omfatta den själv och ge honom rätt,
eller man måste bli hans dödliga fiende.

Hans förnämsta dikt förblir nog ändå till slut "Adonais", hans klagan över
mordet på Keats. Ingen kan läsa denna dikt och förstå dess innebörd utan att gråta
av innerlig rörelse varje gång han läser den på nytt. Sorgen i denna dikt över en
diktares orättvisa undergång är så total och så äkta i sin känsla att den är större än
alla Shelleys andra dikter. Efter "Adonais" fullbordade Shelley endast en större dikt
till, den stora profetiska och positivistiska visionen "Hellas", som visserligen
överträffar "Adonais" till omfång och till konstruktivt innehåll och litterär skönhet;
men sorgen i "Adonais" är högre än entusiasmen i "Hellas", kanske för att "Adonais"
är en mer påtaglig verklighets- och ödesdikt medan "Hellas" bara är spekulationer.

Shelley avundades Keats den vackra begravningsplats han fick på den
protestantiska kyrkogården vid Cestiuspyramiden i Rom. Han slutar sin sorgedikt
med förkunnandet att Keats ande nu övergår i Shelley och leder Shelley på vägar
bort från verkligheten mot ett okänt dunkel i fjärran som hotar att fullkomligt
kringvärva honom. Föga anade han att dessa oidentifierbara vägar skulle föra
resterna av hans egen aska till samma kyrkogård som Keats till dennes ljuvliga
närhet. De träffades bara en gång i livet, men senare försökte Shelley bjuda Keats till
sig, vilken inbjudan ödet förvandlade till motsatsen: det blev Keats som slutligen för
gott fick Shelley hem till sig.

Byrons bättre sidor.

I jämförelse med Shelleys bättre sidor – hans musikalitet, utomordentligt gedigna
bildning och mångspråkighet, hans förtidiga och alltför stora mognad, hans
metafysik och djupsinne – står sig Byrons ganska slätt. Medan Shelley var fullmogen
redan vid 20 och kände sig lastgammal i själen innan han var 30, så mognade Byron
tämligen sent. Alla hans dikter från före 1816 är tämligen ytliga medan han blir
intressant som diktare först i och med "Manfred" och "Fången på Chillon", som kom
till ungefär vid den tid då han lärde känna Shelley.

Emellertid är inte Byron utan sina goda sidor. Medan Keats och Shelley är
renodlade lyriker med dramatiska färger är Byron den enda verkliga epikern av de
tre, och som episk poet är han utan tvekan ännu idag den främsta av alla
romantikerna. Hans episka romantik var så överlägsen att giganten Walter Scott
slogs ut direkt och aldrig vågade skriva poesi mera efter Byrons grekiska berättelser
på vers; och därtill är han den ende som lyckats åstadkomma en hållbar romantisk
poesi med episk bredd. Det är nästan bara Alexander Pusjkin som gör honom äran
stridig på det området; och Pusjkin stod direkt under Byrons inflytande och är den
engelske lord-playboy-diktarens direkta efterliknare.

Man har till och med velat göra Byron till portalfiguren för hela 1800-talets
senare rebelliska litteratur och framför allt då till en föregångare för den lika adlige
och upproriske Leo Tolstoj. De båda har onekligen mycket gemensamt: samma
bakgrund och bortskämdhet, samma beundransvärda rucklarliv, samma Don Juan-
hänsynslöshet och samma oförsonlighet gentemot etablissemanget. Men Leo Tolstoj
blev aldrig någon poet, han kom aldrig ur prosan, han övergav romantiken för
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realismen, han blev aldrig lika frigjord som Lord Byron, och i motsats till Byron föll
han ner i det etablerade borgerliga familjelivet som för honom slutade i religiöst
grubbel till förbannelse. Båda övergav litteraturen till slut, men Byron åstadkom mer
under sina sju mogna diktarår än vad Tolstoj åstadkom under sina fyrtionio. Tolstoj
skrev aldrig en dikt, hans romaner är de mest vidlyftiga någonsin, och egentligen
kom han fram till att han aldrig haft något att säga; medan Byrons mognare diktning
alltid är väl komponerad och koncentrerad, intressant, vacker och givande.

Tyvärr kom med dekadansens inflytande Byron som personlighet att skymma
bort diktaren. Under 1900-talet har han nästan helt upphört att bli läst medan man
nöjt sig med att fortsätta beundra endast äventyraren, dandyn, sol- och våraren och
den romantiske vivören. Ingenting är orättvisare mot Byron. Inte ens Goethe kunde
skriva så fängslande berättelser som Byron, inte ens Scotts romaner är lika färgstarka
som Byrons episka dikter, inte ens Pusjkin når upp till Byrons höga nivå av ärlighet
och integritet; och om man bortser från den granne engelske lordens alla ytliga
ungdomsdikter och de senare delarna av "Don Juan" så framstår all hans övriga
diktning som romantisk episk poesi betraktad som oöverträffad än idag.

Romantikens största tragedi.

Denna kan egentligen inte formuleras i ord. Den är alltför vittgående och
mångfacetterad. Vi kan endast spåra dess symptom i olika romantiska mänskoöden,
såväl diktare och musiker som konungar och kejsare.

Ett symptom är vad Goethe kallade Byrons "demoni". Låt oss genast i detta
kapitel behandla färdigt denne Goethe, denne romantikens portalfigur och största
förrädare, som förnekade varje ansats till konstruktiv förmåga hos sina samtida för
att blott kunna uppskatta demonier, djävlar, vampyrer, häxor och allt annat som
blott luktade satanism. Han uppskattade aldrig en romantisk diktare eller
kompositör efter förtjänst, till dem som han inte kunde stå ut med hörde utom
Beethoven och Schubert även Hoffmann, C.D.Friedrich, Heinrich von Kleist, Victor
Hugo och alltför många andra medan han egentligen bara kunde uppskatta sådana
som kunde krypa för honom. På ett tidigt stadium fördömde han romantiken såsom
oklassisk, och han försonade sig aldrig med den, fastän den egentligen var hans mest
betagande barn: "Werther", denna romantikens huvudsakliga portalroman,
överträffades aldrig och allra minst av honom själv. Sålunda är hans saturnaliska
hållning gentemot sitt eget främsta barn kanske det första symptomet på detta
kapitels rubrik och kanske den destruktiva puff som inleder den förödande lavin
som sedan oupphörligen förföljer all romantik till döds.

Den kanske största tragedin med Keats, Shelley och Byron är inte bara det att de
dör så unga utan också det att ingen fortsätter var de slutar. Pusjkin fortsätter
visserligen borta i Ryssland var Byron slutar, och Victor Hugo bär den romantiska
fanan högt så länge han lever; men Keats' och Shelleys formfulländade skönhetsideal
och hellenism återuppstår aldrig. Man låter kritikerna halshugga Keats' knoppande
blomma utan att reagera däröver, och när han dör som naturlig konsekvens därav
säger man på sin höjd ett nedlåtande "jaså" och låter honom vara begraven för evigt.
När Shel ley dör  genom en olyckshändelse  pustar  många
etablissemangsrepresentanter ut av lättnad, den allmänna meningen är att han fick
sitt straff för sin ateism och för sin första hustrus självmord, man låter även honom
gärna vara begravd för evigt och hoppas att ingen mer skall våga storma som han,
man framhåller honom till och med som ett varnande exempel, varpå ingen upptar
hans mantel. Endast hans änka vågar såsom en materialisering av hans andliga
testamente giva "Frankenstein" såsom varning åt mänskligheten, som ingen tar
någon varning av.
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Uttröttad av hela mänsklighetens falskspel och intighet söker Byron själv döden
efter ett livs grubblande över sitt eget bortkastade och skuldbetyngda liv som
förförare och vivör. Han är trött på att publiken bara uppskattar hans oseriösa dikter,
bara applåderar honom som färgstark äventyrare och underhållare och bara förföljer
hans ärlighet. Hans största inspiration varar från 1816 till 1822, då han skriver sina
bästa dikter, "Childe Harold", "Manfred", "Fången på Chillon", "Mazeppa", "Tassos
klagan", "Dantes profetia", de förträffliga venetianska dramerna "De två Foscari" och
"Marino Faliero", de  bästa delarna av "Don Juan" samt "Sardanapalus"; med Shelley
dör denna, och hans diktning torkar småningom ut. En hyllning till myteristerna från
"Bounty", en satir över sin samtid som han kallar "Bronsåldern" samt Don Juans
kverulans i England är det enda han sedan orkar med innan han dör fullkomligt
utbränd utan att ens lyckas dö som hjälte och martyr för Grekland. Scott har slutat
skriva dikter under hans levnad, Pusjkin håller på tills han omkommer i en duell
nästan lika ung som Byron, Lermontov dör ännu yngre, och därmed är de
huvudsakliga romantikerna utrotade, och ingen fortsätter var de slutar.

Diadoker och epigoner uppstår visserligen överallt, Victor Hugo är den främsta
av dessa och en av de få som alltid håller stilen, men i Danmark blir Oelenschlägers
konst allt torrare och Andersens sagor allt träigare med åren, i Sverige slutar
Atterbom dikta medan Tegnér blir biskop och vansinnig, och i Finland
kompromissar Runeberg med realismen. I England dör alla Brontësyskonen unga
efter att den främsta av dem, Emily, avrättats lika barbariskt som Keats, och de enda
romantiska diktarna där sedan är Tennyson och Browning. Den förre blir etablerad
som drottningens egen och skriver därför med tanke på sin ställning enbart
fullkomligt anpassad poesi, som är hur skön som helst men fullkomligt tom på
mänskligt innehåll. Den andre återfaller i William Blakes obegripliga
föreställningsvärld och medger själv vid mogen ålder att han tidigare "skrev saker
som bara han och Gud begrep men som nu bara Gud begrep", och även om hans
diktning är mindre skön än Tennysons är den därför inte mera innehållslös utan
tvärtom stundom riktigt spännande.

"Det som tidigare endast begreps av alstraren och Gud förstås nu bara av Gud"
är ytterligare ett av romantikens många motton. Den stabilaste och kanske enda
riktigt stabila av alla romantikerna är egentligen Beethoven, som genom sin dövhet
levde naturligt helt isolerad från mänskligheten och sålunda helt kunde koncentrera
sig på vad "bara han och Gud kunde begripa", varefter mänskligheten ännu idag
mödosamt anstränger sig för att begripa det utan att det blir annat än delade
meningar om saken. En av Beethovens direkta arvtagare är Richard Wagner, som
också lämnade fotspår i litteraturen. Genom honom drogs även ett kungahus direkt
in i den romantiska problematiken: det Bayerska Wittelsbach. Den stackars kung
Ludwig II lät sig fullständigt förföras av Wagners alla romantiska ideal för att
därefter ställas inför sitt livs svåraste kris i och med Wagners totala moralbankrutt,
mänskliga hänsynslöshet och fullständigt oförskämda ekonomiska utnyttjande av
monarken. Ludwig försvarade sina vacklande ideal med att helt dra sig bort från
världen och fanatiskt skydda dem med vad världen uppfattade som paranoia. I sin
ensamhet och isolering skapade denna konung en skönhetsvärld i form av slott och
miljöer som inte stod Andersens sagor och Beethovens ödestrotsande energi långt
efter. Därigenom blev denne olycklige konung en betydligt ädlare och mer sympatisk
romantiker än Wagner.

Gemensamt för alla dessa olyckliga stora romantiker som antingen dog unga,
isolerade sig själva, blev stämplade som dårar eller outsiders eller som mördades
som Pusjkin och Lermontov är, att de kom till världen med enbart kärlek och god
vilja, enbart ville skänka världen denna och som svar där för av världen fick idel
otacksamhet i form av angrepp, förföljelser och hårdnackat motstånd. Shelley och
Byron drevs ut från England, Beethovens Kreutzersonat trampades på av musikerna
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och hans Eroicasymfoni gäspades ut av publiken, Schuberts förläggare Diabelli
förtjänade förmögenheter på Schuberts sånger och gav Schubert själv några ören som
lön för mödan, C.J.L.Almqvist i Sverige ställdes inför rätta av ryktets beskyllningar
för mord och nödgades emigrera, Lermontov och Pusjkin mördades fysiskt, Keats
och Emily Brontë mördades psykiskt, – katalogen är oändlig. I bästa fall, som i
Beethovens och Ludwig II:s, räddade vederbörande sina ideal genom total
självisolering. I sämsta fall försökte de göra en strålande sorti innan det var för sent –
som Byron – och orkade inte ens med det.

Romantikens skymning.

Ingen studerade Keats, Shelley och Byron noggrannare än Robert Browning, han
är den ende efter dem som skaffar sig en lika gedigen bildning och högt utvecklad
estetik som de, och dessutom får han leva i fred så länge han vill tills han får nöjet att
dö gammal och mätt på livet. Hans litterära alstring omfattar 17 digra volymer,
(Keats, Shelleys och Byrons omfattar 6 tillsammans,) han hann verkligen skriva så
mycket han ville och fullborda alltsammans så perfekt som han ville ha det, och ändå
blir resultatet en besvikelse. Med all sin litterära allvishet har Robert Browning aldrig
nått utanför sitt eget språkområdes gränser, därför att innehållet i hans dikter är
oproportionerligt mot deras vidlyftighet. Även om mycket skiljer honom från Lord
Alfred Tennyson för övrigt har han tyvärr den grundläggande futtigheten
gemensamt med honom: aldrig har så litet uttryckts med så mycket poetisk briljans
och vidlyftighet.

"The Ring and the Book" är hans förnämsta verk, en kriminalroman på vers, där
var och en av dramats personer får redogöra för samma av dem begångna mord om
och om igen. De blir allesammans inte mindre halshuggna för det, och redan i de
inledande versraderna står det klart att det blir själva påven som genomdriver deras
blodiga hädanfärd. En barock, förfinad och ytterst överförkonstlad orgie i mänskliga
drifter men inte ointressant som sådan. Den kunde någon gång återges i någon
lämplig prosaöversättning åtminstone.

Därmed har vi tyvärr ingenting mera att säga om den engelska romantiken.
Tennyson och Browning är dess sista representanter, och de skämmer den tyvärr så
med sin etablerade poetiska frihets uppblåsta vidlyftighet att ingen finner det värt att
följa i deras fotspår. Allt intresse för Tennyson försvinner med den viktorianska epok
som han var anpassad efter, och även om intresset för Browning inte slocknat är det
dock lika litet idag som det var medan han levde, och han har inte heller med åren
blivit mindre svårbegriplig än vad han utmärkte sig för att vara medan han levde.
Med dem upplöses den engelska romantiken i den litterärt alltid fatala dödsfällan
tråkighet, och även om de förblir respekterade som ärevördiga luntor på akademiska
bibliotek för de lyckliga få att lära känna lär de aldrig någonsin bli universellt
erkända som några betydande milstolpar i världslitteraturen. Snarare lär de endast
bli sörjda såsom gravstenar över romantikens sista besvikelser medan lagern och
blommorna reserveras för dess odödliga hopp John Keats och Shelley samt på andra
platsen efter dem den störste "diktaren på modet" av alla, Lord Byron, mest för att
han mer än någon annan diktare på modet led av det mode som gjorde honom.

Thomas Babington Macaulay i jämförelse med Carlyle och Gibbon.

Liksom Carlyle är Macaulay skotte men helt olik denne för övrigt. Carlyle är till
största delen självlärd, och han går in för sin historieskrivning med passion och
teatralisk inlevelse. Macaulay är i motsats därtill en typisk empiriker som inte säger
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något som han inte vet och som å andra sidan gör anspråk på att veta allt. Huruvida
han visste allt torde ifrågasättas.

Av dessa tre utomordentliga brittiska historiker är han i själva verket den
snävaste. Han saknar fullständigt Gibbons breda och universella perspektiv, liksom
han lika fullständigt saknar Carlyles förmåga att levandegöra karaktärer. Macaulay
kompenserar dessa brister med en vältalighet utan gränser. Hela grunden för hans
omåttliga popularitet på 1800-talet består i hans briljanta stilism.

Idag är han den minst lästa av de tre, åtminstone utanför Storbritanniens
stränder. Hans väldiga historiska arbete om Englands historia fram till 1697
överträffar vida Carlyles arbete om den franska revolutionen i omfång och är väl det
enda historiska arbete som tål en jämförelse med Gibbons. Men både Gibbons och
Carlyles verk är skrivna för hela mänskligheten medan Macaulays egentligen bara
berör britter. Hans stil är dessutom sådan i sitt framhävande av den brittiska
demokratins oöverträffliga överlägsenhet, att lika mycket som engelsmän kan känna
sig smickrade därav kan exempelvis fransmän och tyskar känna sig kränkta därav.
Förvisso är den brittiska demokratin berömlig, men inte ens engelsmän är bättre än
andra civiliserade européer.

Å andra sidan kan man hålla upp Macaulays verk som ett politiskt
efterlevnadsvärt mönster för alla andra nationer. Macaulay var i själva verket mera
politisk än litterär, liksom Carlyle var mera dramatisk och mänsklig än historisk och
Gibbon egentligen bara var en teologisk epiker. Från sin bästa sida framstår
Macaulays historia då som ett bevis för att ett folk kan demokratiseras utan blodiga
revolutioner hur förtryckande enväldet än har varit tidigare, och då har fransmän
och tyskar all anledning att känna sig underlägsna. Verkets första kapitel, som
omfattar tiden från hedenhös fram till 1660, de första 100 sidorna av närmare 2000, är
därför med sin överskådliga panoramabelsyning av den underjordiska
demokratiseringsprocess som inleddes redan 1215 med Magna Charta egentligen
mera intressant än hela resten av verket.

Men Macaulays begränsning ligger i att han är alltför politisk, alltför mycket sig
själv och därför alltför inskränkt. Enligt hans historiesyn är den fullständiga
demokratiseringen historiens enda tendens och syfte, och även om detta kan vara
riktigt är detta icke allt som historien handlar om. Han bortser fullständigt från det
historiska ödet, som Gibbons verk är en så oöverträffad kartläggning av, och från
den mänskliga karaktärens oförutsägbara stämpel på alla avgörande historiska
skeden, som Carlyle så genialiskt belyser i sin franska revolution. I all sin empiriska
pregnans och alltjämt oöverträffade utförlighet (i synnerhet angående Jakob II:s
regering) står därför Macaulays verk tillbaka för Carlyles och Gibbons mer
allmängiltiga mänskliga pathos och universella vidsynthet.

Kort översikt.

Den huvudsakliga romantiska prosan i England efter Tennyson och Browning är
lätt summerad: Thomas Hardy, Robert Louis Stevenson, Conan Doyle, Rudyard
Kipling, Oscar Wilde, Joseph Conrad, John Galsworthy, E.M.Forster, James Hilton,
Somerset Maugham, Graham Greene och William Golding. Till denna skara ansluter
sig mer eller mindre kritiskt utbölingar av varierande kaliber och jämnhet. Inom
poesin är det största namnet Thomas Stearns Eliot, som helt bortskymmer alla andra
efter Tennyson och Browning och efter honom själv. Inom dramatiken är det stora
namnet George Bernard Shaw, som har skrivit ett par pjäser av universell betydelse,
såsom "Pygmalion" och "Sankta Johanna", men Shaw är klen som psykolog och
egentligen oseriös. Merparten av hans enorma produktion rör sig om då för tiden
aktuell samhällsdebatt som han inte ens själv kan ha varit dum nog att tro att skulle
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förbli aktuell för evigt. Han var bra som underhållare och hade en onekligen skarp
penna men utan större kraft för tider bortom hans egen. Nära förknippade med
honom är andra utbölingar av kvasisocialistiskt slag såsom H.G.Wells,
D.H.Lawrence, George Orwell och de andra tuffa irländarna Synge och Yeats samt
andra skarpa och dystra samhällskritiker som den hyperintelligente Aldous Huxley,
den dekadente Evelyn Waugh, den ungerske juden Arthur Koestler och den
internationellt mycket uppmärksammade filosofen Colin Wilson.

Lyckligtvis har vi även helt avvikande utbölingar som inte hör till någon speciell
kategori. Den främste av dessa är kanske Robert Graves, som på 30-talet helt
förnyade den engelska historiska romanen genom sina berättelser från antiken och
som utfört ett ovärderligt jättearbete av oöverskattlig betydelse för alla tider i sin
kartläggning av alla forntidens mytologier, som saknar motstycke i utförlighet och
minutiös detaljrikedom någonsin.

En annan särling i kvadrat är walesaren Dylan Thomas, vars ordkonstnärskap
och originalitet måste anses som oöverträffat i engelska språket hur tvivelaktigt
innehållet i hans alster än är.

Dessa namn är bara axplock ur vad vi har att gå igenom men kanske dock de
viktigaste och åtminstone de främsta bland vilka vi ska försöka finna frukt som
aldrig ruttnar. En sista särling skall vi inte glömma, vars roman "Ulysses" vi
åtminstone ska ge en chans: den begåvade men tvivelaktige James Joyce.

 Thomas Hardy kontra Richard D. Blackmore.

Thomas Hardy är jämnårig med Émile Zola, och vissa saker har de onekligen
gemensamt: den oromantiska och helnakna verklighetsuppfattningen, den
schablonartade människosynen, den hänsynslösa sanningsenligheten och den
obönhörliga fatalismen. Ändå är Thomas Hardy snarare romantiker än naturalist.

I jämförelse med föregångare som Scott, syskonen Brontë, Thackeray och
Dickens mognade Hardy mycket långsamt, och han är mera en arvtagare till George
Eliot än till de ovan nämnda. I början är hans romaner tämligen banala, hans
karaktärer är ovanligt ointressanta för att vara engelska, och handlingen är nästan
vulgär. Först efter att George Eliot slutat skriva börjar Thomas Hardy mogna, "The
Return of the Native" är hans mest med George Eliot befryndade saga, med "A
Laodicean" skapar han sin första riktigt intressanta karaktär genom den dubiösa
Paula Powers distansierade ljumhet mot sina friare; men hans första fullmogna
roman är först "Borgmästaren i Casterbridge", ett mänskligt drama av gränslöst
pathos. Höjdpunkten når han genom den oförlikneliga "Tess av d'Urberville", som
ensam förlänar honom en plats vid Scotts och Dickens sida. Denna sannsaga är
oöverträffad i sin finkänsliga enkelhet som rymmer ett hav av mänsklig storhet i den
åter och åter vanärade och missbrukade flickan Tess' dramatiska öde. Detta är
Hardys enda polyfoniskt lyckade roman: såväl Alexander d'Urberville som
prästsonen Angel Clare är fullt utvecklade som litterära karaktärer vid sidan av den
makalösa Tess med sin millenniumgamla släktstolthet som blivit ett med hennes
naturliga och hederligt jordnära väsen. Romanens starkaste förtjänst är belysandet av
hur den enklaste och uslaste fattigdom så länge den förblir hederlig som sådan kan
vara mera ärbar än alla d'Urbervillarnas åttahundraåriga adliga börd. Tess slår ut
både Alexander d'Urberville med sina förmögenheter och Angel Clare med alla sina
religiösa anor och ideologier bara för att hon är naturlig, enkel och fullständigt
hederlig. Romanen är besläktad både med "Madame Bovary" och "Anna Karenina",
som också som bekant båda hade sin dubbla omgång älskare; men Tess slår ut båda
sina föregångare just genom sin konsekventa och utomordentligt väl genomförda
hederlighet.
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Romanen blir Hardys största framgång. Nästa roman, "Jude the Obscure", blir
hans största motgång. Den förtäljer historien om studiebegåvningen Jude som
kommer på avvägar, gifter sig med ett billigt kvinns som strax överger honom, börjar
dricka, blir kär i sin kusin, tvingar henne till ett sambolag fastän hon är gift med en
annan, varpå naturligtvis den första hustrun återkommer med Judes eget barn och
allt för att låta Jude få sin son och själv försvinna på nytt, varefter hans
samvetsäktenskap med kusinen ger honom två nya barn, vilket inte gör livet lättare
för den beryktade familjen, vilket problem löses genom att hans första son tar livet av
de mindre halvsyskonen jämte sig själv, varefter kusinen överger honom och
återvänder till sin lagliga man, och så blir eländet ständigt värre med ständigt nya
turer med de båda med andra lagligt gifta fruarna tills Jude avlider i vanära och
misär endast 30 år gammal, medan hans båda hustrur fortsätter att kivas sinsemellan
över hans lik.

Sagan ställer intressanta anspråk. Den anknyter direkt till Shelley och hans
exempel, den är Hardys största romantiska ansträngning, men tyvärr blir Hardys
romantik aldrig helt fri från en viss grotesk morbiditet. Fastän Shelley gifte sig med
Mary tre veckor efter att hans första hustru dränkt sig, och fastän han bad denna
första hustru medan hon ännu levde komma och bo med honom och Mary i Italien,
vilket hon vägrade, så blev Shelley aldrig osmaklig. I "Jude" banar Thomas Hardy
väg för D.H.Lawrence, vilken väg knappast har fört litteraturen i någon konstruktiv
riktning.

Thomas Hardy blev 88 år gammal, under sin levnad vördades han som den ende
värdige efterträdaren till Scott, Thackeray, Dickens och Eliot, och ändå bleknar alla
hans romaner inför ett sådant friskt stjärnskott som Blackmores "Lorna Doone". Detta
är en historisk roman som tilldrar sig i slutet av 1600-talet, författaren var en
excentrisk trädgårdsmästare i ett ännu västligare England än Hardys Wessex, han
skrev även ett antal andra romaner, men "Lorna Doone" är den enda som fått en
orubblig litteraturhistorisk status. Här finns inte en droppe av Hardys kroniska
svårmod och groteska morbiditet, i stället bjuds man på ett bländverk av fart och
spänning, energiska fullblodskaraktärer, fantastiska rövarhistorier och den friskaste
rustik alltsammans inramat av en överväldigande charmfull romantik. "Lorna
Doone" är kanske den första historiska roman efter Scott som direkt når upp till
Scotts bästa nivå och till och med överträffar den. Inte ens Schillers rövarromantik är
någonting mot Doones i det vilda Exmoors fjärran isolerade och fantomhemsökta
klyftor och dalar.

Ej heller Thomas Hardy fick nobelpriset fastän han ansågs förtjäna det lika väl
som den fine John Galsworthy, som fick det. Vi halkar än en gång in på detta ämne,
och låt oss ställa en intressant fråga: om nobelpriset alltid hade funnits, vem mer av
de stora hade i så fall blivit utan det, om vi följer det mönster som nobelprisen i
litteratur har följt under 1900-talet? Dostojevskij hade säkert inte fått det medan
Turgenjev mycket väl hade passat in i ramen för "stilistisk rumsrenhet". Balzac,
Eugène Sue och Alexandre Dumas hade säkert aldrig fått det medan man nog ej lika
lätt hade kunnat nonchalera Victor Hugo. Någon amerikansk författare före 1900?
Aldrig, och allra minst Poe och Melville. Bland engelsmännen hade säkert
Wordsworth fått det medan åtminstone Defoe, Swift, Fielding, Keats, Shelley, Byron,
alla syskonen Brontë och George Eliot säkert lämnats utan det. Scott, Thackeray och
Dickens hade nog kunnat få det liksom H.C.Andersen, Oelenschläger, Tegnér,
Atterbom, Geijer, Goethe, Schiller och Lessing. Däremot hade aldrig Shakespeare,
Marlowe, Kyd eller Spenser fått det. Ben Jonson bland elisabetanerna hade i så fall
varit den ende som kanske passat. Ej heller hade Torquato Tasso passat eller Miguel
de Cervantes medan säkert både Lope de Vega och Calderón fått mottaga det jämte
alla de franska klassikerna utom Molière och Rousseau. Vidare hade säkert Dante
blivit utan medan både Petrarca och Boccaccio fått ta emot det.
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Så kan man spekulera vidare i det oändliga och därmed vara lika elak och sann
som den notoriske August Strindberg mot den ärevördiga Svenska Akademin, som
med Thomas Hardy i tjugoåtta år underlät att rättvisligen belöna ytterligare en
förtjänt engelsk författare bland alltför många andra.

Vi kanske återkommer senare till Hardys ålderdoms poetiska storverk "The
Dynasts".

Charles Kingsley, kardinal Newman och Samuel Butler.

Dessa är de tre viktorianska litterära klerikalerna, som inte är utan intresse vare
sig litterärt eller teologiskt. Den mest kontroversielle och diskutable av de tre är den
första, en energisk kyrkoherde som gärna kastade sig in i heta debatter utan att tänka
på följderna eller riskerna. Han skrev en rad reformradikala sociala romaner samt två
historiska som kan anses glänsande. Den första är "Hypatia" om antikens sista
suveräna filosof, den kvinnliga chefsbibliotekarien i Alexandria, som lynchades ihjäl
av en kristen pöbel. Skickligt framställer den mot varandra riktade livsåskådningar i
skedet genom hedningen Orestes, en politiker som försöker utnyttja Hypatia
opportunistiskt vilket blir hennes tragedi, den kristna oskulden Filammon, som faller
för Hypatia, och den judiske realisten Rafael Eben-Esra, den intressantaste av de tre,
som ensam klarar sig oskadd genom krisen och vars moder är anstifterskan av den,
en mera romantisk och mindre övertygande häxkaraktär. Det intressantaste med
denna mot kristendomen starkt kritiska roman är att den är skriven av en etablerad
kristen kyrkoherde.

Hans mästerverk är emellertid den elisabetanska romanen "Westward Ho!", en
mustig sjöroman som inte litet erinrar om Frederick Marryat i hans bästa stunder.
Huvudpersonen är den dådkraftige sjömannen Amyas Leigh, hans mer finkänslige
broder Frank samt deras kusin Eustace, som alla tre slår för samma kvinna,
hemstadens vackraste mö och rikaste arvtagerska. Hon blir emellertid frivilligt
enleverad av en spansk kapten, som gör henne till sin hustru. Bröderna spårar henne
till Venezuela, var den finare brodern åker fast. Kusinen Eustace övergår till
katolicismen och förråder Frank och den älskade till inkvisitionen, som ser till att de
båda bränns på bål. Återstår endast huvudpersonen Amyas, som efter femåriga
äventyr får chansen till hämnd på sin älskades fördärvare genom att denne återfinns
i den oövervinneliga armadan som en av dess kaptener. Den dramatiska finalen
kulminerar i armadans undergång.

Romanen går sällsynt hårt åt katolicismen, vars samtliga representanter utmålas
som samvetslösa skurkar som stöder inkvisitionen. Endast en sympatisk katolik
förekommer, en kapten som hellre än att bli räddad som fånge går under med sitt
sjunkande skepp. Denna tendens i romanen är måhända svår att försvara, men å
andra sidan är den som tidsbild riktig. England kämpade för sitt liv 1588 som enda
försvarare i Europa av religiös frihet och oavhängighet, och den katolska övermakten
i världen då var synnerligen förskräcklig med en faktisk inkvisition som verktyg i
full verksamhet. Det enda som kan vara omöjligt att acceptera i romanen är det
fördomsfulla försvarandet av mordet på Maria Stuart.

Som sagt var älskade Charles Kingsley att kasta sig in i äventyrliga kontroverser
även om det kunde medföra nervsammanbrott och annat sådant. Han stod sig
vanligen slätt i pulpetstriderna då han dessutom stammade. Denna vapenbankrutta
stridslystnad vittnar måhända om dåligt omdöme, men litterärt har han en klar
ställning vid sidan av Thomas Hardy och Richard D. Blackmore, då han dessutom
kommer från samma trakter som dessa men ännu längre västerifrån, hjälten i
"Westward Ho!" är som en ännu robustare broder till John Ridd i "Lorna Doone".
Kingsley råkar dessutom vara årsbarn med drottning Viktoria och Herman Melville.
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Mest illa ut genom sin svaghet för ordstrider råkade han måhända genom sitt
obetänkta nedgörande av kardinal Newman. Denne glänsande anglikanske präst,
som hörde till grundarna av Oxfordrörelsen, övergick med tiden chockerande nog
till katolicismen och drog många med sig däri. Han besvarade Kingsleys utfall mot
celibat och munkvälde i "Hypatia" med en annan roman, och därmed redan
profilerade han sig som en värdig motståndare till Kingsleys ibland långt gående
manschauvinism. Som 18 år äldre var han mänskligt överlägsen mot den stackars
Kingsley genom sin mognad. Kingsley gick för långt i det att han hävdade, att
"sanningen för sanningens skull aldrig hade hållits för en dygd bland romerskt
prästerskap". Detta kunde han i vissa avseenden ha rätt i. Emellertid producerade
kardinal Newman ett förkrossande genmäle i sin bok "Apologia pro vita sua" där han
utförligt står för hela sanningen om sig själv och sin övergång till katolicismen.
Denna vältaliga, ädla och uppriktiga självbekännelse gjorde Kingsley svarslös, vilket
är att beklaga, ty därmed förlorade han striden och tappade han ansiktet.

Ty "Apologia" är en bok som tarvar opponenter. På ett ställe gör sig kardinal
Newman skyldig till det absolutistiska uttalandet, att alla vägar som inte leder till
den romersk-katolska kyrkan leder till ateism. Därmed halshugger han kategoriskt
inte bara alla andra kristna kyrkor utom den romerska utan även alla andra
religioner, vilket inkluderar judendomen och islam, som, trots vissa intoleranta drag,
aldrig kan betecknas som ateistiska.

Även om kardinal Newmans språkhantering är mästerlig är innehållet i hans
"Apologia" inte lika litterärt fullödigt. Den går ut på en fullständig självutplåning till
förmån för den katolska kyrkans ofelbarhet, och detta är betänkligt
litteraturhistoriskt sett. Vad har kyrkan bidragit med till litteraturhistorien? Två av
evangelierna är skrivna av klåpare som inte behärskade sitt språk, den enda litteräre
av evangelisterna, Lukas, gjorde sig även skyldig till den ytterst vinklade
"Apostlagärningarna", som förtiger Petrus' öde för att förhärliga Paulus'; Paulus
själv, den första kristna dogmatikern, förkastade hela Gamla Testamentet som
litteratur, skapande sin världsreligion kristendomen med att förråda och stryka ett
streck över den mer litterära världsreligionen judendomen; Origenes' litterära
ansträngningar för att förena kristendomen med den vackra antikens kulturvärld
stämplades såsom kätteri, den litteräre Johannes Chrysostomos förföljdes till döds av
samma etablerade kristendom som lynchade ihjäl Hypatia; Eusebius och Augustinus
är fornkyrkans enda otrakasserade litteratörer, och Augustinus brännmärkte
hänsynslöst Homeros och hela antiken; den enda helt konstruktive kyrklige litteraten
därefter är Beda Venerabilis; Bernhard av Clairvaux är inte helt konstruktiv då han
predikar korståg och tvångsomvändelse av de icke ateistiska judarna; Franciscus av
Assisi är kyrkans enda litterära poet någonsin, och den moderna litteraturens frihet
börjar först med Dantes äntliga kritik mot påvekyrkan. Därefter är den största
kyrkliga litteratören Martin Luther.

Kardinal Newmans intressantaste litterära betydelse ligger i det, att hans
konversion till katolicismen följdes av att många engelska intellektuella gjorde
samma sak, så att man på 1900-talet i England kan tala om en litterär generation av
katolska konvertiter, vilket bland andra inkluderar de nästan jämnåriga Evelyn
Waugh och Graham Greene.

Samuel Butler blev aldrig präst själv fastän hans farfar var biskop och hans
prästerlige far ville få honom till det. I stället gjorde Samuel uppror och emigrerade
till Nya Zeeland. Senare kom han tillbaka och skrev böcker under ett långt liv av
misantropisk avskildhet. Satiren "Erewhon" och den gripande klerikala romanen
"The Way of All Flesh" är hans mest kända alster.

Den romantik som ännu är så färgsprakande energisk hos Charles Kingsley finns
det inte längre något spår av hos Butler. Denne läser Darwin, hånar sitt samhälle och
skriver torrt och koncist som en puritan. När "The Way of All Flesh" kom ut efter
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hans död 1903 ansåg man den viktorianska eran med all dess då redan ganska
dammiga romantik som därmed definitivt avrättad. Romanen behandlar
prästkandidaten Ernest Pontifex, som, tyngd av sin farfars och faders prästerliga
exempels belastningar, förivrar sig i sitt prästerliga kall, tror sig kunna frälsa
prostituerade, råkar i all sin välmening ta en respektabel dam för en prostituerad och
åtalas för att ha försökt förföra henne, vilket ruinerar hans karriär.

Samuel Butler blev av avgörande betydelse framför allt för Bernard Shaw och
dennes konsekventa avklädning av människor. I Samuel Butlers värld har
människan ingenting att ta på sig, inga romantiska färger, ingen idealism eller
fantasi, ingenting att pryda sin existens med. Hon är som hon är och får inte vara
något mera.

I denna uttorkade torftighet saknar man onekligen något som gör livet värt att
leva. I en sådan futtighet framstår till och med Bernard Shaws humor som tämligen
naken.

Thomas Hughes och Matthew Arnold.

Den förra var en god vän till Charles Kingsley, och tillsammans med Matthew
Arnold utgör dessa tre måhända den moraliska ryggraden i drottning Viktorias
England. Hughes har gått till litteraturhistorien för en enda liten pojkboks skull,
"Tom Browns skoltid". Det är skildringar från en typisk engelsk internatskola för
pojkar från och med Tom Browns inträde som pojke till och med hans
mogenhetsexamen sex år senare. Det intressanta med den är dels att den är sällsynt
uppbygglig och dels dess skildringar av Rugbyskolans anseende från ingenting till
att bli en av landets förnämsta. Det gick samtidigt ovanligt hårt till på denna skola,
"Tom Brown"-boken är full av översitteri, hårda tag, mörbultande idrottslekar och
allt utom historien om hur Rugby-fotbollen kom till, men det kan man nästan förstå
själv av skolans atletiskt hänsynslösa stil. Samtidigt som äldre skolpojkars
översittarfasoner brännmärks i avslöjande skildringar förser boken läsarna med en
arsenal av försvarsmedel däremot för framtidens pojkar, samtidigt som den ger
exemplariska mönster för hur blyga stackars minderåriga debutanter rätt skall tas
om hand av sina äldre kamrater för att deras blyghet inte skall förvärras. Författaren
ber om ursäkt för att han predikar, men den djupt mänskliga tonen i boken skapar
någonting helt annat än en moralpredikostämning, vilket kanske är den
dominerande personligheten doktor Thomas Arnolds levande exempels försynta och
samtidigt höga förtjänst.

Hans son Matthew Arnold gick i faderns fotspår. I 35 år arbetade han som
Englands främsta skolinspektör samtidigt som han ofta for utomlands för att jämföra
olika skolsystem med varandra. Därigenom kunde man föreslå vilka förbättringar
som behövdes inom det egna landets skolform. Hur angeläget borde det inte vara för
alla tider att alla länder skickar representanter för sina skolsystem till varandra för att
ständigt kunna komplettera sitt eget lands skolsystem med erforderliga
förbättringar! Ingenting är mera skadligt för en nation än att dess utbildningssystem
isoleras från andra länders. Meningen med ett universitet är att det skall vara
universellt och tillhöra hela världen, så att dess kunskap ständigt skall kunna
breddas genom kontakter och erfarenhet. Sverige har idag världens nästsämsta
matematikundervisning efter Uganda, vilket endast är en följd av det svenska
skolsystemets självgodhet, slentrian och isolering. Dess värre är matematik inte det
enda ämne i vilket svenska studenter inte längre kan hävda sig utomlands.

Matthew Arnold skrev även utsökta dikter och var en psykologiskt klarsynt
litteraturkritiker och som sådan en av den viktorianska tidens främsta. Han hör till
samma religiös-humanistiska viktorianska elit som även inbegriper namn som
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Robert Browning, kardinal Newman, Kingsley med flera, och till vilken Amerikas
enda motsvarighet vid samma tid är Herman Melville.

Swinburne och Oscar Wilde.

Med dessa två närmar vi oss redan skenande 1900-talets tröskel och det stora
förfallet på andra sidan. Swinburne var en typisk dekadent och en mera uttalad
sådan än de flesta andra. Han avsade sig offentligen kristendomen och umgicks
gärna med sadistiska, masochistiska och prostituerade element. Vad han skrev lider
tyvärr för det mesta av en ytlig mångordighet som drar ner kvaliteten på hans för
övrigt ofta imponerande verskonst. Emellertid måste vi även försöka säga något gott
om honom.

Hans kanske största ansträngning är den dramatiska trilogin om Maria Stuart
konsekvent genomförd på felfri vers. De tre skådespelen är inte uppförbara då
karaktärerna knappast är dramatiskt genomförda och hela trilogin lider av
Swinburnes vanliga tomma vidlyftighet. Emellertid är ansträngningen som sådan
berömvärd då den faktiskt är det första försöket från engelskt håll att ge rättvisa och
upprättelse åt den fallna och avrättade drottningen. Liksom Schillers version lider
även Swinburnes av författarens egna konstruktioner, hypoteser och spekulationer,
men ändå lyckas han bättre än Schiller. Maria Stuarts laster, friheter och övergrepp
försvaras inte. Däremot framstår hon mot slutet av trilogin som en färdigt luttrad och
mogen drottning av en högre och ädlare resning än Elisabet själv, vilket säkert är
med historien överensstämmande. Så långt som till genomskådandet av
Walsinghams spindelvävsintriger kommer inte Swinburne. Däremot lyckas han
skickligt åskådliggöra hur avrättningen enbart blir resultatet av normal kvinnlig
fåfänga: Maria Stuart med sina många män vet mera om kärleken än Elisabet, som
aldrig egentligen älskat någon, detta är Marias enda övertag över Elisabet, det vet
Maria och det begagnar hon sig av, och det blir slutligen detta som retar Elisabet till
att underskriva dödsdomen, vilket är den enda plausibla förklaringen till den annars
alltid kloka och rättvisa jungfrudrottningens handlingssätt.

Swinburnes moraliska frigjordhet och sensualism gjorde ett djupt intryck på den
unge Oscar Wilde och blev kanske avgörande för dennes liv. Han förnekade att
moraliska värderingar hade något existensberättigande och ansåg att Skönheten var
livets högsta väsen. Vi finner här en dekadent form av Shelleys idealism och Byrons
moraliska frigjordhet som inte är ointressant.

Oscar Wilde har blivit mera ryktbar för sitt öde än för sitt författarskap. Visst var
han lysande som författare, han var kanske tidernas briljantaste kåsör och ett
odiskutabelt geni när det gäller kvickhet och spontan improvisation. Hans
konversationskonst har kanske bara överträffats av Jonathan Swift och Shakespeare.
Samtidigt lider allt han skrev av ytlighet och brist på psykologi. En briljant
underhållare blir så länge han är fåfäng nog att tycka om att posera aldrig mer än en
pajas som är omöjlig att ta på allvar.

Högst nådde Wilde måhända i sina poetiska sagor. Ju mer han avlägsnar sig från
den krassa verklighet han aldrig kunde med och vars mänskor han aldrig förstod,
desto mer personlig blir hans konst. Den yppersta av alla hans sagor är kanske
"Rosen och näktergalen" som utan vidare tål en jämförelse med och kanske till och
med överträffar H.C.Andersens bästa sagor.

Att bli en seriös författare var aldrig hans högsta ambition, utan det var
ryktbarheten han åtrådde mest. För ryktbarheten kunde han göra vad som helst och
gjorde han också vad som helst. Han nådde sitt mål genom den sensationella process
som blev hans fall och undergång, han blev minsann ryktbar därigenom som ingen
annan, men det kostade hans liv och hans författarskap.
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Det finns otaliga infallsvinklar på den universella tragedi som är fallet Oscar
Wilde. Vi skall här nöja oss med två.

Å ena sidan kan man hävda, att Oscar Wilde bar sig dumt åt som nedlät sig till
att väcka åtal för ärekränkning mot en man som han borde ha förstått att inte skulle
sky några medel för att krossa honom. Processen skötte han dessutom illa, i
domstolen visade sig hans dandy-fasoner som poserande underhållare inte riktigt
räcka till, han var van vid att alltid vara överlägsen och trodde sig därför även utan
svårighet kunna vara det i ett element som inte var hans eget, han led definitivt av
kroniskt övermod vid tiden för processens begynnelse, och högmod går ju före fall.
Hybris måste medföra nemesis och katharsis. Han dömdes till två års tukthus för
sedlighetsbrottsindicier. Om han kände sig orättvist dömd, (han hade ju inte skadat
någon medmänniska med sina homosexuella tendenser utan endast brutit mot
samhällets etablerade moraliska normer,) så varför undgick han inte då
fängelsestraffet och emigrerade till Frankrike? Det är ett faktum att rättsbetjänterna
väntade med att gripa honom till efter att det sista tåget till Dover hade gått enkom
för att ge honom möjlighet till flykt och ett skonsammare öde. Men han lät sig gripas
och straffas hårdare än vad han förtjänade.

Ändå var exempelvis Dostojevskijs straff mycket hårdare. Även denne dömdes
orättvist till och med efter en skenavrättning till dubbelt så långt tukthusstraffarbete
som Oscar Wilde och fick därtill tillbringa fem år extra i Sibirien. När han kom
tillbaka var han visserligen yngre (37) än Oscar Wilde när denne kom tillbaka (42),
men även Oscar Wilde hade god fysisk konstitution. Dostojevskij tog sig upp från
fallet och återkom för att kanske gå till historien som den störste av ryska författare
medan Oscar Wilde gav upp. Dostojevskij framhöll att tukthustiden befriat honom
från hans onaturliga laster medan Oscar Wilde efter tukthustiden återupptog sitt
samliv med Bosie. Tyvärr saknade Oscar Wilde Dostojevskijs underbara förmåga att
använda sig av sina motgångar i konstruktiv riktning.

Man kan således klassa Oscar Wilde som en svag karaktär. Han genomskådade
inte sina fiender, kunde inte värja sig mot dem, han retade dem genom sin brist på
självkritik och föll till sist på eget grepp. Det är en ofrånkomlig sida av saken.

Det har skrivits, dramatiserats och filmats otaliga versioner av vad som
egentligen hände, och alla är de olika. Den kanske mest tillförlitliga versionen är
skriven av hans vän Robert Harborough Sherard, den enda som Wilde kunde
uthärda att se i fängelset. Denna gripande dokumentation är full av oförglömliga
levande mänskliga detaljer rörande Wildes ohyggliga förnedring: hur Wilde efter att
genom en medfånges barmhärtighet ha fått sig insmugglad en kakbit kunde
tillbringa timmar med att krypa omkring på cellgolvet för att leta efter smulor som
annars kunde förråda hans medfånge, hur han bland de andra kedjade fångarna i
väntan på ett transporttåg blir igenkänd av den fria allmänheten medan ropet
sprider sig: "Vid Gud, det är Oscar Wilde!" och en av de igenkännande borgarna
offentligt försöker spotta Wilde i ansiktet, och Wildes bibehållna stolthet över sitt
goda namn när han i all sin fångdräkts förnedring får höra att hans hustru och barn
tagit sig ett annat namn som inte är mindre patriciskt välljudande, som några
exempel.

En version som i allmänhet alltid har förtigits är den litterära versionen. Oscar
Wilde var sin tids obestridligen mest överlägsna litterära geni. Han var helt enkelt
bäst, vare sig det gällde komedier, sagor, fantasier eller ren spiritualitet. Därtill var
han en boren aristokrat ända ut i fingerspetsarna. Sherard snuddar vid teorin att
Wildes fall hade varit omöjligt om det inte hade genomförts av rent klasshat, men
han går inte djupare in på området.

Det märkvärdiga med historien är att den fick så oerhörda dimensioner. Alla
Wildes avundsmän gick till fullständigt absurda överdrifter, och det var flera gånger
nära att Wilde hade blivit lynchad till döds av pöbeln. Homosexualitet har alltid
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förekommit, men Oscar Wilde är den förste i historien som inför hela världens ögon
ställts inför rätta och blivit hårt dömd för det. Lord Byron var knappast mindre
bisexuell än Oscar Wilde men kom undan med blotta förskräckelsen. Anklagelsen
och processen mot Oscar Wilde "för att ha förfört ungdomen" äger parallellfall endast
i rättegångarna mot Sokrates och Jesus.

I motsats till dessa båda filosofer är Oscar Wilde dock en litterär personlighet
med gedigen klassisk utbildning och därigenom en representant för hela världens
äldsta och djupaste kulturtraditioner och humanitetsideal. Ingen vågade vid
försvaret av Oscar Wilde hävda, att det inte var han som stod inför rätta utan
Litteraturen och själva grunden för dess existens, nämligen Licentia Poetica.

Ännu mer betänklig blir processen när Oscar Wilde döms utan att något brott
har bevisats och utan att han medgivit eller erkänt någon skuld. Han dömdes i
princip enbart för homosexuella tendenser, och i enlighet med ett dylikt prejudikat
borde i så fall hela mänskligheten dömas för att den dagligen pussar och kramar
representanter för båda könen.

Den fatala följden av kriminaliseringen av Oscar Wilde för hans Licentia Poeticas
skull är att en författare därefter aldrig mer har vågat uppträda offentligt utan grava
hämningar. Före Oscar Wilde var en skald en skald som kunde respekteras som
sådan hur han än betedde sig. Efter Oscar Wilde har de riktiga skalderna varit
utdöda då de gömt sig eller maskerat sig under skyddande försiktighetsåtgärder mot
press och myndigheter. Man snuddar nästan vid teorin att litteraturen efter Oscar
Wilde aldrig mer har varit fri. Åtminstone har den aldrig mer kunnat ägna sig åt den
romantiskt ädla skönhetsidealism som Oscar Wilde blev martyr för utan att frukta
för att därmed bli utsatt för den vulgära okunnighetens åtlöje.

Världslitteraturens kanske mest spännande författare.

Vi har kommit fram till Robert Louis Stevenson, den älsklige vagabonden, som
dog lungsjuk i sitt 44-e levnadsår efter en litterär produktion som är unik i sin
färgsprakande intensitet och rikedom. Han hann med nio romaner utom två
ofullbordade, 13 mindre berättelser utom de två samlingarna "Tusen och en nya
nätter", plus ett antal skådespel, reseskildringar och dikter. Det intressantaste med
hans författarskap är att det i all sin korthet är så otroligt variabelt: han kunde aldrig
upprepa sig. Samma penna som skildrar döden och den yttersta ondskan skapar
även den ypperligaste komedi på det engelska språket efter Shakespeare, historiska
romaner från rosornas krig och Napoleontiden, sagor från Söderhavet, oöverträffade
sjörövaräventyr, sociala satirer och skotska folk- och naturskildringar som gör
honom till Walter Scotts ende efterträdare. Till denna anhopning av unika kvaliteter
kommer hans litterära stil, som aldrig har kunnat efterliknas. Han har en förmåga att
koncentrera sig på enbart sådant som är oundgängligt för sammanhanget i en
lysande intensiv oupphörlig kontinuitet; därför blir han aldrig tråkig, vidlyftig,
ointressant eller ytlig, och därmed överträffar han faktiskt Walter Scott.

Den historiska romanens skapare förekommer faktiskt själv i en av hans
romaner, den historiska romanen från Napoleontiden, den ofullbordade "St. Ives" om
en fransk krigsfånge i Edinburgh. Denna roman är kanske Stevensons enda
misslyckande och kanske just för att han här medvetet faller in i Walter Scotts
berättarjargong. Sex veckor före sin död avbröt han arbetet på den för att i stället
påbörja en annan roman, som fastän bara ett fragment blev mycket bättre, "Weir of
Hermiston", där Stevenson åter är sig själv i kanske större mognad än någonsin.
Antagligen insåg han att det inte dög att vara Walter Scott när man väl var Robert
Louis Stevenson.
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I all sin mångsidighet hade han dock två klara olika ansikten. Dels var han den
briljante underhållaren med fantastiska skådespel som "Skattkammarön",
"Kidnappad" och "Den svarta pilen", och dels var han den outgrundlige
själsforskaren i "Dr Jekyll och Mr Hyde" och "Arvingen av Ballantrae". Till den senare
kategorin måste också komplicerade alster som "Prins Otto", "The Wrong Box",
"Vrakplundraren", söderhavsberättelserna, "Catriona", "Resan utför" och
"Likplundraren" anses höra. Det är denne senare outgrundlige Stevenson som vi
närmare skall försöka komma åt.

Stevensons förbannelse – en teori.

Från barnsben har han döden flåsande i sin nacke, och den lämnar honom aldrig
i fred. Under hela sitt liv får han ständigt fly ifrån den väl medveten om att en dag bli
upphunnen. Hans sjukdom lungtuberkulos är dödlig, det är ofrånkomligt, hans liv är
bara en tidsfråga, han måste dö för tidigt, han har ingen chans, och allt detta blir han
ständigt påmind om.

Som närmast döden kommer han i sitt 36-e levnadsår, vid samma ålder som
Byron dog, som Shakespeare skrev "Hamlet" och som Dante fick idén till sin Komedi,
kanske varje mans viktigaste och mest kritiska ålder. Stevenson förbjuds träffa och
tala med någon på grund av lungblödningar, mest måste han ligga stilla i
fullständigt mörker natt och dag, och i detta läge kommer "Det underliga fallet
doktor Jekyll och Mr Hyde" till, den erkända höjdpunkten i hans författarskap och
även vändpunkten i detsamma. Före denna historia har han knappast kunnat kallas
en seriös författare, i och med den blir han lika seriös som Dostojevskij och kusligt
befryndad med denne den störste av alla det yttersta mänskliga mörkrets
utrannsakare.

Rent formellt är historien Stevensons enda bidrag till science fiction-genren
samtidigt som den skapar en helt ny genre: en psykologisk science fiction, som inte
har fått många efterföljare och som aldrig har överträffats. Men vad är egentligen
meningen med denna lyckligtvis omöjliga historia som dock ändå är så konkret
väldokumenterad och övertygande?

En av historiens ledtrådar är kärleken till livet. Det är denna som Mr Hyde lever
på. Han är sprallig och levnadsglad som ett barn, och det är bara av barnsligt okynne
som han är så dum att han mördar parlamentsledamoten Sir Danvers Carew utan
något som helst motiv. Denna hejdlösa kärlek till livet måste anses vara Stevensons
egen, ytterligare stegrad genom sjukdomens och den familjära överhetens alla
hämningar. Han ligger nu för döden i sitt 36-e levnadsår, alltjämt ung och glad och
med världslitteraturens friskaste pojkbok bakom sig, "Skattkammarön". Vilken
orättvisa att han då måste dö! Varför får inte han leva när han är mera berättigad till
att få göra det än kanske någon annan! Så tillkommer Hyde-gestalten som en
prometheisk protest mot de gudomliga lagar och öden som orättvist vill kväva
honom.

Dr Jekyll är den civiliserade människan som upphört att sträva. Han har vunnit
allt och hela världens erkännande och uppskattning och står liksom Salomo och
doktor Faust och undrar vad han då egentligen mera har att ta sig till här i livet.
Liksom Salomo dukar under för kvinnor och Faust för Mefistofeles så hänger sig
doktor Jekyll åt sina experiment med droger och finner i dessa en fullständig
befrielse från all utledsnad. Detta är Stevensons förbannelse åt mänskligheten: om
han inte får leva själv, varför skall då mänskligheten få leva? Och han ger
mänskligheten dr Jekyll, den fulländade människan som dukar under för ett ständigt
tilltagande drogmissbruks falska substitut för djurisk lusta, ett tidigare obekant
fenomen inom mänskligheten.
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I en annan berättelse om läkarvetenskapen, "Likplundraren", går Stevenson ännu
längre i sin ironi över vetenskaplig dubbelmoral. Doktor K. beställer lik och betalar
för dem och frågar inte efter om de har blivit mördade eftersom de så tydligt har
blivit det. Innan någon annan och långt före Aldous Huxley, som aldrig går lika
långt, genomskådar Stevenson fullständigt den från naturen helt alienerade
människan, den av vetenskap så civiliserade människan att hon inte längre har
någon kontakt med naturen, ett fenomen som hämnar sig genom att den naturliga
följden då visar sig, att människan inom sig själv måste duka under för en långt
vildare och farligare natur än den fria, vilda och naturliga, – farligare och försåtligare
genom att den är så fullständigt okänd genom sin form av det omedvetna. Den fria
naturen kan man som Linné botanisera, systematisera, älska och beundra och enbart
må väl av, men i brist på denna natur blir människan ett värre djur än något djur. Dr
Jekyll finner inom sig Mr Hyde, och i detta alter ego får hans naturliga jag fritt
utlopp, frestelsen blir övermäktig, mr Hyde tar herraväldet över Jekylls kropp, och
detta den överciviliserade människans produkt är ett monstrum, ett missfoster, en
mördare och en självmördare. Det är Frankenstein-symboliken som går igen i
svartare klarspråk än någonsin.

En gestalt som alltid orättvist kommer i skymundan vid utredningar av denna
roman är Jekylls ende överlevande vän herr Gabriel John Utterson, dokumenteraren
av fallet, den torre och tråkige advokaten, vars lott det är att endast få sådana
vänners förtroende som sedan dör, också han en ny skapelse i litteraturen och åt
mänskligheten, ett nästan Ahasveruslikt orakel, som bara gör saken värre med att
visa mod och ingripande initiativ. Han inleder tragedin, och han blir dess
fullbordare, som en det yttersta mänskliga eländets obönhörlige granskare och
obducent: han blir i själva verket den som dissekerar ihjäl dr Jekyll levande blott för
att slutligen komma fram till att denne läkare hade en själ som slutligen triumferade
över det köttsliga vraket av Mr Edward Hyde. Med en annan stavning betyder
namnet Hyde att gömma sig, ett bättre namn gavs aldrig åt den köttsliga lustan, som
städse överlever blott i lönndom, då allt blottläggande därav endast väcker äckel och
skandal.

Så kan man uttolka denna märkliga roman.
En annan av dess egenheter är den påfallande bristen på kvinnor. Endast två

förekommer, en som svimmar och en gammal skadeglad käring. Flickebarnet som
råkar illa ut i början går Hyde över som om hon inte fanns. Frånvaron av det
kvinnliga elementet är typiskt och unikt för Stevensons författarskap. När sådana
förekommer är de vanligtvis misslyckade som karaktärer, och först i hans sista
berättelser blir de levande som sig själva. Detta fenomen plus en historia som den om
doktor Jekyll måste väcka frågan hur Stevensons sexliv egentligen var. Det är troligt
att han inte hade något. Hans sjukdom torde ha gjort ett sådant omöjligt från början,
och hans äktenskap var barnlöst. Tre underbara böcker skrevs tillsammans med hans
styvson Lloyd Osbourne, däribland hans enda oslagbara komedi, även
"Skattkammarön" kom till för och i samråd med denne gosse, man har ofint
därigenom frågat sig om han händelsevis kunnat vara homosexuell, vilket är
uteslutet. Stevenson hör snarare till dessa unika särlingar som aldrig växte upp,
aldrig blev riktigt könsmogna, aldrig visade någon egoistisk familjeinstinkt och
aldrig anfäktades av det sexuella. Han var alldeles tillräckligt anfäktad av dödens
närhet hela livet för att det sexuella skulle kunna ha något mer att säga till om. Hans
kamp med döden tog alla hans krafter i anspråk, den krävde mer än bara hans
kroppsliga krafter, "Dr Jekyll och Mr Hyde" är frukten av denna kamps oerhördaste
ansträngningar, först i 40-årsåldern i Söderhavet börjar han kunna slappna av, där
släpper han in kvinnors lugna inflytande i sina berättelser och låter han sig invaggas
i trygghet av dem, hans sista roman "Weir of Hermiston" är egentligen hans första
romantiska berättelse, där tar han för första gången upp problemet svartsjuka, han
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skall precis till att genomföra sin första riktiga romankvinna, när döden tar honom
på sängen. Och det är inte hans sjukdom som tar honom, utan helt utan föregående
symptom dukar han under för en plötslig hjärnblödning.

Det olösliga problemet.

I all sin fantasis fullständiga lössläppthet, sitt experimenterande med alla
moraliska värden och sin nästan allt överträffande hemskhet är "Dr Jekyll och Mr
Hyde" dock en av de mest moraliskt fingervisande sagor som någonsin kommit till.
En intressant undersökning att göra vore hur många det är som blivit nykterister,
släppt sina lösa förbindelser eller blivit hederliga mänskor blott genom att läsa denna
bok. Det är få läsningar som lämnar vilken människa som helst så djupt berörd som
denna.

I sitt slag är den en oöverträffad tragedi om ren mänsklig förtvivlan, som är
vanligare än man tror men som ytterst sällan kommer till ett så rättvist uttryck som
här. Man kan svårligen föreställa sig någon mera förtvivlad situation än Mr Hyde av
alla människor, detta monster av grymhet och sadism, gråtande i sin fullständiga
ensamhet och instängdhet, sömnlös och lyssnande efter varje förekommande ljud
som efter den slutliga oundvikliga undergången genom lagens långa arm. Den är så
gränslöst förtvivlad därför att den är så orättvis: det är Jekyll som är fast i denna
djävulska fälla i form av en vedervärdig kropp, och Jekyll är oskyldig.

Dr Lanyon menar att Jekyll inte är oskyldig. Här kommer vi till den olösliga
biten av problemet. Vem kan med gott samvete anklaga Dr Jekyll för något efter att
ha läst denna bok? Ingen, emedan han lidit så ohyggligt och redan fått sitt rättmätiga
straff. Nästa fråga är: var detta straff verkligen rättmätigt? Och antagligen skulle
åtminstone den underfundigt småleende Stevenson själv svara nej.

Man kommer inte ifrån att Dr Jekylls experiment egentligen är oskyldigt så länge
det fungerar. Som oantastlig gentleman respekterad av hela sitt samhälle, var han
har en hög och ansvarsfull position, är han egentligen inlåst i en bur av nödvändig
puritanism. Hans ansikte tillåter honom inte att ha älskarinnor eller supa till på
krogar eller som Dickens gå på nattliga promenader enkom för att studera
rännstenslivet. Hans liv måste bli ensidigt och olyckligt. För att få någon frihet alls
måste han byta ansikte, och hans medicinska kunskaper ger honom möjlighet till det.
Endast som den vederstygglige Mr Hyde kan han känna sig fri och lycklig och ung,
och endast det att det ger honom kärleken till livet åter borde förläna hans dubbelliv
vars och ens välsignelse. Så länge ingen vet om arrangemanget utom han själv må
det vara hänt, och ingen har heller någon rätt att blanda sig i hans arrangemang så
länge det inte stör någon annan.

Men folk blandar sig i från det ögonblicket då Hyde lämnar en liten flicka i
sticket som råkat kollidera med honom och falla i gatan. Från det ögonblicket börjar
Hyde bli farlig. Hade man lämnat honom i fred hade han kanske aldrig blivit det,
och Dr Jekyll hade kanske för resten av sitt liv kunnat fortsätta leva sitt
tillfredsställande dubbelliv. Inblandningen av utomstående i Hydes angelägenheter
blir den sakta rullande snöboll som startar den lavin som denna ohyggliga tragedi är.

Samma faktor utlöste tragedin Oscar Wilde: han blev inte farlig som utmaning
mot det viktorianska samhället förrän han blev provocerad till att ställa till med
skandal.

Problemet blir hela 1900-talets, och Freud och Jung kämpar med det så länge de
lever. Problemet skapar fenomenet Hitler och hans vansinniga ideologi med alla dess
absurda framgångar och katastrofer. Både Freud och Jung är i princip av den
meningen att det är bättre att ge efter för det undermedvetnas pockanden än att
stålsätta sig däremot. De hade båda frikänt både Dr Jekyll, Oscar Wilde och Tyskland
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efter Versaillesfreden. Om man trakasserar och försöker undertrycka Mr Hyde rasar
han sedan bara desto värre. Då är det bättre att låta honom vara den han är i lugn
och ro och inte ifrågasätta hans existens; ty ju mera man ifrågasätter denna, desto
större dimensioner blir risken att den tar.

Samtidigt måste man sätta hårt mot hårt när han går för långt. Problemet är som
sagt olösligt.

Det fullmogna mästerverket.

Efter det oerhörda genombrottet med "Dr Jekyll och Mr Hyde" utvecklar
Stevenson en allt skarpare och längre gående virtuositet i sin koncentrerade stilism
och framför allt i sin oerhört drivna romanformfulländning som kulminerar med de
båda mästerverken "The Master of Ballantrae" och "Vrakplundraren", vilka båda på
sitt sätt är oöverträffbara. I synnerhet den första bjuder i sin högt avancerade
psykologi och polyfoni på ett mästerskap av sällsport bländande kaliber inte minst
genom en överväldigande final utan motstycke i sin makabra månskensskräckmystik
där alla strängar spänns så hårt att allting brister. Fastän det bara är 99 år sedan
denna roman skrevs måste åtminstone vi kategoriskt hänföra den till de absoluta
klassikerna bland episk berättarkonst. Den överträffar "Dr Jekyll och Mr Hyde" inte
bara i sin bredare och mer utvecklade komposition och kontrapunktik, i sin färdigare
epik och sin säkrare realism, utan här är författaren dessutom mera konsekvent i att
skildra allt väsentligt mellan raderna.

Historien om Dr Jekyll är egentligen bara en stor novell, en dokumentär uppsats
och en psykologisk studie i formen av en absurd omöjlighet. I "Ballantrae" är allting
möjligt och konkret och blir därför så mycket mer överväldigande i sin övertygande
realism hur ständigt mer accelererad och absurd dess tragedi än blir.

Polyfonin omfattar fem personer: de båda bröderna Durie, deras fader, deras
kvinna Alison och familjens trotjänare MacKellar, som är dramats ögonvittne och
krönikör. Det har sagts att Alison är en fullständigt misslyckad karaktär då hon bara
är en typ och något av en docka, men hon blir inte lika misslyckad om man tar i
beaktande att det är McKellar som beskriver henne. Han bekänner själv att han inte
begriper sig på kvinnor och inte vill ha något med dem att göra, därför blir Alison i
hans ögon aldrig mer än en ointressant nödvändighet som inte kan uteslutas, och
redan i denne berättares påtagliga begränsningar skönjer man något av romanens
oerhörda psykologiska styrka. Han skildrar blott vad han upplever utan att
egentligen förstå mycket av det. Detta trick använder sig Stevenson av för att kunna
skildra desto mer mellan raderna.

Den gamle lorden och familjefadern är romanens trygga bakgrund och
skådespelets fond, som gradvis faller allt eftersom tragedin tar vid. Han är den
omistliga bakgrundsgestalten vars funktion är att ge dramat en ordentlig början och
egentligen ingenting mer, en byggnadsställning som bara behövs så länge dramat
når upp till den peripeti varifrån det sedan klarar sig självt.

Allt kretsar omkring bröderna. Dramat skildrar deras tjugoåriga fejd, som
oupphörligt trappas upp genom en raffinerad psykologisk krigföring utan
motstycke, tills den uppnår outhärdliga dimensioner. Den äldre brodern är den
överlägsne och den intressante av de två medan den andre är offret, en tråkigare och
mera inskränkt krake, som ständigt bara sviktar för att icke få friheten att falla förrän
allting är förbi och lidandets kalk tömts till sista droppen och nästan kulminerat i
sinnessjukdom. Vad som gör honom lika intressant som brodern är att han trots sin
underlägsenhet ändå alltid lyckas hålla jämna steg med honom även om det kostar
honom allt.
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Den äldre brodern, huvudpersonen, arvingen av Ballantrae själv, är som en
utvecklad variation av Hydeskapelsen men i attraktiv form. Han är grann, han har
alltid framgång hos kvinnorna, han manipulerar med vem som helst som han vill,
han är nästan en övermänniska, och ändå förblir han trots allt mänsklig genom att
han alltid misslyckas. Han misslyckas som politiker genom att han väljer den
förlorande sidan i upproret 1745, han misslyckas i Frankrike genom ett "lettre de
cachet" som förpassar honom till Bastiljen, han misslyckas i Indien genom att
engelsmännen detroniserar den maharadja han byggt sin framgång på, och slutligen
misslyckas han även i slutakten. Alla hans misslyckanden kommer sig enbart av att
han har otur. Det är fel att hävda att han är lika ond som Hyde, den som tror det har
blivit smittad av McKellars fördomar, som består av ett intensivt hat mot honom som
egentligen bara är en skyddsmekanism mot hans charm. Bokens höjdpunkt är
egentligen McKellars och arvingens resa över Atlanten, under vilken McKellar gör
ett mordförsök på honom. Först efter det finner arvingen att McKellar trots allt har
något av ett människovärde.

Formfulländningen är ytterligare accentuerad genom de båda bipersonerna
Francis Burke och Secundra Dass. Den förre är lika spontan och omedelbar som
personlighet i början av romanen som den senare hindun mot slutet är fullständigt
oåtkomlig och nästan spöklig. I finalen accelererar handlingen bortom nästan de
samtliga agerandes kontroll, den tigande hindun blir här nyckelfiguren i ett drama
som nästan helt bara står skrivet mellan raderna, exempelvis mördas sex män utan
att någon begriper vem som gör det medan vi förstår det mycket väl.

Så har vi även den politiska aspekten, som inte är den minst intressanta. Detta är
Stevensons första seriösa historiska roman i Scotts efterföljd, och som sådan har den
väl kamouflerade politiska djup. Den är mycket kritisk mot det brittiska imperiet,
och det är inte långsökt att även se arvingens öde som ett martyrium för Skottlands
sista självständiga krafter. Han tar parti för den skotske tronpretendenten, fastän
detta är mera riskabelt än motsatsen, och förbjuder sin yngre broder att löpa denna
större risk. Därvid uppoffrar han faktiskt fästmö, förmögenhet, titel och ära. I
Frankrike blir han ett offer för den rådande kabinettspolitiken där gunstlingarna och
mätresserna bestämmer allt och leder Frankrike direkt i riktning mot Bastiljens
stormning. I Indien misslyckas han endast emedan den brittiske imperialisten Robert
Clive lyckas med sitt underkuvande av nästan hela Indien åt London. Hans öde är
alltså direkt ett exempel på en politisk ordnings krossande av en självständig
individualist.

Vi skall inte orda alltför mycket om denna oförlikneliga tragedi. Man kan bara
göra den rättvisa med att läsa den om och om igen. Dess psykologiska struktur, som
helt bygger på förhållandet mellan bröderna, är så komplicerad och fin att man
aldrig kan bli färdig med den. Klart är, att den avgörande peripetin äger rum i och
med den nattliga duellen i gläntan som MacKellar skräckslagen belyser med sina
darrande ljuskandelabrar. Där bryter Henry samman inför vad han upplever som
mordet på sin broder, och han blir sig sedan aldrig mera lik. Därmed blir han
definitivt till en lekboll för det öde som hans äldre bror James tror sig kunna
manipulera med som han vill. Han tar aldrig detta öde på allvar. Han tar deras
gemensamma öde som ett spratt och som sin lek med sin broder som han inte ens
tänker på att han själv kan råka illa ut i.

Slutscenen är så magstark att författaren själv inte har kunnat skildra den i
klartext. I det ögonblick då liket grävs upp ur jorden efter att ha legat där i en vecka
och visar sig ännu kanske leva sviker sinnena både författaren, brodern Henry, alla
de i romanen närvarande vittnena och själva läsaren. McKellar själv i all sin
pedantiska noggrannhet kan aldrig fatta om liket ännu levde eller inte. Han kan bara
inte glömma likets uppslagna blick, och det kan inte läsaren heller, och det är
fullkomligt naturligt (efter allt som varit innan) att brodern Henrys hjärta därvid
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brister. I samma ögonblick triumferar och dukar arvingen under. Han har lyckats
lura alla sina fiender och till och med motstått broderns yttersta mordförsök genom
en överväldigande övermakt, och i det ögonblicket dör han. Allt det hat som överösts
honom genom hela romanen av McKellar, Alison och Henry är läsaren oförmögen
att känna ett spår av inför detta slut. Plötsligt är dessa tre arvingens familjära fiender
genomskådade som hjärtlösa fördrivare och mördare av en förlorad son; och man
måste erkänna att arvingen med alla sina later, sin fåfänga och egenkärlek, sin
hänsynslöshet och sin totala omoral till slut i alla fall har kammat hem potten i ett
trots allt mer ärligt spel från hans sida än från någon annans.

Än en gång har Stevenson vunnit en så storslagen seger över sin förföljare döden
att världslitteraturens alla läsare aldrig kommer att kunna tröttna på den triumfens
litterära ögonblick.

Det största mästerverket.

"Vrakplundraren" är egentligen en missvisande titel på denna roman, vars
engelska titel "The Wrecker" här egentligen står för vrakbärgare. Ordet kan dock
även betyda sabotör eller "schabblare". Romanen är det första som Stevenson utger
på tre år efter "Ballantrae", "The Wrong Box" och bagatellen om John Nicholson 1889.
Den är egentligen en detektivhistoria som avhandlar ett fullständigt obegripligt
mysterium som inte blir löst förrän i det sista 25-e kapitlet. När den kom ut hälsades
den vanligen med konstaterandet från läsarna att den var fullständigt obegriplig,
vilket den förvisso måste ha förblivit för alla som inte orkade igenom alla de 350
detaljspäckade sidorna. Faktum återstår, att som deckare har den knappast
överträffats ens av Sir Arthur Conan Doyle.

Det är en av de tre böcker som Stevenson hävdar att han skrivit tillsammans med
sin styvson den knappt 20-årige Lloyd Osbourne. De andra två är "The Wrong Box",
denna underbara Londonkomedi som samtidigt är så fruktansvärd i sin svarta
ironiska humor när den försåtligt förklädd i hysterisk farskomik så fullständigt
blottlägger den normala naturligt kapitalistiska människan i all hennes naknaste
dekadans, och "The Ebb-Tide", på svenska "Resan utför", en kortare men mästerligt
genomförd psykologisk studie i ärelösa mänskors beteenden inför en moralisk
övermakt. Att dessa tre Stevensons kanske mest mästerliga berättelser även bär
Lloyd Osbournes namn är snarare ett vittne om Stevensons vackraste förmåga än om
att han behövde hjälp med att berätta. Denna förmåga är en fullständigt äkta
anspråkslöshet. Han brydde sig inte om någon ära som författare, någon berömmelse
eller något nobelpris, han var nöjd om hans skrivande blott skänkte honom en något
stabilare kassa, och han värdesatte aldrig själv sina alster särskilt högt. Han hade
kanske aldrig börjat skriva om inte Lloyd Osbourne som gosse övertalat honom till
att sätta ner "Skattkammarön" på pränt.

I epilogen till "The Wrecker" gör Stevenson en full bekännelse av alla
yrkeshemligheter beträffande denna bok. Han bekänner precis varifrån han har
hämtat vilka detaljer, vem som berättat för honom vilka historier och vilka kryddor
ur levande livet han använt och avslutar det hela med att han egentligen lånat hela
tekniken från Dickens.

Förvisso försökte sig Dickens även på detektivhistorier, men han fullbordade
aldrig den enda lyckade av dem "Edwin Drood". Men "The Wrecker" kan lika litet
klassas som en detektivhistoria i vanlig mening som den kan kallas någon avgjord
sjöroman, någon psykologisk tragedi, någon juridisk dokumentärstudie eller någon
vanlig underhållning. Den är allt detta och mycket mer.

Framför allt spränger Stevenson här den etniska ramen. Den börjar som en
ganska normal amerikansk roman, mycket i den erinrar både om Melville, London
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och Mark Twain, men så övergår den till att bli en uteslutande engelsk historia för att
sluta på ett kafé i Frankrike bland idel utmärkta franska viner med impressionistiska
stämningar som doftar Marcel Proust. Dessutom är kineser, polynesier, skandinaver,
chilenska mynt och inte minst ett viktigt kapitel från Australien inblandade. Det är
icke en anglo-amerikansk detektivroman eller skepparhistoria. Det är en mänsklig
dokumentation som berör hela mänskligheten.

Det dominerande draget är dock omisskännligt sjöäventyr där allt det bästa från
Marryat, Melville, London, Conrad och allt vad man vill finns med. Men stilen är
Stevensons som vida överträffar Marryats. Mot berättelsens friskhet och humor
framstår Melville som en torr och tråkig pedant. London är vulgär i jämförelse, och
Conrads mörka fatalism och pessimism är Stevenson helt ren och fri ifrån. Som
sjöäventyrsskildrare kommer man inte ifrån att han med sin glänsande spiritualitet
och stilism överträffar alla andra.

Bokens mest suveräna drag är dock dess komposition. Berättelsen är ett trassel
av lösa trådar som inte ens huvudpersonen ens förmår börja försöka reda upp, och
ändå är hela det övermäktiga kaoset av gordiska knutar mot slutet fullständigt
förklarat och logiskt utrett till en enda underbar men samtidigt tragisk lösning som
inte har krävt något våld eller några konstgrepp för att fullbordas utan som är
fullständigt enkel och logisk. Intrigens komposition tål en jämförelse såväl med
"Bröderna Karamasov" som med Sherlock Holmes' svåraste nötter.

Även psykologiskt och polyfont är den mästerlig. Jim Pinkertons godtrogna
pålitlighet i såväl sina svindlande framgångar som i sina finansiella katastrofer,
skulptören Loudon Dodds metamorfoser till sjöman och mänskoforskare, kapten
Nares beundransvärdhet som yrkesman, den nästan Dostojevskijska
brännvinsadvokaten Bellairs hopplöshet, den svindlande auktionen med alla dess
deltagares hjärtslagsnärmande sinnesväxlingar, den desperate kapten Wicks
narraktighet och hans besättnings förbålda fysionomier, den ohyggliga tragedin och
dess psykologiska effekter, den oförglömlige "svensken" Elias Goddedaal och den
höga resning av ett gripande aristokratiskt öde som döljs bakom detta alter ego, den
kloke skeppsläkarens imponerande men obegripliga vishet, den groteske engelske
kaptenen Jacob Trents otroliga småaktighet, som utlöser hela tragedin, allt är
fullständigt taget på kornet och övertygande, allting stämmer exakt, och till och med
Jim Pinkertons frus dumma grälsjuka har sin viktiga psykologiska funktion i det
stora hela. Romanen kan förefalla ytlig vid första påseendet, men om man läser den
ordentligt måste man gripas av en gränslös beundran för allt det oerhörda
psykologiska finslipningsarbete som ligger bakom denna underbart glänsande och
formfulländade yta. Stevenson känner den mänskliga naturen för väl för att behöva
gräva ner sig i djupgående funderingar bara för att imponera på läsaren. Han kan
människohjärtat utan och innan och nöjer sig som klok ingenjör med att presentera
det färdiga resultatet av sina uträkningar. För honom är det viktigaste att summan
stämmer, och det gör den – för alla tider.

Summan av Stevenson är hans anspråkslösa och formfulländade klarhet. På sätt
och vis är han arvtagare till de stora romantikerna, intrigen i "The Wrecker" är i sin
komplexitet jämförbar med Hoffmanns lika briljanta komposition "Djävulselixiret",
en historia som den om doktor Jekyll och hans vän Hyde är direkt skräckromantisk
och lika primitiv i denna karaktär som Frankenstein och Matthew Lewis, men ändå
är Stevenson ingen romantiker. Han uppvisar samma nyktra och harmoniska
blandning av romantik och realism som Melville och är i motsats till de mer
flummiga och egocentriska romantikerna lika kallt klarsynt och konsekvent som alla
de andra skottarna Scott, Carlyle, Macaulay, Byron, David Livingstone, Conan Doyle
och sin egen släkts många vetenskapsmän och ingenjörer. Han är en mänsklig
idealist som alla dessa men även förståndig och realistisk som dem. Hellre än att
romantisera mänskligheten driver han med den, hans skurkar är alltid smått
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realistiska nidbilder och därför skonsamma mot sina original och aldrig destruktiva,
för honom finns inga övermänskor eller hjältar, utan även den suveränaste av dem,
arvingen av Ballantrae, blir stor bara genom sina misslyckanden och blir riktigt
mänsklig först när han misslyckas ordentligt; han är lika djup som Dostojevskij i sin
metafysik och mänskokännedom men i motsats till denne fullständigt saklig.
Dostojevskij urartade till en rysk patriot, medan Stevensons mänsklighet
expanderade till att omfatta hela världen.

Som avslutning till detta kapitel om Stevenson och jämförelsen mellan honom
och Dostojevskij kan vi som parentes tillfoga, att Stevenson hörde till Dostojevskijs
första stora beundrare i England. Han läste "Brott och straff" i engelsk översättning
1886 och skrev därefter "Doktor Jekyll och Mr Hyde". Samtidigt yttrade sig de
främsta av hans kollegor mycket nedlåtande och negativt om Dostojevskij, såsom de
mer Turgenjevstämda John Galsworthy och Henry James. Dessas avsky för
Dostojevskij togs i arv av bland andra D.H.Lawrence och Joseph Conrad. Därmed är
det inte sagt att alla dessa fyra förträffliga författare därför må fördömas och
Stevenson ensam prisas salig. Faktum är dock att Dostojevskij senare under 1900-
talet blivit Englands mest lästa ryska författare.

Kiplings litterära missgärning – hans chauvinistiska imperialism.

Omkring sekelskiftet ernår Storbritannien kulmen på sin mer än trehundraåriga
politiska expansion. Dess kungligt tillsatta poet Lord Alfred Tennyson, denne fine
romantiske epigon, är då sedan länge avliden. I stället är Imperiets främste litteräre
eulogist den i Indien födde Rudyard Kipling, som dock är en fullblodsengelsman.
Därtill överträffar han litterärt klart den ganska veke och bleke Tennyson, ty allt vad
Kipling skriver är kärnfullt, personligt, starkt och övertygande. Kiplings litterära
förmåga som sådan är oantastlig.

Vilken skam då att han skall låna sig till politisk förkunnelse, imperialistisk
hänsynslöshet och världens odrägligaste manschauvinism! Detta är dock inte enbart
hans eget fel, utan han har många företrädare och fullbordar egentligen bara en från
början betänklig men ändå mänskligt förståelig tradition.

Denna tradition inleds på drottning Elisabets tid i och med Maria Stuarts
avrättning och besegrandet av den oövervinneliga spanska armadan. Av dessa båda
händelser är det helt naturligt att dra den slutsatsen, att eftersom armadan krossades
synbarligen av Gud så var mordet på Maria Stuart riktigt. Så länge drottning Elisabet
lever ifrågasätts detta politiska och moraliska misstag inte av någon. Först under
hennes efterträdare kommer de första föraningarna av "eftertankens kranka blekhet".

Shakespearediktaren är egentligen den som inleder den engelska chauvinismens
tradition, inte för att han någonsin gör sig skyldig till chauvinistiskt klarspråk utan
för att han inte vågar fullfölja sina tvivel. "Kung Lear" är höjdpunkten av hans
samhällsordningskritik, men han vågar inte helt genomföra detta drama utan lämnar
det ofullbordat kanske i skräck för sina möjligheter att sätta sitt eget lands moraliska
grunder i gungning. I stället blir resultatet av hans diktning i dess helhet att det
förenade konungadömet invaggas i metafysisk och evig säkerhet, som dock tre
hundra år senare visar sig ha varit falsk.

Ben Jonson med sina masker, Milton med sitt förhärligande av puritanerna,
Dryden med sin underkastelse under modets krav, doktor Johnson med sin
övertygande men falska ofelbarhet, Walter Scott med sin ädla och totala
självuppoffring, Macaulay i sin fullständigt säkra och totala självgodhet, alla bidrar
de till denna omedvetet växande chauvinistiska tradition, som består i en 100-
procentigt okritisk lojalitet mot det brittiska konungahuset, som om detta var lika
ofelbart som påven, eller mot den engelska centralmakten. Och kulmen i denna
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trehundraåriga okritiska anpassning efter en politisk idé och omedvetna
självtillrättaläggning är Rudyard Kipling.

Det börjar med hans "Barack Room Ballads", som förblir det starkaste uttrycket
för denna litterära fläck på hans lysande begåvning. Dessa barbariska soldatdikter är
direkt fula i sin grova dialekt, inskränkta manschauvinism och primitiva
våldskaraktär samtidigt som de är oerhört genomslagskraftiga och imponerande i sin
hårda förkunnelse av "right or wrong – my country"-mentaliteten, en mentalitet som
säkert är den samma för dagens ryska soldater i Afghanistan som den var för
amerikanerna i Vietnam och engelsmännen i Indien, även om den sista av dessa tre
kategorier absolut var den mest civiliserade.

Detta totala ställningstagande från början för en sak utan moral driver Kipling
senare till att stenhårt försvara den brittiska imperialismen i alla lägen. Han förblir
för alla tider den störste av alla imperialister inom litteraturen. Efter honom blev det
ingen brittisk sådan mer, ty han hörde till dem som tystnade inför det första
världskriget, och fastän han levde ända till 1936 skrev han inte mycket mer efter att
som förste engelsman ha mottagit nobelpriset 1907 vid endast 42 års ålder.

Kanske var han som imperialist nummer ett även den förste att inse vilken
fruktansvärd världskris en okritisk egoistisk hänsynslös imperialism med tiderna
måste leda till, – en kris som började med första världskriget och pågår ännu idag. I
så fall sade han det inte utan föredrog att, liksom Shakespeare när han i förtid
lämnade teatern, dra sig tillbaka och tiga.

Kiplings makt.

Å andra sidan kommer man inte ifrån att hans berättelser från Indien är något
helt nytt, unikt och underbart i litteraturen, och det gäller inte endast de nio Mowgli-
berättelserna, utan det gäller dem alla, och de är många. Han har här fångat en
naturmystik som i sin överväldigande övertygande skönhet, vildhet och kuslighet
nästan bara har sin like i Chateaubriands "Atala". Det kan förefalla som en märklig
paradox, att Kiplings Indienberättelser knappast alls är färgade av den hinduistiska
religionen och ändå är så definitivt och extremt mystiska som de är i sin blotta
suggestivitet.

Längst går denna naturmystik i två berättelser ur de båda omistliga och suveräna
Djungelböckerna, "Den vita sälen" och "När djungeln släpptes lös över byn". Här tar
en författare för första gången parti för naturen mot mänskligheten, och man måste
ge honom rätt. "Den vita sälen" är i sin utomordentligt ödmjuka och finkänsliga
fabelkaraktär kanske det mest gripande som Kipling har skrivit.

Detta är den andra sidan av Kipling, den store uttolkaren av landet Indiens
mystiska natur och folk, som är som ett helt universum för sig. Ibland kombineras de
båda sidorna, imperialisten och naturmystikern, och då uppnås faktiskt subtila och
episka höjdpunkter i hans författarskap, som i historierna "Mannen som ville bli
kung" och "Min herre elefanten" om en elefant som fastnar i ett pass och inte släpper
någon själ förbi i en truppförflyttning bland bergen. Den förra behandlar den
manliga ambitionens innersta väsen, dess apotheos och dess oundvikligt mänskliga
och naturliga tragedi.

Även som humorist når Kipling stundom ovedersägliga höjdpunkter, och det är
kanske hans allra starkaste sida. En dråplig anekdot som den om Noak (skriven på
versdialekt) och den motsträviga åsnan som inte ville gå in i arken, en typiskt
engelsk pastoralfars som "My Sunday at Home", och fabeln om det stackars
elefantbarnet i "Just So Stories" är ofrånkomliga höjdpunkter i den brittiska humorns
annaler.
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Men för övrigt förblir Kipling den osympatiske imperialisten, den ytlige
manschauvinisten, den begåvade poeten som befläckade sig själv med vulgariteter,
det första världskrigets försvarare, en brittisk motsvarighet till Dostojevskijs lika
förfallna ryska patriotism, (medan dock Dostojevskij stod betydligt högre som
psykolog,) och en formlös underhållare som aldrig kunde skriva en riktig roman. Det
är inte oberättigat att ibland luta åt att Kipling snarare borde ha blivit politiker än
litteratör. Han är samma andas barn som Churchill, som önskade krig, som
beredvilligt gick i pakt med Stalin bara för sakens skull, en annan nobelpristagare
som gjorde större ideologiska och politiska ansträngningar än litterära.

Det finns en kuslig parallell mellan Kipling och nazismen. Kipling är
imperialisten som föredrar djur framför mänskor, som skildrar djur som mer
mänskliga än mänskor, och som med samma hand som han smeker och välsignar
kvinnor och barn smeker och välsignar kanoner och den krigiska kadaverdisciplinen.
Det är ett drag som egentligen Kipling som människa är ensam om men som sedan
går igen i hela den etablerade nazismen, som benämner enheter inom sin krigsmakt
som "vargflockar" och "varulvar" och som definitivt föredrog djur framför människor
som de berövade all rätt till något människovärde. Redan Walter Scott påpekar
ironiskt i "Talismanen" att "tyskarna är det tappraste av alla folk", och hela nazismen
är på något sätt som en genomförd Kiplingism i kubik. Så långt som till ren rasism
gick emellertid Kipling aldrig.

Conan Doyles imperialism.

Denna är lättare att acceptera än Kiplings, vars mening om "den vite mannens
börda" i praktiken innebär att det är den vita rasens skyldighet att förslava alla andra
raser för deras eget bästa. Conan Doyle ger i sin version av "Det stora Boerkriget"
uttryck för en sund och uppbygglig nationalmoral som utgör en heder för det
brittiska världsväldet lika mycket som Kiplings chauvinism ibland skämmer ut det.
Summan av Conan Doyles erfarenheter av Boerkriget är, att det trots alla
uppoffringar och kostnader är värt att satsa allt i kampen mot en icke-demokratisk,
rasistisk och korrumperad regering som ifrågasätter frihetens existensberättigande
för folk bortom dess egna gränser. Boerna i Sydafrika i trakterna av Johannesburg
och Pretoria utgjorde ett formidabelt krigarfolk som var fullständigt fanatiska av
puritanism och inbördes beundran. Den frihet Gladstone gav dem 1881 var dem
tydligen inte tillräcklig eftersom de krävde sin stats privilegier för hela Sydafrika,
d.v.s. de ville inlemma hela Sydafrika inom gränserna för Transvaals självstyre. Detta
inbegrep bland annat apartheid. Englands krig mot boerna var samtidigt ett krig mot
apartheid.

England vann efter ett ruinerande krig, det hade försvarat frihet och demokrati
för ett helt folks framtid mot en gammal korrumperad diktator som drivits på
flykten, och detta hade England fått fan för i all icke-brittisk press och särskilt i den
tyska. I sin skildring av Boerkriget framhåller Conan Doyle den brittiska
imperialismens vackraste sidor, han lovsjunger inte som Kipling såväl dess
sympatiska drag som dess barbari, utan han belyser endast de mest
rekommenderande dragen såsom uppbyggliga exempel för framtiden. Boken
avslutas med de vackra orden, att Englands ställning som världsmakt bara kan bestå
på grundvalen av en obesticklig regering, hederlig förvaltning, rättvisa lagar, oväldig
lagskipning, frihet och lika rättigheter åt alla, och att ett avsteg från denna grundval
måste medföra det brittiska imperiets fall lika väl som ett sådant inneburit alla
tidigare imperiers fall.

Dess värre vann boerna till slut i alla fall. I den sydafrikanska union som
bildades 1910 fick boerna ett avgörande inflytande i parlamentet, den första
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presidenten kom att heta Botha (vilket han heter ännu idag) och var en före detta
boerkämpe, apartheid genomfördes i smyg "såsom en politisk nödvändighet", och
därmed kom Conan Doyles ädla brittiska imperialism av sig från början åtminstone i
Sydafrika. Varken hans, den unge Winston Churchills eller scoutgeneralen Baden-
Powells heroiska medverkan i boerkriget kom alltså att bära någon bestående frukt.
De fanatiska boernas bakslughet kom den engelska "fair play"-mentaliteten tragiskt
på skam.

När vi nu tar i tu med Conan Doyles mycket variationsrika författarskap skall vi
försöka att helt låta Sherlock Holmes ligga kvar på hyllan. De flesta som känner
Conan Doyle känner honom endast genom Sherlock Holmes och hans eget alter ego
doktor Watson. Vi  skall försöka bekanta oss närmare med den andre Conan Doyle.

Hans historiska romaner.

Conan Doyle är ett aldrig till fyllest utforskat författarfenomen. Hans Sherlock
Holmes-berättelser är allmänt lästa och översatta över hela världen och verkar aldrig
kunna förlora ett uns av sin popularitet eller av sin absoluta toppställning inom
deckargenren; och ändå är Conan Doyles Sherlock Holmes-kapitel endast ett kapitel i
hans författarskap. Om alla de övriga kapitlen vet de flesta ingenting, och de är
mycket mera varierande än allt vad som inramas av Sherlock Holmes.

Tag hans historiska romaner som exempel. De är minst nio till antalet, och även
om tre av dem avhandlar ett tema och två ett annat så har de övriga fyra intet med
dessa eller med varandra att göra. Det är sant, att dessa historiska romaner är mera
ojämna än den alltid pålitlige Sherlock Holmes' många öden och äventyr, men de har
ofta större djup än någon av hans deckare, och framför allt är de mera noggrant
utarbetade och mer seriösa än någonsin kokainisten Sherlock Holmes' eller hans
lagom intelligente vän doktor Watsons berättelser.

De svagaste av hans historiska romaner är väl de medeltidsriddarromantiska
försöken "Det vita kompaniet" och "Sir Nigel", som har föga mer än massiva
bataljmålningar som kraftfulla finaler att imponera på läsaren med. Som lärjunge till
Walter Scott är här Conan Doyle tämligen blygsam. Högre står då både den
underskattade boxningsromanen "Rodney Stone" från amiral Nelsons tid och framför
allt den ytterst intressanta "Micah Clarke" om den sista puritanresningen 1685, tre år
för tidigt och därför så tragisk, emedan 1688 Wilhelm av Oraniens regering äntligen
gav England full frihet från katolsk intolerans. Men högst av hans historiska romaner
står utan tvekan de franska.

Man kan förvåna sig över Conan Doyles ytterst intima engagemang i det franska
kynnet, då han inte var det minsta fransman själv och då han i motsats till Walter
Scott inte ens hade någon fransk hustru. Ändå är hans franska romaner så ytterst
franska och övertygande som sådana att det är svårt att acceptera att de är skrivna av
en 100-procentig britt med rötter enbart i Skottland, Irland och England. Tre av dessa
franska romaner berättas av den bravurmässige Étienne Gérard i den magnifike
kejsar Napoleons tjänst om sig själv och alla sina bravader framför allt i kriget i
Spanien mot engelsmännen. Men frågan är om inte den fjärde franska romanen är
ännu bättre.

Denna rör sig inom helt andra områden. "De landsflyktiga" berättar den olidligt
spännande historien om några franska hugenotters öden först i skenet av intrigerna
vid Ludvig XIV:s hov med alla hans avrättade och plötsligt upphöjda älskarinnor och
dessa nyckfulla turers kataklysmatiska inverkningar på omgivningen, och sedan i
centrum av de fruktansvärda indiankrigen i Kanada. Romanen är brutalt,
koncentrerat och ohyggligt intensivt skriven, och vi kommer här in på Conan Doyles
mycket speciella stilism.
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Denna har alltid förbryllat litteraturhistorikerna, som för att skjuta problemet åt
sidan vanligen givit Conan Doyle en underordnad plats utanför den konventionella
litteraturhistorien såsom en liksom Jules Verne föga rumsren sekundär underhållare
för pojkar. Ingenting är orättvisare mot Conan Doyle.

I själva verket är Conan Doyle den som fortsätter var Robert Louis Stevenson
slutar. Vi har redan påpekat Stevensons makalösa koncentration och pregnans i
berättarstil, som konsekvent utrensar allt för berättelsens form ovidkommande slagg.
Denna koncentrering driver Conan Doyle ännu längre.

Den största styrkan i Sherlock Holmes-historierna ligger kanske just i det, att
man inte kan slumra till inför ett enda ord utan att man genast tappar greppet om
handlingen. Varje bokstav är ett viktigt kugghjul för att det stora hela skall fungera.
Det är detta ingenjörssnille som intensivast kommer till uttryck i Sherlock Holmes-
mysterierna, som i de historiska romanerna mest gör sig gällande i "De landsflyktiga"
och som mest lyser med sin frånvaro i "Det vita kompaniet" och "Sir Nigel".

De flesta litteraturdjupingar menar att just detta är manifesteringen av Conan
Doyles ytlighet. En viss ytlighet kan verkligen inte frånkännas Conan Doyle, men
denna ytlighet kompenseras till fullo av en fenomenal mångsidighet, som de flesta
ytlighets-förespråkarna mot Conan Doyle helt bortser ifrån. Även om en tekniskt
högt driven skicklighet till det yttre kan förefalla ytlig är man dock blind om man
inte inser att den i Conan Doyles fall används med geni av högsta kvalitet. Som
historisk romanförfattare må han vara underlägsen Walter Scott, och som psykolog
må han stå efter Stevenson, men som geni överträffar han dem båda.

Hans vackraste historiska alster är kanske ändå hans lilla samling av noveller
från antikens Rom. Dessa saknar motstycke i litteraturhistorien. Med gripande
enkelhet och övertygande realistisk skärpa skildras dokumentära episoder som tagna
direkt från en självklar verklighets vardag. Vi får följa med det sista överlevande
puniska fartyget från det tredje puniska kriget på dess vemodiga sista hemfärd till ett
redan förintat Kartago, vi får uppleva en hederlig mans intryck från ett av kejsar
Neros falskt bejublade framträdanden i en teater i Grekland, vi blir förvånade
ögonvittnen till en romersk patriciers förtvivlade och hopplösa försök att med
diplomatiska medel försöka komma till rätta med de första kristna, den trakiske
bondesonen Maximinus' karriär som plötslig romersk kejsare och en lika plötsligt
störtad sådan är gripande i sin mänskliga naturlighet, och de sista romerska
truppernas övergivande av England är minst sagt en evigt aktuell situation. Samma
scen har väl under 1900-talet utspelat sig i de flesta före detta europeiska kolonier i
Afrika eller Asien och nådde väl sin mest drastiska spets i Belgiska Kongo 1960.

Att Conan Doyle är förtjänt av en framskjuten plats i litteraturhistorien har vi här
försökt plädera för. Dessutom är han ett viktigt led i ett viktigt litteraturhistoriskt
skede. Det är som om det med Robert Louis Stevenson skulle blomma upp en ny
romantik med betoning på manlig smak för det äventyrliga och övernaturliga. I
England börjar det med Stevenson, Kiplings Indien-romantik är ett viktigt led däri
och flankeras av Haggards Afrikaromantik, medan dock Sherlock Holmes utgör en
höjdpunkt. Joseph Conrad är samma andas barn, men han är redan en obönhörlig
pessimist.

Det är intressant att konstatera att samma "nyromantiska" trend äger rum i hela
världen. I Frankrike är dess ledare Romain Rolland med sin musikromantik och
humanistiska strävan, inom den tyska litteraturen har vi hela den enastående Wien-
generationen från sekelskiftet, vars fulla blomster utvecklas först senare genom
framför allt Stefan Zweig, i Ryssland har vi Tjechov och Meresjkovskij, i
Skandinavien har vi Knut Hamsun, Selma Lagerlöf och Verner von Heidenstam, och
i Amerika har vi Jack London. Denna sekelskiftesromantik präglas västerut av en
obändig dådkraftsoptimism som kulminerar i Kiplings imperialisms och Jack
Londons i sin skönhet överväldigande vildmarkslivsideal och österut av en mera
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vemodig och världsvis resignation och illusionslöshet inför aningarna om de kriser
som sätter in i och med det första världskriget, då all sekelskiftesromantik
omedelbart upphör.

Hans sällsamma urspårning.

Conan Doyles utveckling är anmärkningsvärd i sina många och mycket drastiska
omkast från den ena ytterligheten till den andra. Från att ha varit konsekvent
materialist och extrem religionsföraktare blir han plötsligt den mest "frälsta"
världsförfattaren efter Leo Tolstoj. Som övertygad "spiritualist" tar han inte bara
avstånd från all vetenskaplig materialism, utan han förkastar liksom Tolstoj till och
med sin egen litterära produktion och framför allt vår älskade vän Sherlock Holmes.
Vad tusan gör honom så förryckt? Det enda svaret är det första världskriget.

Parallellfallet Leo Tolstoj går långsammare till: med möda skriver denne sina
tegelstensromaner och bygger upp en solid och massiv familjetrygghet med massor
av barn innan han först mot sextioårsåldern börjar omvärdera sin egen livsgrund,
livsverk och alla världens religioner med förödande resultat för Ryssland, för hela
hans klass och för många ledande mäns livsåskådningar. I Conan Doyles fall går
allting mycket smidigare och självklarare till. Han bygger upp sin vattentäta existens
med en solid läkarutbildning, och denna utgör i själva verket språngbrädan för hela
hans livsgärning. Detta faktum kommer bäst fram i hans samling läkarnoveller "Den
röda lyktan", hans kanske styvaste och mest mänskliga berättelser. Som läkare
kommer han i intim kontakt med den innersta mänskliga naturen, därigenom föds
en genomgående konstruktiv människosyn som han aldrig överger, och det är
intressant att konstatera, att fallet är detsamma i samtliga andra författarfenomen
som börjat som läkare: Anton Tjechov, John Keats, Somerset Maugham, den
modernare skotten A.J.Cronin, med flera.

Likväl finner man symptom på "urspårningen" redan i läkarnovellerna. Den
främsta av dessa är den gräsliga berättelsen "N:o 249" om experiment med en
egyptisk mumie. I detta sammanhang är det behjälpligt att komma ihåg att även
Stevensons doktor Henry Jekyll var en ädel läkare. "N:o 249" står inte Stevensons
djupaste skräcksaga långt efter i förkrossande realistisk övertygande kraft i all sin
surrealism samt i sin mångdimensionella symbolik. Den medicine studerande
Bellingham har kommit en gammal fornegyptisk hemlighet på spåren som har att
göra med att återge mumier livet. Återigen Frankenstein-motivet. Bellingham vet
mycket väl att han leker med ytterst betänkliga krafter när han experimenterar med
sin mumie, men han kan inte låta bli. Han får makt över döden, och den missbrukar
han till att låta döda andra som står honom i vägen. Mänsklig dubbelmoral i sin
prydno, det oemotståndliga suget efter att med livet som insats utforska, uppnå och
behärska det absoluta, en mans rätt att få hänge sig åt total egoism för idéns skull på
bekostnad av andra, maktens oundvikliga ondska, – allt ryms i denna
mardrömsnovell, som endast räddas från det definitiva avgrundsslutet med ett
nödrop och en desperat mans våldsamma ingripande och beslutsamma modiga
initiativ.

Denna tematik om den absoluta ondskan återkommer sedan ständigt i alla
Doyles romaner och noveller utom i de historiska. Kulmen i denna tematik är
Sherlock Holmes' store motståndare professor Moriarty, en läkare som spårat ur....
Denne professor låter författaren gå så långt som till att ta livet av ondskans
bekämpare nummer ett, Sherlock Holmes. Men Sherlock Holmes överlever som
genom ett under. Men det gör givetvis då även professor Moriarty....

Denna absoluta ondska låter Conan Doyle också ständigt uppträda i form av
religioner. I hans allra första Sherlock Holmes-berättelse och roman, "En studie i
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rött", är det mormonerna som utsätts för Doyles fullständiga dissekering. I tur och
ordning utsätts nästan varje etablerat religiöst samfund för en liknande behandling.
Kulmen nås måhända i den ytterst bestickande "Korosko-tragedin", där Conan Doyle
får det höga nöjet att samtidigt få avrätta islam och kristendom, katoliker och
protestanter, presbyterianer och anglikaner, i den berömda "omvändelse"-scenen i
kapitel åtta. Muslimerna försöker få sina kristna fångar att övergå till islam, de skulle
då få behålla livet, muslimerna verkar lyckas, när en av de kristna damerna faller på
knä och korsar sig, lyckas få katolikerna i sällskapet på fall på samma sätt, de andra
kristna faller också, och till sist står bara fransmannen kvar och uttrycker sin fasa för
detta kristna oförnuft, varpå han också faller ner av ren solidaritet med de kristna
pundhuvudena. Denna scen blir utlösningen av tragedin: i och med att de kristna
vägrar låta omvända sig blir både deras och muslimernas liv värda bara sand.
Underfundigt framställer här Conan Doyle religiöst tänkande som höjden av
irrationell dårskap, och ingen kan förneka att han har rätt.

Icke desto mindre är Conan Doyle efter världskriget fullständigt "omvänd". Han
utger en tendentiös skrift som heter "The Vital Message", "Det viktiga budskapet", i
vilken han framhåller vikten av att det skapas en ny världsreligion eftersom
kristendomen misslyckats. Så långt kan man ge honom rätt och även i vissa andra
detaljer, men han hävdar att den nya religion som är av nöden är "spiritualismen".
Den inbegriper inte endast spiritistiska seanser, dansande bord, clairvoyance,
clairaudience, mediala kontakter med avlidna och allt annat sådant, utan framför allt
måste "all vetenskaplig empirism och materialism upplösas och jävas" såsom
upphovet till allt världens onda. Världen skrattade åt Conan Doyle och ansåg honom
förryckt precis som den några decennier tidigare tyckt synd om och lidit med den
betydligt mera pinsamt förryckte Leo Tolstoj.

Vissa saker med Conan Doyles 20-talsförkunnelse kommer man dock inte ifrån
att är intressanta. Han är kanske den första som på allvar ifrågasätter värdet i
förkunnelsen av Jesu uppståndelse, (med den motiveringen att de sinsemellan
mycket olika versionerna därom är mycket mera dubiösa än de mer samstämmiga
och konstruktiva berättelserna om hans levnad,) hade han hållit sig till sin
"spiritualisms" grundsats att "döden är obefintlig emedan själen och personligheten
kvarlever" och inte flummat ut i så kallad bevisföring av alla tänkbara spiritistiska
experiment, så hade han inte gjort sig till ett sådant åtlöje; och framför allt kommer
man inte ifrån att han hade fullkomligt rätt i sin realpolitiska slutsats efter första
världskriget att kristendomen hade lidit skeppsbrott som religion i hela den
civiliserade världen.

Å andra sidan måste man fördöma alla överdrifterna och utsvävningarna i hans
förkunnelse. Han hävdade exempelvis (i likhet med många tidiga och även senare
förryckta kristna fanatiker) att kristendomen borde befrias från sitt bibliska bihang
det Gamla Testamentet emedan detta saknar samstämmighet med den kristna
moralen. Häri begår han sitt största misstag. Det Gamla Testamentets huvudsakliga
värde är dess historiska värde som vittnesmål om monoteismens uppkomst och
utveckling, som historisk litteratur är den oöverträffad åtminstone fram till och med
det första templets invigning, och den som vill bortse därifrån vill bortse från fakta,
blunda för historiens gång och kapa perspektivet bakåt i tiden och därmed i princip
halshugga all empirisk erfarenhet "emedan den inte är rolig". Sådant är barnsligt och
omoget.

Detta är Conan Doyles verkliga urspårning: hans förlust av greppet om
mänskliga faror som professor Moriarty och det religiösa tänkandets oförnuft, sitt
vetenskapliga geni i tjänst hos ondskans bekämpning och hela sitt kriminologiska
pionjärarbete, oöverträffat än idag, till förmån för spiritualistisk naivitet,
besinningslöshet och sanslös utsvävning. Vilken förlust för litteraturhistorien, som
redan av hans namn undfägnats så enastående väl av oförglömliga karaktärer som
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Napoleons käcke brigadgeneral Étienne Gérard, den dynamiske professor
Challenger, den oöverträffade privatdetektiven Sherlock Holmes, den vildaste och
saftigaste av alla sjörövare kapten Sharkey, den sympatiske massmördaren Wolf
Tone Maloney, och de mest förträffliga sagor och berättelser om skräck och
övernaturligheter som skrivits efter Edgar Allan Poe. En novell av Conan Doyle står i
sin genre lika högt som normala mästerverk av Maupassant, Anton Tjechov, Kipling
eller Somerset Maugham. En kort Doyle-berättelse kan i sin högt drivna
koncentration berätta lika mycket som en Dickens-roman, (ex. "Svarte doktorn",) roa
lika mycket som Mark Twain, (se det stora terroristdådet i "Den fyrkantiga lådan",)
skrämma mer än Edgar Allan Poe, (följ med passagerarna i "Extratåget som
försvann",) röra till tårar djupare än H.C.Andersen, (som alkoholisten i "Den
svartlackerade lådan",) chockera med den skarpaste realism som Balzac när han är på
bettet, (eller vad sägs om "En burk kaviar"?) och till och med bedriva synnerlig
romantik som en Victor Hugo och skotsk dramatik som Scott och Stevenson i
kombination med varandra, (ty vad annat är "Mannen från Arkangel" än dessa tre i
ett?)

Man måste förstå Conan Doyles ovilja mot sin egen skapelse Sherlock Holmes
när man läser allt det andra som han skrev. Världen hyllade och älskade Conan
Doyle för en exhibitionistisk egocentrikers skull, som liksom en överbetalad
etablerad skådespelardiva var det enda som gällde i Conan Doyles teater medan
allting annat struntades i. Det är dags att äntligen börja upptäcka allt det andra
medan Sherlock Holmes mycket väl kan få bestå för det.

För de ockult intresserade kan slutligen nämnas, att Conan Doyles religion lever
än idag genom sällskapet "The White Eagle Lodge", som mest ägnar sig åt meditation
och helbrägdagörelse, men man idkar även gärna spiritism, där den ande som har
mest att säga genom moderna medier naturligtvis är Conan Doyle. Vad han idag har
att säga från andra sidan är dock tyvärr inte längre av något litterärt intresse.

Haggards olidliga spänning.

Av våra fyra särskilt utvalda engelska sekelskiftesromantiker Kipling, Conan
Doyle, Haggard och Conrad är den danskättade Henry Rider Haggard den äldsta,
den mest romantiska och den idag mest bortglömda. Man förklarar hans
bortglömdhet med att han även var den minst litterära av de fyra, den billigaste och
ytligaste, men det är inte hela sanningen. Två världskrig gjorde sitt bästa för att
mänskligheten skulle glömma bort allt vad romantik hette, och det är därför
Haggard mest har glömts bort: just för att han av de fyra var den mest romantiske.

Hur uttalar sig då hans romantik? Han är utan tvekan den enda ingående
kvinnoskildraren av de fyra. Tag blott en scen som den om hjältinnans entré i
romanen "Vindarnas dotter": hjälten Alan Quatermain ligger stångad av en buffel
med brutna revben på okänd ort i en primitiv hydda när han vaknar upp ur
medvetslösheten och finner sig helt invalidiserad med ett spjälstaket runt
bröstkorgen och kan inte resa sig, när han varseblir en dam i samma hydda, som
råkar stå just var det enda ljuset utifrån silar in i hyddan från ovan; där står hon, den
legendariska negerskönheten Mameena, som Quatermain hört så mycket talas om,
lika skön som en grekisk staty i sin nakenhet, och det enda hon bär på kroppen är ett
pärlhalsband av blåa pärlor samt en gördel runt midjan av tre rader lika blåa
pärlor....

Så kan endast Haggard introducera en kvinna i litteraturen så att man aldrig
glömmer det, och vanligen stannar hans kvinnoskildringar inte vid det ytliga utan
blottar avgrunder som kunde imponera på C.G.Jung så att det räckte för att denne
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avgrundsutforskare skulle fastna i slika garn för resten av hela sitt långa grubblande
liv....

Men det speciellt Haggardska, som gör flera av hans romaner läsvärda än idag,
är inte alla hans oemotståndligt tilldragande eller vederstyggliga kvinnor. Han hade
en speciell förmåga att synbarligen utan medel alstra en sådan spänning genom sina
berättelser att läsaren kunde krevera av nervfeber på kuppen.

Ett exempel: genom en uråldrig karta ritad på 1500-talet av en spansk äventyrare
och forskningsresande ger sig tre engelsmän ut på att leta efter kung Salomos gruvor
någonstans bortom Kalahariöknen i Sydafrika. De genomlider de svåraste tänkbara
strapatser under färden genom den glödande öknen för att ankomma till de
snötäckta bergen på andra sidan, var de finner en grotta som de tillbringar natten i.
Men natten på berget under snön är lika kall som öknen var glödhet, och deras
tjänare fryser ihjäl där i grottan under natten. Men inte nog med det. Där finns ett lik
till. När solen skiner in i grottan på morgonen träffar dess första stråle ett gammalt
lik, som suttit där i flera hundra år. Och bredvid liket hittar de den benpenna som
han ritat skattkartan med, och på hans arm hittar de såret som han tillfogat sig själv
för att med sitt livs sista krafter berätta historien för någon i framtiden med det enda
tillgängliga bläcket, hans eget blod.... Vem kan hitta på en sådan spänning utom
Haggard? Och för honom kommer det helt naturligt: ingenting är konstruerat, allt är
lika naturligt och alldeles logiskt som om Haggard sett det med egna ögon, vilket
läsaren själv upplever sig göra när han får nervfeber av resultatet och måste lägga
ifrån sig boken för att inte få slag av outhärdlig upphetsning....

Han skrev allt som allt ett fyrtiotal romaner av vilka några är fullständigt
bländande medan de flesta måste falla under tidens utrensningars bila. Bland dessa
fyrtio finner man två olika kategorier: nutidsromaner och historiska romaner. Som
historisk romanförfattare endast är Haggard misslyckad. Hans bländande konst att
skapa spänning håller inte när det gäller att konstruera nytt liv i svunna epoker. De
egyptiska romanerna (som "Kleopatra" och "Morgonstjärnan") drunknar i
fornegyptiska flummerier som gör anspråk på att veta allt om egyptisk magi med
endast det som resultat att romanens liv, mänsklighet och form går förlorad;
reformationsromanerna (som "Lysbeth" och "Frun till Blossholme") blir till groteska
tendensmonstra där alla katoliker görs till ensidigt onda skurkar; och till och med
"Montezumas dotter", hans enda lyckade historiska roman, är litet för mycket
dominerad av till tjatighet upprepade människooffersriter uppe på de aztekiska
templens terasser var hela världen kan och tydligen bör skåda därpå med lust, om
man ska försöka tolka vad Haggard därmed avser mellan raderna. Margaret Drabble
kallar Haggards romaner för "weird", vilket ungefär betyder "läskiga", och det är
både deras svaghet och deras styrka. I de historiska romanerna blir "läskigheten"
konstruerad och tenderar därför att bli löjlig, medan i nutidsromanerna denna
läskighet är förkrossande realistisk, vilket gör dessa romaner så outtömligt effektiva.

Detta gäller framför allt de afrikanska romanerna, såsom "Kung Salomos
gruvor", "Hon", "Vindarnas dotter", "Svart och vit" och "Undergöraren". Den
sistnämnda hör både till Haggards starkaste och mest ignorerade romaner i sin
halsbrytande djärva framställning av kristendom kontra hedendom i fullständigt
realistisk och för läsaren mörbultande kontrastverkan. "Svart och vit" är mera
Kiplingsk i sin uppgörelse med civiliserat inkräktande hos vild naturlig
jungfrulighet, som visar sig mera rättvis och civiliserad än den barbariska vita
kulturmänniskan. "Hon" är ett av Haggards båda kvinnliga trumfäss, av vilka det
andra är "Beatrice".

Den sistnämnda romanen är en helt vanlig engelsk nutids- och samhällsroman
om det banalaste av alla dilemman: en gift man i god ställning med barn och förnäm
fru blir förälskad i en enkel flicka från landet. Denna walesiska vildmarkstös är
Beatrice, som tycker om att paddla ensam ut på havet i sin kanot. Romanen blir
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utomordentligt intressant genom att denna flicka, vars far är en sannskyldig präst,
från början förklarar sig vara ateist. Hon ror hem hela spelet och samtliga läsares
sympatier medan samtliga andra karaktärer i detta grekiska sorgespel blir bedrövliga
mänskliga skuggor och vrak av elände och futtighet, hur heliga, hur rika och hur
etablerade de än är. Även i en sådan borgerlig ödestragedi med svallvågor från Ibsen
firar dock Haggards spänningsalstringskonst triumfer genom den oförglömliga
sömngångarscenen, dramats peripeti, den oundvikliga krisen, som i all sin
övernaturlighet är lika självklar, logisk och realistisk som hela den blodiga
kedjereaktionen i "Konung Oidipus": både Beatrice och Bingham är fullständigt
oskyldiga i sin totala skuld, som ingen kan frånkänna dem men som alla måste
frikänna dem från, medan alla deras anklagare måste bli offer för sin egen egoism.
Beatrices följdenliga självmord är ett av de mest övertygande i världslitteraturen och
överträffar både Werthers och Gilliatts i "Havets arbetare" i sin fina psykologiska
realism och ömma förståelse för det rent kvinnliga.

"Hon".

Detta är emellertid hans mest utomordentligt märkliga roman. Efter den
misslyckade fortsättningen på trumfässet "Kung Salomos gruvor", den betydligt
mindre realistiska "Alan Quatermain", frångår Haggard helt denne nederlagde
veteran och skriver en roman där den kvinnliga huvudpersonen gives sådana
utomordentliga dimensioner som karaktär att hon bland alla litterära hjältinnor av
kött och blod fullständigt saknar motstycke. En kvinna som "Hon" har aldrig förr
eller senare levandegjorts i litteraturen.

Den är inte minst Haggards styrkeprov även så till vida att den förenar hans
båda genrer historisk roman och nutida äventyrsroman: den kommer så nära
tidlöshet en spännande roman kan komma i sin blandning av uråldriga hävder och
1800-talstypiska britt-imperialistiska tendenser.

Naturligtvis lider även denna Haggardroman av samma svagheter som alla hans
andra romaner: billighet, följetongsromantik, skolpojksäventyr och en större samling
overkligheter än i någon annan av hans romaner. Vid första påseendet verkar
intrigen löjlig: i hjärtat av Afrika förekommer en kvinna som styr sina riken med
järnhand då hennes makt är fullkomlig mest på grund av att hon förefaller odödlig:
hon är inte mindre än 2200 år gammal. I en utslocknad vulkans innandömen har hon
hittat Livets Eld, som fungerar som ett livselixir, som inte bara motverkar
begagnarens åldrande utan som dessutom gör henne ständigt skönare, starkare och
friskare. Under sina 2200 år som landets regentinna har hon utvecklat övermänskliga
förmågor: hon kan döda med sin blotta vilja och få till och med maken till en som
hon dödat hopplöst förälskad i sig. Det löjliga är väl det, att hennes enda kärlek
någonsin var en grek, som hon blev förälskad i för 2200 år sedan, som föredrog en
annan, varför hon av svartsjuka dödade greken, medan dock hans fru undkom och
födde barn, som bildade en långlivad släkt, vars sista ättling nu beger sig till Afrika
och hittar "Henne". Hon älskar då fortfarande (efter 2200 år) samma grek som hon
mördat, hon sover med hans mumifierade lik, och fastän hon älskar honom med hela
kraften av en äkta kvinnlig passion har hon aldrig haft en annan man under de 2200
åren. Mycket hos Haggard går i en sådan överdriven pekoral stil som ingen kan ta på
allvar. Det borde någon gång skrivas doktorsavhandlingar som utreder kvasilitterära
fenomen som "Tarzan", "Fantomen", (han med de rödrandiga kalsongerna utanpå
byxorna,) "King Kong" och andra sådana exotiska märkvärdigheters ursprung, vilket
säkert ligger i inspirationer direkt från Haggards läskiga absurditeter.

Ändå är "Hon" en makalöst oförglömlig litterär skapelse framför allt genom det
slut hon får. Hela kvinnosläktets tragedi ryms inom "Hennes" öde: drömmen om den
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fullkomliga kärleken, den egoistiska fåfängans härlighet, sinnlighetens yttersta
glädje, passionens makt för vilken ingenting är omoraliskt, och det obevekliga
åldrandets fruktansvärda upplösning av alla lyckliga drömmar – med sin
karakteristiska olidligt spännande chockverkan har Haggard åskådliggjort allt detta
inom ett hisnande triumfatoriskt litterärt ögonblick.

Redan i "Kung Salomos gruvor" fascineras Haggard av fenomenet den
vederstyggliga ålderdomen i dess mest makabra gestalt: "Hon"-temat är egentligen
en genomföring av "Gagool"-temat. Redan den hemska apliknande förtorkade
uråldriga häxan Gagaoola eller Gagool är en så makalöst oförliknelig karaktär att
hon måste direkt räknas till den exotiska församlingen odödliga kvinnogestalter vid
sidan av Madame Bovary, Anna Karenina, Kameliadamen, Nastasia Filippovna,
Lady Guinevere, de tre musketörernas Mylady, Dantes Beatrice med flera, om dock i
denna samling Gagaoola måste stå litet utanför även om "Hon" då kan känna sig
mera hemma samman med Haggards egen Beatrice.

Men hur skall man tolka denna halsbrytande fabels mening? Första gången
"Hon" uppsöker Livets Eld är hon full av hat och vrede i hela kroppen efter att ha
mördat den som hon älskade, och för det blir hon belönad med allt utom evigt liv.
Andra gången hon uppsöker elden (2200 år senare) har hon glömt allt sitt hat,
försonat sig med det förflutna, gottgjort sina brott och inställt sig på att verka enbart
för det goda. För det blir hon straffad med ett öde värre än döden. Det verkar ju inte
klokt. Inte konstigt att C.G.Jung fann det mödan värt att fördjupa sig i detta
metafysiska problem. Kan man då endast leva framgångsrikt om man även kan hata
och verka för det onda, den absoluta egoismen, och är man förlorad om man blir
god? Nej, här står skriven mellan raderna den djupaste av alla kvinnliga hemligheter.
"Hon" lever framgångsrik, skön och oförändrad i 2200 år emedan hon besegrat
kärleken och fortsätter att älska endast platoniskt. När hon andra gången besöker
elden har hon givit sig åt en ung man och ämnar inte döda honom. Då försvinner allt
det som gjorde henne oemotståndlig, och hon blir som en alldeles vanlig kvinna, och
de 2200 åren tar ut sin rätt.

Så kan man tolka denna oöverträffade fabel om Kvinnlighetens Mysterium.

--------------------------

Visst kan man avfärda Haggard som ytlig, men han är inte enbart ytlig. Det finns
liv och glädje i hans omåttligt absurda fantasiers strålande överdrifter och
kullerbyttor, och det kommer det alltid att finnas. Han är inte spännande på samma
sätt som Stevenson, vars liv och verk som helhet är ett sådant unikt stort
spänningsmoment, utan Haggard är spännande i det lilla, i sina detaljer, i sina
punktchocker och i sina plötsliga infall. Som helhet är inte Haggard mera spännande
än Kipling, vars goda vän han var. En annan god vän till honom var den gamle
Andrew Lang, den energiske försvararen av Homeros' och Shakespeares legitimitet
när hela världen ville frånkänna dem rätten och äran till att ha skrivit sina egna
arbeten; och liksom Lang försvarade Homeros och Shakespeare mot den inkrökta
vetenskapen försvarade han även Haggard och Conan Doyle mot Thomas Hardys
och Henry James' avskräckande exempel på mördande tråkighet. Haggard var icke
lika konkret övertygande som den alltid strikt logiske och vattentätt förklarlige
Conan Doyle, som både var en bättre mänskokännare och högre litteratör än den
enbart på sin fantasi levande Haggard, och ej heller har vi någonting att invända mot
de visserligen morbida men dock gentlemännen Hardy och James; men ytterst få av
dessas romaner läses ännu idag, medan Conan Doyles och Haggards berättelser
fortsätter att ta folk med storm på samma sätt idag som de gjorde för hundra år
sedan.
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Joseph Conrad.

Denne skiljer sig helt från alla andra tidigare engelskspråkiga författare på alla
sätt: genom bakgrund, utbildning, stil, form och språk. Han har nämligen inte ens
engelska som sitt modersmål.

Detta märks på hans särpräglade stil: den är alltför välsvarvad och polerat skolad
för att kunna vara äkta. Alla är överens om att Conrad har ett ovanligt utsökt språk,
men det är inte naturligt, ursprungligt eller övertygande. Den kanske enda belysande
parallellen i världslitteraturen är Erasmus av Rotterdams utsökta latin.

Man kan i det oändliga diskutera det lämpliga i att en författare överger sitt
modersmål för att skriva på ett främmande språk. Huvudargumentet mot detta är att
man aldrig kan lära sig ett annat språk lika bra som sitt modersmål, då inlärningen
av detta börjar vid tidigast tänkbara ålder. Dock är Conrads övergång til engelska
inte helt onaturlig. Hans eget land Polen var förslavat av ryssarna när han gick till
sjöss, han återsåg det aldrig, och större delen av sitt liv till sjöss seglade han under
brittisk flagg. Som utpräglad språkbegåvning behärskade han dessutom franska och
det bättre än engelska innan han slutligen valde detta språk som sitt uttrycksmedel.
Den blotta utmaningen i att utge sig som en seriös författare på ett främmande språk
är aktningsvärd, och ingen har väl klarat av svårigheterna mera med den äran än
Conrad. Ty det räcker inte då med att bara bli bra på engelska. Man måste då helst
bli bättre än alla andra på det främmande språket, för annars blir man blott en illa
sedd utböling och narr.

Joseph Conrad klarade uppgiften nästan för bra. Hans språkbehandling blev så
suverän att han blev för svår för många engelsmän: det tog många år innan han blev
allmänt läst, förstådd och uppskattad. Efter sina första tio år som författare, när han
redan skrivit alla sina mer betydande verk, var han fortfarande tämligen okänd.

Hans mest betydande verk är hans berättelser och romaner från den malajiska
arkipelagen, där det förnämsta mästerverket är "Lord Jim", men "Almayers dårskap"
och "An Outcast of the Islands" är egentligen djupare i sin skildring av miljöer, öden
och mänskor. Liksom Kipling skildrar Indien och Haggard beskriver Afrika skänker
här Conrad den malajiska övärlden och dess exotism åt världslitteraturen. Från
början är han dock den totala fatalisten: alla Conrads berättelser är tragiska, alla hans
gestalter är vigda åt undergången, allt de lever för är dödfött eller döende, hos
Conrad finns ingen idealism och ingen tilltalande mänsklighet som inte fullständigt
tillintetgöres. Få författare har varit så konsekvent illusionslösa.

I och med den femte romanen "Nostromo" beträder Conrad nya vägar som är
betänkliga men inte ointressanta. Det yttre skeendet blir av sekundär betydelse
medan det psykologiska skeendet i stället blir det enda väsentliga. Det är fullt
förståeligt att Conrad tog avstånd från Dostojevskij då de som psykologer ingenting
har gemensamt, hur djupa som sådana de båda än är. Medan Dostojevskij rotar i det
undermedvetnas farliga skräckkällare håller sig Conrad till det enbart subtilt
själsliga. Ordet subtil var ett ord som Conrad älskade och alltid använde i sina
romaner med fin tillspetsning och skärpa. Det undermedvetna intresserar Conrad
inte alls medan hans huvudsakliga intresse i livet är för det subtila. Däri ligger i
någon mån skillnaden mellan ryskt och polskt kynne.

 Ty Conrad var alltid polack hur fin engelska han än skrev och hur högt
uppskattad som anglosaxisk författare han än blev av engelsmän. En engelsman
hade aldrig kunnat skriva som Conrad. Han är den enda representanten i
västerlandet för det tidigare påpekade ädelt och vemodigt resignerade synsättet på
tillvaron som utmärker östeuropeiska författare från sekelskiftet. Även denna
aristokratiska resignation är en romantik men helt olik den som levandegörs av
Stevenson, Haggard och Jack London. Den som kommer närmast Conrad av alla
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författare är hans egen landsman Henryk Sienkiewicz, som vi skall studera längre
fram, som föredrog att stanna kvar inom sitt modersmål och skriva för polacker hur
tyngt av ryssarnas ok Polen än var så länge Sienkiewicz levde. Att Sienkiewicz var
den större av de två råder det knappast något tvivel om, fastän han idag läses av
färre då han aldrig skrev på engelska. Sienkiewicz hade en dramatisk formbegåvning
och ett sinne för det storslagna som Conrad saknade, hur intressant och pålitlig
denne än är även.

Ty man blir aldrig besviken på en bok av Conrad. Han må prata hur mycket som
helst om fullständigt obegripligt nonsens, (har någon någonsin blivit klok på hans
mest ambitiösa roman "Nostromo" och dess innehåll, hur många gånger han än har
läst om den?) men han förblir ändå alltid Joseph Conrad, en filosofisk personlighet
med en alldeles egen och outsinlig charm. En berättelse av Conrad kunde skrivas
bättre av Anton Tjechov på en tiondel av antalet sidor, men man läser ändå gärna
Conrads vidlyftiga utsvävningar i det subtilas dimmiga värld blott för det höga nöjet
att få filosofera med Conrad. Hans tidigare realistiska romaner från de malajiska
trakterna överträffar han aldrig själv senare, "Nostromo" rycker honom för gott bort
från verkligheten, därmed upphör han också som jordnära karaktärsskildrare, men
som filosof upphör han aldrig att behaga. Han hör till det högdragna gänget Henry
James, John Galsworthy, Thomas Hardy, Turgenjev och deras föga konstruktiva
fascination av världens faktiska undergång, men han har också vissa utomordentliga
filosofiska drag gemensamt med den andre store sjömannen inom litteraturen:
Herman Melville. Även den amerikanske tulltjänstemannen är fatalist och
utomordentligt subtil, och han är kanske den enda genuint engelskspråkiga
motsvarigheten till den polske sjömannen Jozef Konrad Korzeniowskis
svårtillgängliga världsvishet.

Mannen utan land.

Utom de malajiska romanerna och den strandade valen "Nostromo", en stor
vacker såpbubbla uppblåst med vacuum, hör till hans oförglömliga romaner de två
märkliga politiska reportagen "Den hemlige agenten" (1907) och "Inför västerländska
ögon" (1911), som båda behandlar ryska anarkisters verksamhet i Västeuropa.
Kanske att man kommer Conrad själv närmast genom dessa båda romaner, som
fastän Conrad underkände Dostojevskij har sin närmaste frändskap med dennes
roman "Onda andar". Tematiken är den samma: självdestruktiva fanatiker försöker
dra världen med sig i sin egen undergång.

Conrads totala kyla gentemot sitt eget ursprung är fenomenal. En enda novell
("Prins Roman") är det enda han någonsin skrev om Polen, landet som borde ha varit
hans känslomässiga fosterland. Å andra sidan skrev han heller aldrig något gott om
något annat land. Alla människor i hans romaner är lika destruktiva eller
självdestruktiva som de har med politik, makt eller någon social ställning att göra.
Conrad är ett konsekvent svart hål när det gäller nationalism, patriotism och
behörighet till någon ideologi eller religion. Han har varken någon nationell eller
religiös grund. Han är bara människa.

Detta kan förklara hans brist på popularitet: folk kunde inte få något grepp om
honom. Kipling läste man emedan man bekände sig till det brittiska imperiets
bestående världsordning, Sherlock Holmes läste man emedan man gärna tog parti
mot all kriminalitet och ondska, Haggard läste man för hans vackra kvinnors skull,
men hos Conrad fanns ingenting att ta fasta på. Det fanns bara den allt upplösande
avgrunden.

Detta är både Conrads svaghet och styrka. Den stora tomheten lyckas han inte
fylla med den innerligaste mänsklighet som Dostojevskij, fastän han är mera
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noggrant skärskådande som psykolog än den store ryske själsforskaren. I ett
psykologiskt skede får Conrad in alla de ytterst olika inblandade personernas
individuella betraktelsesätt och motiveringar. Därigenom, hur litet han än må tycka
om Dostojevskij, blir han dennes mest utvecklade arvtagare som romanpolyfoniker,
och detta är Conrads största styrka. Tag den stora uppgörelsescenen mellan makarna
Verloc i "Den hemlige agenten" (kapitel 11) som exempel. Har ett mera lysande
psykologiskt mästarprov någonsin tidigare avlagts i litteraturen? Från början visas
köttkniven för läsarens andliga blick, och han påminns ständigt om dess nästan
vibrerande närvaro på nytt hur litet makarna Verloc ens tänker på den. Maken har
givit hennes lille svagsinte bror ett paket att leverera, ynglingen har blivit fördröjd på
vägen, paketet (som innehåller en bomb) hinner inte fram i tid utan exploderar på
vägen, varvid pojkens oidentifierbara lik måste samlas ihop med en skyffel, detta får
fru Verloc veta genom en ödets olycksaliga tillfällighet, mannen försvarar sig för
henne medan han glupskt tuggar smörgås med kött som pålägg som han skär upp
med kniven.... Scenen är ohyggligt utdragen, långsam och outhärdlig i sin andlöshet,
men varje bokstav i den är oundgänglig, varje ord fångar ett viktigt skede i den
ständigt tilltagande psykologiska anspänningen, varje moment i upptrappningen
måste klaras av först innan författaren äntligen kan låta henne uppmärksamma
kniven....

I denna utomordentligt i sin meningslöshet fruktansvärda saga framstår Conrad
i all sin ohyggligt nakna mänsklighet: hela mänskligheten med sitt öde är här
fullkomligt demaskerad och avklädd. De kommunistiska terroristerna lever bara för
att få göra slut på världen, och de enda som de lyckas göra slut på i denna gigantiska
ansträngning är de fullständigt oskyldiga menlösa barnen. Bomben som skulle ha
förintat grunden för den vetenskapliga världsordningens självgodhet lyckas bara
förinta en stackars vanför oskuld, som trodde att han hade anförtrotts ett
barmhärtighetsverk....

Conrad hör till de första som genomskådade den senare genomförda ryska
revolutionen: "En klick gangsters har avlösts av en ny klick gangsters." Ingenting
kunde lura honom, inga illusioner kunde locka honom, ingenting kunde
entusiasmera honom. Han kunde bara genomskåda och dokumentera sina
observationer. Därmed blir han i sin totala distans något av en högt utvecklad
dokumentärförfattare och den första i sitt slag. Endast Defoe ådagalägger en
liknande distans i sina sociala skildringar av pest och prostitution.

Idag torde det vara odiskutabelt att Conrad är sin tids främsta romanförfattare
på engelskt tungomål. Haggard är ytlig i jämförelse, Kipling är formlös, Conan Doyle
är inte tillräckligt seriös, och de stora snobbarna Hardy, Galsworthy och Henry
James är för tråkiga och ojämna. Endast Conrad bland alla dessa håller i alla stycken i
alla sina romaner.

Conradsyndromet.

Det borde omnämnas då det blir ett framträdande drag i hela 1900-talets
kulturutveckling. Detta geni, som för första gången hörde det språk talas som skulle
bli hans märkesområde i världslitteraturen först vid 21 års ålder, fick leva större
delen av sitt mogna litterära liv i så gott som total obskyritet och fattigdom. Av hans
14 fullbordade romaner var den 13-e den första som bringade honom någon
ekonomisk framgång och erkännande från allmänheten. Han klagade själv över sin
ofrivilliga isolering som författare och led av att "inte få stå i kontakt med världen".
Detta syndrom blir tyvärr ganska typiskt för många av 1900-talets större andar. Det
inleds egentligen med målaren van Gogh och dennes martyrium samt med den
tidigare omtalade absurda förföljelseprocessen mot Oscar Wilde. En annan som råkar
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ut för syndromet är kompositören Jean Sibelius, som efter en fyrtioårig bana och
erfarenhet som tonsättare av modernisten på modet René Leibkowitz anklagas för att
vara "världens sämsta kompositör", varvid Sibelius inte komponerar en ton mer så
länge han lever. Även Joseph Conrads kanske främsta lärjunge Graham Greene har
framlevt sitt liv i personlig isolering hur stor framgång han än har haft med sina
"entertainments". Andra exempel är Robert Graves, som tidigt flydde till en enslig
tillvaro på Mallorca, Romain Rollands isolering efter första världskriget, Kiplings
tystnad, Conan Doyles urspårning, tragiska emigrantfall som Meresjkovskij och
Stefan Zweig och Knut Hamsuns förvirring från 30-talet framåt. Det är som om alla
1900-talets mest mänskliga personligheter helt skulle vara naturligt alienerade från
den omänskliga tillvaro som leder till två världskrig, nationalsocialism, atombomber,
global miljöförstöring och en befolkningsexplosion helt bortom, som det verkar,
Guds egen kontroll.

Syndromet är intressant som kulturfenomen, varför vi har nämnt det.

Tre mindre viktorianer.

Vi skall se vad som döljer sig bakom namnen Anthony Hope, A.E.W.Mason och
Lytton Strachey.

Sir Anthony Hope Hawkins var en etablerad advokat när han med ens gjorde en
sensationell litterär succé med den fiktiva romanen "Fången på Zenda" om politisk-
romantiska intriger i det fjärran germanska rövarlandet Ruritanien. Romanen är
färgstark genom sitt blodfulla persongalleri, där priset tas av den unge skrupelfrie
och totalt omoraliske Rupert av Hentzau samt den hemlighetsfulla damen Antoinette
de Mauban, som försöker skjuta honom. Fången på Zenda är själve konungen av
Ruritanien, Rudolf V, som kidnappas och bortföres strax före sin egen kröning.
Lyckligtvis har han en dubbelgångare från England just då på besök, Rudolf
Rassendyll, som får raka av sig skägget och tjänstgöra som kung tills den riktige kan
reklameras, vilken process visar sig medföra oanade förvecklingar och inte minst
romantiska komplikationer.

Uppmuntrad av succén skrev författaren en fortsättning, "Rupert av Hentzau",
som är mera dramatisk men mindre färgstark. I denna stryker både kungen Rudolf
V, den oemotståndlige slyngeln Rupert av Hentzau och till och med själve Rudolf
Rassendyll med, medan endast änkan den vackra Flavia, som älskat dubbelgångaren
mer än sin riktige konung, blir ensam sörjande kvar. Det säger sig självt att det inte
kunde bli fler Ruritanska romaner efter denna.

Emellertid skrev pseudonymen Anthony Hope även en rad icke Ruritanska
romaner, bland vilka åtminstone en bör uppmärksammas: samhällssatiren
"Quisanté" om den skicklige retorikern-politikern och hans framgångsrika karriär
medan omgivningen hela tiden parasiterar på honom som karriärist och ignorerar
honom som mänska, tills han är utsugen till sista själsdroppen och går under.
Romanen doftar mycket autentiskt självupplevt stoff, och man frågar sig med
intresse vem som kan ha varit förebilden.

Till samma generation som Kipling, Haggard, Conrad och Hope hörde även
Alfred Edward Woodley Mason, som blev den mest seglivade av dem alla – han dog
efter andra världskriget. Mest känd är hans roman "De fyra fjädrarna", den för alltid
klassiska exposén över begreppet feghet och dess fatala konsekvenser för en persons
hela framtid och karaktär. Den intressantaste människan här är dock inte
huvudpersonen utan den blinde Jack Durrance, en sällsynt fin iakttagelse av en blind
mans karaktärsegenskaper och sätt att vara och agera, som både är gripande och
avslöjande. En annan roman av honom är "En indisk dröm" som inte är utan intresse
som skildring av en etnisk baksida av det brittiska civiliserandet av Indien. I focus
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står hindun Shere Alis öde, som av sin engelske välgörare vid dennes död inte
rekommenderas för utbildning i England. Han förs ändå till England och utbildas
där, den kulturella och etniska kulturkollisionen blir ett faktum och sliter för alltid
sönder Shere Alis själ när han inte kan få den engelska flicka han älskar, som en
annan Gandhi blir han det brittiska världsimperiets fanatiske fiende och tar därtill
sin religion islam på allvar – allt utmynnar i att han blivit lyckligare om han fått
förbli indier och aldrig utbildats i England. Hans öde blir bittert, tragiskt och
oförsonligt i en slutligen total förnedring.

Denne Mason skriver torrt och sakligt som en journalistisk dokumentär författare
och saknar fullkomligt den livfulla stil som kännetecknar Kipling, Haggard och
Conrad. Ändå är han inte ointressant. Särskilt i "De fyra fjädrarna" finns genom hela
arbetet en fin underton av psykologisk nyans och förtrogenhet med själens dunkla
natt som är aktningsvärd. Mason ger sig inte ut för att vara mycket medan han i all
sin anspråkslöshet dock är ovanligt skärpt och rakt på sak. Liksom Lytton Strachey
är han en hänsynslös exponent.

Denne tillhör en senare generation än de föregående. Närmast besläktad litterärt
är han med Samuel Butler i dennes nakna sakframställning, men Lytton Strachey är
den mera mänsklige av de två. Han skrev sex biografier om kardinal Manning,
Florence Nightingale, Thomas Arnold, general Gordon, drottning Viktoria och
drottning Elisabet I i hennes affärer med earlen av Essex. De första fyra ingår i
samlingen "Eminent Victorians" och faller i skuggan av de mer utförliga och
beundransvärda "Victoria" och "Elisabet". Den lilla makalösa drottning Victoria
skildras med en rörande sympati och trohet som är ganska bedårande. Elisabet
skildras betydligt fränare, och det är nog inte så långsökt att se ett visst freudianskt
samband mellan hennes pappas avrättande av sina fruar och hennes avrättande av
sina gunstlingar och rivaler.

Lytton Strachey väckte ganska mycket ont blod med sina ärliga exposéer över
brittiska nationalhelgon som plötsligt framstod nästan oanständigt nakna. I
synnerhet "Eminent Victorians"-samlingen har aldrig tolererats på akademisk nivå
för den mycket drastiska avsminknings skull som författaren gör med sina plötsligt
alldeles antastliga nationalhjältar. Kardinal Manning framstår nästan som ett
mänskligt monstrum medan bilden av den av sin egen kyrka bittert förfördelade
kardinal Newman hemlös och upplöst i tårar är oförgömlig. Den katolska kyrkan
belyses här mördande dokumentärt utan Charles Kingsleys överdrivna partiskhet.
Florence Nightingale blir till en oangenäm drake av självsvåld, Thomas Arnold,
rektorn på Rugby, blir som en kyrkans man ett patetiskt och desillusionerat
misslyckande, och general Gordon, martyren vid Khartoum, blir en snurrig galning
som står närmare Don Quixote än någon annan. Naturligtvis är dessa sidor av dessa
hjältar inte de enda sanna, men man bör ta dem till vara som mänskligt belysande
komplement till de oförgängligt skinande livsgärningarna.

Tre damer.

Mrs Montague Barstow, jämnårig med Kipling, var egentligen ungerska (vilket
hennes pseudonym "Baronessan Orczy" förråder) men levde i London från och med
sitt femtonde levnadsår och skrev sina romaner där och på engelska. Den första av
dem nådde en extrem popularitet med sin enastående spännande handling, sitt
snabba tempo, sin friska och raffinerade dialog och sitt suggestiva grepp om läsaren.
Det intressanta med "Den röda nejlikan" och dess något svagare
fortsättningsromaner är för alla tider den moraliska kraft som kommer fram i det
beslutsamma motståndet mot historiens hänsynslösa gång. Vad baronessan Orczy
gör är att hon ställer individen mot historien och låter individen besegra den. Den
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odräglige sprätten Blakeney är en ultrareaktionär snobb och högborgerlig parasit, en
rik och dum modeapa som dock kommer hela den franska revolutionen på skam
blott genom att han trots allt representerar livet och försvarar detta mot döden. Man
kan tycka vad man vill om det ytliga etablissemang som han representerar, men man
kan inte ta revolutionen i försvar mot honom.

Fortsättningsromanernas svaghet ligger främst i det tjatiga upprepandet av
Blakeneys klantiga hustrus ofrivilliga förrådande av sin man åt den evige skurken
Chauvelin: man tycker att hon borde ha lärt sig första gången att inte göra så.

Mindre ytlig och mera intressant är Marie-Louise de la Ramée (1839-1908) som
tämligen orättvist är tämligen bortglömd idag. Hennes far var fransman, men hennes
mor var engelska, hon var född i England och skrev på engelska, men en icke
oansenlig styrka hos henne är den grundliga förtrogenheten med både engelskt och
franskt kynne. Hon hade båda i blodet, hennes blod svallade högt på franskt manér
medan den kyliga engelska letargin förmådde kanalisera den extrema
känslosamheten i 45 dryga romanluntor som ingen läser idag. Hennes stil är som en
kombination av Walter Scott och Victor Hugo: hon har den förras tunga vidlyftighet
och den senares högt utvecklade mänskliga pathos.

Hennes mest berömda roman blev kanske "Under två fanor" (1867), som på ett
exemplariskt sätt förenar den engelska och den franska motpolen hos henne. Det är
en extremt romantisk roman med ett utomordentligt tragiskt pathos som för
tankarna till rena veristiska operan med episkt melodrama, snyftande martyrier,
heroiska självuppoffringar och effektiv arkebusering som final. Men denna märkliga
roman är mycket mer än bara operaeffekter.

Det märkliga med den är att den är skriven av en kvinna och är en utpräglad
krigsroman ungefär som "Krig och fred" och Zolas "Sammanbrottet". Den har en
ytterst maskulin handling om militarism, översitteri och rena rama bataljer med full
blodsutgjutelse och är i själva verket en ytterst subtil och ironisk uppgörelse med
hela armémentaliteten, som man skulle kunna tycka att endast en soldat kunde
känna till så bra. Denna klassiska roman om den franska främlingslegionen i Algeriet
berättar det skickelsedigra dramat om soldaten Louis Victor som tjänstgör i tolv år
och sedan gör sig skyldig till en insubordinationsförseelse som för honom inför
exekutionsplutonen. Denne Louis Victor är i själva verket en pär av England som
frivilligt lämnat sitt land, sitt namn och sin ställning för att han råkat i vanära genom
omständigheter som han själv varit oskyldig till. Naturligtvis är en dam spindeln i
ödesnätet. När han ställs inför exekutionsplutonen vet ingen vem han är, ingen anar
att han tjänstgjort under förnedrande omständigheter i tolv år utan att ha gjort något
för att förtjäna det, ingen kan göra någonting åt dödsdomen fastän alla vet att den
måste vara orättvis, och alla är medvetna om att en namnlös grav blir hans livs enda
belöning. Det är kadaverdisciplinen och armémaskineriets omänsklighet i ett nötskal:
alla vet att dödsdomen är fel, alla tiger inför den, och alla låter den verkställas.
Naturligtvis blir det inte den oskyldige som blir det slutgiltiga offret, utan det blir i
stället den ännu mera oskyldiga flickan Cigarette, hela främlingslegionens främsta
stolthet, kärnan i hela den franska stridsmoralen. Författarinnan, som skrev sina
böcker under namnet Ouida, har här bragt till en episkt överväldigande spets samma
argument som Tolstoj i "Krig och fred" och Zola i "Sammanbrottet" men med på sätt
och vis ännu djupare och mera gripande skärpa genom att hon själv är kvinna och
låter en kvinna bli det slutgiltiga offret för militarismens vanvett och därtill den mest
älskande kvinnan i hela romanen.

"De skotska hövdingarna" av en viss fröken Jane Porter från 1810 är en väldig
700-sidors-roman som ingen läser idag. På sin tid väckte den furore över hela
världen, och kejsar Napoleon blev så irriterad av dess framgångsrika förkunnelse av
dygd och hederlighet inom politiken att han förbjöd den, ett av den store
världsomdanarens få men fåfänga och fatala misstag. Denna fröken Jane Porter är en
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skotsk dam som vuxit upp på Ossians pathos, romantikens drömmar och Scotts
poesi och förhärligande av det skotska humanitetsidealet. Som idealistisk roman är
"De skotska hövdingarna" aktningsvärd. Människan framstår i den som
oemotståndligt skön i sin okuvlighet, rättskaffenhet, positiva kampvilja och totala
obändighet vilka olyckor som än slår henne. Just detta mänskliga pathos har retat
gallfeber på senare tiders betydligt torrare vetenskapliga akademiker och fått dem att
bannlysa Jane Porter med samma rätt som Ouida. Kanske hennes andra
beröringspunkt med Ouida, känslan för det sköna och det patetiska i den manliga
militarismen, en känsla som inte ens Tolstoj levde upp till, är en bidragande
anledning till torrare mäns ofördragsamhet mot henne.

Det som man kan kritisera i "De skotska hövdingarna" är givetvis dess
egensinniga och godtyckliga hantering med historien. Jane Porter baserar sin roman
på de vagaste tänkbara legender och tillrättalägger allt efter sin egen romantiska
smak. Resultatet blir en sannskyldig opera med mycket imponerande men
orealistiska kulisser. Ändå så ligger det mycket mera bakom dessa kulisser än vad
någon akademisk torrboll någonsin har uppmärksammat.

Romanen är komponerad som ett oändligt skådespel där scen efter scen smidigt
avlöser varandra med en ständig kontinuitet som aldrig slappnar av i sin regis
burenhet, skönhet och kraft. Varje scenbild är autentisk och historisk. Varje plats har
författarinnan själv besökt, gjort forskningar om och använt för sin roman på
grunden av vederhäftiga traditioner. Vad hon i själva verket har åstadkommit med
sin roman är ett jättelikt pussel som hon samlat av idel bortkomna bitar, och
resultatet kan inte utan vidare avfärdas. Ett utomordentligt utförligt och
behjärtansvärt förarbete ligger bakom denna teatraliska och nästan Schillerska
mastodontfilm.

Vidare har man klankat på dess överdrivna melodramatiska nästan pekorala
karaktär. Felet med Jane Porter på denna punkt är att hon är samma andas barn som
James MacPherson, Walter Scott, Byron och Shelley: hon har gjort sig skyldig till en
poetisk prosa som romantikens med tiden allt torrare epigoner allt mindre kunde
förstå. Man måste sätta in henne i samma fack som Schiller, Burns, McPherson, Scott,
Byron och Keats för att alls kunna förstå henne.

Det viktigaste är dock romanens märkvärdigt ovanligt höga moraliska nivå. Den
långa krönikekedjans viktigaste skede är Lady Joanna Mars försök att få William
Wallace till sin man. Det är år 1296 när engelsmännen kommer hem till Wallaces
skotska hem i hans frånvaro och mördar hans unga hustru när hon inte vill
samarbeta med dem politiskt. Detta blir den dramatiska upptakten till det stora
skotska upproret och frihetskriget mot kung Edward I, som William Wallace leder.
Lady Mar blir ohjälpligt kär i den berusande romantiske änklingen och tröttnar
aldrig på att försöka förföra honom. Men han motstår envist alla hennes generösa
kärleksförslag blott för att förbli sin mördade och alltid älskade hustru trogen. Han
får hellre lady Mar slutligen till sin dödsfiende och sitt livs förräderska än att han ger
efter för henne, och han säger till och med rent ut till henne: "Er brudsäng, lady Mar,
blir min likkista."

Detta envisa nästan dumdristiga fasthållande vid dygden trots alla världens
existerande djävulskap blir romanens aktningsvärda röda tråd. Wallace når höjden
av framgång men vägrar att svika sin absoluta hederlighet, som indirekt blir hans
fall, medan han vägrar att svika den ändå. Han dör som en av alla tiders absolut
renaste romankaraktärer.

I synnerhet engelsmän har alltid påpekat denna romans historiska oegentligheter
och aldrig tröttnat på att upprepa: "Ja men det var ju inte så," vilket man kan förstå ur
den synpunkten att romanen inte är snäll mot kung Edward I och hans tids England.
Faktum är att ingen kan bevisa hur det egentligen var. Jane Porter har samlat och
tagit vara på alla sin tids legendtraditioner på området och åstadkommit en
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beundransvärt vacker och enhetlig väv därav som ingen mera vetenskaplig biograf
över Wallace och Bruce lyckats överträffa. Napoleon var bara den första som försökte
nedriva en hederlig dams konstruktiva livsgärning; alltför många män har efter
Napoleon betett sig lika lumpet och ohederligt mot fröken Jane Porter blott för att
hon vågade framhålla ett hederligt människoexempel.

 --------------------

Därmed har vi definitivt lämnat den utomordentligt gyllene viktorianska epoken
i England bakom oss, som ännu besjungs och förvaltas så varmt av författare som
Robert Graves och Graham Greene långt in på 1900-talet. Vi har redan nämnt de
viktigaste namnen under den ännu mer dekadenta tid som följer efter första
världskriget, som utom de två ovan nämnda omfattar även framför Somerset
Maugham och Evelyn Waugh. Men denna generation är ännu icke ens hundra år
gammal, endast Maugham kan sägas ha uppnått mogen ålder av dessa, men hans
enorma författarskap ligger oss alltför nära i tiden för att vi ännu skall våga inlåta oss
på ett skärskådande ur evighetssynpunkt. Vi nöjer oss för hans del med att erkänna
att han mycket väl skulle kunna vara kolossalt underskattad.

En annan författare av samma generation har emellertid nu redan varit avliden
så länge (sedan 1954) att det är lämpligt att närmare undersöka honom. Med det
utförliga genomplöjandet av hans idag oförtjänt bortglömda litteratur samt några
oundgängliga avslutande essayer om T.S.Eliot och D.H.Lawrence försöker vi avsluta
kapitlet om England.

De båda Lawrence.

Den tuberkulossjuke världskringflackaren David Herbert Lawrence (1885-1930)
hade en enastående förmåga att ständigt skaffa sig rättsprocesser på halsen: knappt
hade han blivit fri från en så hade han genast skaffat sig en ny än mer påfrestande
genom att helt enkelt ständigt upprepa vad som retade allmänhetens raseri: att
skriva pornografiskt. I denna konst överträffade han ständigt både sig själv, "Tusen
och en natt" och Casanova.

Vad man än må tycka om denna sortens virtuositet, hos honom dessutom parad
med låg härkomst och uppfostran, socialistiskt ställningstagande, trist verklighetssyn
och bitter kverulans, så måste man ge honom det erkännandet att han åtminstone var
en hederlig människa. Han skrev vad han kände på ett oerhört suggestivt,
lättflytande och välnyanserat sätt och åstadkom därigenom en sällsynt
välkomponerad och ärlig realism. Den huvudsakliga invändningen som man kan
rikta mot honom är att det erotiska elementet är det enda intressanta elementet i hans
romaner, det enda som höjer dem från den trista verkligheten, och att detta element
är intressantare i verkligheten än till och med i D.H.Lawrences romaner. Därför
skriver Lawrence egentligen ingenting mellan raderna. Den oerhörda styrkan i den
stora romantiska 1800-tals-litteraturen är att det erotiska elementet alltid är
underförstått, det blottas aldrig fastän det är så starkt uppenbart; med att blotta
erotiken till ytterlighet åstadkommer Lawrence egentligen ingenting annat än
ytlighet, som man visserligen kan läsa med dreglande mun men som berövar en
roman just allt det som kan göra en roman till Litteratur.

Vi högaktar Lawrence för hans realism och ärlighet, men det räcker med att läsa
en bok av honom. Har man läst hans sista roman "Lady Chatterleys älskare" så har
man därmed redan fått avsmak för alla hans tidigare, som dock är mildare. Orgier är
bara njutbara om man definitivt kan lämna dem bakom sig. Ingen storknar frivilligt.
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Thomas Edward Lawrence (1888-1935) är hans motsats. Han kom aldrig vid en
kvinna i hela sitt liv utan att för den skull vara homosexuell. Efter sina legendariska
insatser under det första världskriget, då han gjorde sig känd som "Lawrence av
Arabien", medförde hans utomordentliga fysiska och psykiska överansträngningar
en naturlig nervkollaps, som främst tog sig uttryck i etablerad masochism. Icke desto
mindre lyckades han författa "ett av de största mästerverken i engelsk litteratur"
(Churchill), sin egen skildring av åren och skeendena i Arabien "The Seven Pillars of
Wisdom". Här saknas fullkomligt hans namnes känsliga och mästerliga stil och
subtila vekhet. I stället har vi en massiv dorisk episk bataljmålning av heroiska
mastodontdimensioner. Författarens stil är grov, svår och tung, och ändå måste man
beklaga att George Bernard Shaw och E.M.Forster lånat sina händer till att försöka
förbättra den. Boken är kanske den mest maskulina bok som någonsin skrivits, dess
härliga manlighet är lika klassiskt klar, ren och svulstig som Michelangelos mest
heroiska takfresker, och hur underlägsen denne Lawrence än är sin namne litterärt
måste man vittna om hur mycket mera konstruktiv han är. D.H.Lawrence är
genomföraren av alla Thomas Hardys dunkla destruktiva tendenser, medan
T.E.Lawrence är 100-procentigt konstruktiv, trots alla sina oerhörda nervkriser och
psykiska och fysiska kollapser.

Hans vän Robert Graves skrev den första och kanske den rättvisaste biografin
om honom.

Två potentiella bluffar.

Thomas Stearns Eliot, vars hundraårsminne man firar idag, är egentligen
amerikan, och hans idiom förblir alltid i grunden amerikanskt hur mycket han än
anstränger sig för att överdriva sina senare artificiella anglicismer. Han förankrar sig
i England under första världskriget, blir brittisk medborgare, rojalist och medlem av
den anglikanska kyrkan och etablerar sig som ledare för den totala desillusionens
generation genom dikterna "The Hollow Men" och "The Desert Land", två nakna, fula
men sanna poem om mänsklighetens andliga tillstånd efter det första världskriget.
Aldrig har detta fullständigt utblottade andliga civilisationstillstånd mera träffsäkert
skildrats hur groteskt primitiva och avskyvärda dessa båda poem än är.

Hans mästerverk som klassicist är emellertid versdramat "Mordet i katedralen"
följt av "Släktmötet", två neoklassiska dramer som reser sig som oförgängliga
marmormonument i sin renhet ur världens politiska och dekadenta dy efter 20-talet.
Man kan inte frånkänna dessa skådespel deras enorma lyskraft, och de betyder
mycket för Sartres dramatik efter det andra världskriget.

Men sedan är det slut med Eliots förtjänster. Hans senare dramer som
"Cocktailpartyt" är utomordentligt uttråkande tillställningar med falsk finess och
tillgjord hyperanglosaxisk stil som alltför grällt förråder den typiske amerikanens
löjliga ytlighet när han försöker göra sig märkvärdigare än vad han är. 1932 låser han
in sin hustru på ett mentalsjukhus efter ett femtonårigt äktenskap var hon avlider
efter ytterligare femton år utan att han någonsin hade besökt henne där. Året därpå
belönas han med nobelpriset.

Eliot har utan tvekan övervärderats under sin livstid, och en skeptisk
omvärdering är oundviklig. Som unik klassicist under en tid av tilltagande kulturellt
mörker står han helt ensam, och hans rakryggade hållning som sådan är väl hans
mest minnesvärda förtjänst. Men den tid som "The Waste Land" fyllde med
beundran och som tog "Cocktailpartyt" på fullaste allvar bara för att det var Eliot
utan att förstå någonting av innehållet är förbi. Som angloman framstår amerikanen
Eliot som något av en narr: den anglikanska fanatismen och den hängivna rojalismen
frammanar endast samma skeptiska likgiltighet som Tolstojs predikningar och
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Conan Doyles spiritism: "Vem tror han att han lurar egentligen?" Han lurade
åtminstone sig själv och verkar ha varit pinsamt medveten om det. Varför förbjöd
han annars litteraturhistorien att forska i hans liv och person fram till 100 år efter sin
död? Därför att han hade alltför mycket att dölja av sanningen om sig själv: han
kunde inte stå ut med tanken att alltför snart förlora sitt litteraturhistoriska ansikte.
Han ville förbli sin egen gimmick åtminstone så länge som möjligt efter sin död.

Kvar står "Mordet i katedralen" och "Släktmötet" som underbara manifestationer
av ett pånyttfött engelskt versdrama av samma klassiska renhet som redan präglade
de tidiga elisabetanerna och 1700-talsklassicisterna.

En vida större bluff var dock James Joyce, som med sitt oformliga mastodontverk
"Ulysses" lyckades slå lika blåa dunster i den litterära mänskligheten som Karl Marx
med sitt "Kapital" lyckades slå i alla politiska galningar. Den dag måste komma då
ingen mera läser "Ulysses", ty där står ingenting skrivet mellan raderna. Varenda
detalj av ett helt människolivs emotionella och intellektuella vardag finns med i
denna digra lunta och lämnar ingenting utanför: boken faller på sin egen
fullkomlighet. Man kunde läsa en telefonkatalog från pärm till pärm med samma
nakna behållning. Ändå fann sig en mänsklighet i att låta sig uttråkas av detta
ändlösa blaha-verk bara för att det var något nytt. Ingen romantik, ingen handling,
ingen form, inga karaktärer, bara ändlösa tomma dialoger och monologer till
förbannelse. Att James Joyce var ett språkgeni kan inte förnekas, men han var ett
synnerligen torrt, inkrökt och andefattigt sådant. Hans "Dublinbor" är inte utan
poänger, den sista novellen i den samlingen är väl hans odiskutabla mästerverk, men
för övrigt kan litteraturhistorien nog lugnt lägga honom till handlingarna som ett
kuriöst och originellt uttryck för den mest urspårade och anarkistiska fasen av 1900-
talets värsta kulturella desorientering.

Filmen och dess tjänare.

Den författare som dog 1954 som vi härnäst har att behandla är den första i dessa
essayer som är född inom 1900-talet. Det föranleder oss att närmare skärskåda vad
detta sällsamma nya århundrade har för nya särskildheter att komma med.

Den största nyheten med 1900-talet och den för litteraturhistorien mest
betydelsefulla är nog tillkomsten av det nya mediet och konstarten Filmen. Redan
Leo Tolstoj intresserade sig mycket för sekelskiftets mirakulösa kinematografi och
ville själv skriva ett filmscenario, men det blev aldrig av. Han fick nöja sig med att
själv få uppträda på en liten filmsnutt osaligt promenerande omkring med sin
ständigt krigförande hustru.

Under årtiondet efter sekelskiftet gör filmen märkvärdiga framsteg: en biopublik
försätts i panik av att ett tåg rullar in på vita duken och hotar att köra över hela
publiken, i den första Vilda Västern-filmen har en oförskämd cowboy fräckheten att
avfyra en pistol riktad rakt mot publiken, och genom David Wark Griffith i
Hollywood blir filmen plötsligt både episk, litterär och av politisk betydelse: vissa
biografer som hans filmer visas på utsätts för total demolering av en ursinnig pöbel
som inte kunnat svälja Griffiths sympatier för Ku Klux Klan.

Med ljudfilmens tillkomst får filmen även dramatisk betydelse och börjar
därigenom slå ut nästan alla andra konstarter: både målning, skulptur och litteratur
verkar bli överflödiga, då det är lättare att fotografera än att avbilda med penslar, då
det är lättare att filma än att skulptera och då det är lättare att se en film än att läsa en
bok.

Som konstart når filmen kanske sin höjdpunkt omedelbart efter andra
världskriget genom paret Emeric Pressburger-Michael Powells filmer. I dessa
exotiska färgsprakande dramatisk-episka mästerverk lyckas de smälta samman både
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klassisk musik, klassisk balett, opera, skönlitteratur, teater och filmiskt bländverk till
allkonstverk av dimensioner som inte ens Wagner vågade drömma om. Därefter
börjar filmen slås ut av televisionen.

Det är därför inte alls underligt att även högt stående författare under 1900-talet
kunde överge den rena skönlitteraturen för att i stället tjäna filmen. Alla de bästa
filmerna bygger direkt på goda författare som Ernest Hemingway, John Steinbeck,
Graham Greene, Joseph Conrad, Jack London, Lew Wallace och till och med
Shakespeare. Den författare som vi här skall ägna oss åt var kanske den som djupast
gick in för att inte bara skriva direkt för filmen utan även därigenom höja filmens
kvalitativa och litterära nivå. Hans namn var James Hilton född precis år 1900.

Titlarna på hans böcker som blev filmer är världsberömda: "Lost Horizon", "Adjö
mr Chips", "Slumpens skördar", "Riddare utan rustning", "Mrs Miniver" med flera.
Men det räcker med att ta någon av hans sekundära berättelser för att komma till
rätta med denne författares ovanligt underskattade mänskliga och litterära gåvor.

Ta till exempel den enkla detektivberättelsen "Mord i skolan" som knappast ens
upptas bland listor över hans verk. Som detektivhistoria ansluter den direkt till
Conan Doyles höga nivå och överträffar genom sin självklara enkelhet både Agatha
Christies krystat raffinerade och därför artificiella intriger, Dororthy Sayers' Lord
Peter Whimseys tillgjordhet, Ian Flemings ytliga spänningsfyrverkerier, Raymond
Chandlers effektfulla brutalitet och Dashiell Hammetts tillkrånglade mysterier. I
"Mord i skolan" är allting fullständigt opretentiöst och självklart framlagt. Och
framför allt är det hela tiden människan som allting handlar om. Hiltons humanism
har aldrig fått något erkännande, och denna är Hiltons viktigaste adelsmärke.

Hans karaktärer är aldrig märkvärdiga men ändå på något sätt alltid i sin
enkelhet ädla. Han skildrar alltid enkla mänskor som rör sig på markens nivå och
lämnar aldrig verkligheten för något religiöst eller övernaturligt spekulerande, och
likväl når han från denna enkla hederliga vardagsnivå nästan alltid det sublima. I
"Mord i skolan" får huvudpersonen-detektiven Colin Revell tre mord på en
internatskola att bita i. En skolelev omkommer som det verkar genom en
olyckshändelse. Sedan omkommer dennes bror under liknande olyckliga
omständigheter: han dyker ner i en simbassäng utan att ana att denna tömts på
vatten. Det visar sig senare att han även hade en kula genom hjärnan. Den som vet
för mycket om saken blir mordoffer nummer tre, och därefter hotar privatdetektiven
själv bli offer nummer fyra. Icke desto mindre slutar den rafflande deckarläsningen
med detektivens slutliga kärleksförklaring till mördaren av de tre och nästan av
honom själv dessutom, en kvinna, och man förstår fullkomligt hans kärlek till denna
kvinna. Finkänsligt nog upplyser Hilton inte läsaren om vilket straff denna kvinna
får för de tre och de två extra planerade morden.

De mänskliga samtalen är det viktigaste hos Hilton liksom hos Conrad och
Dostojevskij. Det är dessa som ger hans berättelser deras liv och spänning, deras
form och perspektiv och som för dem framåt mot en alltid förr eller senare fulländad
formenhet.

Vi skall nu ta i tu med hans riktiga romaner.

James Hiltons kvinnosyn.

Han är en av 1900-talets få djupare kvinnopsykologer. Det är egentligen bara
Stefan Zweig i vårt århundrade som intränger djupare i kvinnohjärtats dunklaste
gruvgångar än James Hilton. Dennes första roman "Catherine själv" är ingenting
annat än en ren studie i kvinnlighetens innersta väsen – och en uppgörelse därmed.
Ytligt sett är det en intressant skildring av en kvinnlig pianists karriär och
fullständiga fiasko för att hon blott är kvinna. Men Catherine är mer än bara en
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kvinna och en karriärist. Hon har en glänsande fåfänga av så charmerande
dimensioner att man trots all hennes fullständiga egoism måste älska henne, och det
är denna analys av den kvinnliga fåfängans egentliga charmerande väsen som är
romanens principiella tema.

Mera sympatisk är Margaret i "Hemlig kärlek" eller "The Silver Flame", damen
som under sitt liv upplever tre kärleksepisoder utan att det blir allvar av någon av
dem. Den första kärleken, den största, visar sig ha en bedräglig baksida, den andra
kärleken, återigen en av Hiltons många pianister, dör i kriget, och den tredje blir bara
en platonisk överenskommelse. Ändå älskar denna Margaret mer än mången
diamantbröllopsfirande kvinna, och hon lever blott för sin kärlek fastän hon bara blir
en gammal ungmö. Hon avslöjar männen i den första episoden för att visa att hon
därigenom blott desto mer kan älska dem i den andra, och det tredje föremålet för
hennes kärlek är fullkomligt oförtjänt därav. Ändå blir det han till sist som blir den
som hon lever för.

Hilton är inte alls intresserad av ytliga åthävor som sex och intriger, utan han
sysselsätter sig uteslutande med psykiskt filigranarbete. Man föreställer sig hans
kvinnor som inte särskilt vackra, snarare är det något kantigt och simpelt hos dem
alla, men de är alltid intellektuellt ytterst tillfredsställande, och de är förmögna till en
större kärlek för männen än vad männen kan visa dem. De är goda och hederliga
innerst inne, vilket är mera värt än alla D.H.Lawrences och Zolas destruktiva
lidelser.

I romanen "Himlens vrede" ("The Rage of Heaven") uppträder dock en man som
visar sig värdig den ädla hjältinnan. Romanen är ett kriminologiskt triangeldrama av
mycket gedigna proportioner som involverar både den politiska samhällsbiten och
den manliga kraftprestationsdriften genom ödesdigra sydpolsexpeditioner – James
Hiltons första ansträngning mot målet att åstadkomma en roman av universellt
intresse. Kvinnan här är en från början bräcklig självmordskandidat som inte får den
man hon förtjänar, en politisk streber. Hon är inte någon riktig hjältinna men kanske
just därför Hiltons mest övertygande, kvinnliga och intagande kvinna. Som
romanfaktor är hennes karaktär underställd romanens brett komponerade form som
skickligt utmynnar i att hon helt försvinner i och med att hon slutligen vinner den
rätta. Politikern blir mördad, älskaren anklagas för mordet, en rafflande rättegång
följer av nästan Oscar Wilde-artade mänskliga och tragiska dimensioner, som efter
många om och men dock leder till ett lyckligt slut.

Hiltons djupt mänskliga engagemang ställer honom som den felande länken
mellan Joseph Conrad och Graham Greene. Visserligen saknar han både Conrads
suveräna stil och djup och Graham Greenes synnerligen tekniska skicklighet, men i
stället har Hilton andra kvaliteter som både Conrad och Greene saknar. Hilton
flummar aldrig ut i ovidkommande vidlyftigheter som Conrad, och till skillnad från
Conrad har Hilton alltid ett solitt skelett att bygga på. Den form som ofta saknas hos
Conrad och som sällan är av något intresse när den finns, saknas aldrig hos Hilton
och är aldrig ointressant. Medan Conrad blåser stora såpbubblor som spricker gjuter
Hilton små kulor av guld. Vidare saknar Hilton Graham Greenes ytlighet. Man får
ofta det intrycket av Graham Greene (liksom av Somerset Maugham) att han berättar
vad han berättar bara för att ha något att göra vid sin drink. Hilton har alltid något
att berätta, och man upplever aldrig drinken bredvid honom.

Samtidigt är Hilton mera svåråtkomlig än både Conrad och Greene. Egentligen
vet man ingenting om honom. Han döljer sig bakom sitt författarskap så fullkomligt
att ingen encyklopedi har några intima personuppgifter om honom. Hans romaner
nämns, och det är nästan allt. Hans ansikte förråder en typisk engelsk prydlig
Cambridge-intellektuell med mittbena och fin intelligens, men längre kommer vi
inte. James Hilton som människa har för alltid utplånat sig själv fullständigt för att
desto djupare utrannsaka mänsklighetens problematik och öde i sina romaner, som
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liksom han själv till ytan förefaller konventionella och ointressant prydliga och felfria
men som under ytan brottas med 1900-talsmänsklighetens innersta problematiks
universum.

Om Hiltons sentimentalitet.

"Riddare utan rustning" är kanske den första riktiga romanen om den ryska
revolutionen och har egentligen bara överträffats av Pasternaks "Doktor Zjivago"
trettio år senare. Romanerna är intressanta att jämföra då deras huvudteman är
identiska med varandra: förlusten av den mänskliga integriteten genom en politisk
världsomvälvning. Pasternaks version av den ryska revolutionen är djupare och
intressantare än Hiltons kanske framför allt genom att den är rysk, men på sätt och
vis har Hilton egentligen en klarare överblick över det hela än Pasternak. Pasternak
skildrar bara människor medan Hilton visserligen enkelt men dock mycket åskådligt
skildrar hela syndafloden.

Det är egentligen inledningsskedet av romanen som är dess mest gripande och
dokumentärt övertygande del: historien om hur Fothergill kommer till Ryssland,
erbjuds att bli agent där för engelsmännens räkning, råkar illa ut genom en kollegas
politiska olycka, förs till Sibirien, lockas där av en medfånge till flyktförsök varvid
båda åker fast, följden av vilket blir att Fothergill förs till ett av de absolut mest
primitiva och avlägsna fånglägren norr om polcirkeln i hela Sibirien: där finns bara
fyra andra fångar utom han själv, för övrigt bor där bara ryska eskimåer. De fyra
medfångarna avlider medan åren går, och till slut är Fothergill ensam kvar bland
infödingarna. Hans engelska ursprung är glömt, han heter Uranov, han har aldrig
ens varit engelsman, och han är enbart känd som ryssen Uranov.

Sedan börjar den romantiska intrigen. Februarirevolutionen 1917 medför att alla
politiska fångar får amnesti, och denna amnesti drabbar även Uranov efter sju vintrar
i det mest nordöstra hörnet av Sibirien. Genom åtskilliga kaos under loppet av 1917
och därefter får Uranov flera gånger byta identitet, han blir kommissarie bland annat
och beskriver en mycket skiftesrik saga ur karriärsynpunkt som knappast alls var
ovanlig för ryssars del 1917 och därefter, tills han får det vanskliga hedersuppdraget
att eskortera grevinnan Alexandra Adraxine till Moskva för att hon där skall dömas
till döden av den nya ordningen. Här börjar romanens huvudskede, som skildrar den
sentimentala resan som Fothergill gör med grevinnan genom hela det
inbördeskrigsdrabbade centrala Ryssland i fåfängt försök att rädda grevinnans liv
utomlands.

De kommer så långt som till Saratov vid nedre Volga, men där tar de ohyggliga
strapatserna ut sin rätt, och grevinnan avlider i tyfus. Kärlekssagan är över, och
Fothergill får nöja sig med att åtminstone föra ut ett litet aristokratiskt barn ur det
fullständigt självdestruktiva ryska samhället.

Tolv år senare lyckas Fothergill spåra detta barn och dess amerikanska
adoptivfamilj. Han lyckas träffa den fullvuxna flickan i Irland, och de tillbringar en
intressant romans där. Han har så mycket att berätta för henne om henne själv som
hon inte vet, hon är den enda i livet utom han själv som kände hans älskade grevinna
Adraxine, men innan något av det väsentliga hinner berättas avlider Fothergill på
höjden av sin alltför starkt tilltagande lycka av tidigare diagnosticerat hjärtfel.

Detta är Hiltons första utpräglat "Hiltonska" roman med en till synes oändlig
sentimentalitet ungefär som en mycket breddad "mitt livs novell" med smäktande
nostalgi och en blödighet utan gränser. Men det är ett mycket allvarligt misstag att
därmed låta saken vara utagerad.

I en enda passus förråder Hilton genom en skymt av en blixt sin romans verkliga
mening: "han kände inom sig en våg av lycka välla upp, som påminde honom om
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inte hans egen barndom, utan om en tid som låg mycket längre tillbaka, men som
han på något underligt sätt tyckte sig komma bättre ihåg – en världens
barndomstid."

I själva verket är denna roman ingenting annat än en modig privat protest mot
hela världsordningen och hela världshistorien efter 1914. Grevinnan Adraxine
representerar den stabila världsordningen före 1914 och dess kulturmänskoideal,
Fothergill är den moderna mänskan som får chansen att rädda denna företeelse åt
eftervärlden, han offrar allt för att försöka rädda den och lyckas endast rädda ett litet
barn därav, som självt omedvetet om sin högaristokratiska bakgrund adopteras i en
amerikansk borgerlig familj och får ett vulgärt normalt amerikanskt namn. Som
ingen annan västerlänning inser Hilton hela vidden av den gigantiska kulturtragedi
som äger rum i Ryssland 1917 och som aldrig kan repareras. Av sekelskiftets
kulturmänskoideal förmår Fothergill endast rädda ett litet barn som endast får
överleva till priset av sin egen riktiga identitet.

Temat går igen i samtliga av 1900-talets främsta litterära arbeten från Prousts "A
la recherche du temps perdu" till Stefan Zweigs "Die Welt von Gestern" och ännu
längre genom författares som Robert Graves, Graham Greenes och Mika Waltaris
nostalgier. Genom första världskriget har världen så drastiskt förändrats att den inte
är mänsklig längre och aldrig kan bli riktigt normal igen, och detta kan endast de
som trots allt envisas med att förbli riktigt mänskliga och normala till fullo fatta och
åskådliggöra.

En vecka i en prästs liv.

I denna vecka lyckas Hilton pressa in ett helt universum av en mogen mans
drömmar och besvikelser, fåfänga strävanden och infriade hopp, komedi och tragedi,
höjdpunkt av lycka och en livstids bittraste nederlag. Det är inget fel på
frikyrkoprästen Howat Freemantle. Han är idealisk som präst, och till och med de
mindre religiösa tycker om honom och kan prata med honom. Men vad som händer
är att prästen under en veckas tid ställs öga mot öga med sanningen om hela sitt
religiösa liv.

En flicka i hans församling rymmer med en gammal biografmusiker, och prästen
ombeds hämta hem henne igen. Uppdraget är olustigt, flickans egna föräldrar är
villiga att förneka henne om hon inte kommer tillbaka, det anses allmänt att hon är
oåterkalleligen vanärad, men han åtar sig ändå uppgiften eftersom han undervisat
henne i tyska.

När han kommer till London visar det sig att hon inte alls rymt med någon man.
Den gamla biografmusikern var bara hennes musiklärare, och nu ämnade hon sig till
Wien på egen hand för att studera musik där. Med ens går ridån upp för hela pastor
Freemantles livs totala förljugenhet.

Han var själv en god musiker som ung och ägnade sig med förkärlek och
skicklighet åt komposition tills ödet fogade det så att han fållades in i en prästerlig
bana. Som präst i en industrihåla bland idel inskränkta småborgare som inte ens
brydde sig om kvaliteten på musiken i kyrkan bara de fick sjunga de rätta, banalaste
psalmerna har han vuxit in i en fullständigt tarvlig miljö som han nu först i London
med denna självständiga flicka får rätt perspektiv till. Han inser att hon gör
fullkomligt rätt i att lämna den urlakade småborgartristessen bakom sig och
uppmuntrar henne i att fortsätta sin resa till Wien. Efter en middag, en
Brahmskonsert och en helkväll med allt intressantare samtal finner de att de inte kan
skiljas. Prästen beslutar sig för att lämna hela sin förljugna tillvaro, karriär och familj
bakom sig och följa med flickan till Wien för att där äntligen börja komponera på
allvar.
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Romanen är kanske Hiltons mest ingående musikroman. Musiken är den
ständiga bakgrunden i nästan alla hans romaner, ibland hålls den konsekvent under
tukt på avstånd i bakgrunden, men ibland släpps den fram för att avgöra alla
romanens människolivs öden. I "Och nu farväl" spelar musiken huvudrollen från
början till slut. Musiken blir till livets enda sanning som hänsynslöst speglar den
normala etablerade människans livs fullständiga futtighet. Alla ingrodda vanor, all
status och borgerlig fläckfrihet, all materiell och religiös strävan, all karriärism och
framgång framstår i musikens avslöjande sanningssken som ingenting annat än bara
intighet. Kvar finns endast musiken och dess sanning att leva för, och den kräver
offer.

Man frågar sig vad pastor Freemantle har lärt sig när han finner sitt liv i ruiner
efter vistelsen på konvalescenthemmet i Bournemouth som följd av den fullständiga
nervkollapsen. Han frågar sig själv vad lärdomen av upplevelserna i London gav
honom och vänder sig till en föga religiös läkare och vän och bekänner hela vidden
av sin tragedi för honom. Läkaren finner blottläggandet av prästens alla oanade
bottenlösa avgrunder otroligt och ruskar på huvudet. "Vi gör alla våra misstag,"
säger han. "Håll misstaget för dig själv, och avslöja det inte för andra, så klarar du
dig."

Det är alltså vad uppenbarandet av hela sanningen om sig själv innerst inne är:
ett misstag att glömma och förtiga. Ty annars kan man inte leva med verkligheten.

I denna till synes anspråkslösa dussinroman med förtexter som en
veckojournalsföljetong har Hilton lyckats föra in ett helt universum av det mänskliga
livets evigt olösliga problematik: vad man lever för, hur alla ens strävanden bara är
självbedrägerier, hur litet mänskan förstår av livet och hur löjligt fåfänga alla
mänskliga värderingar är. Som det enda värdefulla i pastor Freemantles liv framstår
det enda dygnet i London tillsammans med flickan som övergav allt för att få studera
musik i Wien. Och det dygnet skall vi för alltid vara tacksamma mot James Hilton
för.

Höjdpunkten i Hiltons författarskap.

"Lost Horizon" (1931) är kanske den mest underskattade milstolpen i 1900-talets
internationella litteraturhistoria. Genom att den tidigt filmades av Frank Capra och
därigenom blev allmänt populär med etablerade begrepp som "Blå Månen" och
"Shangri-La" uteslöts den automatiskt ur alla akademiska och mer seriösa litterära
sammanhang: Ronald Colmans betydelse för filmens framgång begåvade Hilton
automatiskt med etiketten "kvasilitterär". Författaren och hans ansträngning
försvann bakom filmens oemotståndliga popularitet. Att filmen och historien
förtjänade denna popularitet och berömmelse kan inte förnekas. Men att bokens
litterära värde därigenom skulle bli lidande förtjänade varken boken eller författaren.

Romanen är ytterst märklig ur nästan alltför många synpunkter. Den är inte bara
Hiltons mest ambitiösa, dramatiska och litterära ansträngning. Den är inte bara hans
stilistiska mästerverk och kanske enda dramatiska genomföring. Den är
epokgörande genom sitt idéhistoriska innehåll med religion och science fiction som
formgivarens mästerligt hanterade medel. Detektivromanens form är inte heller
frånvarande. Egentligen berättar romanen historien om en kidnappning av fyra
personer med ett flygplan. De förs till en hemlighetsfull okänd plats utan att de får
veta varför, och kidnapparen-piloten omkommer vid landningen. Sedan börjar
bearbetningen av mysteriet. Gradvis rullas hela den svindlande intrigen upp tills
mysteriet i hela sin mänskliga skönhet och storhet i praktfull ideologi och religiös
övertänkthet står uppenbarat. Då vidtager dramat och tragedin.
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Tragedin är huvudpersonen Conway, en av Hiltons mest väl genomförda
karaktärer. Han är en representant för den "förlorade" och fullständigt
desillusionerade generationen, den som råkade illa ut under första världskriget, och
är en sorts seren upphöjelse av en människa som lämnat alla passioner, ambitioner
och världsliga strävanden bakom sig. Den nästan tjugo år yngre kollegan Mallinson
är hans motsats: ivrig, ärelysten, otålig och blint idealistisk i sin världsliga strävans
fåfänga. Conway ställs i Shangri-La inför möjligheten av alla sina önskningars
tillfredsställelse i ett filosofiskt liv av uteslutande andlig strävan till godo för hela
världen. Mallinson hävdar att denna möjlighet är ett bedrägeri och påstår sig kunna
bevisa det. Mallinson misslyckas kapitalt, och då är det för sent att återvända: i
Mallinsons blinda hängivenhet mot sin blinda materialistiska strävan har Conway
förlorat sitt livs möjlighet, och vi får aldrig veta om han återfår den. Boken slutar
med att han satsar sitt liv på det hopplösa företaget att försöka återfinna den.

Det religiösa elementet i romanen är en kuriös blandning av buddhism och
kristendom, av stoisk måttfullhet och gränslös lärdomskärlek. Det lamaistiska
klostret Shangri-La i Tibets mest otillgängliga avkrokar är som en kombination av ett
idealiskt universitet och ett forum för inåtvänd och världsfrånvänd meditation i det
oändliga. Dock är förnuftet mera rådande än någon religiös kult: endast förnuftet
möjliggör de olika religiösa traditionernas parallella strävan. Science-fiction-
elementet höjer denna religiös-filosofiska teaterscen till en sublim nivå: "struldbrug"-
motivet är onekligen genialiskt. Fader Perrault är drygt 200 år gammal när han
avlider 1931 och han är då ännu vid sina sinnens fulla bruk och kanske den klokaste
mänskan i världen. Senast så gamla mänskor förekom i litteraturen, Jonathan Swifts
struldbruger, var de avskräckande exempel på motsatsen. Detta ålderslöshetsmotiv,
som Hilton fullt övertygande lyckas förklara, används som dramats klimax och
peripeti, när en som inte vet hur gammal hon är tar risken att lämna Shangri-Las
trygghet för att i den världsliga världen få njuta av följderna därav som en annan
Haggards Gagaoola eller "Hon".

Emellertid ligger romanens viktigaste egenskap i sin funktion av
tidsdokumentärt debattinlägg. Romanen tar ställning till första världskriget och
förutser det andra. James Hiltons ställningstagande historiskt innebär ungefär: "Vi
misstror hela mänskligheten och dess historiska utveckling från och med det första
världskriget och vill framhålla Shangri-La som ett alternativ." Ingen kan förneka att
Shangri-La är ett universellt acceptabelt alternativ till den mänsklighetsutveckling
som ledde till det andra världskriget. Och efter andra världskriget kan Hilton sägas
ha fått rätt: nationalsocialismen och fascismen överlevde inte, medan Shangri-La
finns väl i de flesta kloka människors hem i hela världen.

Ändå är "Lost Horizon", denna storslagna episka dramatiska dikt, detta
bländande idémästerverk, underlägset den lilla följande novellen "Adjö, herr Chips",
en intim skildring av en gammal Cambridgelärare. Novellen är närmast Tjechovsk i
sin enkelhet, sin ytterst fina koncentration och sin ömhet utan motstycke. Denna
enkla miniatyrutsikt från ett tebord över en skolgata är i själva verket ett universellt
tidsdokument. Läraren, som går under öknamnet Chips, är född 1846, 54 år före
James Hilton, som dog 54 år gammal. Chips upplever den viktorianska epoken som
han blir ett levande monument över i form av ett gammalt original som vägrar att
rätta sig efter modernare tider. Boerkriget, den edwardianska epokens Danse
Macabre, det första världskrigets kataklysmatiska tragedier, Lloyd George och den
nya tidens odrägliga radikalism, allt passerar revy inom ramen av denna lilla novell i
ett filigran-sfumato av fina antydningar och stämningar som kanske saknar
motstycke till och med hos Anton Tjechov.

Att den lilla boken om herr Chips är James Hiltons mästerverk har aldrig
diskuterats. Den blev hans första definitiva litterära framgång, och först i och med
den började han bli uppmärksammad. Endast den orättvisan har senare visats James
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Hilton av litteraturvetare, att "Adjö, herr Chips" har betraktats som hans enda arbete
av litterärt intresse....

Hilton som socialrealist.

Efter denna idyllernas idyll hos mr Chips skriver James Hilton motsatsen – ett
skakande socialreportage från krigsutbrottets 1914. En läkare är gift med ett rivjärn
till fruntimmer som är mycket större än den lille doktorn, och de har en son som far
illa av moderns brutala metoder. Doktorn får som patient en tragisk balettdansös
från Tyskland och självmordskandidat som omsider anställs som gossens
barnjungfru och blir en idealisk sådan. Efter en tid avskedar modern henne utan
anledning. Strax innan hon skall ge sig av dör den stränga modern. Doktorn och
barnjungfrun anklagas för mord och ställs inför rätta. Doktorn blir hängd, och även
barnjungfrun blir avrättad utan att deras skuld någonsin bevisas. I fängelset får de
bara träffas en gång, och doktorn frågar då den nittonåriga tyskan: "Inte har väl
du....?" och hon ställer honom samma fråga, båda lika uppenbart oskyldiga som barn.

Historien är ytterst obehaglig men ett ofrånkomligt symptom på den nya
moderna tid som så heroiskt heralderas på 1930-talet. Den lille doktorn, som
samtidigt med sin egen dödsdom får läsa i tidningen om hur massvis slaktas
dagligen på slagfälten vid västfronten, resignerar slutligen med ett: "Vi är inte
ensamma." Det blir den gripande lilla romanens titel.

Men det mest aktningsvärda med denna dokumentära skildring är dess oerhört
avslöjande psykologi. Doktorn och barnjungfrun blir avrättade helt enkelt för att
systemet är sådant och för att folk är så dumma att de låter det ske. Vi får följa med
hur doktorns patienter förtalar honom på krogen, hur barn används som kronvittnen
utan att dessa anar att de vållar de anklagades död, hur den grymma hustrun
anstränger sig för att plåga ihjäl både doktorn och barnjungfrun med sin grymhet
utan att någon håller en spegel framför henne, hur de tjuvlyssnande fångvaktarna
och poliserna i fängelset tyder frasen "vi är inte ensamma" till att doktorn är så slug
att han fattar att han avlyssnas och därför varnar sin medbrottsling med dessa ord....
Hela väven i det moderna omänskliga systematiserade 1900-tals-maskineri-samhället
är fullständigt åskådliggjord. Romanen är en Kafka-mardröm utan surrealismer och
desto mera upprörande och gripande genom att den hela tiden rör sig med alltför
uppenbara realiteter.

Om fördelen av Hiltons sentimentalitet.

I sina senare romaner blir Hilton mera vidlyftig, formen fylls ut av omständliga
ytligheter och ändlösa detaljer, men dessa romantiska utsvävningar fyller en
funktion: de förlänar en djupare bakgrund som endast ställer de centrala
väsentligheterna i desto skarpare focus. Hans senare romanstil blir därmed jämförbar
med de överdimensionerade djupa bakgrundsbearbetningarna i Tizians och
Rembrandts ålderdoms tavlor.

Det första fullmogna mästerverket bland dessa senare romaner är "Slumpens
skördar" från 1941. Den har det klassiska dramats indelning i fem akter, av vilka den
tredje är ett av 1900-talets litteraturhistorias underbaraste sanningens ögonblick.

Huvudpersonen Charles Rainier har i första världskrigets slutskede skadats av
en granatchock så svårt att han inte minns någonting från de tre åren 1917-19. Dessa
utgör en blind fläck i hans medvetande som han ständigt försöker utforska utan att
lyckas. Efter 1919 gör han en perfekt karriär som industrimagnat och politiker, men
mysteriet med den blinda fläckens tre förlorade år oroar honom ständigt.
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I romanens tredje akt uppträder den typiska Hiltonska pianisten som förlöser
hela handlingen. I det här fallet är pianisten en misslyckad sådan som hunsas av en
löjlig fru. Efter den alkoholpåverkade pianistens bedrövliga konsert besöker Charles
Rainier och hans sekreterare, bokens berättare, tillsammans med det bisarra paret en
pekoral Music-Hall-föreställning någonstans ute i East End. Det hela är så ytligt och
tarvligt som ett misslyckat jippo kan bli. Den larviga föreställningen lever enbart på
rena buskiseffekter, den berusade pianisten somnar, och Rainier själv lämnas nästan
utanför hela skildringen av detta för honom ovärdiga äventyr, men sekreteraren kan
inte låta bli att observera Rainiers outgrundliga påverkan. Föreställningens komiska
klimax består i att en stackars underordnad soldat ger sin general en heroisk
uppmaning, men eftersom soldaten stammar svårt blir effekten en obetalbar
antiklimax: publiken tjuter av skratt.

Inte med ett ord avslöjar författaren vad som i detta ögonblick sker i Rainiers
inre. Hans sekreterare observerar honom ängsligt och kan inte undgå att märka att
någonting hänt, och hon är nästan orolig och rädd för Rainiers tystnad. Samma
bävan griper läsaren.

I själva verket har i ögonblicket av den stammande skådespelarens replik ridån
gått upp för de tre förlorade åren i Rainiers liv. Och inte nog med det: dessa tre
förlorade år framstår då i själva verket som de enda väsentliga medan hela hans
framgångsrika liv därefter framstår som förlorat.

Hans enda öppna reaktion blir att uttala en önskan att genast köra med bilen till
en avlägsen stadsdel bortom östra London. Han och hans sekreterare kör dit, Rainier
frågar där efter ett sjukhus, en polis svarar "Vilket sjukhus?", Rainier måste då
beskriva det, och det sjukhus som Rainier nu vill återbesöka som han legat på för 19
år sedan och som han nu plötsligt minns, visar sig vara ett sinnessjukhus. Därmed
går ridån ner för denna litterärt svindlande tredje akt efter två långa föregående som
invaggat läsaren i fullkomlig säkerhet.

Senare framgår det att Rainier själv uppträtt i rollen som den stammande
soldaten i den pekorala pjäsen; men att han stammade då var ren otur. Det oturliga
stammandet frambragte en sådan skrattstorm i publiken att den rollen sedan
etablerades som en stammandes roll medan Rainier själv därefter flydde teatern för
gott.

Den romantiska intrigen, som av litteraturhistoriker etiketterats som
"sentimental", är dock inte centralvärdet i romanen. Den utgör i själva verket ett
unikt tidsdokument från de väl skildrade stämningarna kring fredsslutet den 11
november 1918 fram till krigsutbrottet den 1 september 1939 med allt vad
mellankrigstiden innebar: 20-talsoptimism med Locarnokonferenser och
Mussolinikult, den stora depressionen från och med 1929 och därefter Hitlers
ständigt tilltagande orosskugga som oundviklig ödesfaktor för hela Europa.

Beträffande James Hiltons påstådda sentimentalitet måste denna försvaras. Han
är i själva verket något så ovanligt som en 1900-talsromantiker när alla sådana borde
ha varit utrotade genom det första världskriget. Under en tid som domineras av
omänsklighet i form av diktaturer, industriell överexploatering med "löpande-band"-
stress, ett nästan totalt fjärmande av mänskligheten från naturen och en nästan total
kulturell urspårning med anti-konst, anti-musik och stenhård kall funktionalism som
rådande mode, så vågar James Hilton nästan ensam hålla sig till människan,
demonstrera en milt positiv tro på den mänskliga naturen och framhålla ett utpräglat
humanistiskt exempel som alternativ till en alltmer avhumaniserad värld. Som sådan
är han måhända en romantisk idealist, men att beskylla honom för sentimentalism är
att framhålla hans mänsklighet som en svaghet när den i själva verket är en styrka.
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Upphöjdhet genom förnedring.

"Slumpens skördar" slutar med det andra världskrigets utbrott och den stilla
förhoppningen att det åtminstone skall föra det goda med sig att engelsmännen skall
kureras från sin snobbism för att i stället bli mera mänskliga. I den följande stora
romanen "So Well Remembered" skriven under kriget, en väldig dokumentär fresk
av nästan Dickensiska dimensioner omspännande skeenden i hela världen, beklagas
i ädel resignation förlusten av engelsmännens tidigare så tillförlitliga snobbism.

I sina sista romaner blir James Hilton alltmer dokumentär och allt mindre
bunden av handling och form. Fastän "So Well Remembered" berättar en ytterst
intressant familjehistoria med skilsmässa och en ädel familjs undergång som två
ledmotiv flyter romanen slutligen ut i ingenting utan att något problem har lösts och
utan någon romantisk final. Det hela kan förefalla lika besvikelsefullt som en historia
av Anton Tjechov, som försvarade sitt utelämnande av finaler och lyckliga slut med:
"Ja, men livet är ju sådant."

Redan i början framträder den litterärt intressantaste scenen. Den äldre lord
Winslow besöker den simple strebern George Boswell för att diskutera ett problem
han har med sin yngre son. Det är så att sonen utomlands har blivit olämpligt
förälskad i en dam utan rang. Ja, men det är väl ingenting ont i det. Nej, men damen
han fäst sig vid råkar redan vara gift. Denne lord Winslow har en fin
Oxfordutbildning, och han framlägger den delikata affären på ett sätt som måste
betraktas som höjden av finkänslighet. Det råkar nämligen vara så, att damen som
lordens son blivit förälskad i i utlandet och ämnar gifta sig med är George Boswells
egen 17 år yngre hustru. Icke med ett ord avslöjar lorden detta faktum i klartext, men
till slut står den pinsamma situationen ändå fullkomligt klar för Boswell och för
läsaren, och effekten blir desto mera överväldigande.

Samma finstämdhet präglar hela boken. Boswell är huvudpersonen från början
till slut, en proletär och obildad autodidakt som måste sluta skolan vid 13 års ålder
och sedan gå den långa svåra vägen till borgmästarskap och politiskt inflytande i en
eländig industrihåla nära Leeds. Familjen Winslow blir hans öde. Lordens yngre son
tar hans hustru ifrån honom, fast egentligen är det hon som lämnar honom och
fångar den andre. 19 år går utan att han har någon kontakt med sin tidigare fru eller
familjen Winslow, men andra världskriget leder till förnyad kontakt. En Winslow
ligger sårad på ett sjukhus, av nyfikenhet söker Boswell upp honom, och det visar sig
vara hans tidigare hustrus son. Därefter nystas olika Winslow-öden upp det ena efter
det andra, maken Winslows misslyckade karriär i fjärran östern, hans äldre brors,
den andre lorden Winslows intressanta tillvaro som en anakronistisk kvarleva från
uråldriga feodaltider, och Boswells tidigare frus ständigt fatala avgörande inverkan
på alla dessa öden.

Hon är kanske Hiltons intressantaste kvinnogestalt. Hon heter Livia, och man får
ofrånkomliga associationer till den Livia som Robert Graves skildrar i "Jag Claudius".
Hon är den tidlösa engelska totala kvinnliga egoisten med föregångerskor som
drottning Elisabet I och drottning Viktoria. James Hilton skildrar henne med en
bävande hatkärlek utan gränser, han förstår henne utan att helt komma till rätta med
henne, han skildrar henne med ömhet utan att kunna älska henne, han respekterar
henne och avslöjar henne samtidigt och avslutar sin uppgörelse med att lämna henne
i fred som ett olösligt problem.

Det bestående intrycket av romanen är den innerligt ädla hållningen hos en
engelsk överklass som accepterar att spelet är förlorat och som därför överlever ändå.
Snobbismen är utbombad av de tyska bombmattorna mot London och Coventry, och
kvar är endast det ädla konstaterandet att allt är förlorat men att man lever ändå.
Och i motsats till Tjechovs totala undergivenhet inför historiens obönhörliga gång är
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man i England dock åtminstone i stånd till att göra det bästa möjliga av saken hur
sorglig den än är.

Hiltons atombombsroman.

"Nothing So Strange" är en fin psykologisk studie i en vetenskapsmans
levnadsvillkor och samvetsfrågor i skuggan av den forskning som ledde fram till den
första atombombens tillblivelse och användning. 1936 skriver Einstein sitt berömda
politiska brev om nödvändigheten av att artombombskapplöpningen med Tyskland
tas på allvar. 1945 kapitulerar Tyskland medan atombomben i stället kommer till
användning mot Japan när det redan står klart att Japan måste förlora kriget. Dessa
båda tidpunkter är Hiltons romans begynnelsepunkt och ändhållplats.

Romanen skildrar den unge vetenskapsmannen Mark Bradleys egendomligt
fördolda karriär. Han får sitt livs stora chans när han får samarbeta med den store
fysikern Hugo Framm i Wien, som i hemlighet är nazist. Denne Framms forskningar
är atombombshemligheten på spåren, och Bradley visar sig vara honom synnerligen
behjälplig, så att han till slut blir oumbärlig för Framm och åtnjuter dennes
fullständiga förtroende. Emellertid kommer en dam dem emellan, som blir Bradleys
hustru, hon får reda på att professor Framm stjäl av Bradleys forskningsresultat och
använder sig av dem för främjandet av sig själv. Fru Bradley har tidigare varit
professorns älskarinna, och kontroversen slutar med hennes mordförsök på honom.
Samtidigt blir Österrike nazistiskt. Fru Bradley, som är kvartsjudinna, myglas bort,
försvinner och dör medan Bradley för vetenskapens skull väljer att fortsätta arbeta
för Framm medan han samtidigt planerar att hämnas sin hustrus död med att bli
professor Framms mördare.

Mordet på Framm blir emellertid enbart vetenskapligt. Framms forskningar är
kusligt nära atombombshemligheten, Bradley själv inser hur nära det teoretiska
förverkligandet av det yttersta segervapnet Framm faktiskt är, varpå Bradleys
hämnd på professorn blir den mest subtila tänkbara: han vilseleder avsiktligt
professorns matematiska kalkyler. Professorn tror på Bradleys absoluta
vederhäftighet som vetenskapsman, bryr sig inte om att närmare kontrollera hans
uppgifter och skrotar det tyska atombombsprogrammet just när Bradley upptäckt
dess faktiska möjligheter och just när det andra världskriget bryter ut. I stället leder
Framms banbrytande forskningar omsider fram till realiseringen av V-1 och V-2.

När kriget bryter ut lämnar Bradley genast Tyskland, upplever Frankrikes
sammanbrott och det värsta blitz-kriget mot London innan han återvänder till
Amerika. Där återupptar han sin verksamhet som vetenskapsman och farlig forskare
inom förbjudna områden, och snart blir han medveten om att han ständigt är
bevakad. Som en man som har samarbetat med den högsta ledningen av nazi-
Tysklands vetenskapliga forskning utgör han en ständig osäkerhetsfaktor för den
amerikanska underrättelsetjänsten: ingen vet var han står egentligen, då ingen vet att
han sinkat Framm. Krisen uppstår genom det underbara samtalet på tu man hand
med hans vetenskapliga kollega från England, Frank Sandstrom, ett fullständigt
öppet samtal mellan två som vet för mycket om hela atombombsprojektets
möjligheters baksidor: "Att vi gör slut på kriget med det och sparar en massa
människoliv" (Churchills argument för användningen av kärnvapen) "är ett
argument i stil med det som Hitler använde när han under blitzen besköt flyktingar
på vägarna med kulsprutor." Följden av samvetssamtalet blir att Bradley hoppar av
sin vetenskapliga bana och blir flygare i flygvapnet i stället, medan Sandstrom själv
förflyttas till ett oförargligt vetenskapligt projekt på Galapagosöarna....

Hela denna makalösa historia berättas nästan konsekvent mellan raderna.
Oppenheimer aldrig så mycket som nämns, Einsteins namn förekommer endast i
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samband med relativitetsteorin 1905, först i och med Hiroshimaskrällen i augusti
1945 tränger den påtagliga verkligheten igenom romanen och då blott för att bevisa
att den neurotiske sinnessjuke frilansforskaren Bradley hela tiden har haft rätt:
kärnkraftsforskningen i destruktiv avsikt är ingenting annat än ett symptom för ett
universellt själssjukdomstillstånd som präglar hela världen, hela mänskligheten och
särkilt tiden. "Nothing So Strange" är framför allt ett unikt och intimt tidsdokument
från baksidan av åren 1936-45:s vetenskapliga hetsjakt mot vad som kunde ha blivit
världens undergång om inte sådana som Mark Bradley och James Hilton hade
funnits.

Hiltons filmroman.

Efter djupdykningen i atombombsproblematiken och dess konfrontation med
den reella domedagsmöjligheten tar Hilton sin tillflykt till filmens värld och
drömfabriken Hollywood med dess välbehövliga flykter från verkligheten. "Resa i
gryningen" är till det yttre en ytlig underhållning skriven på billig amerikansk
jargong, men som alltid med Hilton är även här den polerade ytligheten blott ett skal
som döljer matnyttigt fruktkött av sällsynt rikhaltighet.

Romanen förtäljer historien om skådespelerskan Carey Arundel från Irland och
den demoniska teater- och filmregissören Paul Saffron från Amerika. De är gifta en
tid efter bådas gemensamma karriärstart, men sedan börjar Saffron filma i Tyskland
medan en miljonär i hans frånvaro friar till hans hustru. Det blir skilsmässa från
Saffron och ett rikt äktenskap med miljonären, som dock bara blir en episod medan
relationen med Saffron visar sig omöjlig att avsluta. De återförenas på nytt genom
succéfilmen "Resa i gryningen" som Saffron regisserar och som Carey får spela den
kvinnliga huvudrollen i. Filmen blir prisbelönt, och där börjar romanen.

Historien är enkel och leder som vanligt i Hiltons senare romaner aldrig fram till
någon avslutande enhet och form. I stället ligger bokens intressanta aspekter på helt
andra plan.

Framför allt är den en glänsande karaktärsstudie av det missförstådda
konstnärsgeniet när detta uppträder i filmens värld. James Hilton är praktiskt taget
född samtidigt som filmen, han och den utvecklas samtidigt, alla hans bästa böcker
blir stora filmsuccéer, han blir helt naturligt så involverad i det här med film att han
till slut inte kan låta bli att skriva en roman om själva filmandet som hantverk. Denna
roman är förmodligen den bästa som skrivits om film. Man får lika fascinerande
inblickar i hantverkets oerhörda praktiska svårigheter som i den svåra
bronsgjutningskonsten genom Benvenuto Cellinis självbiografi, alla
Hollywoodkulisserna kläs av och blottar den förfärliga livegenskap som varje
filmmedarbetare måste finna sig i om han skall tolereras, de omöjliga producenterna
så gott som avrättas och det rättvist, filmstjärnorna blottas på sin tvåloperamässighet,
och de omöjliga villkoren för en sann konstnärsidealist som blott arbetar för kvalitet
och får alla sina ansträngningar fördärvade genom köttkvarnen av producenternas,
manusförfattarnas och klipparnas helt annorlunda viljor visas upp med en
beundrande och beundransvärd förståelse. Paul Saffron är en omöjlig mänska som
inte ens kan älska kvinnor, men som konstnär är han absolut i sitt demoniska geni.
Alla hatar och beundrar honom utom Carey Arundel, som råkar vara den enda som
känner honom.

 Samtidigt är romanen hemligt självbiografisk. Paul Saffron är lika gammal som
James Hilton, liksom sin författares går hans största ansträngningar obemärkt förbi
medan publiken genast tar till sig en liten pärla, en futtig trivialitet, en oseriös
underhållning och en vänlig förställning. James Hiltons tragedi är väl att han för att
vinna sin stora publik fått ge avkall på de stora idealen, försaka Shakespeares och
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Dickens föredömen och ständigt uppträda i rollen som en typisk populärförfattare.
Genom Paul Saffron vågar han reagera emot sin egen gimmick och den fåfänga roll
han fått spela. När Paul Saffron slutligen mottar sitt stora pris för årets bästa film
säger han i sitt skandalösa offentliga tal: "Det här är den sämsta film jag någonsin
gjort, och det är den första som jag får något som helst beröm för." Kärnan i
budskapet av hans karriär ligger i att han hela tiden kastat pärlor för svin, och när
han för första gången nedlåter sig till att kasta en karamell i stället så kalasar svinen
gärna på denna medan de fortsätter att trampa ner pärlorna.... Det seriösa
skapargeniets ställning har aldrig varit svårare än under 1900-talet, då han måste
dränkas i konkurrensen från massmedia, då seriös konst endast utskrattas, då
massornas modenycker fullkomligt kör över och utmanövrerar individen, och då
han, i den mån han tillerkänns något människovärde alls, endast får det om han
lyckas förtjäna förmögenheter inte åt sig själv utan åt sina uppdragsgivare.

Förhållandet mellan Carey och Saffron är också intressant. Inget av hennes
äktenskap ger henne något barn, men Paul, som älskar henne minst, är den som hon
återvänder till inte av kärlek utan blott för att han är mera levande som mänska än
den andre.

Kan någon annan ha tjänstgjort som förebild för Paul Saffron? Både Erich von
Stroheim och Fritz Lang blev likadant behandlade i Hollywood som Paul Saffron,
men Saffrons stil som regissör för tankarna mera till Alfred Hitchcocks fina känsla
för nyanser och mänskliga stämningar.

Engelsmännen förlät aldrig Hilton att han övergav England för Hollywood.
"Resa i gryningen" är väl hans mest amerikanska roman, men den är inte misslyckad.
Det märkliga här är att Hilton behärskar både det anglosaxiska och det amerikanska
idiomet. Det märks även i den lilla dokumentärromanen "Historien om doktor
Wassell" (filmad med Gary Cooper och Signe Hasso), hos den amerikanska
deltagaren i "Lost Horizon" och i den världsomspännande och bitvis mycket
suggestiva novellsamlingen "Contango". Han är som ytligast när han är amerikansk,
men faktum är, att om T.S.Eliot är amerikanen som aldrig lyckades bli engelsman, så
är Hilton engelsmannen som lyckades med att även bli amerikan. Jämförelsen mellan
de två kan kanske tjäna till att ytterligare höja den engelska litteraturtraditionens
synnerliga företräden framför den amerikanska.

Den sista romanen.

Den handlar om en diplomat i 50-årsåldern vars son är i färd med att försöka
para sig med en 17-årig flicka som är klart olämplig för honom. Diplomaten minns
då hur hans egen far ingrep när han själv 20 år tidigare försökte para sig med en blott
16-årig flicka som var klart olämplig för honom. "Allt går igen" heter romanen, och
det mesta verkar verkligen upprepa sig i ständig ledsnad till förbannelse när
diplomaten ser tillbaka på sitt liv med alla sina erfarenheter från två världskrig och
en ytterst erfarenhetsrik diplomatkarriär med ständiga internationella kontakter och
uppdrag. Och diplomaten konstaterar trött, när hans son försöker begå samma
misstag som han själv i sin ungdom, att egentligen har ingenting hänt alls under hela
hans levnad.

Men just då händer det. I denna trötta roman inför ålderdomens tröskel lyckas
Hilton ändå underhålla sitt intensiva intresse för aktuella frågor av världsintresse. En
sovjetisk representant vid en omöjlig Balkankonferens i Paris anförtror sig åt vår
diplomat och ber att få hoppa av. Diplomaten rycks bryskt ur sina minnen av sin i
Londonblitzen omkomna fru, av sin första kärlek och ur de nya kärleksbekymren för
sonen av det kalla krigets påträngande verklighet och dess oöverskådliga
konsekvenser för otaliga människoöden. Som alla Hiltons romaner efter "Random
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Harvest" är även denna mera dokumentär och episodliknande som en novell än
övertygande som någon ämnesuttömmande och fulländad roman. Den börjar var
den slutar, och dess slut är en ny början. Därmed är romanformen praktiskt taget
upplöst och ersatt av helt enkelt mänsklig dokumentation direkt ur verkligheten.

Graham Greene skulle fortsätta Hiltons spekulationer kring den katolska kyrkan
och problematiken kring konflikten kapitalism-kommunism. Även Greene sätter
människan främst och anser allting annat vara av underordnad betydelse. Därmed
har egentligen inga politiska värderingar eller ställningstaganden någon betydelse
alls.

Dock är Greene partisk genom sin bekännelse till den katolska kyrkan. Hilton är
väl en av 1900-talets mest opartiska författare. Aktuella debatter och världshistoriska
initiativ som de flesta anser sig böra ta ställning till flimrar förbi i Hiltons romaner på
mycket långt avstånd från den ingrodda och mer än trygga Cambridge-
universalismen. Typisk är Hiltons kommentar till Churchills brandtal under andra
världskriget om det här med blod, svett och tårar: "Det var bra redan när Garibaldi,
Lord Byron och John Donne sade det."

I hela sitt författarskap har Hilton aldrig gjort sig skyldig till något politiskt eller
ideologiskt ställningstagande; han var inte ens pacifist som Stefan Zweig. Han
föredrog att delta som human observatör vid alla kritiska mänskliga skeden runt
hela jorden, vare sig det gällde emigranters flyktförsök undan den ryska
revolutionen, blodigt infödingsuppror i Malaya till följd av en guvernörs slapphet,
psykologiskt rafflande situationer i revolutionens Paraguay, läkaröden från
Canterbury till Antarktis och Java, strider i Hollywood mellan en ambitiös regissör
och en ignorant producent, vad som tilldrog sig i de vetenskapsmäns sinnen vars
arbete ledde fram till Hiroshima och Nagasaki, livet i ett internationellt kloster
bortom horisonten i Tibets mest otillgängliga bergstrakter, hur människor fungerar
och reagerar som har drabbats av minnesförlust, och de båda världsomstörtande
världskrigens fullkomliga intighet i jämförelse med livets eviga väsentligheter, som
framför allt i sin yttersta koncentration och enkelhet består i en okomplicerad relation
mellan en man och en kvinna.

Naturligtvis blev James Hilton aldrig ens diskuterad som eventuell
nobelpriskandidat. Detta pris förbehölls sådana som den lysande imperialisten
Kipling, den oseriöse gycklaren Shaw, den helt artificielle T.S.Eliot och den
överväldigande världspolitikern och arbetsnarkomanen Winston Churchill, som
drack en flaska whisky varje kväll. Detta har föranlett Artur Lundkvist till att som
medlem av den Svenska Akademin skarpt kritisera litteraturnobelprisutdelningen
till alltför många engelsmän, varpå det gick 30 år utan att någon engelsman alls
mottog något nobelpris i litteratur. Artur Lundkvist hade varit mera rättvis om han
påtalat det olämpliga i att mindre förtjänta engelsmän tilldelats detta pris medan
underbara nyskapare och världsförfattare som Joseph Conrad, Robert Graves,
Somerset Maugham, Graham Greene och James Hilton mer eller mindre fullkomligt
och konsekvent nonchalerades.

Låt oss avsluta detta kapitel om James Hilton och den engelska litteraturen med
ett citat ur "Slumpens skördar":

"Och ändå finns det något gott i den engelska karaktären, något som är så perfekt
som just när det håller på att mogna, som ett äpple från en engelsk trädgård. Nej, vi
är inte hatade endast av logiska skäl. Det är mera som om världen vore trött på oss,
uttråkade av oss, äcklade av en smak som för somliga redan verkar sötsliskig och
tillgjord och för andra sur och fadd. Jag antar att världen på liknande sätt tröttnade
på romarna tills barbarerna föredrogs för sitt blotta barbari framför romarna med sin
stränga disciplin. Sådana svackor uppträder i nationernas öden liksom i mänskornas,
när de inte verkar kunna göra någonting tillräckligt bra och världen vänder sig emot
dem med samma vrede som en premiärpublik när den buar ut, inte så mycket en
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pjäs som föga tilltalar dem som den dramatiker som de inte vill veta av längre....
Men vänta tills de får uppleva ersättarna, om det blir några ersättare. Det kan
komma en tid när en förtryckt och brutaliserad värld ser tillbaka på perioden av
engelsk dominans som en av historiens gyllene epoker...."

Detta som svar till Artur Lundkvist. Och James Hiltons ord är nästan exakt de
samma som Stefan Zweigs i den samtidiga "Die Welt von Gestern", när han ser
tillbaka på tiden före första världskriget som "die Welt der Sicherheit" och allt som
varit därefter som en ständigt tilltagande urspårning. Både Stefan Zweig och James
Hilton har också en gränslös uppskattning och beundran för Amerikas president
Woodrow Wilsons tyvärr fåfänga arbete och ansträngningar gemensamt.

Jämförelsen med Zweigs självbiografi föranleder oss att kasta ett öga på James
Hiltons självbiografi. Den ingår som kapitel ett i novellsamlingen "Till er, mr Chips"
från 1938, då enligt James Hilton det andra världskriget redan var ett faktum.
Författaren är då 37 år, och han berättar sitt liv bara fram till sin början vid
universitetet i Cambridge. Den knapphändiga självbekännelsen kan sägas utgöra
kärnan av James Hiltons livs mission och förkunnelse. Han försvarar här sin så
kallade sentimentalitet och värdet av en klassisk-humanistisk utbildning mot alla
världsliga strävanden och omvälvningar: "I en värld där alla praktiska mänskor är så
upptagna med att genomföra vad som inte alls borde utföras kan det trots allt
påvisas någon fördel med den världsligt sett så totalt värdelösa klassiska
bildningen." James Hiltons religion kan sägas ligga i begreppet lärdom för lärdomens
egen skull. Det är även budskapet i den underbara "Shangri-La"-historien, och han
poängterar sitt budskap i denna lilla självbiografi just när Hitler gör sitt
triumfatoriska intåg i Wien och hela världen ligger öppen för det politiska
godtyckets oerhördaste bärsärkargång över världen genom tiderna.

Sentimentalitet? Det är knappast rätta ordet. Vad det än är så är det klokt,
humant och konstruktivt. Om någon nedlåtande vill sätta etiketten sentimentalitet
som gemensam nämnare för dessa tre egenskaper måste en sådan inställning
hopplöst ge en lukt ifrån sig av motsatsen – dumhet, dehumanisering och
destruktivitet.

-----------------------

B.   Den franska litteraturen fram till våra dagar.

En fransk humanist.

Ernest Renan börjar som teolog och utbildas i traditionerna från Blaise Pascal och
den gotiska kristna mystiken från medeltiden. Emellertid finner han snart att det
etablerade religiösa systemet inte håller. Han lämnar kyrkan och blir en vanlig
sekulär skönlitterär författare, men han överger aldrig sin utomordentligt gedigna
katolska humanism. Han blir i själva verket banbrytande som vetenskaplig teolog,
om ett sådant uttryck får användas.

Hans version av "Jesu liv" vann ivriga läsare över hela världen som sedan dess
aldrig har tröttnat på hans djupt konstruktiva och intagande positivism. I princip
lämnar han all dogmatik och alla religiösa konstruktioner därhän för att försöka
rekonstruera människan Jesus och hans betydande livsverk. Detta lyckas han göra
utan att ta avstånd från kristendomen eller den katolska kyrkan emedan hans
egentliga avsikt är att komma åt den ursprungliga kärnan av kristendomen och dess
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innersta sanning. Han blir därigenom något av en välbehövlig reformator: alla
kyrkor och religioner behöver ständigt rensas från spindelväv och renoveras. Hans
presentation av fenomenet Jesus är utan tvekan en som kan accepteras av alla
vetenskapsmän, materialister och till och med ateister. Efter honom har flera
formulerat sina personliga uppfattningar och teorier om ämnet, som Robert Graves,
Basil Mathews och François Mauriac, men ingen har lyckats överträffa Renans i sin
enkelhet innerliga och övertygande framställning. Han har kanske till och med
överträffat evangelierna.

En underhållande kåsör.

Mer än så blir aldrig den varmt innerlige och klokt vidsynte Ernest Renans
andlige arvinge Anatole France, egentligen Thibault. Liksom Renan är Anatole
France en glänsande stilist, men åter ställs vi inför problemet: vad är stilism utan
innehåll? Anatole Frances många romaner sakna trots sin sprudlande yppighet och
lättflytande briljans både form och substans och måste samtliga bedömas som
tämligen ytliga. Först mot författarens ålderdom börjar det hända något i hans
produktion när Dreyfusprocessen upprör hans innersta och får hela hans epikureiskt
självgoda värld att vackla och rämna. De fyra romanerna om herr Bergeret och hans
humanistiska strävan och engagemang i affären Dreyfus är ännu idag läsvärda och
intressanta; men även om Zola i sin sista roman "Sanning" uppförstorar och
dramatiserar den stora rättsskandalen till det yttersta så är denna dramatiska
mastodontfresk mera levande och engagerande än Anatole Frances egentligen
ganska cyniska kyla och distans hur fint utklädda dessa än är i ironisk elegans. Vid
en jämförelse får man det intrycket, att medan Zola engagerar sig mänskligt så
endast poserar Anatole France. Visserligen är hans spirituella mannekänguppvisning
nog så tilltalande för finsmakare på modet, men det som Zola med sin grovhet visar
innanför kläderna är ack så mycket mera sant och avslöjande. Endast i en detalj
överträffar France Zola: han har den djärvheten att med sin skarpa clairvoyance
direkt förutse de följder av Dreyfusaffären som måste leda till nazism och fascism.
Uttrycket nationalsocialism finns till och med redan i klartext hos Anatole France
som ett vackert namn på ren pöbeldiktatur.

Alphonse Daudet och Henri Murger.

Båda skriver i naturalismens tecken men skiljer sig bjärt såväl från varandra som
från alla andra. Daudet var en vivör och syfilitiker som slutligen räddades till livet
och för litteraturen genom att han blev gift med en klok hustru: i stället för att han
slösade bort sin begåvning på Paris kaféer fick hon honom bort från stan till avskild
isolering i Provence var han inte hade något annat att göra än att skriva böcker, som
hans hustru fick rätta. Den enda fullständigt lyckade och intressanta av dessa böcker
är väl den första, novellsamlingen "Brev från min kvarn".

Genom en serie utomordentligt på kornet fångade skisser återges här livet i
Provence som en serie lika klart och färggrant målade tavlor av van Gogh. Daudet är
en gudabenådad iakttagare, och han har talang för att snabbt sovra bort allt slagg för
att omedelbart få fram bara det väsentliga. De två mest lysande av dessa noveller är
väl den symboliska liknelsen om geten, inspirerad av den fåfängt idealistiske
dramatikern Pierre Gringoires författaröde i Hugos "Notre Dame de Paris" samt
skildringen av gräshoppssvärmens besök i Algeriet, två fullständigt överväldigande
väl formade skildringar av rent naturligt liv och djurs och människors kamp mot
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universums omöjliga och orättvisa odds, som måste anses höra till den franska
naturalismens absoluta höjdpunkter.

Sedan bär det ständigt utför med Daudet. "Tartarin från Tarascon" är en närmast
pinsam skildring av en odräglig skrävlare som anstränger sig för att göra sig till utan
att vara rolig. Bland hans seriösa romaner är kanske den mest ambitiösa "Kungar i
landsflykt" som inte är ointressant i sin fina naturalistiska analys av en dekadent
monarki i exil och dess ohjälpliga moraliska utförsbacke; men Flauberts höga
föredöme tränger här igenom lärjungens ansträngningar, som icke förmår mer än
efterbilda mästaren medan Daudets egen särprägel försvinner.

Daudet var egentligen inte rolig. När han tror sig vara det blir effekten inte mer
än en förvriden clownmask som släpper igenom de i verkligheten alltför neddragna
mungiporna. Mera äkta är då Henri Murgers (1822-61) sprudlande glädje i "Scener
från Bohemens värld", en helt annan sorts naturalistisk skildring av unga fattiga
konstnärers öden i Paris. Till skillnad från nästan alla andra naturalister är Murger
positiv. Fastän Francine dör i lungtuberkulos och Mimi också dör till slut är
uppsluppenheten hela tiden förhärskande, livsglädjen är hela tiden äkta,
övertygande och oemotståndlig, och karaktärerna är ohjälpligt levande och
sympatiska hur illa de än kan bära sig åt. Denna roman, som egentligen är ett
dokumentärt collage, gjorde Giacomo Puccini om till en opera som blev en av
världens genom alla tider mest älskade och är det än. Genom librettoförfattarna
Giacosa och Illica i samråd med Puccini stöptes boken fullständigt om i en annan
operaform som faktiskt överträffade romanen. Detta fenomen måste utredas.

Vi vet inte vem som borde tilldelas äran för att ha valt ut de bästa episoderna ur
boken och stöpt dem samman till en enhet som råkade bli världens bästa opera, men
klart är att tonsättaren Puccini hade sinne för det allmänmänskliga i sin prydno. Den
Mimi som miljoner för att inte säga miljarder gripits av så djupt och gråtit floder av
rörelse över i fyra generationer existerar inte i Murgers roman. Hans Mimi är
närmast en osympatisk kokett som får det öde hon förtjänar efter alltför många olika
män. I stället har operamakarna fastnat för det lilla kapitlet i romanen om Francine
och Jacques, en parentes om två karaktärer som inte förekommer i romanen för
övrigt och som helt utelämnats ur operan. Men det är av denna lilla parentes i
romanen som Puccini och hans mer litterära vänner skapar hela den magnifika
operan. Sedan plockar de bara lite här och lite där ur resten av romanen för att
komplettera dess minsta parentes och sätta kött på benen.

En roman omvandlas till musik och blir operalitteraturens genom tiderna största
publikframgång, som romanen själv kommer i skuggan av. Detta är onekligen ett
litterärt fenomen.

Förkrigstidens svanesång.

Detta för oss osökt fram till den största av alla musikromaner: Romain Rollands
"Jean-Christophe", den sista stora europeiska romanen före första världskriget. Den
utgör en blandad intellektuell och emotionell kompott med intryck från Leo Tolstoj,
Victor Hugo, Ludwig van Beethoven, Skrjabin, Rachmaninov och Gustav Mahler
som ingredienser. Den skildrade musikern Jean-Christophe Kraffts barndom i Bonn,
romanens mänskligt intressantaste del, är en direkt skildring av Ludwig van
Beethovens ohyggliga barndom under trycket av en grov alkoholist till fader. Ett
mycket intressant karaktärsdrag i romanen är härvidlag det faktum, att den är
skriven av en fransman medan den idealiserade hjälten Jean-Christophe är tysk.
Romain Rolland torde 1912 vara den enda författaren i världen med icke-tyskt
modersmål som skriver något gott om tyskheten fastän han hör till det folk som efter
1870 har minst anledning i världen till att hysa några positiva känslor alls gentemot
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tyskheten. Även för övrigt omspänner romanen såväl Schweiz, Italien och Spanien
som Tyskland och Frankrike varför den definitivt spränger den franska
nationalspärren och blir intereuropeisk, vilket denna roman torde vara den första
franska roman att göra så demonstrativt.

Den har dock sina svagheter. Egentligen händer det ingenting i hela romanen.
Likt Skrjabins och Rachmaninovs musik förlorar den sig i ändlösa emotionella
vidlyftigheter utan substans, dramatik eller ens konturer, en egenhet som är typisk
för den stagnation som gradvis uppträder mer och mer i musik och litteratur från
och med Franz Liszts och Flauberts förnedring av båda konstarterna till
programmatisk och naturalistisk nivå. Programmusiken förbrukar sig själv genom
Wagners operor, och naturalismen blir aldrig annat än självdestruktiv trots Ibsens
och Zolas lysande förmågor. Kvar därefter när alla operaeffekter och naturalistiska
frosserier förtärt sig själva blir bara ett unket stillastående bakvatten som
krampaktigt väntar på 1900-talets världskataklysmer i brist på annan förändring.
Denna kulturella stagnation och symbolistiska estetik som bara svävar för
utsvävningens skull är Jean-Christophes hela värld.

Han blir en hopplös egocentriker, och när det ser som värst ut verkar det bara bli
plats för honom själv i hela romanen och för ingen annan. En välbehövlig förändring
inträffar i och med del 6 (av tio) var Antoinette uppträder, romanens enda levande
kvinnogestalt. Hon har en bror Olivier som efter Antoinettes död blir Jean-
Christophes enda nära vän. Med tiden blir Olivier gift och får barn, därigenom bryts
kontakten mellan honom och Jean-Christophe, som menar att "en gift man bara är en
halv man". Olivier, som är skriftställare, dör genom bedrövliga revolutionsskeden
som även Jean-Christophe är låg nog att blodigt delta i, varefter han tvingas fly till
Schweiz, var han får budskapet om vännens död. Därefter tar han hand om vännens
son och dennes moders väninna, emedan modern själv övergivit både maken och
sonen för en annan man. Relationen mellan Jean-Christophe och Olivier och dennes
efterkommande och andra till relationen anknutna vänner och deras efterkommande
är romanens enda mänskliga innehåll, ungefär 10 procent av romanen, som för övrigt
helt upptas av intellektuella och estetiska spörsmål, som hör 10-talet till. Dessa är
dock inte ointressanta. Den väldiga men ändå lättlästa romanens kanske mest
bestående förtjänst är dess egenskap av ett allomfattande europeiskt tidsdokument
från det kulturella Västeuropa strax före stormens utbrott. Endast England är av
någon anledning konsekvent uteslutet ur det väldiga tidspanoramat.

Romanen kan läsas med god behållning ännu idag. Då och då uppträder det
klarsynta pärlor av allmänmänsklig visdom och livserfarenhet som är omistliga för
alla tider. Dessa pärlor uppträder alltid som små överraskningar och skulle kunna
inrymmas i ett kapitel om bara tio sidor av romanens cirka 3000. Ändå är det värt att
läsa hela romanen bara för dessa tio sidors skull.

Vi nämnde Victor Hugo och Leo Tolstoj. Romain Rolland är en klar lärjunge till
dem båda utan att nå upp till Hugos underbara mänsklighet eller till Tolstojs
storslagna former. Rolland har dock en fint nyanserad uttrycksförmåga som alltid är
poetisk och som passar perfekt till ett så eteriskt romanämne som musik. Rolland har
inte försökt nå upp till Hugos nivå som skildrare av hela mänskligheten eller till
Tolstojs nivå som medmänsklighetsförkunnare av världsmått eller till Zolas nivå som
närmast besatt mänsko- och miljöskildrare. Rolland har bara försökt skriva en roman
om musik, och det har han lyckats med, ty hans budskap går hem för alla tider: att
musiken bättre än något annat kan upplyfta och förena hela mänskligheten i harmoni
och dyrkan av blott det sköna och rena. Mahlerska dissonanser förekommer, men
dessa kan man skylla på det faktum att Rolland själv som musiker aldrig blev mer än
en dilettant. Samtidigt förhöjs hela romanen som fenomen genom det skimmer som
omger den för alltid i egenskap av den sista stora klassiska romanen före det första
världskriget.
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Ensam mot ett världskrig.

Ändå är denna mastodontroman i kubik ingenting mot den betydligt mindre
romanen "Clérambault", som kommer till under det första världskriget och som
handlar därom. Ty "Jean-Christophe" är bara spekulationer medan varje ord i
"Clérambault" är självupplevt och i andlig mening skrivet med Romain Rollands eget
blod. Romanen berättar nämligen ordagrant Romain Rollands egen kamp mot det
första världskriget, mot alla dess underblåsare i Frankrike, Tyskland och England,
mot den europeiska universella självdestruktiviteten och mot våldets barbari. Som
svar till sitt pacifistiska pathos tvingades han i landsflykt till Schweiz och försågs
dessutom med munkorg: ingen av hans många pacifistiska artiklar blev publicerade i
Frankrike under kriget utom undantagsvis i censurerat skick.

Ändå var han kanske den nyktraste hjärnan i hela världen, när han frivilligt tog
på sig den otacksammaste av alla uppgifter som initiativtagare och ledare för den
världspacifistiska rörelsen, när han av fransmän beskylldes för landsförräderi medan
tyskarna beskyllde honom för fransk-nationalistisk demagogi, när han av
litteraturkritiker beskylldes för politisk kommunism medan han besvor president
Woodrow Wilson av Amerika att försöka ta på sig den angelägna uppgiften som
folkförsonare, och när han vid krigsslutet får alla sina fredsförhoppningar grusade
när han åser segermakternas hybrisyra, vilket han först av alla klart inser att endast
kan leda till revanschism och ett andra världskrig.

Han är den första som nödgas inse att alla pacifistiska ansträngningar varit
förgäves. När han ger upp inför den drastiska förödmjukelsen av Tyskland skall
ännu många av hans anhängare fortsätta kämpa för pacifismens sak i många år,
såsom Stefan Zweig, Bertrand Russell, Albert Einstein, Heinrich Mann, (dock icke
Thomas,) Maxim Gorkij, Rabindranath Tagore, Selma Lagerlöf, Verner von
Heidenstam, Bernard Shaw, Henri Barbusse, Benedetto Croce, Ellen Key, Hermann
Hesse, Käthe Kollwitz, Paul Signac, Upton Sinclair, Franz Werfel och många andra i
hela världen. De flesta av dem skall liksom Rolland själv få erfara, att i sina intensiva
ansträngningar att slå ut en ruta de endast lyckats slå huvudet mot väggen, och
somliga skall detta krossa, såsom Stefan Zweig. De lyckligaste skall fortsätta slå
huvudet mot väggen utan att någonsin inse att det inte finns några fönster att slå ut
och släppa in ljuset genom, såsom Bertrand Russell.

"Clérambault" hör till de viktigaste romanerna om första världskriget och bör
ställas vid sidan av Remarques "På västfronten intet nytt", Stefan Zweigs
genombrottsdrama "Jeremias", Selma Lagerlöfs "Bannlyst" och James Hiltons "Vi är
inte ensamma". Även om protesterna inte hjälpte förblir de dock odödliga som
skakande dokumentära kristidsskildringar.

Romain Rolland tilldelades nobelpriset i litteratur för år 1915. Sällan har väl
denna den högsta av alla litterära utmärkelser placerats lämpligare.

Romain Rolland och Leo Tolstoj.

Bland Rollands många biografier intar den om Leo Tolstoj en särställning genom
den personliga relation Rolland hade med Tolstoj, genom den djupa tillgivenhet och
förståelse för den ryske greven som genomsyrar verket och genom att av alla Tolstojs
beundrare och lärjungar världen över kanske Romain Rolland var den mest värdiga.

Ändå hade de egentligen ytterst litet gemensamt. Medan björnen Leo Tolstoj var
en relativt primitiv bondetyp utan intellektuell förfining eller ens någon djupare
bildning var Romain Rolland kanske sin tids mest grundligt studerade, mångsidigt
utbildade och universellt vidsynte humanist. Rolland förstår mycket som Tolstoj icke
förstår, som till exempel musikens innersta väsen; men medan andra tar anstöt av
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Tolstojs primitiva intolerans, hans oförskämda generaliseringar, hans religiösa
fanatism och hans revolutionära våldsamhet, så ser Romain Rolland alltid
människan Leo Tolstoj bakom alla de skrymmande svagheterna och framhåller det
varma människohjärtat hos Leo Tolstoj som mera väsentligt än allt vad Tolstoj
någonsin skrivit. Och en finare komplimang har väl kanske aldrig givits Leo Tolstoj.

Vad man frapperas av i Rollands biografi är Tolstojs oerhörda inflytande över
hela sin samtid under de 50 åren 1860-1910. Hur kunde denne sjukligt egenkäre och
självupptagne hysteriker och anarkistiske galning ha en sådan väldig makt över alla
världens långt briljantare och finare hjärnor än hans egen? Denne skrävlare och narr,
som för det mesta var ensam om att ta sig själv på fullt allvar, var i själva verket
uppfostrare av en hel generation fina intellektuella idealister, bland vilka man
återfinner världsnamn som Mahatma Gandhi, Uljanov Lenin, Vincent van Gogh,
Romain Rolland, Stefan Zweig, Thomas Mann, Bernard Shaw, John Galsworthy,
D.H.Lawrence, Maxim Gorkij, amerikaner, kineser och romanförfattare över hela
världen. Denne fule primitivist, som ansåg Shakespeare vara en fjärde klassens
konstnär, som lämnade operan mitt under andra akten av Wagners "Siegfried"
ångrande att han inte gått redan under den första, som aldrig tröttnade på att
angripa hela världsordningen och i synnerhet dess heligaste skönhetsvärden, som
ansåg sig ensam begripa sig bättre på kristendomen än någon kyrka, och som under
sina sista 30 år mest bara verkade sysselsätta sig med att skaffa sig religiösa,
politiska, kulturella och vetenskapliga fiender, har kanske mer än någon annan
författare påverkat hela sin samtid i avgörande betydelse på gott och ont. Det kaos
som utbröt i Ryssland sju år efter hans död kan han inte hållas fri från ansvar ifrån,
den kulturella anarki som utmärkte hela Europa under mellankrigstiden och som
fortfarande håller i sig började med Leo Tolstoj, och den enda frukten av hans
ihärdiga religiösa förkunnelser har varit tilltagande ateism och sekularisering
överallt, samtidigt som hans tre stora romaner i sitt slag aldrig har överträffats, hur
strängt han än själv mot slutet av sin levnad underkände dem.

Rollands biografi över denne märklige ryss är omistlig för litteraturhistorien
genom dess djupa och ädla förståelse för denne hjärtskärande välmenande man som
dock frammanade så mycket ont blod. Ingen har väl som Rolland försökt axla den
väldiga moraliska pliktbörda som ingen annan tog upp efter Leo Tolstojs död.
Rollands pacifistiska nit under det första världskriget slår utan vidare ut Tolstojs nit i
fredstid, Rolland är dessutom både nyktrare och klokare och låter sig inte luras av
1918 års falska segerjubel. Tolstojs tragedi var att han aldrig lyckades röra till mer än
en storm i en tekopp under sin levnad. Rollands tragedi är att han efter det första
världskriget är fullkomligt förbrukad andligen och icke orkar fortsätta kampen när
efter president Woodrow Wilsons demokratiska misslyckanden i Europa 1919 ett
andra världskrig redan blir oundvikligt. Då tystnar Romain Rolland. Pacifismens
ledarbanér upptas då i stället av Stefan Zweig, som direkt blir Rollands andlige
arvtagare och fortsätter dennes storsinta humanism med ännu underbarare och
talrikare biografier över konstruktiva mänsklighetsförädlare än sin store franske
vägvisares och läromästares.

Rollands biografier och Stefan Zweigs.

Rolland är föregångsmannen, Zweig är fullföljaren. Lika påfallande likheter finns
mellan deras biografier som skillnader. Båda har sina lysande förtjänster som
biografer, de är kanske de två yppersta biografer som världslitteraturen har att
uppvisa, deras förtjänster överbjuder varandras, men om Zweig kompenserar vad
Rolland som biograf saknar så saknar å andra sidan Zweig Rollands största styrka,
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som ligger i den så gott som perfekta träffsäkerheten och kritiska vederhäftigheten i
analysen och karakteriseringen av föremålet för biografin.

Rollands biografier om Tolstoj och Michelangelo i synnerhet uppvisar denna
oöverträffade övertygande exakthet i personlighetsanalysen. Rollands korta 100-
sidiga Michelangeloskildring är mycket mer uttömmande, övertygande och
tillfredsställande än Irving Stones 500-sidors romantisering av Michelangelos liv från
50-talet. Denna kritiska skärpa, denna psykologiska allomfattande överblick, denna
beundransvärt exakta analys är något som Zweig saknar, även om hans biografier är
mera levande, mera njutbara, mera romantiska, mera mänskliga och framför allt
mera smickrande mot biografiämnet.

Den extra mänskliga dimension som Zweig saknar som är Rollands egen
kommer bäst fram i hans musikskildringar. Romain Rolland är kanske
världslitteraturens enda tillfredsställande musikskildrare. Biografierna om Händel
och Beethoven är lika lakoniskt exakta och psykologiskt uttömmande som hans
andra biografier med en skillnad: musiken ställer Händel och Beethoven över all
kritik. De är så förädlade genom sin ständigt överluttrande tjänst i musikens strängt
fordrande disciplin att den kritik som Michelangelo och Tolstoj rättvist utsätts för
som mänskor är helt överflödig beträffande Händel och Beethoven. Visserligen
kunde de också vara stora busar, det sticker inte Rolland under stol med, men dock:
musiken höjer dem över all mänsklig oklokhet och dårskap. Medan Michelangelo
fräckt hånar Lionardo da Vinci för alla hans misslyckade projekt och senare själv
misslyckas med nästan alla sina, så genomför Händel sina operor och oratorier trots
ständiga ekonomiska bankrutter, slaganfall, blindhet och till och med fullständiga
nervkollapser. Medan Tolstoj hånar Wagners dumheter, bedrar sin fru med religiösa
flummerier och går till storms mot alla estetiska värderingar, alla vetenskapliga
landvinningar och all politisk ordning, som i ett försök att genomföra en egen privat
vild rysk revolution med enbart kaos som målsättning, så komponerar Beethoven i
fullständig dövhet, misär och personlig olycka sin nionde symfoni och Missa
Solemnis, som aldrig senare har överträffats.

Vi ser här den musikaliska konstruktiviteten mot det litterära godtycket. En
litterär storhet kan i princip med sin penna avrätta vad som helst utan att ens bli
åthutad för det hur skadliga konsekvenserna än blir för hans offers del. En musiker
kan med sin musik aldrig avrätta något utan endast skapa. Med sina utomordentliga
musikaliska insikter skaffar sig Romain Rolland i sitt författarskap konsten att endast
vara uppbygglig och aldrig destruktiv. Denna konst ärver Stefan Zweig. Därför kan
de skriva sådana oöverträffbart uppskattande och uppskattade biografier. Stefan
Zweig saknade Romain Rollands musikaliska bildning, den solitt konstruktiva
grunden i Rollands livsgärning fattas därför hos Zweig, som när världen går under
1939 därför förlorar fotfästet. Ändå lyckas han driva denna biografikonst till sin spets
i och med sin sista biografi, den tragiska "Die Welt von Gestern", en självbiografi som
dock mera är en biografi över hela den intellektuella värld som kördes över och
förintades i och med det politiska självsvåld i världen som ledde till det andra
världskriget.

Rollands musikkritik.

Denna parentes går egentligen utanför vårt område då den behandlar enbart
musik. Det må dock vara hänt för en gångs skull. Det händer ju så sällan att
nobelpristagare på ett kvalificerat sätt befattar sig med musik.

Om hans talrika musikaliska biografier, uppsatser och romaner, (som egentligen
utgör huvuddelen av hans produktion, om man inkluderar "Jean-Christophe",) må
blott fällas några orienterande kommentarer. Om Romain Rolland är exemplarisk
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och ytterst beundransvärd i sin opartiska internationalism och pacifism så saknar
man denna opartiska saklighet i hans musikengagemang: i musiken är han en alltför
lokalpatriotisk fransman med slagsida åt den största av alla dilettanter och den
svagaste karaktären av alla professionella tonsättare, Hector Berlioz, – som dock
litterärt förtjänar att nämnas mellan Beethoven och Wagner för sina kompletteringars
skull framför allt till "Romeo och Julia", som Berlioz gör en extra avslutning på som
inte står Shakespeare efter, och "Faust", vars öde Berlioz gör mera rättvist och logiskt
än den omoraliske och anomaliske Goethe.

Rolland försvarar den franska musikens blodlöshet, saknad av grund och dess
experimentella äventyrligheter mot den utomordentligt gedigna tyska musikens
grundliga självdisciplin och solida hävder. Däri är han orättvis framför allt mot
Brahms, som han häcklar mer än någon annan konstnär i musikhistorien.

I hans beundransvärda biografier och uppsatser saknar man många namn som
man undrar varför han icke vill nedlåta sig till att ens nämna. Främst saknas Chopin,
som dock till hälften var fransman, vilket borde ha fallit Rolland i smaken. Vidare är
det som om hela den italienska storhetstiden på operans område på 1800-talet inte
skulle ha existerat, då namn som Rossini, Bellini, Donizetti, Verdi och Puccini helt
ihjältigs. Endast Mascagni och Leoncavallo nämns en gång i en parentes. Ej heller
Sibelius tycks Romain Rolland ens ha känt till medan han dock utförligt analyserar
både Richard Strauss och Mahler.

Detta är luckorna i hans musikaliska utblick. Hans styrka är hans utomordentliga
känslighet i analysen. Långt innan modernismen bryter igenom ser han vart musiken
är på väg och förfasar sig. I Mahlers och Strauss' brist på melodi och innerlighet ser
han en reell förtunning och utförsåkning av den internationella omistliga
musikaliska livskraften, och Strauss' odrägliga övermod kan han inte blunda inför att
liksom Nietzsches är ett förspel till en tysk nationell olycka.

Mest beundransvärda är hans kartläggningar av svunna tiders musik och
framför allt då av Lullys verksamhet. Även Henry Purcell är han dock orättvis mot
medan han helt förbigår Johann Sebastian Bach som ett "oöverstigligt berg som
förlorar sig bland molnen".

Det var en liten musikalisk parentes.

Rolland som dramatiker.

Hans dramatik är sorgligt försummad. Ändå måste den anses som betydligt
mera kvalitativ än Edmond Rostands, som bara skrev en enda pjäs av bestående
värde, "Cyrano de Bergerac", som även den har brister. Romain Rollands dramatik
har inga brister.

I centrum av hans produktion står de psykologiskt träffande och övertygande
fyra dramerna om revolutionen. Det första behandlar Bastiljens fall, det andra
behandlar krisen i armén ("Vargarna"), det tredje behandlar Dantons fall och är det
yppersta av dem, (det användes av Andrzjej Vajda i dennes minnesvärda film
"Danton", där alla de förnämsta skådespelarprestationerna var fransktalande
polackers,) och det fjärde, slutligen är det mest gripande i sin med Victor Hugo
mycket närbesläktade mänskliga storhet. "Spelet om kärleken och döden" heter detta
och kom till genom uppmuntran från Stefan Zweig, som det är tillägnat.

Hans enda genomförda fem-aktare är dock det medeltida spelet om "Ludvig den
helige" och dennes misslyckade korståg, som dock ej når upp till Rollands bästa
dramatik. Priset bland hans pjäser tas av det obskyra boer-dramat "Dagar som
komma" från 1902.

Detta är ett fredsdrama av universell och tidlös aktualitet. Det behandlar det
brittiska underkuvandet av boerna, och i centrum står fältmarskalken Clifford, som
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äger att trakassera civilbefolkningen, skapa koncentrationsläger och genomföra
massblodbad hur litet han än vill det. Hans fru och son har nyligen dött i difteri, själv
är han kroniskt sjuk och dricker. Han är blott en av dramats många oförglömliga
karaktärer.

En italiensk terrorist som beslutat krig mot hela den europeiska civilisationen, en
plötsligt beslutsam vapenvägrare i de egna leden, en hatisk boer-mamma och hennes
oförsonlige fyra-årige son, en lågmäld läkare som ser allt och blott kan tillråda vad
han vet är otillräckligt, en buse till militär streber som efter Cliffords död i ett nu
tillintetgör hela dennes livsverk, en patetisk boer-president, alla dessa karaktärer är
oförgängliga i sin mänsklighet, sina tragiska begränsningar, sina fåfänga
överansträngningar och sin himlastormande futtighet, då, som Clifford säger, det
aldrig finns några segrare i något krig utan endast offer.

Detta pacifismens kanske yppersta sanningsdrama borde hela mänskligheten
alltid påminnas om, och det borde alltid finnas på alla teatrars repertoar. Boerkriget
är över, men efter boerkriget har vi haft två världskrig, ett inbördeskrig i Spanien, en
italiensk ockupation av Etiopien, en rysk ockupation av Östeuropa, ett krig i Korea,
ett krig i Vietnam, ett krig i Afghanistan och aldrig en dag då det inte varit krig
någonstans i världen, vilket mänskligheten förefaller villigare att blunda inför än
någonsin.

Hans övriga romaner.

Två bör nämnas, "Colas Breugnon" och "Den förtrollade själen". Den förra skiljer
sig helt från Rollands normala högsinnade universalhumanistiska produktion i all
sin uppsluppna lantlivsglädje som närmast erinrar om Alphonse Daudets gladaste
dagar och infall. Boken är en sprudlande kärleksförklaring till hembygden
Bourgogne eller det klassiska Burgund och avmålar livfullt och ej utan pikanta
kryddor det mänskliga livet när det är som bäst och som det alltid bör vara.
Romanen skrevs efter "Jean-Christophe" som medveten kontrast till denna; och i
anslutning till Colas Breugnons levnadsglada uppsluppenhet bör nämnas sagospelet
"Liluli", en grov drift med hela den europeiska politiska debatten under det första
världskriget, en svart men glad komedi om hela världens tragedi. I all sin mest
lössläppta glädje förblev Rolland alltid aktningsvärt realistisk och tvekade aldrig ens
i sina ljusaste stunder inför att möta den bittraste av realiteter.

"Den förtrollade själen" är hans ålderdoms mästerverk, till omfånget hälften så
stort som "Jean-Christophe" eller ungefär lika omfattande som Hugos "Les
Misérables" fast mindre innehållsrikt. Fastän överlägsen "Jean-Christophe" har denna
roman aldrig väckt samma uppmärksamhet, förmodligen emedan Rollands
konsekventa pacifism gav honom ett så dåligt rykte (bland annat helt felaktigt som
kommunist) och uppviglade alla mänsklighetens svagheter för fördomar emot
honom så att "Den förtrollade själen" helt enkelt ignorerades. I motsats till "Jean-
Christophe" är den från början dualistisk, den handlar aldrig enbart om Annette utan
alltid om Annette och Sylvie eller om Annette och Marc. Den polyfoni som man
saknar i många delar av "Jean-Christophe" saknas aldrig i romanen om Annette, den
ensamstående modern med sin begåvade son och sin barnberövade syster, som är ett
tidsdokument som tar vid där "Jean-Christophe" slutar men är av en helt annan
karaktär än den stora intellektuella musikerromanen. "Den förtrollade själen"
skildrar enbart människor och relationer framför allt i skuggan av det första
världskriget.

Som i "Clérambault", hans yppersta roman, är även i denna roman hans
pacifistiska pathos och orubbliga hållning den beundransvärda styrkan som gör den
läsvärd för alltid. I "Clérambault" har han förbrukat sin värsta svada och sina egna
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erfarenheter, men i "Den förtrollade själen" har han kvar att mänskligt analysera
agerandena i Europa. Annette blir spegeln som trött och likgiltigt reflekterar alla de
absurda intrigmakerierna i hela världens politik och de föraktade trots allt
förekommande och idealistiska strömningarna, som nästan måste vara underjordiska
för att få existera. Elden är förbrukad i "Clérambault", men i "Den förtrollade själen"
återstår det att konstatera och kartlägga ruinerna och rädda vad som finns kvar av
den europeiska människan. I sin fina kvinnopsykologi är denna roman märkligt
befryndad med den svenska författarinnan Selma Lagerlöfs psykologiserande
ålderdomsverk från samma tid.

Romain Rollands testamente.

Detta utgöres av hans exposéer över den indiska filosofin. Han inleder denna
tetralogi med en biografi om Gandhi, som har alla Rollands vanliga högsta
förtjänster: klarhet, saklighet, distans och ingen brist på kritik. Mot Gandhi
uppställer Rolland nobelpristagaren Rabindranath Tagore som Gandhis ende jämlike
som Indiens samvete och moraliske ledare. Tagore är den enda i Indien som vågar
kritisera Gandhi, han har själv nästan blivit politisk ledare men avsagt sig all politik
på grund av den korrumperande makt som all politik innebär, detta förlåtes han
aldrig för av de indiska nationalisterna som ser Gandhi som sin helige ledare medan
Tagores klarsynta och välmotiverade kritik nonchaleras utom av de lyckliga få och
ensamma, som alltid vet mer än vad hela världen vill veta. När Rolland skriver sin
Gandhibiografi står Gandhi på höjden av sitt världspolitiska inflytande efter
engelsmännens blamager i Indien efter 1920, det hade varit helt opportunt för
Rolland att skriva en uteslutande smickrande epopé om den store hinduns livslånga
kamp mot groteska orättvisor, varför det är aktningsvärt att Rolland väljer att hålla
huvudet kallt och även hysa tvivel angående vissa av Gandhis ställningstaganden.

Den andra delen i den indiska tetralogin är den vackraste. Den berättar
Ramakrishnas liv, en indisk filosof i Bengalen på 1800-talet, som kommen från helt
enkla förhållanden utan någon djupare bildning åstadkommer en entusiastisk
renässans över hela Indien för indisk religion. Han får den briljanta idén att alla
religioner är en och att man i alla religioner egentligen umgås med en och samma
gud. Detta medför, att ingen religion är felaktig, alla religioner bör inte bara tolerera
utan även uppmuntra varandra, och till och med vetenskap och ateism ryms inom
ramen för den enda religion som alltid varit hela mänsklighetens. Man finner här
mycket som påminner om Emanuel Swedenborgs icke instiftade men automatiskt
uppkomna religion.

Den tredje delen berättar om Ramakrishnas andlige arvtagare Vivekanandas
intensiva och världsomfattande livsgärning. Denne hinduiske Messias var av
betydligt fränare skrot och korn än sin älsklige lärofader, som var ödmjukheten själv
och ingenting mera. Vivekananda reser på turnéer till USA och Europa och väcker
vart han kommer hänförelse över Indiens religiösa ledarställning i världen. Han har
talets gåva och kan fullständigt trollbinda sin publik, och när det behövs kan han
även utmana den och gå till storms mot "månglarna i templet". Teosoferna till
exempel var ett sällskap som han låg i öppet krig med så länge han levde. Han dog
av sockersjuka endast 39 år gammal efter ett liv av omänskliga överansträngningar
som religiös föredragshållare över hela världen.

I den fjärde delen frångår Romain Rolland den litterära ramen för att helt flyta ut
i ren filosofi. Han närmade sig de 70 när han fördjupade sig i dessa fyratusenåriga
hävdvunna tankekatedralers oändliga traditioner, och somliga har väl dömt honom
för ett liknande religiöst mani som Tolstoj gjorde sig till språkrör för när han såg det
som sin plikt att predika för hela världen vad ingen gitte höra. Faktum är att Rolland
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gör sig till en religiös förkunnare. Han omfattar hinduismen som sin religion och gör
sig stora mödor för att formulera den på ett sådant sätt att den skall kunna accepteras
av alla religioner och förena alla religioner. Detta är ett slutligt led i hans
humanistiska livsgärning.

Denna är lika vittomfattande och ädel som Erasmus av Rotterdams var
fyrahundra år tidigare, och där emellan har världen knappast sett någon liknande
humanist. Liksom Erasmus fick Rolland erfara det bittra ödet att bli tystad av
världshistoriska omvälvningars kaos som likt en översvämning drog med sig hela
hans publik och lämnade nästan ingen kvar på stranden. Det första världskriget
gjorde slut på "Jean-Christophes" optimism och idealism och frammanade i stället
världens innerligaste exempel på pacifism, vilket inte var opportunt, och de som inte
tyckte om det beskyllde Rolland för att vara kommunist. Detta räckte för att Europa
skulle sluta läsa honom, och hans uppgående i den indiska mystiken gav alla de
okunniga anledning att dessutom skratta åt honom som en annan narr i Tolstojs och
Knut Hamsuns garde. Men Rolland visste alltid vad han talade om i både motsats till
Tolstoj och Hamsun. Hans fina franska intellekt förblev alltid kristallklart i sin totala
skärpa och fullkomliga frihet från självbedrägeri. Världen kunde inte lura honom hur
den än försökte och hur den än lurade sig själv. Den värld som förgicks i
självdestruktivitet under början av vårt sekel finns inte mer, men Romain Rolland är
ett namn som man alltid kommer att fortsätta med att gräva fram på nytt under de
ruiner som orättvist försökte begrava honom levande.

Invändningar mot André Gide.

Våra läsare må förlåta oss denna artikel, som i många avseenden bryter mot
stilen och även utbryter sig ur ramen för dessa essayer. Men sådan är nu en gång
André Gide.

Han kan inte frånkännas en skarp intelligens och urskiljningsförmåga. Därmed
är allt gott sagt som kan sägas om honom.

Man kan knappast i läsningsväg råka ut för en svårare kontrast än att efter att ha
engagerat sig i Rollands svindlande och kroniskt uppbyggliga idealism ägna sig åt
André Gides lika kroniska litterära masturbering.

Hans sexuella perversiteter är likväl inte hans värsta fel. Hans livsverk består av
en djungel av sådana, av vilka det allra värsta nog är det att han i bok efter bok bara
blir mer och mer tjatig och tråkig med åren.

En enda karaktär upplever man som positiv och minnesvärd i hans böcker, och
det är den i de första romanerna förekommande Menalcas eller Ménalque, som är en
återgivning av André Gides förförare Oscar Wilde, som han träffade och förfördes av
i Algeriet 1893 vid 24 års ålder. Detta sammanträffande förlöste André Gides
författarskap mera på ont än på gott. Det enda intressanta elementet i detta ganska
snåla men ack så inflytelserika författarskap blir från början till slut de sexuella och
moraliska anomalierna, som väl kulminerar i "Vatikanens källare" 1914 med
Lafcadios fullständigt omotiverade mord på den gamle harmlöse pedanten
Fleurissoire, ett mord för mordets skull som mördaren kommer undan med med den
äran. Denna spekulation är en direkt urartning av problematiken i Dostojevskijs
"Brott och straff" och Zolas "Det mänskliga djuret",  där mördarna dock går sina
naturliga öden till mötes, vilket icke är fallet hos Gide.

Denna odör av onaturlighet och omänsklighet präglar Gides hela författarskap,
och i brist på andra förklaringar måste dessa anomalier förbindas med hans livslånga
homosexualitet då och då avbruten av hans bedragande av sin hustru och kusin med
lösa damer som trots allt kunde bli med barn.
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Denna homosexualitet, bisexualitet, otrogenhet och totala brist på moral förenar
Gide ständigt med ett jolmande fromleri, och Gud förekommer ofta i hans romaner.
Det kryllar av präster och religiösa sökare, katolska och protestantiska hängivna
konvertiter, omvända ateister och annat sådant som i samband med gosskärlek,
opiumrökande, haschischätande, självmord och mord måste te sig lika onaturligt
som hela det onaturliga fenomenet Gide. Att han kom från en högborgerlig familj,
aldrig behövde arbeta själv, aldrig behövde bekymra sig för sin ekonomi och
dessutom på gamla dagar blev en övertygad kommunist må vara bidragande
schatteringar och följder av hans homosexualitet, som dock står i centrum för hans
morbida produktion.

Ty homosexualitet är alltid onaturlig. Ingen är homosexuell av naturen medan
dock vem som helst kan göras homosexuell av andra onaturliga varelser. Att sådant
händer är beklagligt men onekligt och är uteslutande att hänföras till mänsklighetens
alienering från naturen och odling av sina svagheter, av vilka lättjan leder till alla
andra. Således är sjukdomen Aids mera naturlig än både homosexualitet och
narkomani varför den också med naturens rätt slår ut de båda senare.

Man må irritera sig på att vi påstår detta så tvärsäkert, men man må i så fall även
försöka bevisa motsatsen.

Gide behövde varken bekymra sig för Aids eller för att drivas till kriminalitet av
sitt umgänge med lasternas last då han alltid hade gott om pengar och dessutom fick
nobelpriset 1947. Hur kunde han få detta? Emedan han var en glänsande fransk
stilist hur mycket dravel han än skrev. Tom stilism har svenskheten alltid varit svag
för. Dessutom levde André Gide längre än alla andra och dog först 1951 i likhet med
andra moraliska monster, som till exempel Molotov och Khomeini, som tydligen som
mänskor är för stora skurkar för att någonsin kunna få något rättvist straff i denna
världen. De är så fördärvade att vanlig mänsklig ondska inte biter på dem.

Kvar står André Gides universellt erkända och uppskattade uppriktighet. Han
bekänner allt om sig själv. Därmed är han som karaktär den enda som egentligen är
påtaglig i alla hans romaner. Hans självfixering är total, den är oomkullrunkelig, och
som sådan lär den förbli som en tråkig och outplånlig skamfläck i världens
litteraturhistoria för evigt. Emedan han står för allt själv kan man ej heller skylla på
att det var hans urspårade tidevarv som gjorde honom sådan.

Vid 50 års ålder efter det första världskriget, som man får det intrycket av hans
likgiltighet att det för hans vidkommande aldrig existerade, skriver han dock
mästerverket "Pastoralsymfonin", hans minsta roman, som alltid kommer att läsas
och älskas på nytt, hur typisk den än är för André Gide. Berättelsen om hur den
protestantiske landsbygdsprästen upptar en blind flicka i sin familj och gör henne till
en människa är det mänskligaste han har skrivit, även om prästen sedan förför denna
flicka så att hon drives till självmord. Romanen är bara en novell och parentes i Gides
författarskap och ändå det kanske enda beviset för att även han trots allt kunde vara
mänsklig.

Svar på invändningar mot invändningarna.

"Men hans heroiska uppror mot det borgerliga etablissemanget!" hörs genast de
högsta protesterna. "Hela hans största roman 'Falskmyntarna' är ju bara en personlig
revolt mot högborgerligheten fint skildrad mellan raderna, som ju är så populärt hos
er," invänder de. Förvisso gör Gide en livslång konsekvent revolt mot sin egen klass
genom sitt eget liv och sitt verk, men en som gör revolt mot andra kan aldrig räkna
med någon annan belöning för detta än att andra i sin tur måste göra revolt mot
honom.
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"Men hans positiva livsbejakelse!" ropar Gide-entusiasterna. "Den måste man väl
ändå prisa!" Förvisso. 'Les nourritures terrestres' är positiv och optimistisk i sin
livsbejakelse och öppning av alla stängda dörrar – för de homosexuella. Hans möte
med Wilde 1893 de sista dagarna före dennes fall utgör den hela hans författarskap
dominerande höjdpunkten i hans liv – en trist och ömklig höjdpunkt.

"Men visst är ju hans romaner intressanta. De fullföljer traditionen från Balzac
och anknyter dessutom till Dostojevskij." Gides romaner kan vara intressanta, 'Den
omoraliske' till exempel är en aktningsvärd psykologisk studie som sådan, men
intresset dör när boken är utläst. En jämförelse med Balzac håller inte, då inte ens
den dåliga smak i munnen som Balzac lämnar efter sig återupplevs efter Gides
smaklösheter, som är alltför lätta att glömma. Och den intensitet och dramatiska
kraft som ställer alla Dostojevskijs helgon och galningar, skurkar och sensualister i
ett så levande ljus saknas fullständigt hos Gide. En biktscen som hos Dostojevskij blir
en erkänt litterär höjdpunkt blir hos Gide en alltför prosaisk osmaklighet och
ingenting annat.

"Men hans dygd och hans kvinnofromhet! Medge att hans kvinnor belyser ädlare
sidor hos honom!" Men också faddare. Gides dygdiga romaner, som i 'Den trånga
porten', 'Isabelle' och 'Äktenskapsskolan' är närmast sötsliskigt sega som bränd
knäck och smakar som sådan: att tugga igenom dem är ett motbjudande arbete, och
dessutom fastnar de i tänderna.

"Men satiren i 'Vatikanens källare' måste väl ändå erkännas som ett mästerverk!"
Kanske, men mästerverket består i så fall inte i satiren, historien om inspärrningen av
påven, som inte ens är rolig, utan i den kriminologiska framställningen av det
olösliga brottet: Lafcadios planering och utförande därav, det mest infernaliska
mördarresonemang som någonsin framställts i fransk litteratur, rena rama nazism-
moralismen.

Då försöker de sista Gideanhängarna med: "Ja men den ytterst ärliga
självbekännelsen i 'Om icke vetekornet dör' måste väl ändå anses stå i klass med
Rousseaus 'Bekännelser'!" Ja, men endast delvis. Den evigt bestående behållningen av
denna självbiografi kommer alltid att förbli skildringen av umgänget med Oscar
Wilde i Algeriet 1893 och framför allt då bilden av Oscar Wilde diaboliskt och
ihållande gapskrattande åt André Gides hopplösa syndafall för alltid åt en etablerad
homosexualitets betänkliga vanära.

Världens pratigaste bok.

Det är det minsta man kan säga om Marcel Prousts "A la recherche du temps
perdu", detta ofantliga mastodontverk lika stort som Gibbons "Det romerska rikets
nedgång och fall" och som bara består av salongsprat och skvaller utan mening och
utan slut. Emellertid är detta verk frukten av ett alternativt ställningstagande till det
första världskriget som skiljer sig både från Rollands beslutsamma totala
engagemang och Gides egoistiska likgiltighet. I själva verket är Proust den största
realisten av de tre i sitt privata ställningstagande.

Han inser omedelbart att första världskriget innebär slutet för en värld som
aldrig kan komma tillbaka. När vissheten om detta blir fullständig för honom
beslutar han sig för att återskapa den på sitt eget sätt. Hela sitt liv har han tillbringat
som dagslända i Paris förnämaste salonger, han har tjugo års erfarenhet som ivrig
iakttagare och lyssnare till allt, han har omfattat denna ytliga men vackra
societetsvärld med hela sitt väsen och hela sin kärlek, och det är därför en trots sin
ytlighet och intighet vacker värld som han återskapar, vilket han till fullo lyckas
med. Hans väldiga tidsdokumentära restaureringsarbete är ett avslutat mästerverk
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och en bestående och oförbrukbar fest för alla litterära älskare av tom stilism när den
är som bäst.

Frankrikes sista tre romantiker.

Pierre Loti (egentligen Julien Viaud, 1850-1923) hör till detta landets mest
underskattade författare och är väl idag närmast glömd. Denne bretagnare är
emellertid unik för sin miljöskildringskonst och sin brutala realism klädd i betagande
romantik.

På sin tid var han internationellt högt uppskattad, och han hälsades som en
välkommen befriare av alla läsare som led under naturalismens svarta depressivitet.
Han är själv varken naturalist eller romantiker utan endast en skoningslös realist
som dock har sinne för det romantiska och kan måla det med de ömmaste färger.
Hans mästerverk är "Islandsfiskare", en romantisk-realistisk-naturalistisk roman med
symbolistiska övertoner av särpräglat slag.

Romanen skildrar bretagnska fiskare som varje sommar styr sina båtar till
Islands arktiska fiskevatten, varifrån alltid någon båt aldrig mera återkommer.
Huvudpersonen är Jan Gaos, en välskapt kraftnatur, som i inledningskapitlet
avsvärjer sig alla tankar på äktenskap med någon annan än med havet, och till ett
eventuellt bröllop med henne bjuder han alla sina yrkesbröder. Föga anar han att
havet, på vilket detta löfte gives, lyssnar och tar hans ord på allvar.

Omsider faller han för den goda flickan Gaud Moan, en idealisk fiskarhustru för
vem som helst. Bröllopet firas, och havet reagerar med storm. Mänskorna tar det inte
på allvar. Den sommaren far Jan ut med en ny fiskebåt och kommer sedan aldrig
tillbaka. I det sista kapitlet skildras hans ofrivilliga bröllop med havet, och alla hans
yrkesbröder är med på den alltför överväldigande tillställningen.

Den avancerade symboliken tillsammans med den ytterst fina miljöskildringen
gör denna roman hållbar för alla tider. Vad är havet, som inte låter Jan Gaos bli gift
med en dödlig kvinna? Det är själen, som tillhör och eftersträvar det universella. Jan
är från början på det klara med sin andliga livsriktning, och har man en gång blivit
medveten om sin själ kan man inte längre begränsa sig i ett materiellt liv. Jan
försöker dock, men ett sådant experiment måste alltid vara dödfött, och hela
universum kräver Jans själ tillbaka.

Pierre Loti var väl berest i hela Asien, en av hans böcker är en reseskildring från
Indien, en annan skildrar ett europeiskt äktenskap med en geisha i Japan,
(ursprunget till "Madame Butterfly"?) och hans författarskap är skarpt präglat av en
utomordentligt mogen universalistisk livsåskådning, som samtidigt har ett innerligt
ömmande hjärta för mänskor, kvinnor och kärlek. Hans kvinnoskildringar (t.ex.
modern i romanen "Sjömannen") är oefterhärmliga mater-dolorosa-skildringar som
man aldrig glömmer. Effekten av hans mänskliga realism endast förstoras av att han
ej försöker åstadkomma den.

Vi har redan nämnt belgaren Maurice Maeterlinck, världsberömd
nobelpristagare och sedermera förmögen godsherre som förföll från suggestiv
dramatik till infantila sagopjäser. På sitt sätt är även han en romantiker. Som den
främste av symbolisterna domineras dock hans symbolism av en sockersöt romantisk
naivitet, som helt naturligt utvecklas mot de gräddbakelseaktiga sagospelen.
Vändpunkten i hans dramatik är det blodlösa kärleksdramat "Pelleas och
Melisande", hans första dramatiska fiasko, en pastisch på "Tristan och Isolde" men
med deras blodfullhet ersatt av sockerdricka. Före "Pelleas" är alla hans pjäser
intressanta, men därefter är nästan "Monna Vanna" den enda av hans pjäser som
håller. "Maria Magdalena" visar talang och mästerskap som dock gör bort sig i den
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absurda framställningen av Jesus. Maeterlincks dramatik tenderar tyvärr att upplösa
sig i luft, och hans senare produktion är fullkomligt menlös.

Henri Alain-Fournier (1886-1914) visar i stället i sin enda roman en desto
mänskligare konkret form och verklighet som både är tragisk, realistisk, romantisk
och ytterst subtil i sin skildring av en ynglings första stora kärlek. Det har sagts att
denna roman om "Den store Meaulnes" är oemotståndlig utan att man kan förklara
varför. Låt oss förklara varför.

De bidragande faktorerna till romanens egenskap av ovärderligt smyckeskrin är
många. Framför allt är berättelsen så genialisk, romantisk, mänskligt logisk och
realistiskt övertygande att den nästan överträffar det mesta av vad Dickens, Victor
Hugo, Balzac och Flaubert kunde hitta på. Närmast i släktskap står den väl Anton
Tjechov och Antoine Watteau i sin spröda melankoli och förtrollande tjusning.

Huvudhandlingen, som för det mesta äger rum mellan raderna, är en fin gammal
familjs undergång. Den har varit rik, men familjens herr son har tyvärr med sitt
extravaganta leverne och dyra nyckfullhet lockat föräldrarna till vettlöst slöseri. De
har även en dotter, som är romanens hjältinna, en ljus och idealisk skönhet, som har
allt det saktmod och vett som brodern saknar, men hennes hälsa är spröd.

Så kommer den stora dagen när den extravagante sonen skall gifta sig.
Föräldrarna ordnar tidernas fest som varar i flera dagar, men innan brudgummen
lyckats bli gift rymmer fästmön ifrån honom och försvinner, varpå den överspände
sonen försöker skjuta sig.

Till denna oförlikneliga fest har en objuden gäst av misstag anlänt, han ser
brudgummens syster, hon ser honom, och därmed är den objudne gästens öde
beseglat: han upplever sitt sjuttonåriga livs första kärlek, och den är dessutom
besvarad. När festen kommer av sig och slutar i kaos skiljs systern och gästen åt, och
denne körs bort från festen och hem till sina egna trakter utan att han ens har fått
klarhet i var sjutton han har varit.

Man kan inte tänka sig en mera romantisk inledning på en roman: en vilsen
yngling kommer till en sagolik fest var han träffar sitt livs första kärlek, festen
upplöses i tragedi och han skiljs från sin älskade utan möjlighet att få återse henne.

Han ägnar sitt liv åt att försöka spåra upp henne, och hans ansträngningar för
honom till Paris. Där träffar han en mindre fin dam som han blir engagerad i, i stället
för den förlorade adelsdamen finner han tröst i denna enkla men hederliga lantlolla,
tills det visar sig att just hon är den förrymda fästmön. Då är det för sent för
ynglingen att skiljas från henne men han tvingar sig till att göra det ändå. Samtidigt
får han äntligen upp spåret efter den verkligt älskade, den första stora och enda
kärleken.

Han återfinner henne, men borta är den romantiska omgivningen. Föräldrarna
har gjort konkurs, och det vackra slottet, var festen gavs, har rivits av dess plebejiska
köpare. Meaulnes gifter sig dock med henne, men skuldkänslor gentemot broderns
övergivna fästmö får honom att avbryta sin smekmånad för att försöka återförena
brodern, hans svåger numera, och den bortlupna av honom själv förskjutna fästmön.

Detta omöjliga företag lyckas han med: den excentriska svågern och lantlollan får
varandra, och han hemför dem i triumf. Men under tiden har hans vackra hustru
avlidit av sviterna efter en svår barnsbörd, och kvar av henne finns endast en späd
liten dotter.

Det är i huvuddrag romanens berättelse. Inramningen är franskt landsbygdsliv,
en folkskolelärare med sina bångstyriga elever, pojkvänskap och upptåg, detaljerna
och bifigurerna är många och lika levande som ett Dickensgalleri, och detta ger
romanen en unik ställning i fransk litteratur: den står helt utanför den normala,
strikta och akademiska franska traditionen. Den är lika avstickande som Romain
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Rollands storsinta internationalism och Victor Hugos totala outsiderskap i sina
romaner om Gwynplaine, Quasimodo, Gilliatt, Jean Valjean och herr de Lantenac.

Den franska litteraturen är i allmänhet som det franska språket strikt
vetenskaplig, utsökt stilistisk och inskränkt i sin geometriska klassicism och
grammatiska exakthet, ungefär som franska ordentliga geometriska trädgårdar. Alla
franska författare passar in sig i denna ram fram till 1789. Först i och med den
franska revolutionen börjar somliga göra revolt, och den enda lyckade revolten är väl
egentligen Victor Hugos, som även den kunde uppvisa stora brister. Émile Zolas
naturalism är också på sitt sätt en lyckad revolt mot fransk konventionalism, medan
figurer som Rimbaud, Apollinaire och kanske även Baudelaire snarare betecknar
rena urartningar och anarkistiska revolter i enbart destruktiv riktning. Men en och
annan lyckas ställa sig utanför fransk strikthet och dess stela stilistiska krav utan att
därför åstadkomma någonting sämre. En av dessa är Henri Alain-Fournier, och han
har gott sällskap i åtminstone Victor Hugo och Romain Rolland och kanske även
Pierre Loti. Alla dessa är enbart konstruktiva nyskapare som tillför fransk litteratur
något nytt som icke existerat tidigare och som får fransk litteratur att utvecklas och
bryta sig ut ur sin stela alltför akademiserade klassicism.

Émile Zolas utbrytning är mera betänklig genom sin sinnliga brutalitet som
knappast kan bedömas som konstruktiv hur konstruktiv han än kunde vara i vissa
av sina moraliska ställningstaganden t.ex. i "L'assommoir" och i Dreyfusaffären. Men
bortsett från dessa stora undantag i den franska litteraturen är denna litteratur fattig i
sin akademiska formalism. Balzac stupade på att försöka pressa sig in i den utan att
lyckas, André Gide lyckades på bekostnad av sina romaners allmänmänskliga värde,
Flaubert blev slav under den, och i modern tid är det egentligen bara Jean-Paul Sartre
som framgångsrikt mäktat ta sig vissa friheter mot den i sin dramatik. I sin filosofi
och essayism är han dess slav lika fullt som de flesta av sina föregångare och de av
sina samtida kolleger som inte vägrade att mottaga nobelpriset.

Vi går här händelserna i förväg, men det kan inte hjälpas. Fler franska författare
har erbjudits nobelpriset än någon annan nations. Detta beror på att den svenska
akademin är mentalitetsmässigt besläktad med den franska. Även i Sverige råder en
viss litterär stilistisk hierarki som är svag för stel stilism, tom formalism och som
lever högt på kräsen dryghet. Detta upphörde Strindberg aldrig att attackera. Mellan
den svenska och den franska akademin råder en ömsesidig beundran som
uppmuntrar varandras inbördes beundran och med förkärlek uppmuntrar varandra
att odla denna med ständigt tilltagande inkrökthet som resultat. England har aldrig
haft någon akademi som fått bestämma över det engelska språkets utveckling, och
därför är engelskspråkig litteratur störst i världen idag genom att den alltid har fått
expandera fritt utan akademiska mönster att trälbinda sig vid eller att behöva göra
revolt emot.

Detta med anledning av Henri Alain-Fournier, som dog i blomman av sitt
författarskaps ungdom endast 28-årig såsom ett av de första offren i första
världskriget på västfronten i september 1914.

Malraux, Maurois och Mauriac.

Dessa tre är svåra att skilja åt, då dessutom två av dem har samma förnamn och
två av dem är födda samma år. Emellertid är de så olika som författare gärna kan
vara.

André Malraux är yngst av dem (1901-76) och närmast en politisk journalist som
började från den extrema vänstern för att sluta som general Charles de Gaulles högra
hand och kulturminister. Han har inte skrivit mycket, men hans dokumentära
journalistik hör till den mest brännande i detta sekel.
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André Maurois (1885-1967) är humanisten av dem, en fin borgerlig berättare och
den främsta av franska biografer med konstruktiva levnadsteckningar över bland
andra Shelley, Byron, Chateaubriand, George Sand och Victor Hugo, som han alltid
varmt beundrade.

François Mauriac (1885-1970) är den spekulerande katoliken, vars främsta verk
dock kom till innan han blev troende. Romanen "Thérèse Desqueyroux" når i sitt
starka känsloinnehåll och skarpa problemställning upp till de främsta naturalisternas
högsta nivå.

Men alla dessa tre ligger oss för nära i tiden för att vi ännu skall ha någon klar
distans till dem. Måhända skall framtiden finna att François Mauriac, den ende
nobelpristagaren av dem, var den av dem som minst förtjänade nobelpriset, och att
André Maurois, den minst berömda av de tre, kommer att visa sig vara den mest
litterärt levnadsdugliga. Det får vi se.

Även briljanta begåvningar som Antoine de Saint-Exupéry och Albert Camus
ligger oss alltför nära i tiden. Jean-Paul Sartre hörde till dem som vi redan i
inledningen av detta verk föresatte oss att noga nagelfara, men han har bara varit
avliden i åtta år än så länge. Klart är emellertid att hans dramatik överträffar nästan
all annan dramatik under 1900-talet och alltid kommer att bestå. Den sätter
människan i centrum och focuserar problem som alltid kommer att förbli aktuella.
Samtidigt insåg den store Sartre sin egen begränsning och bekände den. Hur djärvt
han än strävade i sin dramatik nådde han inte upp till Shakespeares nivå och gav
upp i sina försök när han insåg detta. Och här snuddar vi kanske vid kärnan av den
franskspråkiga litteraturens problem och tragedi.

Den har aldrig haft någon Shakespeare. Dess störste diktare är antagligen Victor
Hugo, och även han står inte som mer än som nummer ett i B-laget. Engelskan har
sin Shakespeare, italienskan har sin Dante, grekiskan har sin Homeros, men franskan
har ingen liknande förgrundsgestalt. Den har inte ens någon Goethe eller någon
Tolstoj. Den har bara sin  akademi, sin strikt uppskruvade stilism, och i brist på
något bättre vidhåller den denna tradition som något absolut utan att den ens har
något levande ideal att förespegla. Följden blir litterär småaktighet, litterär elakhet
och tom snobbism som i sin självförhävelse tyvärr lätt smittar av sig. Att franskan är
ett förnämligt språk och ett av de förnämligaste kan ingen förneka, men varken
Rabelais, Racine, Molière, Voltaire, Rousseau, Balzac eller Zola har kunnat överträffa
Miguel de Cervantes, Dostojevskij, Sienkiewicz, Herman Melville, Ibsen, Andersen
eller något av många mindre och senare utvecklade litterära nationers universellt
humana bidrag till världslitteraturens A-lag.

Detta må stå motsagt av alla ivrarna för att fransmännen skall få fortsätta vara de
som oftast får nobelpriset, men vi står för vår åsikt.

C. Den tysk-språkiga litteraturen fram till våra dagar.

Efter Schiller och Goethe.

Lord Byron sade om Franz Grillparzer: "Ett hopplöst namn, men världen
kommer att få lov att lära sig det." Dess värre har världen ännu inte lärt sig det.

Denne österrikiske diktare, som växte upp och mognade i umgänge med
Beethoven och Schubert på 1820-talet, införde någonting helt nytt i den tyska
litteraturen som icke hade funnits där förut, nämligen den klassiska tragiska
tragedin. Som dramatiker är egentligen både Schiller och Goethe misslyckade trots
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deras genier. Endast "Don Carlos" och "Wilhelm Tell" är helt övertygande som
skådespel av Schillers verk, och ingendera är någon tragedi i tragisk mening. Goethe
är ännu mindre tragisk: "Faust" är en komedi fastän den heter tragedi, en falsk och
omänsklig komedi men ändock komedi. Båda dessa den tyska litteraturens
huvudpersoner är huvudsakligen poeter och diktare och kanske skådespelsförfattare
men absolut inga klassiska dramatiker. Den första dylika i tysk litteratur är
Grillparzer, som dessutom för första gången i tysk litteratur är sant mänskligt
tragisk.

Även som människa var han tragisk. Efter att ha fått njuta ungdomens fröjder
och framgångar gör han plötsligt fiasko 1838 med en komedi som heter "Ve den som
ljuger", vilket går honom så djupt till sinnes att han helt upphör att skriva för
allmänheten. I trettiotre år skriver han endast för skrivbordslådan och uttrycker som
sitt livs sista önskan att allting efter hans död skall förstöras. Lyckligtvis går inte
wienarna på en sådan grej, och mycket av vad han skrivit under den långa
ålderdomen, (han dog 81-årig,) har visat sig lika förnämligt som hans bästa dramer
från framgångens tid. Han har fortfarande en ställning i Österrike som dess störste
diktare och har där nästan skymt undan Goethe.

Hans stora företräde framför Goethe är hans innerliga och djupa mänsklighet.
Hans dramatiska karaktärer är mänskliga mänskor av kött och blod med svagheter
och fel som griper, upprör och angår alla publiker. Endast Margaretha och Werther
griper hos Goethe, och Schillers karaktärer är i allmänhet heroiska eller överdrivna.
Grillparzers människor är de första sanna människorna i den tyska dramatiken.

Det finns de som kräver, att skådespel ska sluta lyckligt, och som inte tolererar
mänskliga svagheter på scen. Sådan är den tyska publiken, och den har smittat av sig
på Hollywood. Detta måste leda till onaturlighet. Grillparzer påvisar i alternativets
sorgligare och djupare sanningar en kanske mer bestående och mer levande
naturlighet än i all dramatik mellan honom och Shakespeare. Det grekiska dramat
har aldrig varit så sorgligt som det är hos Grillparzer sedan Shakespeares och
Euripides dagar. Det var kanske därför han misslyckades med en komedi: han skulle
ha hållit sig på djupet hos de eviga sanningarnas allvarliga sorger och bottenlösa
avgrunder, vilka han förstod bättre än den ytliga glädjen.

Detta element skulle sedan andra österrikiska författare ta fasta på och framför
allt Stefan Zweig.

Om Georg Büchner kan man tyvärr inte säga mera än att han tyvärr inte blev
mer än ett stort underbart löfte. När han avled i tyfus 24 år gammal hade han tre
dramatiska arbeten bakom sig av vilka det sista, det mest intressanta, blev
ofullbordat. Att han visade prov på en stor mäktig ande kan ingen bestrida, men
denna ande fick aldrig mogna. Den kom inte ens på långt håll så nära som John
Keats. "Dantons död" är ett kraftfullt ungdomsdrama som dock saknar alla de
fördelar som Romain Rollands dramatisering av samma ämne visar prov på.
Beträffande "Woyzeck" hade det blivit Büchners mest revolutionerande verk om han
fått avsluta det. Denna studie i ett psykologiskt mord som inträffade i verkligheten är
fullkomligt halsbrytande i sitt föregripande av rena Dostojevskij-problematiken och i
sin nakna modernitet: det hade kunnat skrivas på 1920-talet, då denna sortens
dokumentärdramatisering blev allmän. Även Tyskland hade sina alltför tidigt
bortgångna stora gudomliga romantiker. Denne hade dessutom humor, vilket är
ovanligt för Tyskland..

Friedrich Hebbel klarade sig då litet bättre men inte mycket. Han blev inte mer
än 50 år gammal och framlevde början av sin karriär i djupaste armod. Detta har satt
sina spår i hans dramatik. Den är svår och pedantiskt utstuderad, ungefär som ett
avancerat och minutiöst hantverk som mästaren knåpat till extra ordentligt bara för
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att han får så litet betalt för det. I denna omständliga utförlighet går den mänskliga
dramatiken förlorad. Ändå var han betydligt mänskligare än Wagner. Högst når han
i sina folkliga skådespel om enkla vardagsmänskor, var han visar sig vara på samma
linje som Ibsen.

Trenden i den nordtyska litteraturen efter Goethe är en ständig, långsam men
obeveklig och lamslående vulgarisering, ungefär som en lavin som i början går
ytterst långsamt men som man redan då inte kan stoppa. Endast schweizarna håller
huvudet ovanför mängden genom Gottfried Kellers totala mänskliga nykterhet och
Carl Spittelers konsekventa avståndstagande från all tidsenlighet. Den främsta
poeten efter Goethe, Conrad Ferdinand Meyer, tvekar i det längsta om han skall välja
franska eller tyska som sitt språk, och avgörande för honom blir det tysk-franska
kriget 1870: han tar parti för översittaren.

Ett lysande undantag lyckas dock använda den nordtyska vulgariteten till sin
egen fördel: Fritz Reuter, som efter sju år på fästning som politisk fånge och lika
orättvist dömd som Dostojevskij kommer loss som Tysklands störste humorist efter
Grimmelshausen. Hans "Ut mine Stromtid" ("Livet på landet") har skaffat sig en
suverän ställning som oantastlig klassiker för alla tider genom den oförglömlige
karaktären Onkel Bräsig, (praktfullt gestaltad på film av Edvard Persson,) ett mustigt
original i klass med Dickens' mr Wilkins Micawber. Ändå skrev han sina romaner på
en nordtysk dialekt som före det knappast hade betraktats som mer än ett
provinsiellt obygdsläte.

Urartningen blir total genom Gerhart Hauptmann och Friedrich Nietzsche. Den
förres drama "Vävarna" slog igenom överallt genom sitt medryckande sociala pathos
medan ingen reagerade mot dess trend att framhäva kollektivets ofelbarhet. Denna
pjäs är egentligen inte längre litteratur. De agerande karaktärerna är uteslutande det
simplaste tänkbara folk som lever på sin primitivism och inte har något annat att
komma med än sina biologiska behov för att överleva. Dramat lever på sina effekter,
sin primitivism och sin gradvis upptornande överväldigande vrede. Zola kunde
åtminstone skildra sina vilda gruvstrejker så att det blev litteratur av det hela. I
"Vävarna" har litteraturen offrats för den totala vulgariteten.

Samme Gerhart Hauptmann, som överlevde hela det andra världskriget, fick på
sin sena ålderdom det stora privilegiet att få träffa Hitler. Denne behandlade den
gamle lagerkrönte diktaren tämligen nedlåtande medan Hauptmann var fullkomligt
betagen och sade efteråt: "Detta var det största ögonblicket i mitt liv." – En trist
manifestering av den mångsidige och vittprisade nobelpristagarens karaktärslöshet.

Nietzsche är den tyska litteraturens mest tragiska gestalt. Han är långt mera
tragisk än både Hölderlin, Novalis och Kleist genom att han inte själv var medveten
om sin tragedi. Som sin tids största filosofiska snille i Tyskland svingar han sig upp
till en örnposition som rekord-ung färdig professor och sitt språks mest glänsande
stilist – för att bli fullständigt och obotligt sinnessjuk. Hans liv är en hädelse men en
praktfull sådan. Hade han fått dö innan han blev tokig hade han blivit en ny Shelley
men med ännu större genomslagskraft, tyngd och betydelse.

Men faktum är att han blev tokig, och att han blev det är helt i enlighet med vad
han skrev. På världens mest lysande tyska predikade han Övermänniskan som gör
Gud överflödig i tillvaron. Hans hybris är den mest totala och bländande någonsin
men dock endast ett fall av hybris som måste finna sig i nemesis och katharsis och
desto mera så ju högre detta hybris har vågat förhäva sig.

Dessvärre var Nietzsche blott ett symptom för vad som låg i luften. Wagner och
Richard Strauss uppvisade samma symptom men var lyckliga nog att få fortleva i
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frihet och friskhet så länge de levde, förmodligen emedan de satsade på den mer
själsbalanserande musiken som medium för sitt övermod. Nietzsche tjusade en hel
världs intelligentsia, Strindberg och Georg Brandes hörde till hans främsta
förkämpar och många andra följde honom även, vilket underströk symptomets
allvar. Men ingen reagerade emot det.

Österrikarna gick dock sin egen väg. Vi närmar oss den underbara
Wiengenerationen från sekelskiftet, som förtjänar ett långt och underbart kapitel för
sig.

Schnitzlers spelöppning.

Hur kommer det sig att i Wien omkring sekelskiftet samlas en sådan uppsjö av
skrivande och tänkande genier? I Habsburgmonarkins sista decennier påträffar vi i
musikens huvudstad skådespelsförfattaren, novellisten och läkaren Arthur
Schnitzler, det dramatisk-lyriska underbarnet Hugo von Hofmannsthal,
psykoanalysens omstridde banbrytare Sigmund Freud, den unike poeten Rainer
Maria Rilke, den djuplodande analytikern Robert Musil och universalhumanisten
Stefan Zweig.

De växer alla upp i den säregna miljö som utgöres av en huvudstad dominerad
av musik i världens enda imperialistiska stormakt utan kolonier. Wien är vid
sekelskiftet framför allt de stora kompositörernas stad – Haydns, Mozarts,
Beethovens, Schuberts, Brahms, Bruckners och valskungarnas stad. Alla dessa är
borta vid sekelskiftet, men Gustav Mahler härskar fortfarande på operan, och de
böhmiska mästarna Smetana och Dvorak, som tillhör samma kulturkrets, har tillfört
extra dimensioner till den österrikiska musiken. Liksom Rainer Maria Rilke är även
Franz Kafka som tjeck österrikisk medborgare och skriver endast på tyska.

En annan extra dimension på den österrikiska kulturen representerar det
ungerska inslaget. Österrike är en dubbelmonarki i vilken den andra hälften utgöres
av Ungern. I Budapest utvecklas nya traditioner i Franz Liszts efterföljd med namn
som Bartok och Kodaly, och den sedermera engelskspråkiga författaren Arthur
Koestler kommer därifrån.

Men vi skall stanna i Wien. Franz Grillparzer har skapat det tyskspråkiga
mänskliga dramat, och i samma stad har Friedrich Hebbel ställt upp vid hans sida.
Dessa avlöses av Arthur Schnitzler.

Han är den egentliga skaparen av den speciella Wienerstämningen. Hans pjäser
vållade vanligen skandal genom deras ofta drastiskt frivola och omoraliska innehåll,
men just denna omoral skapar en spänning som föder liv. Skolexemplet är Anatol,
som på sin bröllopsdagsmorgon inte kan bli av med sin älskarinna, som hotar att
komma med till kyrkan och störa bröllopet för honom. Det är vännen Max som
kommer och väcker Anatol för att få honom att komma i tid till kyrkan som
överraskar honom med älskarinnan: "det är att börja tidigt med att bedra sin fru."
Men denna extrema omoral är oskyldig, den endast snuddar vid det otillständiga
utan att gå över gränsen, den blickar ut över avgrunden utan att störta ner i den, den
överblickar det förskräckliga utan att förlora sig i det, ty Anatol är trots allt inte gift
ännu, och så länge han inte är gift har han ännu inte bedragit sin hustru.

Denna snudd vid gränsöverskridningen är Schnitzlers hela konst, och han är den
enda mästaren i den. Längst går han och friast är han i sina noveller, som är mera
intima än hans pjäser, och i dem kan han berätta om sina hemligaste erfarenheter
som läkare. Han kommer här både Conan Doyle, E.T.A.Hoffmann och Anton
Tjechov mycket nära, och många av hans extraordinära studier i parapsykologiska
mänskliga fenomen är svåra att tänka sig att Freud skulle ha klarat sig utan.
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Freud är den första som går över gränserna bland dessa genialiska wienare, men
även han håller sig åtminstone inom vetenskapens ram. Han är en lika stor
vetenskapsman som Charles Darwin och lika omstörtande. Genom att omvandla det
romantiska, idealiserade och mytkringgärdade begreppet kärlek till libido, och i
genomdrivandet av tesen att det är ohälsosamt att behärska denna libido, så släppte
han lös alla mänsklighetens mest fördolda sexualkrafter, och frågan är om inte både
det första och det andra världskriget delvis är att skylla på denna plötsligt
vetenskapligt sanktionerade och helt lössläppta obehärskning.

En annan figur förekom i Wien efter sekelskiftet som den yngsta i detta
genialiska sällskap. Även han var österrikare och hade, har man praktiskt taget
bevisat idag, lika mycket judiskt påbrå som Stefan Zweig, Hofmannsthal, Freud,
Schnitzler, Kafka, Koestler och Mahler. Även han gjorde sig omsider skyldig till
skrivandet av en bok som gick ut i miljonupplagor, men den boken hette "Min
kamp". Vi behöver knappast nämna författarens herostratiskt ryktbara namn. Han
var den som definitivt gick över alla gränser, och det är svårt att tänka sig att han
skulle ha haft intellektuella förutsättningar att göra detta om hans intellekt inte hade
bottnat i det musikförtrollade Wiens fascinerande men farliga lek med den absoluta
omoralen.

Stefan George och hans lärjungar.

Denne märklige tyske poet markerar på sitt sätt ett nytt skede i tysk lyrik då han
genomför en privat individualistisk revolt mot allt oskönt, oromantiskt, osjälsligt,
materialistiskt, mekaniskt och fult. Därmed inför han på sätt och vis en ny romantik
som får betydelse genom hans lärjungar Hofmannsthal och Rilke. Stefan George är
själv inte lätt, han komponerade sina dikter med en pedantisk genomtänkthet som
inte lämnade något till övers för lättlästhet, ytlighet eller underhållning, men i stället
är han alltid ren och fullödig. Han har dock aldrig nått en större publik.

Hugo von Hofmannsthal var underbarnet som debuterade som dramatiker 17 år
gammal. Han blev senare mest ryktbar som Richard Strauss' librettist och som
uppfriskare av gamla dramer som "Envar" och "Elektra". Han överträffar inte
Sofokles med sin version av Elektra. Däremot visar han både i denna pjäs och
framför allt i "Envar" en dramatisk kraft som är oslagbar. Den medeltida
primitivismen utlöser Hofmannsthal i en suggestiv tolkning som kan framföras på
scenen med samma överväldigande effekt på publiken var som helst i hela världen.
Som dramatiker är Hofmannsthal en omedveten internationalist, ingenting av
Schiller, Goethe, Hebbel eller Grillparzer finns kvar i denna dramatik, utan i stället är
den en helgjuten orkester omspännande alla dramatiska element med en full och ren
klang som är oemotståndlig.

I motsats till honom står Rainer Maria Rilkes totala världsfrånvändhet. Idag
torde ingen längre ifrågasätta att han är den främste lyrikern på tyskt språk efter
Goethe, Schiller och Hölderlin. Samtidigt söker han sig djupare än någon av dessa.
Hans diktvärld är en värld för sig, som man vid första bekantskapen finner
otillgänglig, som man sedan försiktigt börjar göra famlande trevningar i och som
man sedan älskar för evigt. Ty denna lyrikvärld är den mest levande och givande
som har tillkommit efter Goethes, John Keats' och de absoluta romantikernas dagar.
Sådana sonetter som Rilke skriver på en enda vecka i februari 1922, femtiofem
stycken, har sin like bara hos Keats och Shakespeare.

Men denne känslige ensidigt självsökande grubblare är krävande och svår, man
måste läsa hans dikter med samma möda som han själv skrivit dem, man måste låsa
sig inne med honom och glömma världens gång, ty han tillhör inte denna världen.
Från och med 1914 skriver inte Rainer Maria Rilke längre för någon annan än för sig
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själv, hans värld är hans egen värld medan han fullständigt har förkastat 1900-talets
värld, och den världen han har att komma med är bättre. Det är vars och ens egen
inre värld han talar till och frambesvärjer; och när man blir medveten om den är det
bara att konstatera att 1900-talet, kristendomen, kommunismen, industrialismen,
demokratin och imperialismen inte längre spelar någon som helst roll i tillvaron då
den blotta skönheten och andligheten är så mycket mer väsentlig, oändlig och
bestående.

Den sjuke, absurde och oroväckande Kafka.

Det passar att nämna honom omedelbart i samband med Rilke då båda dessa
den tyska 1900-talslitteraturens mesta särlingar var hemma från Prag. Medan Rilke
snart lämnade staden för att sedan finna sitt hem under ständig vandring från slott
till slott och från kvinna till kvinna så stannade dock Kafka kvar i Prag och levde där
utan kvinnor.

Fastän yngre än Rilke dog han före denne och hade under sin 41-åriga livstid
bara utgivit 300 sidor. Hans tre romaner "Processen", "Slottet" och "Amerika" utkom
ofullbordade efter hans död.

"Processen" hör till 1900-talets märkligaste romaner. Dess inflytande på all senare
litteratur har varit oerhörd, genom att den på alla sätt betecknar något fullständigt
nytt i världslitteraturen. Det finns i den reminiscenser från Dostojevskij, men
olikheterna med den store ryske expressionisten är större än likheterna, då Kafka har
många frånstötande drag som Dostojevskij saknar.

Den mest påfallande olikheten är bristen på karaktärer hos Kafka. Hans
romangestalter är som robotar, de har ingen egen vilja, de rör sig som flugor i ett
spindelnät och sprattlar fåfängt utan att röra sig ur fläcken, och alla deras
konversationer är meningslösa och leder ingenstans. Kafkas värld är en mänsklig
återvändsgränd utan någon utgång. Klarast har han genomfört sin destruktiva
livsåskådning i "Processen".

Märkligast blir denna bok om man ser den som en omedveten profetia. Josef K.
häktas och förs bort utan att han begått något brott, han ställs aldrig inför någon
riktig domstol, han får aldrig veta vad han anklagats för, han tar för givet att han
blivit offer för förtal, han tillåts en viss ögonskenlig frihet som hela tiden krymper för
honom, och slutligen förs han bort till en enslig och hemlig plats var han effektivt
avrättas. Precis detta blev sex miljoner judars öden under Hitlerregimen. "Processen"
skrevs 1925.

Vad som bidrar till dess skrämmande karaktär är dess beundransvärt
konsekventa saklighet och dess förunderliga logik. Systemet i Kafkas värld är
obegripligt och absurt men ändå logiskt. Den iskalla stränga sakligheten utgör
ersättning för gestalternas saknad av mänskligt liv, en dålig ersättning men ändå en
ersättning, och den logiska sakligheten är närmast matematiskt exakt hela vägen
igenom.

"Slottet" är en variation på samma tema men en slöare och blekare sådan. Borta
är den stränga sakligheten och dess katedralgotiskt raka form, och i stället har vi ett
virrvarr av mystifikationer vars centra är den dominerande härskarfiguren Klamm
som vi aldrig får träffa. Ett ännu mera meningslöst intryck gör "Amerika" med sin
totala brist på form, den kanske mest ofullbordade av de tre skapelserna; medan
"Processen" kvarstår som mästerverket av de tre, en mardröm om en samhällsfälla
som kommer att uppröra läsare på nytt för alla tider.
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Det österrikiska dilemmat enligt Robert Musil.

Denne fine psykolog och människoforskare levde ett obemärkt liv och började
åtnjuta världsrykte först långt efter sin död i schweizisk exil genom
mastodontarbetet "Mannen utan egenskaper", en österrikisk version av "På spaning
efter den tid som flytt" med vissa skillnader. Proust bemödade sig om att
återuppväcka den tid som flytt i litterärt bestående form för evigt medan Musil går in
för att analysera Habsburgmonarkins samhällsliv och kartlägga alla dess mänskliga
svagheter. Den huvudsakliga svagheten är "mannen utan egenskaper", som i sig
sammanfattar allt det som Österrike föll på, och detta är i huvudsak en fatal och total
karaktärslöshet.

Därmed har han vissa beröringspunkter med Kafka, men medan Kafka avsiktligt
och kallt geometriskt uppritar typer som saknar både hjärta, sunt förnuft,
konsekvens och karaktär så skildrar Musil ytterst välnyanserat riktiga mänskor som
dock när det kommer till kritan endast visar sig vara tomma fasader utan annat
innehåll än attityder. Denna renons på gedigen mänsklighet hos österrikaren
kommer kanske tydligast fram redan i debutverket, den märkliga, fruktansvärt
skakande skildringen av österrikiskt internatskoleliv i "Den unge Törless
förvillelser", utgiven redan 1906 när författaren var 26 år gammal.

På Törless internatskola finns det en udda elev som är son till en änka som får
slita ont för att sonen skall få en god utbildning. Eftersom modern är fattig är även
sonen det, och denna förlägenhet driver honom till att först låna av sina rika och
förnäma klasskamrater och sedan till att stjäla för att kunna betala sina skulder.

Denna stöld väcker uppseende hos klasskamraterna och inleder en långsamt
upptrappad men desto mera fruktansvärd mobbning av den stackars särlingen. Han
utsätts gradvis för ständigt tilltagande förödmjukelser av sina klasskamrater, de ser
bara att han har stulit och tänker inte alls på den nöd som tvingat honom till det, vad
de fullständigt saknar är sinne för den mänskliga faktorn, genom att ha gjort sig
skyldig till en förseelse gentemot sina kamrater har han blottat en svaghet för dem,
vilket hos dem utlöser ett unisont förakt som tilltar och urartar till bestialisk sadism
ju mera makt de får över stackaren, som av egen skuldkänsla inte vill skvallra för
lärarna. Den onda cirkeln blir outhärdlig och kulminerar i den fruktansvärda
mobbningsscenen, varefter Törless äntligen reagerar, övertalar syndabocken till att
bekänna allt för rektorn och själv rymmer från skolan för att aldrig mera återvända,
d.v.s. han återvänder blott för att be om att få bli befriad från skolgången samtidigt
som lärarna anser det vara hälsosammast för honom att så även sker.

Men den stackars syndabocken blir relegerad, och han får aldrig någon
upprättelse. Hans vidare öden blir okända, man har svårt att tänka sig att han
någonsin skulle kunna bli normal efter den psykologiskt oerhört grymma,
systematiska och oändligt utdragna mobbningen, och hans enda försvar inför
evigheten blir den unge Törless vittnesbörd om hela skeendet genom den fullkomligt
nyktre, saklige och mänskligt allt genomskådande författaren Musils oändligt fint
psykologiska klarblick.

Om någon enda av skolans elever haft en smula karaktär och mänskliga
egenskaper hade det själsliga ihjälplågandet av den fattige Basini aldrig kunnat
fortsätta vidare efter de första åthutelserna. Men det är just det som är saken. Enligt
Robert Musils livserfarenheter har människan inte längre några mänskliga
egenskaper.
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Fallet Stefan Zweig.

Denna dubbelhet i den österrikiska karaktären – den gedignaste högkultur
förenad med en avgrundsartad karaktärslöshet – kulminerar på sätt och vis i Stefan
Zweig. Vi närmar oss denne 1900-talets antagligen störste författare med bävan.
Saken är den, att har man väl en gång lärt känna honom så står man för alltid i ett
personligt förhållande till honom, liksom man gör med andra litterära storheter
sådana som Tolstoj, Dostojevskij, Victor Hugo, Rolland, Dickens och Goethe. Detta
personliga förhållande med författaren innebär att man blir partisk, och det blir
alltför lätt att antingen färgas av sin beundran för honom eller att alltför kritiskt
nagelfara honom. Denna kritiska distans har bland andra fattats av hans första
hustru Friederike, som aldrig förlät sin Stefan att han bedrog henne med en hustru
nummer två; och här i Sverige av ingen mindre än doktor Sven Stolpe, vars med våld
undertryckta beundran blandas med en hatkärlek vars svarta djup man misstänker
att bottnar i kunglig svensk avundsjuka.

Att han bedrog sin första hustru med en annan hade Dickens gjort före honom,
och i Zweigs fall var otroheten mera sympatisk. Hans första fru var nämligen inte
villig att följa honom i ett självmord, varför han hänsynsfullt nog föredrog att begå
självmord i sällskap med en fru som var villig att hänga med.

Detta självmord är kanske litteraturhistoriens mest diskutabla. Det är mera
diskutabelt än Sokrates' emedan Sokrates var tvungen vilket Zweig inte var. Hans
självmords universella problematik understryks dubbelt och tredubbelt och
fyrdubbelt av samtliga förekommande omständigheter. Låt oss nämna några.

Stefan Zweig är sin tids mest framgångsrika författare. Ingen författare har
kanske någonsin gjort en sådan universell succé som han. Denna succé börjar när han
som ung student får sin första diktsamling omedelbart publicerad och honorerad och
dessutom ett löfte om en säker distribuering av all hans framtida produktion. Hans
liv börjar så glänsande som en författares gärna kan göra. Han kommer av en
välbärgad familj, han blir tidigt filosofie doktor och framgångsrik och förmögen på
sitt författarskap, och därtill visar han sig vara den idealiske författaren. Hans
oemotståndliga stil verkar medfödd, han är hundraprocentigt konstruktiv, han är
generös som människa och har en suverän moralisk integritet i förhållande till
kultur, politik och religion. Endast sexuellt unnar han sig vissa friheter, men det vore
konstigt annars när man kommer från Arthur Schnitzlers Wien.

Hans ämnesval i den litterära produktionen är i samklang med denna alltigenom
positiva personlighet. Helst ägnar han sig åt att skriva beundrande om andra
mänskor och gärna sådana han känner själv, exempelvis Émile Verhaeren, Arturo
Toscanini, Maxim Gorkij, Bruno Walter, Hugo von Hofmannsthal, Sigmund Freud,
Thomas Mann, Romain Rolland, Rainer Maria Rilke, Rudolf Steiner, Theodor Herzl,
med flera. Därmed gör han sig till den idealiske biografen, och hans oöverträffbart
kärleksfullt målande biografier omfattar karaktärer som Verlaine, Rimbaud, Balzac,
Dickens, Dostojevskij, Tolstoj, Stendhal, Casanova, Hölderlin, Kleist, Nietzsche,
Joseph Fouché, Mary Baker-Eddy, Anton Mesmer, Marie Antoinette, Maria Stuart,
Erasmus av Rotterdam, Maghellan och Amerigo Vespucci. Dessa biografier kan
sägas kulminera i de båda som behandlar renässansens reformation: Erasmus och
"Castellio gegen Calvin". I dessa båda oöverträffade toleransförkunnelser öser han ut
över mänskligheten en optimistisk kärlek och förtröstan som är för god för att kunna
vara sann; och denna hänryckta universaloptimism kulminerar sedan i "Brasilien", en
turisthandbok som i själva verket är en förklädd universalutopi om det idealiska
statsskicket.

Mellan varven i denna glänsande humanistiska verksamhet, som väckte gehör
och entusiasm i alla världens länder, skriver han även två psykologiska
kvinnoromaner, ett stort antal noveller och flera dramer på en hög lyrisk nivå. Han
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blir sedermera den som avlöser Hugo von Hofmannsthal som librettist åt Richard
Strauss.

Så långt är allt gott och väl, men oturen vill att parallellt med Stefan Zweig så gör
även en Adolf Hitler karriär i världen. Nu är en Adolf Hitler som fenomen otänkbar i
Stefan Zweigs världsåskådning. Klaus Mann kritiserar tidigt Zweig för att han inte
genast tar parti mot Hitler, men det låg inte i Zweigs natur att ta parti mot någon.
Hans kanske viktigaste princip i sitt författarskap var att aldrig göra sig skyldig till
något nedsättande ord om någon nation. Denna regel var en grundförutsättning för
hans universalhumanism. Bröt han mot den med att ta parti mot Hitler skulle han
inte längre vara ojävig som världshumanist.

Men ödet tvingade honom ständigt allt obönhörligare in mot ett hörn var han
skulle bli tvungen att välja parti. I det längsta undvek han att bli inträngd. För att
slippa ta parti i Österrike 1934 när statsmakten trängde in i hans hem övergav han
Österrike för gott, när kriget bröt ut 1939 valde han att hellre bryta sin femåriga
engelska exil än tvingas ta parti för England mot Österrike; men slutligen tvingades
han ändå in i det politiska ställningstagandets återvändsgränd och skamliga hörn
fjärran i Brasilien. "Världen av igår", denna biografi över hela den värld som var hans
med alla dess ledande kulturmänskor, där han ger sig själv den ringaste platsen,
utmynnar i ett ställningstagande mot Hitler. Kort efter dess fullbordan tar han gift
tillsammans med sin unga andra hustru "av fri vilja och vid sina sinnens fulla bruk".

Detta kan synas beklagligt för de flesta, ett utslag av feghet och svaghet, en
plump i protokollet, det enda fula Stefan Zweig någonsin gjorde sig skyldig till.

Till saken hör dessutom att världsläget i det ögonblicket väl aldrig förr eller
senare har varit så förtvivlat. I februari 1942 hade Singapore fallit och Hitler stod på
höjden av sin makt. Varken nederlagen i Nordafrika eller Stalingrad skymtades
ännu. I detta ögonblick väljer Stefan Zweig, världens kulturella och humanistiske
ledare, att svika mänskligheten.

Naturligtvis är det vars och ens rättighet att lämna livet när man själv vill. Men
man kan göra det mera snyggt och mindre snyggt, mera naturligt och mindre
naturligt. Man kommer inte ifrån att detta självmord blottar en avgrund i Stefan
Zweigs ända dittills så underbart fläckfria, strålande, stabila och idealiska karaktär.

Den store särlingen i fransk 1900-talslitteratur Paul Valéry, en nära vän till
Zweig, sade en gång om en bok av sin österrikiske själsfrände: "En bok av honom är
inte en bok utan en levande mänska." Bättre kan inte Zweigs författarskap
karakteriseras. Han är den mest intensiva av alla, varje rad i hans böcker vibrerar av
sprudlande liv och utsökt känslighet, han lade ner så mycket av sig själv i varje sin
bok att man måste häpna över att han orkade skriva mer än en bok på det viset, i
själva verket är det ett tjugotal volymer eller cirka två meter som denna vibrerande,
skälvande hänryckta och fullständigt självutgivande litteratur omfattar; och därmed
slår han den betydligt torrare och mera inkrökta Thomas Mann med några
hästlängder. Stefan Zweig är i själva verket världens mest produktiva och hårdast
arbetande författare under de första 50 åren av 1900-talet, och det finns väl inte
någon efter hans tid heller som kan mäta sig med honom.

Sanningen om hans självmord är kanske om vi enbart studerar helhetsbilden av
hans liv mycket enklare än någon tror. Denne outtröttlige skrivbordsarbetsnarkoman
tvingades till sist att fatta ett politiskt ställningstagande som innebar ett förnekande
av grunden för hela hans humanistisk-idealistiska liv och arbete. Därmed hade han
fullständigt förbrukat sig själv. Att nödgas dra ett streck över ett helt livs
konstruktivt arbete är ofrånkomligen ett andligt självmord som här blir desto mera
oerhört genom det livsverkets enastående omfattande och universella karaktär.

Detta är bara en teori. Frågan kan aldrig helt tillfredsställande lösas.
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1900-talets mest djupgående tidsdokument.

"Världen av igår" är inte bara det mest genomgripande litterära tidsdokumentet
från förra hälften av 1900-talet – det är också det mest uppskakande. Mellan raderna
framgår nämligen ur denna skildring ett av mänsklighetens allvarligaste dilemman.

I denna självbiografi berättar Stefan Zweig i första hand om alla mänskor han har
träffat och känt, om tidsstämningar och intryck av historiska skeden, och han
tenderar att dröja längst vid det mest förgångna och snudda lättast vid det mest
aktuella – längre än till det andra värdskrigets utbrott går han inte.

Han är 33 år när det första världskriget bryter ut, och dessa 33 år var tydligen
både hans och alla då levande mänskors bästa. Därom blir alla övertygade av denna
bok. Han dröjer dock även vid det första världskrigets storartade mobiliseringar av
pacifism och förberedelser för universell demokrati och världsfred med Romain
Rolland och president Woodrow Wilson i spetsen, och han belyser den oerhört starka
intellektuella debatt och motstånd som denna världsbrand utlöste. Denna debatt höll
i sig under hela 20-talet tills den ena unga demokratin efter den andra föll för fascism
eller inre upplösning, tills först Mussolini, sedan Stalin, sedan Hitler och sedan
Franco metodiskt börja styra Europa in i ett definitivt civilisationens Ragnarök.

När det andra världskriget bryter ut är det ingen som protesterar mot det. Ingen
fredsrörelse stormar fram i massmedia som under det första, alla intellektuella tiger
även om de inte är döda, en fullständig själslig passivitet bara finner sig i detta
helvete och kastar sig i det med öppna armar som i ett självmord av ren trötthet på
att mänskligheten existerar.

Något har hänt här mellan 1918 och 1938 som aldrig kunde ha hänt före 1918. I
första världskriget finns det i alla fall fortfarande gentlemän som tror på något, vare
sig det är freden eller kejsaren eller kungen eller republiken. I det andra världskriget
finns det inga illusioner längre. Det är bara en mänsklighetens självdestruktiva
världsbrand tänd av Stalin, Hitler och Churchill utan annan anledning än
pyromanisk besatthet och egoism. De vill ha krig för krigets egen skull, åtminstone
Hitler och Churchill, medan Stalin vill göra sitt största land i världen ännu större på
bekostnad av alla små angränsande stater, och alla tre lyckas, och ingen sätter stopp
för dem, och president Roosevelt blir dem bara behjälplig. Under andra världskriget
händer det för första gången sedan digerdöden på 1300-talet att mänskligheten
kraftigt går ner i befolkningsantal med ett tiotal miljoner om året, och det är ingen
sjukdom som tar dessa liv, utan det är mänskor som slaktar varandra fullt avsiktligt.

Stefan Zweig kommer till en värld var människovärdet aldrig hade varit högre,
han åtnjuter allas respekt från början genom den höga uppfostran som präglar alla
sekelskiftets mänskor som gör dem så väl funtade att samarbeta över alla gränser
utan svårighet och respektera vilken medmänska som helst. Första världskriget
sätter upp taggtråd mellan folken, efter kraschen 1929 blir de flesta mänskor
ekonomiskt värdelösa så att maktägarna kan börja göra vad de vill med dem, 1934
får Stefan Zweig sin villa genomsökt av polisen utan att dessa ens varnar honom
innan eller behandlar honom med större respekt än om han verkligen sysslade med
vapensmuggling, 1939 löper denne världsmedborgare och världshumanist risken att
i England bli internerad som krigsfånge om han stannar kvar, och han är inte ensam.
Under loppet av de trettio åren från 1914 till 1945 går människovärdet så gott som
fullständigt förlorat i större delen av världen.

I de tyska koncentrationslägren finner vi dirigenter, poeter, biskopar, adelsmän,
världsfilantroper, kvinnor och barn, som gasas ihjäl och skalas på guldtänder och
hårbeklädnad, i Stalins Ryssland utrensas metodiskt alla mänskor som tänker själva,
och i England blir en sådan hedersknyffel som P.G.Wodehouse portförbjuden.
Människovärdet hotar att fullständigt uppslukas av kollektivets ofelbarhet,
nationalegoistiska ismer, nazism, fascism och kommunism. Denna trend åskådliggör
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Zweig ovedersägligt i sin sista bok, en upprörande klagovisa över mänsklighetens
undergång som är alltför sann för att någonsin kunna upphöra vara aktuell.

Är det möjligt att förstå nazismen?

40 år efter Stefan Zweigs bortgång utkommer år 1982 en ny roman av honom
som aldrig publicerats tidigare. Den heter "Förvandlingens rus" och är inte någon
uppbygglig läsning. Däremot ger den oss kanske nyckeln till 1900-talets kanske mest
absurda och svårförklarliga fenomen: den tyska nationalsocialismens framgång.

Hur kunde ett helt folk gå på en sådan bluff som Hitler? Ett helt samhälle slöt
honom i sin famn, och inte bara det tyska folket utan även det österrikiska
välkomnade honom såsom en tyskhetens Messias. Och dessa folk var intelligenta och
högkulturella, den tyska bildningen och uppfostran står sedan gammalt på mycket
hög nivå, de tysktalande folken domineras sedan 1600-talet av goda egenskaper, sunt
förnuft, klar logik och höga förståndsgåvor. För en icke-tysk måste därför
nationalsocialismen alltid vara obegriplig.

En som förstod den var Stefan Zweig. Han motiverade inför Klaus Mann sin
vägran att ta parti mot nazismen just med det yttrandet att han förstod den. Därför
kunde han också ha distans till den.

I "Förvandlingens rus" möter en blaserad postfröken under depressionstiden en
ännu mer frustrerad veteran från första världskriget. Hon lever på svältlön och har
inga utsikter att någonsin få det bättre. Han har tillbringat krigsåren som krigsfånge i
Sibirien och därefter kommit hem som invalid utan någon utsikt att få vare sig
pension eller arbete.

Denna verklighet omfattades under depressionsåren av två tredjedelar av
Tysklands och Österrikes befolkning. Ett meningslöst världskrig hade helt utblottat
båda länderna, som segrarmakterna dessutom krävde ett orimligt krigsskadestånd
av, som tvingade dem att gå på knäna ända tills Hitler kom.

Det trista romanparet väljer mellan att begå självmord och att begå det perfekta
brottet. Detta kan ge dem ett kapital som de kan leva i fem år på. Därefter är det
kanske ändå lika bra att begå självmord. Därför begår de brottet.

Detta är ett undermedvetet nationalresonemang för båda länderna: hellre några
års hopp som slutar med döden än döden direkt. Så svår är den mänskliga nöden i
Tyskland och Österrike år 1930, när Stefan George som den förste av många
världsbetydande tyska emigranter väljer att utvandra, och när Stefan Zweig arbetar
på sin första psykologiska kvinnoroman. Ödet tvingar Hitler på tyskheten som enda
alternativ till något värre, och tyskheten är inte mindre mänsklig än att den därför
accepterar Hitler utan att ännu ana vad denne har med sig i släptåg. Hade detta varit
känt, om någon vanlig tysk hade kunnat ana Tyskland år 1945 med alla dess blottade
koncentrationsläger, så hade nog de flesta tyskar och österrikare då i stället för Hitler
hellre valt att begå självmord direkt.

En parentes.

Vi måste här inflika en ny parentes, som bryter sig ut ur ramen för vår
avhandling, med samma rätt som Stefan Zweig i hela sitt liv förblev en revoltör mot
all inskränkning. Denna gudabenådade formbegåvning kunde aldrig passa in sig
själv i någon samhällsform; varken i den idealiska världen före 1914 med dess solida
trygghet, de fria demokratierna som sprängdes av kommunism, fascism och nazism
eller ens i det helt neutrala paradiset Brasilien kunde han någonsin känna sig helt till
rätta som den obotligt osalige dionysiske sensualist han var av naturen. Vårt
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utbrytningsbrott i Stefan Zweigs stil ur dessa essayers ram av eftersträvad saklighet
kommer helt enkelt att bestå i vår bekännelse av vad denne jude från Wien har betytt
för oss personligen. Därmed lämnar jag mina medarbetare åsido för att enbart tala
för mig själv.

När jag som barn begav mig ut på upptäcktsresor i världslitteraturens mänskliga
universum fann jag en mönstergill idealisk ordning i 1800-talslitteraturen med
fulländade representanter som Dickens, Victor Hugo, Stevenson, Jules Verne,
Dumas, Dostojevskij och Tolstoj. När jag sedan utforskade 1900-talet fann jag bara
kaos. De etablerade modernistiska storheterna som James Joyce, Kafka, Joseph
Heller, Camus och Sartre gav mig ingenting, jag fann den experimentella
modernismen ytlig och omänsklig, och samma totala intighet fann jag i den moderna
musiken, medan 1800-talsklassikerna framstod som oemotståndligt levande. Hela
1900-talets kulturhistoria förmörkades av två världskrig som i bestialitet närmast
liknade det romerska rikets orgiastiska dödsryckningar under den mörkaste
medeltiden. Dessa intryck av 1900-talet framkallade hos mig ett förakt för allt av
senare datum än 1914. För mig skrevs de sista goda böckerna vid sekelskiftet, och
den klassiska musiken tystnade för alltid med Sibelius och Puccini 1925. Allt av
senare datum fann jag värdelöst – tills jag upptäckte Stefan Zweig.

Han förblev länge okänd för mig. Ingen rekommenderade honom för mig, han
var för mig bara ett förlegat dekadent namn högst upp på bokhyllan som ingen mera
tog fram, tills jag lärde känna en 80-årig judinna från sekelskiftets Wien. Genom
henne öppnade sig för mig en ny värld av skönhet.

Jag läste alla hans böcker på några månader, och han framstod omedelbart för
mig som ett centralt ljus som upplyste hela 1900-talet. Allt det som världen förkastat
och gjort uppror mot, begravt levande genom det första världskriget och gjort allt för
att utplåna minnet av genom det andra, alla kulturella värderingar, det humanistiska
bildningsidealet och det intakta människovärdets integritet, allt detta levde och fanns
bevarat genom två världskrigs stormar av Stefan Zweig. Liksom Pasternak lyckades
med det omöjliga konststycket att försona mig med den ryska revolutionen, så
lyckades Zweig försona mig med hela den oursäktliga världskrisen i politik och
kultur 1914-1945.

Senare har jag försonat mig med även andra portioner av 1900-talet genom
upptäckten av exempelvis Sartres dramatik, Vaughan Williams' symfonier och Mika
Waltaris romaner, men Stefan Zweig förblir det klaraste ljuset som brann innerligast
när mörkret var som djupast.

En annan infallsvinkel.

Det finns en annan aspekt på "Världen av igår" som inte är ointressant, och det är
den specifikt judiska aspekten. I denna bok gör sig Stefan Zweig inte bara skyldig till
sitt livs första politiska ställningstagande (mot Hitler), utan han träder också för
första gången fram och vågar bekänna sig vara jude. (Tendensen i hans
genombrottsverk 'Jeremias' är enbart pacifistisk – inte judisk.) Detta är ett religiöst
och teologiskt ställningstagande som inte kan ignoreras, hur fullständigt ointresserad
Stefan Zweig än alltid var av allt metafysiskt.

Denna teologiska synpunkt ställer denna 1900-talets kanske märkligaste bok i en
helt annan dager, och ett helt nytt innehåll uppenbarar sig i den mellan raderna.

Vi har nämnt att han avsiktligt skildrar sig själv så litet som möjligt för att i stället
framhäva karaktärer som Rainer Maria Rilke, Emile Verhaeren, Walter Rathenau
med flera. Boken är i första hand ett tidsdokument. Den dröjer längst vid tiden före
det första världskriget, rekonstruerar sekelskiftets Wien, återframkallar alla
sekelskiftets Europas ledande kulturgestalter, vi får träffa mänskor som Johannes
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Brahms, Auguste Rodin, Max Reger, Max Reinhardt, och det utvecklar sig till ett
utsökt smyckeskrin blottande ett urval av de idel främsta kulturpärlorna i hela
världen fram till år 1939, då historiens gång drar ett streck över en hel världsordning,
en hel civilisation, 500 års sagolik kulturutveckling och 1000 års konstruktiva
landvinningar i det mänskliga samhällets humanisering. Stefan Zweig själv berövas
hem och fosterland i flera omgångar, och han är långt ifrån ensam, ty som ledare för
barbarstormen framträder en man som ser det som sin livsuppgift att först och
främst utrota allt judiskt från jordens yta.

"Världen av igår" kan ur judisk synpunkt ses som ett försoningsoffer till Gud om
det finns någon. Stefan Zweig har i denna bok samlat allt det ädlaste som har
förekommit i världen under hans 60-åriga livstid och visat hur just detta i första hand
utsätts för andra världskrigets förintelse och hur det knappast kan återuppstå sedan
det en gång förintats. En sådan känslighetens klimax som diktarlivet Rainer Maria
Rilke är otänkbar i en värld dominerad av folkförförare som Mussolini och Hitler, en
miljö som sekelskiftets Wien med dess tusenåriga ekonomiska och sociala stabilitet är
definitivt dödsskjuten genom mordet på Dollfuss, ett världshumanistiskt samarbete
över alla religiösa och geografiska gränser, som med nöd överlevde det första
världskriget, skulle efter det andra aldrig mer våga sticka upp huvudet; och den
estetiska idealism och skönhet, som ännu existerade som verklighet och som Stefan
George, Hofmannsthal och Rilke därför kunde tro på och företräda, skulle i Europa
hänsynslöst och fullkomligt utbombas och aldrig kunna rekonstrueras i städer som
Dresden, Budapest, London, Warszawa och Wien som exempel. Allt detta förutser
Stefan Zweig i sin bok, han presenterar hela denna mänskliga skönhetsvärld och
påvisar hur den håller på att tillintetgöras, och helheten i detta är såsom en outtalad
fråga till Gud: "Hur och varför kan Du låta detta ske?"

Till denna synvinkel fogar sig andra omständigheter. Omedelbart före Stefan
Zweigs avsked har Wannsee-konferensen ägt rum i vilken den faktiska
judeutrotningen beslutats och börjat sättas i verket. Under samma år (efter hans död)
sker långsamt andra världskrigets kulminering och strömkantring, som blir ett
faktum på hösten genom slagen vid El-Alamein och Stalingrad. Samtidigt försiggår
Hitlers hälsas nedbrytande, de flesta naziledarnas förvandling från oövervinneliga
ofelbarhetsvidunder till askgråa drogmissbrukare, och kommer oavvisligt så
småningom invasionen i Normandie, det totala tyska nederlaget och öppnandet av
alla koncentrationslägrens hemligheter.

Men skadan är skedd och kan inte repareras. Sex miljoner judar har systematiskt
likviderats, Stefan Zweig har begått självmord, och hans "Värld av igår", med
sekelskiftets sagolika Wien som huvudstad, ligger djupare begravt under ruinerna än
vad första världskriget försökte begrava Romain Rollands förnuftiga pacifism. Ingen
sådan man finns mer i världen att predika fred efter Hiroshima och Nagasaki, och
den främsta befintliga pacifisten, Bertrand Russell i England, predikar endast fler
atombombsfällningar mot Moskva och Kreml av tyvärr berättigad harm över
järnridåns hopplöst fjättrande fängelsemur tvärs genom ett utbombat europeiskt
ökenlandskap som en gång var en enhetlig civilisation.

Stefan Zweigs svaga punkt.

Efter första världskriget fram till Hitlers makttillträde 1933 är Stefan Zweig de
facto världens mest översatta författare. Därmed kan man ta för givet att han också är
världens mest lästa. Under de 15 åren i Salzburg skrev han närmare 200,000 sidor och
hör därmed även till världens genom tiderna mest produktiva skribenter. Hans
böcker lästes av miljoner bland vilka även fanns läsare på så avlägsna språk som
kinesiska, japanska, armeniska, georgiska och mahratta, (ett av språken i Indiens
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bergstrakter,) och denna otroliga författarframgång drabbar Stefan Zweig plötsligt
och gör honom förmögen.

I ett kapitel i "Världen av igår" försöker han analysera sin egen framgång och
förklara den. Han kommer fram till att den måste bero på att han är så självkritisk,
att han sovrar ut fyra femtedelar av ett färdigskrivet material innan han lämnar det
till tryckpressarna, att han utvecklat en hög grad av "litteraturkondenseringsteknik",
som medför att hans böcker alltid har ett högt och medryckande tempo.

Man frågar sig då, varför göra sig besväret att skriva 1000 sidor om bara 200 blir
väsentliga? Varför inte genast skriva bara de 200 sidorna av väsentligt material och
glömma resten? Men det är inte detta som är hans svaghet, utan denna avslöjar sig i
hans inställning till andra författare.

I hela sitt liv förblir han en trogen lärjunge till Emile Verhaeren, den heroiska
materialismens dyrkare, den mekaniska utvecklingens lovprisare och det tekniska
framåtskridandets eulogist. Detta är delvis hans tragedi, då han inte som Stefan
George, Hofmannsthal och Rilke genomskådar materialismens destruktiva ytlighet
och fördolda barbari. Hela första hälften av 1900-talet är ett vetenskapens och
teknikens ihjälskenande med sig själv, som resulterar i de båda världskrigen och som
delvis icke hejdas förrän i och med Hiroshimaskrällen. Andra världskriget är den
blinda vetenskapliga utvecklingsoptimismens Ragnarök, och till de fallna gudarna
hör både Hitler och Stefan Zweig. (Emile Verhaeren blir dess offer redan 1916, då en
av de maskiner han förhärligade kör över honom och krossar honom av misstag.)

Detta förgudligande av den ytliga tekniska briljansen kommer fram hos Zweig i
en av hans aldrig genomförda projektdrömmar. Han föreslog vid upprepade
tillfällen förläggare att i en översiktlig serie utge hela världslitteraturen från Homeros
över Balzac och Dostojevskij fram till Thomas Manns "Bergtagen" – efter att först en
grundlig utrensning skett av allt överflödigt material. Först efter lämpliga
utrensningar menade tydligen Zweig att klassiker som Homeros, Dante och
Shakespeare skulle kunna äga bestående värde och även utöva inflytande på vår
egen tid.

Han medgav själv att biografier av honom som Balzac, Dickens och Dostojevskij
var tämligen ytliga, och ovanstående inställning förstärker intrycket av ytlighet hos
honom. I en essay om Dante förklarar han denne vara fullkomligt förlegad och
otidsenlig som en intolerant fanatiker i vårt "upplysta" tjugonde århundrade, (det var
innan Hitler hade börjat frysa ner judar utomhus i kallbad om vintern tills isen täckte
dem som de osaliga i Judecca,) och även Lord Byron tillmäter han större betydelse
som vivör än som diktare.

Allt detta bottnar i Zweigs egen ytligt sensualistiska läggning. Därmed har vi
påtalat hans enda litterärt svaga punkt och inte varit helt okritiska mot honom.

Det är svårt att tänka sig att han ens själv skulle ha kunnat utsovra "överflödiga
långtrådigheter" hos exempelvis Dostojevskij eller Balzac. Att långtrådigheter
förekommer kan ingen förneka, (det har sagts, att om Homeros sover ibland, så
snarkar understundom Shakespeare,) men de tillhör dock det skapade verkets
individuella och okränkbart egna liv. Det är få verk i världslitteraturen som skulle
lämnas helt intakta om man gick in för att avlägsna allt onödigt. Det är tänkbart att
endast Johannes Apokalyps och Dantes Komedi skulle klara sig, ty endast i dessa
båda verk är varenda rad en oundgänglig hörnsten i den stora helheten. Hos Balzac
skulle man kunna rensa bort hur mycket som helst, men bara det företaget att ur
"Bönderna" rensa bort det som fru von Hanska lade till har visat sig fatalt för bokens
helhet och sammanhållning. De flesta som försökt sig på redigering av klassikerna
har antingen förlorat sitt goda rykte på företaget eller i tid kommit fram till att
riskerna är större än vad mödan är värd.

Dock har idén genomförts och ej alltid med dåligt resultat. "Reader's Digest's
Condensed Books" (Det Bästas bokval) är ett exempel, där man lämnat klassikerna i
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fred och endast förgripit sig på populärlitteratur. Det positiva i detta är faktiskt att
därigenom massor av människor kommer att läsa böcker som de annars aldrig ens
skulle öppna. Ur pedagogisk synvinkel är det behjärtansvärt att så tidigt som möjligt
bekantgöra intresserade elever med den stora litteraturen, exempelvis Bibelns och
Homeros sagor, i lättillgänglig form, vilket normalt leder till att barnen i vuxen ålder
sedan utforskar originalen. Serien "Illustrerade Klassiker" var en utmärkt inkörsport
till världslitteraturen för barn i hela världen på 50-talet och åtminstone avsevärt mera
psykiskt hälsosam än både television och video.

Denna Zweigs generösa vilja till förytligande av världslitteraturen till massornas
fromma har sin motsats i Romain Rollands mer realistiska inställning, djupare
fromhet och större kännedom om konstens innersta väsen: "Den kan trösta några få
av oss människor men förmår ingenting mot verkligheten."

Slutledning av "Världen av igår".

Litteraturhistoriskt betecknar den det definitiva slutet på den stora tyska
litteratur och humanism som Goethe etablerade. Denne väldige andlige kraftnatur
bar inom sig allt det bästa och allt det sämsta inom tyskt kynne, som både Stefan
Zweigs och Adolf Hitlers öden blev en logisk utkristallisering av. Goethe upplevde
hela vidden av Napoleonstormarna från den franska revolutionens början med
halsbandsprocess och allt fram till den heliga alliansens läggande av hela Europa
under en tjock mörk filt av reaktion. Han beundrade Napoleon och höll på att bli
dennes kulturminister, ännu efter återtåget från Moskva och offrandet av 450,000
fransmän för en förryckt idé förblev Goethe Napoleon trogen lika enfaldigt som
Gerhart Hauptmann beundrade Hitler. Samtidigt förfasade sig Goethe över den
tyska nationalismen och tog avstånd från allting sådant medan han skickade Faust
till himmelen med gott samvete efter att ha vållat fem oskyldiga människors död.
Hos Goethe finns redan den absolut rena och ädla humanismen, den förryckta
omoralen, det etablerade övermodets blinda hybris och den varma religiösa
toleransen med innerlig uppbackning av det judiska som följd. De båda motsatserna
hos Goethe utvecklas inom tysk kultur och samhälle fram till den kulminering som
utgöres av Hitler och Stefan Zweig. Högre toppar kan inte nås inom pervers
självdestruktivitet och innerlig människofrämjande universalhumanism. Efter en
sådan kulminering måste de båda motsatserna konsumera varandra och sig själva.

Den tyska diktartradition av oerhörd poetisk höjd som inleddes av Goethe och
Schiller är lika död efter det andra världskriget som all vidare tänkbar tysk
expansionspolitik. Humanismen har krossats av den materialistiska verkligheten
som i våldtäkten snöpt sig själv. Diktare som Rainer Maria Rilke och Gerhart
Hauptmann är inte längre tänkbara. Poesi i det Wien som prostrerat tigger sig fram
bland Habsburgpalatsens ruiner i Graham Greenes cyniska svarta-börs-epos "Den
tredje mannen" kan aldrig mera övertyga och kan ingen längre lyssna till; och ännu
mer otänkbar är all verklig poesi och humanism inför Berlinmurens etablerade
skräckverklighet. Inte bara människovärdet har de båda världskrigen förintat; de har
dessutom gjort sitt yttersta för att det aldrig mer skall kunna uppträda i form av
någon poetisk, humanistisk eller mänsklig skönhet – åtminstone i alla tysktalande
och i de flesta europeiska länder. Den enda tyska litteratur som lever idag är
socialrealism manövrerad av händer som Heinrich Böll och Günther Grass i Heinrich
Manns, Alfred Döblins, Hans Falladas och Lion Feuchtwangers anda. Ingen värme,
ingen skönhet, ingen glädje kan längre komma till uttryck. Mest konsekvent
därvidlag har Hans Helmut Kirst varit i sina kallhamrade krigs- och
kriminalreportage.
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Zweigs självbiografi utmynnar i de mänskors öden som det andra världskriget
focuserade sig kring – judarnas. Hur kunde det ske att sex miljoner oskyldiga
mördades utan anledning, och varför? Vissa judiska teologers enda förklaring har
varit, att meningen med förintelsen skulle ha varit att judarna återfick sitt enda
riktiga hemland Israel. Att så skedde kan ingen förneka. Men kan ens någon ortodox
chauvinistisk jude av idag med den mest fanatiska Stern-bakgrund trosvisst hävda,
att konstruktionen av det moderna Israel med alla dess eviga krig och olösliga
palestinska problem var värt offrandet av sex miljoner oskyldiga judars liv?

Ingen kan annat än ställa sig tvivlande. Vad är alternativet till denna enda
möjliga teologiska förklaring till förintelsen? Det enda alternativet är ateism.

Därför kunde Stefan Zweig mitt under det andra världskrigets dystraste
självdestruktiva världsperversitetskataklysmer efter att ha tagit parti mot Hitler och
för det judiska folk som han själv tillhörde inte annat än begå självmord.

---------------------

Avslutning.

Låt oss stanna här och ej gå vidare. Vi hade ännu tänkt avsluta Österrikekapitlet
med Berta von Suttner, den pacifistiska gamla tanten som övertalade Alfred Nobel
att även instifta fredspriset, hon som före första världskriget skrev "Ned med
vapnen!" som ingen längre gitter läsa efter andra världskriget. Vi hade även tänkt
finkamma Thomas Manns långa författarskap, påvisa futtigheten hos
"Buddenbrooks", "Bergtagen" och "Josef och hans bröder" för att i stället framhäva
djupet i "Doktor Faustus", "Den helige syndaren" och "Felix Krull"; även Hermann
Hesse låg framför oss med sitt så fascinerande och outtröttliga formlösa flummeri,
den gravt underskattade Lion Feuchtwangers "Jud Süss" och "Oppermanns" hade vi
tänkt uppvärdera och även unna Hans Fallada och Erich Maria Remarque några
kapitel för att slutligen till och med undersöka Karl May och den gåtfulle B. Traven.
Det tyska kapitlet hade vi ämnat summera som det viktigaste i världslitteraturen
under 1900-talet både trots och tack vare Hitler, som förskingrade alla tyskspråkiga
kulturgestalter ut över världen så att de där i nöd fick fullborda sina öden det andra
världskriget till trots. Även Klaus Manns "Mefisto" hade förtjänat ett kapitel för sig
jämte hans kommunistiska farbror Heinrich Mann och den som människa tyvärr så
osympatiske diktaren Bertolt Brecht, som dock åstadkom mycket av vikt.

Vi hade även noggrannare ämnat studera Dostojevskijs senare romaner och
Tolstojs tre stora för att även närmare undersöka Leskov, Gontjarov, Gorkij, Bunin,
Osip Mandelstam och Pasternak. Av Östeuropas diktare hade vi särskilt ämnat
uppmärksamma den redan ofta nämnde Henryk Sienkiewicz, Lajos Zilahy i Ungern
och "Den tappre soldaten Svejks" tjeckiske upphovsman Jaroslav Hasek; men
finkänslan bjuder oss att icke fördjupa oss vidare i det andra världskrigets
infernaliska kulturskymning och dess konsekvenser. Vare åtminstone det sagt här,
att det andra världskrigets huvudsakliga förlorare var Ryssland. Inget land ljöt så
mycket ungt gott blod som detta land, och vid krigets slut var diktatorn Stalins makt
så absolut att det var ett underverk att personer som Pasternak, Prokofiev och
Sjostakovitj över huvud taget kunde överleva. Osip Mandelstam kunde det icke, och
han var en av miljoner kulturpersonligheter som fick finna sig i att kulturen så gott
som totalutrotades i Ryssland under perioden 1917-1953, den  svartaste i det landets
och i världens historia. Solsjenitsyn hade vi även tänkt ta fram för en mera kritisk
behandling. Däremot hade vi varken tänkt befatta oss med revolutionens
krampaktigt uppstyltade skyltdocka Dimitrij Majakovskij eller nobelpristagaren
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Mikhail Sjolochov, som i Stockholm skröt över att vara den förste ryss som fått
mottaga priset (efter att Bunin fått det i exil och Pasternak förbjudits mottaga det.)
Man kan fråga sig om den Svenska Akademin någonsin lyckats utse en mera ovärdig
litteraturnobelpristagare, fastän flera andra även lyckats skämma ut sig.

I den amerikanska litteraturen hade vi längst tänkt dröja hos Jack London men
även ägnat Mark Twain, Bret Harte, Owen Wister, Frank Norris, Henry James,
Stephen Crane, Sinclair Lewis, James Oliver Curwood, Hemingway, Steinbeck och
även Margaret Mitchell vår uppmärksamhet utom dramatikerna Eugene O'Neill och
Tennessee Williams samt Faulkner. I den skandinaviska hade vi främst brytt oss om
Knut Hamsun och Mika Waltari men även Nexö, Jensen, Sandemose, Laxness, Kivi,
Linna och några svenskar. Det får bli en annan gång. Den svenska litteraturen har
främst försummats i denna världslitteraturkavalkad beroende på att vi är svenskar
själva, och att det finns så hemskt många högt kvalificerade litteraturhistoriska verk
om svensk litteratur på svenska. Vi har ingenting att tillägga.

Ur andra länders litteratur hade vi tänkt ta upp den odräglige men estetiske
Gabriele d'Annunzio i Italien jämte Pirandello och Moravia. Det hade varit intressant
att diskutera Garcia Lorca och kanske även några spanskspråkiga författare från
olika hörn av Sydamerikas kontinent, men denna tid är icke för oss. Under 1900-talet
har all klassicism och romantik försvunnit, och kvar finns mest bara
kommersialistisk populärvulgaritet typ Catherine Cookson, Victoria Holt, Sydney
Sheldon, Stephen King, Barbara Cartland och Jackie Collins. Nobelpristagare utses
helst icke efter kvalitet utan efter varifrån de kommer, så att litteraturprisen helst
fördelas jämnt inom de olika språkområdena – en kulturell demokrati som befordrar
allmän modeberoende kulturnivellering och -vulgarisering i stället för att uppmuntra
kulturtopparna – så har det åtminstone varit. Den som jagar evigt bestående
litteratur för alla tider bör ej befatta sig med sådant.

Även detta arbete har i stort sett varit fåfängt. På jakt efter vad som står skrivet
mellan raderna av universell och tidlös betydelse har vi endast lyckats skrapa litet
grand på ytan. Vi har uppmärksammat några spännande särfall medan vi i ivern
däröver snubblat förbi och försummat alltför många andra. Må dock dessa
intressanta särfall i framtiden icke bli sämre behandlade för det.

Kanske vi fortsätter detta projekt i framtiden, kanske blir det både en sjätte och
en sjunde del, men vi har för tillfället tröttnat på att krafsa på ytan. Om vårt arbete
väcker stimulans hos andra, om det hos somliga väcker nytt intresse för bestående
världslitteratur, om våra idéer kan väcka energi hos andra till att bygga vidare på
dem, då är vi tacksamma, ty då har vi åtminstone inte arbetat helt förgäves.

Slutligen är det på sin plats att rikta ett tack till de till detta arbete medskyldiga. I
första hand är det tandläkare Thomas Örtendahl, som gav oss idén till hela projektet.
I andra hand är det professor Lars Lönnroth, som välvilligt följt med från början,
uppmuntrat oss och intresserat övervakat det hela. I tredje hand är det vår teologiske
vän och medarbetare Johannes B. Westerberg, som fastän han vägrat skriva något
själv dock varit till ovärderlig hjälp med sin speciella teologi, som alltid räddat oss
när våra strävanden tillfälligt fört oss ut i tomma rymden.

Därmed är detta arbete avslutat. Längre än till avskedet från vårt århundrades
störste humanist Stefan Zweig går vi inte denna gång.

Göteborg den 15 augusti 1988.
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Del 6 :  Tillägg.

D.  Den amerikanska litteraturen fram till våra dagar
En omvänd robinsonad (Edward Everett Hale)

Mark Twains demokratiska insats
Jämförelser mellan Mark Twains och Bernard Shaws uppfattningar om Jeanne d'Arc

Svar på tal till Harriet Beecher Stowe (Margaret Mitchell)
En isländsk saga från Amerika (Frank Norris)

Ett amerikanskt särdrag
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D. Den amerikanska litteraturen fram till våra dagar.

En omvänd robinsonad.

Robinson Crusoe tuktas hårt för sitt okynne och går igenom diverse katastrofer
för att slutligen tvingas leva ensam på en öde ö i all oändlighet nästan. Även Philip
Nolan tuktas hårt för ett uppstudsigt okynne men av människor och icke av
försynen. I Robinsons fall blir försynen mild till slut, men i Philip Nolans fall mildras
människornas dom aldrig då byråkratiska myndigheter ignorerar den mänskliga
faktorn, ett alltid lika fatalt misstag att göra.

Fallet är unikt. Förenta Staterna är en ung känslig demokrati år 1807 som gått
genom blod, svett och tårar under tio års tid för sin svårköpta självständighet.
Ingenting är därför mera seriöst i U.S.A. än lojaliteten mot det dagsfärska
fosterlandet.

Den unge sydstatsofficeren Philip Nolan förförs av en politisk äventyrare till
arrogans gentemot fosterlandet utan att ana vilken landsförrädare hans politiska
förförare är. Bravurmässiga äventyrare i politiken har alltid hört till vanligheten i
amerikansk politik och gjorde det väl synnerligen i sydstaterna i fosterlandets
gryning, varför Philip Nolans insyltning i olämpligt politiskt självsvåld väl måste
betraktas som en bagatell. Men fosterlandet är heligt, och därför bringas alla
buckanjärens medhjälpare inför rätta.
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Philip Nolan är ung och vild, och hans reaktion mot överhetens överdrivet
rigorösa förfarande är därför mänsklig. När han inför rätta utropar: "Jag önskar att
jag aldrig mer behövde höra talas om Förenta Staterna!" så har han helt enkelt det
unga ofelbara fosterlandets tagande sig själv på allvar upp i halsen och är trött på det
– ingenting annat. Ändå måste man medge att domarnas salomoniska dom är rättvis
– Nolan döms till att aldrig mer under sitt liv behöva få höra talas om sitt fosterland.

Han överantvardas åt flottan som sedan i 56 års tid får se till att han aldrig mer
kommer i land på amerikansk jord, aldrig får se en amerikansk karta, aldrig får läsa
något om Amerika och aldrig får höra talas om Amerika. I början tar Nolan detta
med en klackspark. Han skrattar åt rätten och välkomnar sitt öde utan att ännu ana
dess konsekvenser.

I själva verket blir han den ensammaste av människor, då han aldrig får lämna
ett amerikanskt skepp och då han nästan enbart måste umgås med amerikaner.
Besättningen tystnar när han visar sig, officerarna måste noga välja sina ord, fastän
han får se hela världen på sina världsomseglingar är han alltid en fånge isolerad i
ensamcell. Och detta blir inte Nolan själv medveten om förrän när det en dag händer
något märkligt.

Han är ännu ung, när han deltar i diktuppläsning ombord. Några
litteraturintresserade brukar läsa högt för varandra, och en dag gäller det Walter
Scotts "Den siste bardens sånger", som ingen av dem har sett förut. Tidigare har
bland annat Shakespeares "Stormen" blivit bannlyst blott för att Bermuda "borde"
tillhöra Amerika, men ingen anar något ont i Walter Scotts provinsiella
antikiserande. Nolan får läsa och råkar ut för följande rader:

"Andas det en man med själ så död
att aldrig han till sig har sagt:

det här är mitt, mitt eget fosterland!"

Nolan bleknar men fortsätter:

"vars hjärta aldrig inom honom lågat
när han sina fotsteg har styrt hemåt

från att ha bevandrat främlingsstrand!"

De lyssnande rodnar och tappar andan men kan inte stoppa den plötsligt
stammande mannens utan land läsning:

"Om sådan finns, märk honom väl;
för honom lågar ingen bards hänförelse;

om än hans titlar höga är och stolt hans namn,
omätliga hans rikedomar, lätt uppfylld hans varje önskan,

trots hans titlar, makt och snöda vinning,
den saten, helt begraven i sig själv,

i livet skall gå miste om sitt goda rykte,
dö i dubbel måtto och gå under,

i den döda jord som var hans ursprung
obegråten, obekransad och förglömd."

Nolan har för länge sedan slutat läsa högt. De sista raderna läser han bara tyst för
sig själv. Lyssnarna är utom sig av bestörtning, de är generade intill det outhärdliga.
Så kastar Nolan boken i sjön och försvinner och lämnar inte sin hytt på två månader.
När vi åter får se honom är han en annan människa.
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Vi har råkat ut för dessa Scotts rader förut i form av romantikens insegel och den
etablerade förkastelsedomen över all mänsklig nonchalans och likgiltighet. De
drabbar Philip Nolan i hans hjärtas innersta.

Vi sätts aldrig in i hans eget själsliv. Författaren Edward Everett Hale (1822-1909)
är en journalist som skriver ytligt och kåserande, och denna ytterst allvarliga
berättelse är hans litterära genombrott 1863 och ett märkligt sådant genom den
lättsamma berättarstilens förkunnelse av denna bottenlöst djupa mänskliga tragedi.

Vi kan bara gissa oss till vad som här händer mellan raderna, vi kan bara
föreställa oss de två månadernas långa ensamma nätter av grämelsens förtvivlan och
ångerns kaskader av luttring, det är konstigt att Philip Nolan i detta läge inte begår
självmord, ty han måste rimligtvis inse att hans dom är oåterkallelig. Ändå beslutar
han sig för att leva, och därför får vi se honom efter två månader igen.

Han gör sedan aldrig själv något för att få sin dom mildrad, vilket förstärker
intrycket av hans själshöghet. Andra försöker få honom benådad och har bevis för
hans ånger och nya djupgående lojalitet för fosterlandet att framlägga, men staten
har skrotat honom för evigt och känns icke längre vid honom. Enligt myndigheterna
i Washington har denne man aldrig existerat, och det hävdar de ännu idag.

Novellen utmynnar i att Nolan avlider som den trognaste av alla USA:s
medborgare i ödmjuk bekännelse av att den dom som drabbade honom var riktig.
Han har då levat i 56 år utan land ute på haven, ständigt ensam men beundransvärd
i sin höga försonlighet. Ett värre öde drabbade inte Robinson Crusoe.

Vi har här ett underbart exempel på individens seger över ödet, makten och sin
egen livslånga fångenskap, och hans enda segervapen har varit tålamod. Victor
Hugo och Herman Melville hade älskat det.

USA:s myndigheter påstår att författaren med novellens offentliggörande
allvarligt har ifrågasatt Washingtons statliga myndigheters trovärdighet: det första
exemplet på oamerikansk verksamhet. Författaren kommer då med den brasklappen
att alltsammans är påhittat. Publiken avgör debatten. Den ena efter den andra visar
sig som har träffat Philip Nolan i verkligheten, till författarens egna utomordentliga
häpnad. Han har alltså diktat en myt som därefter visat sig vara sann. Exemplet är
utan motstycke. De amerikanska myndigheterna får så de tiger.

Mark Twains demokratiska insats.

Hans läromästare är den utanför Amerika tämligen okände Francis Bret Harte,
ett ögonvittne till guldruschen i Kalifornien på 1850-talet, vilket beredde denne stoff
till alla hans bästa noveller. Han har en tämligen distansierad syn på tillvaron, och
endast sällan kommer man hans människor nära. Han flyttade sedermera till
England och förlorade sin amerikanska publik medan han behöll sin engelska.

Fastän Mark Twain (Samuel Langhorne Clemens) var ett år äldre blev han den
kaliforniske novellistens främste lärjunge, och vad han i princip utvecklade från Bret
Hartes välskrivna men primitiva embryostadium var den amerikanska humorn i
dess friskaste och mustigaste gestalt.

Det är främst som humorist Mark Twain har gjort sig odödlig främst genom
"Tom Sawyer" och "Huckleberry Finn", dessa i sitt slag oöverträffade pojkböcker,
men det är orättvist att klassa Mark Twain som humorist och bortse från alla andra
tänkbara sidor hos honom. Den genomgående röda tråden i hans uppfriskande och
välbehövliga författarskap är icke humorn utan ett demokratiskt pathos utan
motstycke.

Det kommer fram redan i hans satiriska gliringar mot all skenhelighet. I sina
beska satiriska attacker på religionen förklädda i oemotståndlig humor kommer det
tydligt fram att han anser djävlar ha lika stor rätt till mänskligt värde som änglar, i
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"Prinsen och tiggargossen" blir en tiggare konung medan prinsen får finna sig i att
vara tiggare ett slag vilket båda lär sig mycket av, i "Tom Sawyer" är den mest
upphöjda gestalten luffarpojken Huckleberry Finn som alla bör ta avstånd från
emedan hans pappa är ett fyllo, huvudpersonen i "Huckleberry Finn" är inte någon
av pojkarna utan negern Jim som framstår som bokens enda ärliga mänska medan
alla andra är bedragare eller dårar, och i "Pundhuvud-Wilson" har vi åter
förväxlingstemat med en negerslav som blir rik arvinge medan arvingen får bli
negerslav.

Mark Twain tålde inte någon form av överhet, och ibland kunde hans angrepp
mot all sådan ta sig drastiska uttryck. I till exempel de två värsta bovarnas gestalter i
"Huckleberry Finn" angriper han hänsynslöst allt vad titlar och börd heter genom att
kalla dem för "Kungen" och "Hertigen": detta är kanske hans hårdaste satir. Även
"Prinsen och tiggargossen" är ett förtäckt angrepp mot allt vad kungahus heter även
om denna intressanta saga är betydligt oskyldigare än hans version av Arthursagan
och riddarna av runda bordet. Denna satir "En yankee vid kung Arthurs hov" är hans
vildaste, hans mest illa sedda och säkert den minst förstådda och mest
undervärderade.

Denna gästande yankee vid Camelot får kung Arthurs ädla riddare att överge de
storstilade torneringarnas pomp och ståt för att i stället ägna sig åt baseball, han
lyckas nästan få kung Arthur själv lynchad av ilskna bönder för att denne blandar
ihop rovor med päron och bär med nötter (då ju en kung inte kan veta något om
jordbruk) men nöjer sig med att få kungen såld för sju dollar som slav, (återigen
överhetsdemokratiseringsmotivet,) andra ädla riddare lyckas han pensionera och
göra till Sandwich-män (med reklamplakat fram- och baktill), och när allt detta ändå
inte räcker till så frossar han i att utrota hela den engelska överklassen till sista man
genom ett den moderna civilisationens minoritetskrig (bedrivet av inalles 54
mänskor) mot den överväldigande men försvarslösa övermakten (: hela Englands
ridderskap). 30,000 riddare dödas effektivt genom minor, elektricitet, kulsprutor och
dränkning medan yankeen själv i fullständig säkerhet inte tvekar att trycka på de
knappar och utlösa de strömbrytare som spränger en hel civilisation i luften. Här
uppnås understundom mer än omänskliga höjder.

Man måste dock erkänna denna boks imponerande geni. Den är Mark Twains
enda bidrag till science-fiction-genren men ett fantastiskt sådant. Huvudämnet är
leken med tiden: yankeen lever i nuet men kan plötsligt förpassas 1300 år bakåt i
tiden och sedan i nutiden konstatera bevis för sin verksamhet 1300 år tidigare och
därpå i sin dödsstund åter befinna sig helt i forntidens verklighet, samtidigt som han
kan ta med sig hela sin 1800-talscivilisation till 500-talets England.

Samtidigt har vi här en amerikansk motsvarighet till Nietzsches övermänniska.
För yankeen är allting tillåtet, han är idealet, alla måste dansa efter hans pipa, all
kristendom och hednamystik kan utan vidare avskaffas, och mot honom är alla
mänskor värdelösa – utom de 52 sköna ynglingar som i trots mot hela det engelska
samhället är villiga att följa honom. Alla går de dock under med yankeen i hans
grotta begravda levande bakom den förpestande stanken av 30,000 lik som blockerar
utgången tillsammans med alla minor och elektriska ledningar....

Boken kan tolkas profetiskt. Samma nation som Mark Twain tillhörde satt bakom
knapparna som fällde Hiroshima- och Nagasakibomberna och tvekade inte att trycka
på dem. "Ibland finns det tillfällen då man får lust att hänga hela den mänskliga
rasen och få ett slut på cirkusen." (Mark Twain)

Detta är Mark Twains avigsida: en grov vulgaritet som han aldrig kan bli fri från.
Yankeen tänker inte på, att han samtidigt som han nivellerar den engelska
riddarklassen och klär ut kungen till bonde och slår honom i slavjärn så beter han sig
inte bättre än Napoleons soldater när de till bords i Milano sköt till måls mot
figurerna i Lionardos "Nattvarden". Ingen romantik är helig för honom, någon
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skönhet existerar inte, han läste förmodligen aldrig någon form av poesi, och
därvidlag är han lika barbarisk och destruktiv som Leo Tolstoj, som för resten avled
samma år som han.

Ej heller är han alltid konsekvent i sitt demokratiska pathos. Han anklagade
Walter Scott för att ha slagit så blåa dunster i sydstaternas inbilska herremän att
dessa aldrig hade gjort uppror mot unionen annars. Mark Twain kom själv från
Missouri, en nordstat var slaveriet dock var accepterat, och tog alltid energiskt parti
mot slaveriet. Är han emellertid helt fri från rasism själv? Den huvudsaklige skurken
i "Tom Sawyer" är Indian-Joe, en typisk indian som lider av alla detta släktes
barbariska nackdelar: hämndlystnad, grymhet, vanan att skära upp näsborrarna på
folk och märka kvinnliga offer i ansiktet – denne indian blir aldrig accepterad som
mänska.

Och tål "Pundhuvud-Wilsons" negerskildringar en närmare granskning ur
antirasistisk synpunkt? Denna roman är också känd som "En droppe negerblod".
Huvudpersonen är neger blott till en 32-del och ser helt vit ut, men ändå kan den helt
förnuftige och vetenskaplige Wilson om hans mor fördomsfullt fälla det omdömet att
hennes enda droppe negerblod är anledningen till hennes vidskepelse. Och Tom
Driscoll, 32-delsnegern som förvandlas till arvinge till en ansedd vit borgares hus,
blir en fullständig rucklare som bestjäl sin familjs alla vänner, spelar bort sin fars
pengar och slutligen mördar sin farbror medan den till slav förvandlade riktige
arvingen alltid förblir exemplarisk som pojke.

Nu är denna roman Mark Twains mest dramatiska, färgstarka och såväl
psykologiskt som kriminologiskt mest intressanta och epokgörande genom sitt
påvisande av fingeravtrycks betydelse vid bevisning av brott, och ingen gammal-
virginiansk omedveten bördsstolthet eller rasåtskillnad kan det minsta ramponera
denna romans eviga värde eller för den delen värdet av hela Mark Twains
sprudlande friska och utomordentligt spirituella författarskap.

Jämförelser mellan Mark Twains och Bernard Shaws uppfattningar om Jeanne d'Arc.

 Fastän Mark Twains "Personliga minnen av Jeanne d'Arc" är hans mest seriösa
och enda ohumoristiska verk är skildringen tämligen ytlig och populär. Det
intressanta i hans framställning är just hans personliga inställning till ämnet. Han har
ett personligt förhållande till Jeanne d'Arc och skildrar henne som ett ögonvittne
skulle ha gjort. Han förstår inte allt vad Jeanne säger och utför, psykologiskt är
skildringen tunn och inte helt övertygande, men mänskligt är den övertygande.
Skildraren av Jeanne kommer henne närmast och förstår henne bäst så länge hon är
en vanlig lantflicka som ännu inte har fått några extraordinära visioner.

Mark Twain snuddar ibland vid ett erkännande av själavandringsteorin men inte
i denna roman. Den har inga pretentioner utom att skildra det personliga
förhållandet till Jeanne. Just för att metafysiska bekännelser och pretentioner saknas,
för att de ibland skymtar i andra av Mark Twains verk, och för att denna bok är så
naivt och oskyldigt enkelt berättad, är det inte långsökt att snudda vid teorin, att
Mark Twain kan ha upplevat sig själv som den som i en tidigare existens varit en
nära och tillgiven vän till Jeanne d'Arc.

Bernard Shaw närmar sig henne på ett helt annat sätt. Han analyserar med
pedantisk noggrannhet hela fallet och kommer fram till att Jeannes domare inte var
så dumma som världen förmodat i 450 år och att Jeanne själv inte alls var särskilt
romantisk. Därmed avrättar han myten och både Schillers och Mark Twains alla
föreställningar. Resultatet blir en avdramatiserad och slätstruken underhållning som
är minst övertygande av alla hur lustig och spirituell Shaw än lyckas göra den.
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Förtjänsten i hans version får dock ej ignoreras. Den består i hans hantering av
Jeannes domare och bödlar. Han belyser utförligt deras motiveringar och
resonemang, som är helt överensstämmande med 1400-talets kyrkliga
etablissemangs självbevarelsegrunder. De gjorde så gott de kunde och menade bara
väl, men som de idioter de var i jämförelse med geniet Jeanne måste de ändå göra sig
till hennes mördare emedan hon hotade grunden för deras etablissemangs existens.
Deras hönshjärnor kommer utmärkt fram i Shaws version men icke Jeannes geni.
Shaw gör henne närmast till en backfisch.

Med all sin självgoda överlägsenhet och putslustiga humor blev Shaw aldrig mer
än en underhållare. Han blev aldrig någon dramatiker och kunde aldrig skriva någon
tragedi, vilket "Sankta Johanna" bevisar. Till och med detta försök till en tragedi
avslutade han med ett satyrspel till humoristisk men dum epilog. Underhållare i all
ära, men med all sin intelligens är han här underlägsen Mark Twains enda allvarliga
arbete hur fattigt detta än är. Shaw körde alltid med "Shakespeare och jag" ungefär
som om de hade allting och ingen annan hade rätt till någonting inom dramatiken,
men Shaw kommer inte längre än ungefär till Ben Jonsons nivå. Han är lika besk och
satirisk som denne och föredrar ytliga mänskor framför karaktärer och jämnar
därmed vägen för sådana som Brecht. Men en högre komplimang än att han
åtminstone är roligare än Ben Jonson kan man inte ge Bernard Shaw.

Nu är irländare ett släkte för sig vilket faktum egentligen kräver ett helt långt
kapitel för sig för deras räkning, vilket vi skall se om vi någon gång kan ordna.

Svar på tal till Harriet Beecher Stowe.

Det skulle dröja ända till 1936, 70 år efter inbördeskriget, innan någon äntligen
offentligt vågade ta sydstaterna i försvar. Men när försvaret äntligen yttrade sig var
det desto mera vältaligt och överväldigande. "Borta med vinden" väckte furore över
en hel värld, och dess filmatisering var alla tiders mest publikdragande film ända
fram till 1960-talet.

En väsentligt bidragande orsak till denna romans förmåga att göra rent hus med
amerikansk blåögdhet är att den är skriven av en kvinna. Margaret Mitchell, 1900-49,
tidningsredaktör i Atlanta, Georgia, omkommen i en olyckshändelse, skrev bara
denna enda roman, och den är nästan helt igenom buren som av ett nödtvång att bli
skriven. Faktum är att sydstaterna, som bröt sig ut ur Förenta Staterna 1861 för att slå
vakt om sina förmögenheter och slaveriet, aldrig har fått någon försvarsadvokat inför
evigheten utom denna enda unga kvinna.

Visst har romanen sina brister, främst i formhänseende. Efter den tredje delens
dramatiska kulminering återstår det inte mycket mera än den fjärde delens tristess
och den femte delens sentimentala melodrama utan final eller slut. Formmässigt
leder romanen ut i tomma intet, men det är dess enda fel.

Dess starkaste förtjänster är dess utmärkta karaktäriseringar. I all sin
osympatiska aggressivitet och falskhet är dock Scarlett O'Hara bländande som
sprudlande energiknippe med sin obändiga livskraft. Frågan är om det finns någon
mera levande dam i världslitteraturen. Även Rhett Butler är oemotståndlig i sin
pessimistiska skurkaktighet och resignerade realism, och deras sympatiska motpoler,
Ashley och Melanie Wilkes, den bildade gentlemannen-drömmaren och den
änglalika godheten, som båda blir inbördeskrigets offer, är helt övertygande och inte
alls ensidiga. Till och med Melanie kan delta i mordet på den plundrande
unionssoldaten, och till och med Ashley kan bedra sin hustru, den bästa av alla
kvinnor, med Scarlett O'Hara.

Emellertid är handlingen och dess karaktärer oväsentligt i jämförelse med det
halsbrytande budskapet. Margaret Mitchell försvarar en omöjlig sak, och hon gör det
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med framgång. Konsekvent genomför hon sitt kvinnliga försvar och drämmer till
med det ena trumfkortet efter det andra på vägen: hon visar hur negrerna hade det
bättre i södern före kriget än efter, hur unionen utnyttjade sin seger till att
fullständigt utplundra södern och göra den rättslös, hur Ku Klux Klans uppkomst
blev ett nödtvång och hur unionen faktiskt lyckades utrota den mycket speciella
kultur som utmärkte södern och som ersattes av nordens brist på kultur,
opportunism och industrialism. Vi har tidigare visat att söderns vita befolkning var
den rikaste i staterna före kriget; efter kriget var de de fattigaste medan nordstaterna
ensidigt förtjänade på deras utarmning.

 Kalla fakta i kriget är följande: De konfedererades vita befolkning utgjorde
ungefär en tredjedel av unionens. Södern hade inga industrier och löst grundad
ekonomi medan unionen förfogade över outtömliga resurser. Ändå hade södern i
början sådana framgångar i kriget att de nådde norr om både Washington och
Baltimore innan de stoppades vid Gettysburg i Pennsylvania först i krigets tredje år.
Södern kämpade för frihet och självständighet medan norden ville påtvinga dem
sina lagar. Först när söderns krafter var fullständigt uttömda gav de upp efter ett
blodigt fyraårskrig som inte var mycket olikt det första världskriget i karaktär.
Södern förlorade 180,000 man och norden ungefär 270,000. Krigets främsta general,
Robert Lee, var personligen mot slaveriet men stred för södern av lojalitet mot sin
hemstat Virginia.

Rasismen som problem tas aldrig upp i romanen men utgör en ständig
bakgrund. Man kommer inte ifrån att problemet har två sidor. Visserligen är det ju
självklart att alla människor skall ha lika rättigheter oberoende av ras, religion och
kultur, men samtidigt är rasismen som fenomen ett ofrånkomligt faktum. De flesta
svenska FN-soldater som var i Kongo 1960 kom hem som rasister till följd av sina
egna praktiska erfarenheter. När nazisterna 1933-45 genomför ett utstuderat
judeutrotningsprogram för att bevisa hur överlägsen den tyska rasen är alla andra,
vem kan då förvägra judarna rätten att slå vakt om sin egen ras? När efter det
amerikanska inbördeskriget negrerna fick rösträtt tvingades dessa sitta i regeringar
och styrelser fastän de varken kunde läsa, skriva eller prata rent medan de vita i
samma stat berövades alla sina medborgerliga rättigheter. Är det att råda bot på
rasism? Eller tag ett exempel från Norden, närmare bestämt Finland. En buss startar
från skärgården (där befolkningen är svensk) och kör in mot staden. Alla
passagerarna är svensktalande och pratar gemytligt med varandra. Efter en
halvtimmes resa kommer den första finnen ombord på bussen, och han sprider
genast en stank av sprit omkring sig i densamma. Stämningen förstörs, fler finnar
kommer på bussen, och det gemytliga lantbrukarsnacket på svenska är definitivt
tystat av finska svordomar och fylleskrävel, som helt tagit överhanden.

Alla som aldrig har varit i Sydafrika har lätt för att fördöma apartheid och gör
det gärna, och det samma gäller Palestinapolitiken i Israel. Det kan då vara
hälsosamt att ägna Scarlett O'Hara en tanke, som alltid var bästa kompis med sina
negrer, vilka aldrig hade det bättre än under söderns aristokratiska storhetstid innan
Washington med våld krävde dess anpassning till en politik som ej var deras egen.

Men det kanske mest märkliga med denna stora kvinnoroman är dess extremt
romantiska karaktär mitt i en tid då romantiken redan länge varit utdöd. Margaret
Mitchell tål en jämförelse både med Ouida, Charlotte och Emily Brontë, Tolstoj och
Thackeray. Kvartetten i "Borta med vinden" är tydligt besläktad både med
huvudpersonerna i "Krig och fred" och i "Fåfängans marknad"; men romanens
romantik är mera besläktad med Emily Brontës svindlande höjder och Ouidas
pathosfyllda bataljmålningar. Det enda som är tidsenligt i Mitchells roman är
rasismen: 1936 stod nazismen på sin höjdpunkt. Allt annat är fullständigt
anakronistiskt, och häri ligger väl hemligheten med romanens exempellösa
framgång: 1930-talet var så helt renons på romantik, om man undantar James Hilton
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och Stefan Zweig, att när den undantagsvis vågade sticka fram litet blodfullhet
visade sig mänsklighetens hunger därefter vara så stark att en enda roman kom att
dominera världslitteraturen under ett helt decennium, tills romantiken släpptes lös
på nytt på allvar efter andra världskriget.

En isländsk saga från Amerika.

Magnus Derrick är en av de ledande eldsjälarna i Kaliforniens exploatering på
1850-talet. Efter ett bragdrikt liv under guldruschens glada dagar slår han sig ner
som storbonde ute på vischan och lever där högt respekterad av alla som en ansedd
symbol för solid integritet och vattentät hederlighet, tills järnvägen kommer.

Ingen anar något ont om denna civilisationens explosiva järnkraft på 1800-talet.
Den behövs, den utnyttjas, och därigenom blir den mäktig. Men den som har makt
vill ha mera makt.

Tragedin börjar med lokföraren Dykes' avsked. Han har tjänat järnvägen troget i
hela sitt liv, men det hjälper inte när han en dag inte behövs längre. Järnvägen har
varken känslor eller mänsklighet, och därför får inte dess anställda ha det heller.
Dykes får finna sig i att få sparken, men han ger inte upp för det utan börjar odla
humle i stället.

Men den kallt beräknande hjärnan, som järnvägens makt opererar med, kommer
all mänsklighet och alla mänskliga känslor på skam. För sent vaknar farmarna med
Magnus Derrick i spetsen upp till insikten om att järnvägen bedriver ett omänskligt
spel med dem. Som enda möjlighet till försvar mot järnvägens makt ser de att bilda
ett bondeförbund på cirka 600 medlemmar, med detta ge sig in i politiken och
medelst bestickning försäkra sig om makt. Magnus Derricks juridiskt skolade son
Lyman blir deras representant vid förhandlingsbordet mot järnvägen utan att någon
av farmarna, och allra minst fader Magnus själv, anar att Lyman för länge sedan
tillhör järnvägen till kropp och själ. Krisen utbryter när Lyman, som köpts av
farmarna för att lura järnvägen, visar sig i själva verket ändå ha tjänat järnvägens
syften mot att järnvägen lovat understödja honom som Kaliforniens
guvernörskandidat.

De orimliga fraktpriserna förblir oöverstigliga, och farmarna har bara att erkänna
sig ruinerade och invänta utmätningen. De börjar organisera missnöjet och förse sig
med vapen. Den avskedade lokomotivföraren Dykes visar vägen: han blir laglös,
sedan hans humleodling kvävts av järnvägens ockrarpriser för frakt, och gör sig till
tågplundrare. En belöning uppsätts för honom död eller levande, han blir långsamt
men säkert jagad in i en fälla och slutligen dömd till livstids straffarbete, medan hans
mor, fru och barn blir utan hem och underhåll.

Medan bönderna en dag tillsammans genomför ett kanindrev, för att få slut på
kaninernas skadegörelse på grödan, behagar järnvägen slå till. En av gårdarna, som
tillhör en alldeles nygift ung man, beslagtages, och för sent går alarmet. Av de 600
bönderna i förbundet kommer bara de tio bästa till undsättning. En revolverstrid
uppstår utan att någon önskat det. Magnus Derrick förlorar sin son Harran, efter att
den andre sonen Lyman förrått honom, och fem andra män får sätta livet till, bland
andra Annixter, den nyblivne äkte mannen, vars änka därefter nedkommer med ett
missfall.

En annan av änkorna tvingas med sina båda döttrar av nöden flytta in till San
Francisco, var de står helt främmande för stadslivet. Modern omkommer snart av
svält, den äldre flickan blir prostituerad, medan endast den lilla flickan klarar sig.

I centrum för denna titaniska tragedi står den oomkullrunkelige hedersmannen
Magnus Derrick, som gradvis förvandlas till vrak. Vid sextio års ålder är han som en
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senil 80-åring av sinnesförvirring, sitt fiasko som bondeledare, sin ena sons förräderi
och sin andra sons död.

Kvar står endast järnvägen och vetet, civilisationens expansionskraft som för alla
med sig utan att ta hänsyn till något mänskligt, och naturkraften, som slutligen blir
den ledande boven, järnvägens agent och enda synliga representant, den fete herr S.
Behrmans baneman på ett synnerligen genomgripande sätt. Många oskyldiga dör
och många liv ruineras, men endast en av de skyldiga blir upphunnen av hämnden,
och just därför är hämnden sällan så ljuv i världslitteraturen som i det ögonblick då
järnvägsrepresentanten S. Behrman får stifta närmare bekantskap med vetet.

Romanen är besläktad med Herman Melville och dennes "Pierre". Sensmoralen
är den samma: den naturliga friska människans undergång i sin egen civilisations
vidunderlighet. Människovärdet visar sig vara utan betydelse mot civilisationens
frammarsch symboliserad av järnvägen och naturens urkraft symboliserad av vetet.
En betänklig tendens måhända, men ofrånkomlig åtminstone i Amerika, och den
uppvägs dock av det rika galleriet av underbara karaktärer: gycklaren Osterman,
som alltid sprider gott humör omkring sig, hetsporren Annixter, som gradvis
förvandlas från aggressiv egoist till idealisk äkta man, drömmaren Presley, som
skriver poem och slutligen blir en prosaisk socialist, tysken Hooven med sin
oefterhärmliga hantering av det engelska språket, handlingsmänskan Dykes, den
friskaste av optimister som av systemets omänsklighet förvandlas till en destruktiv
brottsling, men framför allt den ädle, upphöjde, ståtlige ledaren Magnus Derrick, en
amerikansk motsvarighet till Islands Njal, som i ett tappert försök att vända ett fult
spel till det bättre bara blir det främsta offret för det fula spelets som en kärnreaktion
obönhörligt expanderande grymhet.

Författaren är Frank Norris, en av Amerikas tre unga himlastormare kring
sekelskiftet, av vilka de andra två är Stephen Crane och Jack London. Crane fick bara
leva i 29 år och hann bara med noveller, av vilka den bästa väl är "Det blå hotellet",
en utsökt studie i ödets obönhörlighet: en ung man får för sig att han kommer att bli
dödad, han bekämpar förtvivlat denna tvångsföreställning, och just när han tror sig
ha besegrat den så blir han dödad. Frank Norris blev bara 32 år men hann med fyra
romaner. "Bläckfisken", den ovan refererade, var den första i en tänkt trilogi om vetet
av vilka den sista delen aldrig blev skriven. Jack London blev 40 och hann med
nästan lika många romaner.

Ett amerikanskt särdrag.

Både "Bläckfisken" och "Borta med vinden" påvisar egenskaper som är
sensationellt nya i världslitteraturen. Dess huvudkaraktärer är dynamiskt blodfulla,
deras vrede och svada är vulkanisk, Atlanta-sekvenserna i "Borta med vinden" är
betydligt mera dramatiska, blodfulla och mänskliga än Moskva-sekvenserna i "Krig
och fred"; och denna amerikanska blodfullhet förstoras upp genom en mäktig episk
bredd som lämnar allt utom de franska romantikerna långt bakom sig. En sådan
utomordentligt dramatiskt upptornande mänsklig episk konstruktion som framför
allt den nästan Shakespeareskt universella "Bläckfisken" men även "Borta med
vinden" uppvisar har på vår sida om Atlanten bara någon motsvarighet i Victor
Hugos och Alexandre Dumas' bästa romaner.

Lägg därtill att Frank Norris kan konsten att skriva mellan raderna. Det bästa
exemplet i "Bläckfisken" är bondeförbundets massmöte efter massakern på de
ledande bönderna. Allting står klart: Annixter och Harran Derrick har skjutits ned
utan sak, med dem skjuts Osterman, Hooven och flera andra bönder kallblodigt ner
för att de försvarar det land de själva odlat upp, ännu efter att bönderna slutat skjuta
fortsätter järnvägens folk att skjuta ner dem tills de alla ligger oskadliggjorda, (de tre
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extra skotten, som bara hörs, men som man kan räkna ut att bara kan ha avlossats av
järnvägens män,) och allt detta blir den vapenlöse diktaren Presley ögonvittne till.

Vid de 600 böndernas möte efteråt talar bara sådana om saken som inte vet något
om den. En talare framhåller det väsentliga i att inget vidare våld under några som
helst omständigheter får äga rum, (klokt sagt men väl sent när våldet redan har ägt
rum,) och en annan talare slätar över det hela och håller martyrerna själva ansvariga
för den skottlossning de dukat under i. Överväldigad av sin upprördhet tränger sig
så Presley fram till talarstolen och öser ur sig allt vad han känner. Publiken är med
honom, applåderar och inspireras av hans eldiga tal, men mer än så blir det inte.
Presley, som själv sett de sju bönderna skjutas ihjäl, kan inte få dessa 600 som inte
själva var med att fatta innebörden av vad som har hänt. Han lyckas bara göra dem
glada. De lyssnar men bryr sig inte om vad han säger, de applåderar men reagerar
inte, och efteråt glömmer de bort alltsammans.

Stefan Zweig sade, att var och en bara kunde lära sig något av sitt eget öde. Att få
andra att uppleva sanningen av vad man själv har upplevat är en omöjlighet. Just för
att Presley försöker detta misslyckas han. Hade han i stället för församlingen lagt
fram nakna fakta, berättat i detalj hur dödsskjutningen gick till och lagt fram hela
bakgrunden för tragedin hade han lyckats bättre. Men då hade de 600 bönderna inte
ens orkat lyssna på honom. Då hade de bara blivit uttråkade.

I "Bläckfisken" ryms hela vidden av ett demokratiskt samhälles svagheter:
opportunismens självsvåld, mängdens förmåga att blint låta sig luras, hur
kompromissandet med det oetiska kan bli undergången för en etisk man medan
flertalet inte tvekar inför att utnyttja denna möjlighet till egen vinning, samt
individens totala vanmakt inför det hav av olika människors viljor som en demokrati
är, i vilken endast de som skriker högst och använder sig av de brutalaste metoderna
lyckas göra sig hörda.

Den råa styrkans vilde diktare.

Jack London är mindre begåvad, mänsklig och litterär än både Stephen Crane
och Frank Norris men fick i motsats till dessa leva så länge han ville och hann skriva
50 böcker innan han frivilligt avslutade sitt liv endast 40 år gammal, och av dessa 50
böcker är inte alla undermåliga.

Han hade en kort lycklig period i sitt liv, och det var åren han tillbringade i
Alaska-Canada under guldruschen i Klondyke några år före sekelskiftet. Hälften av
hans böcker handlar om livet under de extremaste tänkbara förhållanden ute på
tundran i en evigt skoningslös vildmarksvinter med köld och mörker utan gränser
var livet ändå strävar med desperationens yttersta förtvivlade krafter mot alla de
överväldigande odds som döden har på sin sida, som också vanligen är den som
alltid avgår med segern. Alla dessa romaner och novellsamlingar är de ypperligaste i
sitt slag och bör jämställas med Kiplings Indienhistorier, Conrads malajiska
berättelser och Haggards Afrikaskildringar. Titlarna i denna långa underbara Jack
London-serie som alltid kommer att stå sig är: "Vargens son" (noveller), "Hans fäders
gud" (noveller), "Köldens barn" (noveller, kanske hans allra yppersta: de handlar
enbart om eskimoer,) "Skriet från vildmarken", "För mycket guld" (noveller),
"Varghunden", "Kärlek till livet" (noveller), "Solguld" (noveller), "Smoke Bellew" och
den sista novellen "Som Argo på antikens tid", som hörde till det sista hans skrev.

Hans sämsta produktion är alla hans socialistiska tendensromaner, som inte ens
förtjänar att nämnas. Han var en fanatisk socialist vars ensidighets pathos väl låg i
tiden före 1917 men vilket i och med bolsjevikrevolutionens segerrika omänsklighets
oförblommerade barbari och råhet väl råkade ut för moralisk bankrutt för gott.



12

Tyvärr är råheten den gemensamma nämnaren för nästan allt vad Jack London
skrev. Han är den råa styrkans omåttlige entusiast, vilket kanske kommer allra bäst
fram i hans mycket spännande och psykologiskt intressanta boxningsromaner
"Spelet", "Avgrundsdjuret" och den gripande novellen "Bara en bit kött".

En annan genre som han excellerade i var söderhavsberättelser. Som nygift
seglade han från sin hemstad San Francisco till Solomonöarna utanför Nya Guinea,
var den tilltänkta världsomseglingen avbröts av att hans hälsa blev knäckt. Dessa
berättelser är dock mera ojämna. Till de bästa hör "Äventyr", den mycket
underhållande reseskildringen "På långfärd med Snark", "Hedningen" (noveller), "En
solens son" (noveller), "Söderhavsberättelser" (noveller), "Jerry" och novellen "Den
röde guden".

Sedan skrev han en del udda romaner som inte hör till någon av dessa kategorier
utan som var och en bildar en kategori för sig, och dessa hör också till hans
förnämsta alster. Det är socialskildringen "Avgrundens folk" från Londons
slumkvarter, det är de klassiska sjöromanerna "Varg-Larsen" och "Myteriet på
Helsingör", och det är hans kanske märkligaste roman "Tvångströjan" om metodisk
tortyr på ett fängelse och hur fångarna samarbetar för att överleva det ohyggliga
tortyrmedlet Tvångströjan, som helt enkelt är en presenning som snurras runt fången
med grova rep, som han sedan får ligga i i dagar och veckor i sträck utan lindring.
Romanens berättar-jag, som slutligen blir avrättad, flyr undan tortyren med att
lämna sin kropp och återuppleva tidigare liv och då framför allt tidigare
dödsupplevelser.

Till slut må även nämnas den lyriska brevromanen "Kärlekens väsen", som är det
som är minst likt London av allt vad London skrev och hans kanske enda poetiska
verk, de båda dramerna "Kvinnofejd" (från Klondyke) och "Stöld", en frän politisk
satir, den halsbrytande science-fiction-romanen "Den röda pesten" om en epidemi
som utrotar nästan hela mänskligheten år 2013, den självbiografiska "Vagabondliv"
och den psykologiskt intressanta och undervärderade "Den lilla damen i det stora
huset", hans enda borgerliga tragedi.

De båda alkoholistromanerna "Burning Daylight" och "John Finkelman" har
övervärderats liksom de banala "Martin Eden" och "Måndalen", tungrodda romaner
utan Londons vanliga dramatik och kraft, som dock inte är fullt så svaga som
"Michael" och "Tre hjärtan", som man knappast kan med att läsa, ty så ledsamma och
dåliga är de.

Jack London hette väl egentligen John Chaney som oäkta son till en irländsk
läkare och ockultist, och det är något ytterst irländskt över hela Jack London-showen:
ett överdåd utan gränser, slagsmål och sprit utan gränser hela livet, ett patetiskt
storhetsvansinne lika obotligt och sorgmodigt som Nietzsches, och en total
omdömeslöshet. Jack London söp ihjäl sig med avsikt, och när det inte lyckades utan
han bara blev sjuk och fick ständigt värre smärtor utan att dessa ville leda någon vart
så tog han livet av sig genom morfinsulfat och lyckades narra sin hustru till att tro att
han dött en naturlig död, med den påföljd att hon skrev en äckligt smickrande och
sentimental biografi över honom som var ägnad att förvandla honom till en gud för
alla människors ögon. I stället får man den uppfattningen av hennes biografi att det
var hon som blev hans undergång: hon berövade honom det vilda underbara livet i
kamp mot hela naturen för att i stället skämma bort honom och göra honom till en fet
och bekväm goddagspilt och till något av ett monstrum av odräglighet i all sin
drypande sliskiga vulgär-socialistiska självgodhet.
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Jack London och Frank Norris – en jämförelse.

Den lilla romanen "Oceanens dotter" av Frank Norris är i stort sett som en Jack
London-roman: spännande, spirituell, full av kraft och dramatik och ond bråd död
men har även olikheter att påvisa. Frank Norris är mera litterär – han skriver vackert
vilket Jack London ytterst sällan gör. Frank Norris har mera utpräglade och
utvecklade karaktärer – om det var någonting Jack London saknade så var det
karaktär. Och framför allt är Frank Norris humanare. Tag ett citat som följande:

"Och den kantonesiske kulin av lägsta kast redde sig med värdighet och lugnet
hos en Cicero att ta emot döden."

En sådan sats hade Jack London aldrig kunnat formulera. Frank Norris är beredd
att lyfta upp en kinesisk kuli av lägsta klass till en Ciceros nivå. De enda mänskliga
nivåer Jack London är villig att förändra är alltid i riktning nedåt – från en mänsklig
nivå till en djurisk, helst med våld av våld och sprit.

Å andra sidan är Jack London mera mystisk. Hans naturmystik är lika tät och
djup som Kiplings Indienmystik medan Frank Norris alltid är mänskligt rationell.
Hos Frank Norris är dramatiken alltid mänsklig, hos Jack London är den alltid
mystiskt betonad och omänsklig och i sin egenskap av okontrollerbar naturkraft
desto mera våldsam. Här har Jack London en styrka som Frank Norris saknar.

I stället är Norris som sagt mera rationell. Ingen ego-kult, ingen fanatism eller
ensidighet i det socialistiska ställningstagandet och inget människoförakt. Jack
London föraktar alla utom sig själv, och i den enda kommentar han skrev till någon
annan författares verk, (en essä om R.H.Danas "Två år för om masten") uttrycker han
sig till och med föraktfullt om Herman Melville för dennes romantiska idealism,
emedan han själv fullständigt saknar både allt sinne för romantik och all idealism.
London är naknare än Zola i sin verklighetsavklädning medan Frank Norris alltid är
mycket omsorgsfull med att framställa sina människor i kläder som hedrar dem.

Jack London går med åren så långt i sina djuriska strävanden att det närmar sig
det rent sjukliga. Härvidlag har han kommit närmare Edgar Allan Poe i dennes
läskigaste absurditeter än någon annan, och båda inhämtade sådan inspiration ur
alkoholen. Jack London drar sig inte för att fantisera om höjden av omänsklighet,
såsom en del av novellerna i samlingen "All världens fiende", och han förfaller även
med förkärlek till ren rasism som är lika primitiv och våldsam som Hitlers. Allt
sådant är otänkbart för Frank Norris, som alltid är mänsklig hur oerhörda tragedier
han än framställer.

Frank Norris har den balans som Jack London saknar och som han frossar i att
sakna och som utgör en väsentlig del av Jack London-underhållningen. Jack London
levde som en Gargantua och gick under med dunder och brak för egen maskin
medan Frank Norris avled betydligt yngre av en blindtarmsinflammation just när
han inlett ett så lovande värv, och medan Stephen Crane dog ännu yngre av
lungtuberkulos. Vilken djävul ordnade det så att två så glänsande förmågor
snoppades så fort deras ljus tänts medan Jack London, denne världslitteraturens
störste barbar, denne primitive egenkäre storskrävlare, denne självmördare som själv
brännmärkte självmordet som höjden av feghet, fick flamma ostört så otroligt starkt
över hela världen? Förmodligen samma djävul som födde Hitler och lät denne leva
tillräckligt länge för att en hel värld skulle förgås i hans namn och till och med lät alla
attentat mot hans liv misslyckas. Det skulle en sådan tid som 1900-talet till för att
förläna världsberömmelse åt sådana som Jack London och Hitler men låta sådana
som Frank Norris och Stephen Crane dö utan att de ens fick leva.
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James Oliver Curwood i jämförelse med Jack London.

I vissa delar av världen uppnådde James Oliver Curwood (1878-1927) en långt
större popularitet med sina snällare och mera romantiska vildmarksskildringar från
Canada än Jack London, som i jämförelse med Curwood måste anses som mera rå,
barbarisk och omänsklig hur mycket starkare han än är som berättare. Felet med
Curwood är just hans snälla romantik. De flesta av hans romaner fördärvas
fullständigt av förekomsten av mycket långhåriga och smäktande sköna hjältinnor,
vanligen jungfrur som hotas av vilddjur till råskinn så att romanens tappra hjälte får
rädda dem i sista ögonblicket så att han kan bli gift med dem. Alla hans hjältar är
likadana: nobla Ronald Colman-typer med kraftiga nävar och en stor portion
dumdristighet, och alla hans hjältinnor är precis lika jungfruliga och lika långhåriga.

I sina bästa romaner överträffar han dock Jack London just genom sitt mildare
sinnelag och sin saknad av fallenhet för att frossa i mänsklig brutalitet. Hans
yppersta romaner är hans tre djurskildringar: "Kazan" om slädhunden som gifter sig
med en blind varg och deras mycket sällsamma liv tillsammans, "Grizzlybjörnen", i
år aktuell genom en fransk filmatisering, om björnars familjeliv, och "Viddernas
vandrare", om en hund och en björnunge som bundna tillsammans i var sin ända på
ett koppel förlorar sin husbonde och måste klara sig på egen hand, varvid de blir
vänner för livet.

Till hans främsta romaner om människor måste romanerna om Canadas ridande
polis räknas. I "Gengångare" finner en sådan ridande polis sin man efter fyra års jakt
bland polarvidderna bara för att finna att mannen är oskyldig, varvid han gör honom
sitt livs tjänst med att byta identitet med honom strax innan han själv dör, så att den
efterlyste återvänder till civilisationen i polisens gestalt. I "Den gyllene snaran" är
huvudpersonen en man som fullständigt förvildats och bara lever med och för sina
vargar som i hans sällskap är tama. I "Den brinnande skogen" uppstår åter problemet
med den oskyldige brottslingen och en mer komplicerad blandning av identiteter
som kulminerar med dramatiska omständigheter under en skogsbrand. "Kapten
Plum", slutligen, är den enda av hans romaner som behandlar hans egna hembygder
omkring Michigansjön och är väl hans kusligaste roman. Med samma skärpa som en
Conan Doyle beskriver Curwood här mormonerna och deras verksamhet bakom
lyckta dörrar på Beaver Island var de hade en egen självständig koloni tills den av
nödtvång krossades av myndigheterna.

Hans romaner är många, alla är de spännande och lättlästa, men de lämnar inte
mycket kvar efter sig. Det är hans björnar, vargar, hundar, vildmarker och mänskliga
vilddjur man kommer ihåg medan intrigerna, kvinnorna och hjältarna tillhör samma
lätta garde som alla Hollywoods B-produktioner.

Den franska filmen "Björnen" har bland annat bemötts med kritik för brist på
trovärdighet. Emellertid är denna björnskildring verklighetsupplevd, just det kritiska
mötet mellan björnen och den försvarslöse jägaren har ägt rum i verkligheten, och
jägaren var ingen mindre än Curwood själv, som därefter aldrig jagade mera utan i
stället blev en outtröttlig djurskyddspredikant. Tyvärr fick han inte leva länge. Han
levde det sundaste tänkbara liv och slapp till och med besväret med de svaga nerver
som hans morfar Frederick Marryat alltid led av, och han räknade kallt med att få
behålla sin goda hälsa tills han blev hundra år, när han genom en olycka plötsligt fick
blodförgiftning och dog innan han hunnit bli 50, till oersättlig förlust för försvaret av
den kanadensiska vildmarken mot människans hänsynslösa och kortsynta
exploatering därav.

Fastän Curwood är helt utan betydelse som stilist så bör han dock åtminstone
jämställas med en Jack London som en minst lika god och maskulin naturskildrare
som sin mindre renlevnadsivrige kollega från Kalifornien.
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Frank Norris i jämförelse med de andra amerikanska socialrealisterna.

Frank Norris hann bara skriva fyra romaner, och likväl är dessa mera levande
och starka än någon av alla Theodore Dreisers mödosamma tegelstenar, Henry James
eleganta sedesskildringar och Sinclair Lewis småaktiga satirer. Henry James är den
suveräne stilisten bland amerikanska författare – men så föredrog han också Europa
och umgicks helst med europeiska kolleger av det finare slaget såsom Turgenjev och
Flaubert. Han är alltid angenäm att läsa, och likväl lämnar han mest bara tomhet
efter sig. En enda novell, "The Turn of the Screw", en spökhistoria från England, är
psykologiskt intressant. I alla hans övriga skildringar är mänskorna som mumier
instängda i sina egna skyddsmekanismer utan vett att ens önska ta sig ut ur sina
egenhändigt konstruerade och självpåtagna tvångströjor. Hans romaner liknar mest
vackra men instängda muséer med allting plastat eller begravet i montrar.

Denna instängdhet saknas hos Theodore Dreiser som i stället har en erbarmlig
banalitet utan gränser att påvisa. Hans två första romaner, "Syster Carrie" och "Jennie
Gerhardt", som är skildringar av hans egna två systrar, är intressanta som sanna
porträtt av levande mänskor, men alla hans övriga romaner, inklusive den
amerikanska Kafka-processen "En amerikansk tragedi", klarar man sig nog bättre
utan.

I småskurenhet tar dock Sinclair Lewis priset, en briljant journalist som i sina
romaner just demonstrerar journalistyrkets nackdel: en obotlig ytlighet. Hans satirer
är alltid elaka och destruktiva hur briljant skrivna de än är och visar bara en yta av
det amerikanska samhället, som de slår sönder utan att visa något där bakom.

I motsats till alla dessa är Frank Norris den gedigne mänskokännaren. Även en
så ytterst ytlig och trivial tandläkare som McTeague kan en Frank Norris ge
universella dimensioner genom att kontrastera honom mot de visserligen lika
alldagliga hustrun och vännen men vilka genom en mästerligt genomförd psykologi
utvecklas till att bli hans dödsfiender. Slutscenen i det amerikanska naturalistiska
mästerverket "McTeague", (filmad av Erich von Stroheim 1925) där tandläkaren
finner sig ohjälpligt fjättrad vid sin före detta bästa väns lik mitt ute i Death Valley
efter en ödets karusellabyrint utan like hör väl till den amerikanska litteraturens mest
oförglömliga bilder, en fullständig mänsklig desorientering utan ände.

I jämförelse med "Bläckfisken" är fortsättningen "The Pit" om börsspekulanter i
Chicago både mindre dramatisk och mindre tragisk men är också den framför allt ett
psykologiskt mästarprov i sin skildring av hur besatt en vanlig amerikansk kapitalist
kan bli utan att själv kunna styra de omständigheter som först drar honom in i
karusellen bara för att denna skall få förbruka honom och med honom alla hans
mänskliga relationer, kanske det största av alla de mångfaldiga och stora 1900-
talsdilemman som förekommer.

Några kolleger till Curwood.

Båda är kanadensare, men den ena är född i England. Han heter Ernest
Thompson Seton och vann en oerhörd uppskattning och berömmelse genom sina
karakteriseringar av vilda djur både litterärt och genom måleriska avbildningar. Han
tillbringade åratal ute på prärierna för att komma vildmarken nära, och somliga av
hans djurporträtt är faktiskt psykologiskt mästerliga. Ta bara fallet med den perfekta
fårhunden Wully, som genom ett misstag från en mänskas sida, som denna aldrig
nedlåter sig till att korrigera, spårar ur och blir en ursinnig fårslaktare, utan att
mänskorna anar att den perfekta fårhunden lever ett dubbelliv.

Den andre är Charles G.D.Roberts från New Brunswick, en litterärt högt skolad
man som hade Shelley som specialitet. Han skrev också fängslande
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vildmarksskildringar av vilka den mest ljuvliga väl är "Björnansiktet" om en jägare
som i en prekär situation uppe i bergen förlorar sina vapen och finner sig instängd på
en klipphylla mellan en björn och en skallerorm. Han föredrar då björnen och
angriper denne, men björnen bara leker med honom utan att släppa honom förbi.
Mannen klarar sig emellertid för att senare träffa samma björn på nytt, som då är i
fångenskap, varvid mannen omöjligt kan bringa sig till att möta björnens blick.

Båda hör till de författare som kom bort i de båda världskrigen då deras
uppskattande publik försvann ute på slagfälten eller ute på haven eller förlorade sig i
den nya tid som drunknade i massmedia på främst litteraturens bekostnad.

Charles Nordhoff och James Norman Hall.

De brukar klassas som spännande äventyrsförfattare, men det är att förringa
deras gemensamma litterära gärning, som hade många fler dimensioner än bara
äventyr.

Charles Nordhoff, född engelsman i London, är dramatikern av dem medan
James Norman Hall, amerikan från Iowa, är mera mjuk och sentimental. Båda skrev
böcker även var och en för sig, men det är troligen bara deras gemensamma verk
som kommer att överleva.

Mest känd är naturligtvis den stora romantrilogin "Myteriet på Bounty", en
aktningsvärt dokumentär skildring av vad som egentligen hände med detta engelska
skepp, dess kapten löjtnant Bligh, dess understyrman Fletcher Christian och alla de
män som följde dem före och efter det ryktbaraste av alla myterier, i Söderhavet år
1789 några veckor före de första manifestationerna av den franska revolutionen. Den
första delen skildrar själva myteriet och dess rättsliga efterspel, den andra delen
skildrar kapten Blighs och hans mäns färd i öppen båt över Stilla Havet tillbaka till
civilisationen, och den tredje delen skildrar de myteristers öden som kom undan den
lagliga rättvisan. I stort sett är så gott som vartenda ord i dessa tre romaner sant, och
därmed har denna romantrilogi förärats ett unikt vitsord som få litterära verk kan
konkurrera med den om.

Deras senare gemensamma romaner är mindre kända men icke sämre. Varenda
en är läsvärd och det inte bara för spänningens skull. Den närmaste efterföljaren till
"Myteriet på Bounty" (1930) är "Orkanen", en magnifik skildring av en naturkatastrof
i Söderhavet och gripande mänskliga öden i dess skugga, vars kraft måste anses
överträffa till och med Joseph Conrads novell "Tyfon". Sedan följer deras mest
romantiska bok "Den mörka floden" om en engelsman som lider av en ögonsjukdom
som gradvis berövar honom synen, medan han i Söderhavet förälskar sig i en
polynesiska som han överger hemland och status för bara för att det hela skall bli en
outsägligt vacker tragedi – det är deras mest grekiska ödesdrama. "Ingen mera
bensin" (eller "Nära paradiset" som den kallats på svenska) är en idyllisk skildring av
den polynesiska levnadskonsten, så fullständigt väsensskild från allt civiliserat och
samtidigt så oändligt mycket klokare i sin enkla troskyldighet. "Botany Bay" är en
stor episk skildring av de första engelska straffkolonierna i Australien och några
dramatiska människoöden därifrån. En kortare roman är "Män utan fosterland"
skriven under andra världskriget, som berättar sannsagan om några franska fångar
som flytt över havet från Franska Guayana bara för att få hjälpa den fria franska
armén mot tyskarna. Den sista romanen heter "The High Barbaree" (och har på
svenska omdöpts till "Drömmarnas ö"). Den skrevs efter det andra världskriget och
är en gripande vittnesbörd om den civiliserade mänsklighetens etablerade barbari,
om den onödiga skändningen av Polynesien, om civilisationens vanvettiga
vanhelgande av alla naturliga paradis, en genialisk roman, som aldrig lämnar ramen
av situationen ombord på ett av japaner nerskjutet hydroplan mitt i Stilla Havet. Den
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är ett led i den tradition som Herman Melville inledde som dokumentator av
kannibalernas idylliska paradisliv, som Jack London bidrog till med sina
desillusionerade besök på Melvilles förlorade paradisöar och som kompanjonerna
Nordhoff och Hall på sitt sätt fulländar.

Det märkligaste drag som alla Nordhoff-Hall-romaner har gemensamt är inte
den färgstarka dramatiken, de fängslande mänskoödena eller den effektivt
suggestiva spänningen; utan deras högsta gemensamma nämnare är en filosofisk
universalism som belyser alla civiliserade värderingars futtighet gentemot naturens
överväldigande kraft och den ytterst realistiska och höga filosofi som Polynesiens
öbor utbildat under trettio generationer för att överleva och rätt handskas med livet.
Nästan alla deras romaner är tragiska och tangerar ren fatalism; men denna logiska
fatalism besegras just av den högre levnadskonst och filosofi som är polynesiernas
egen mot vilken alla fransmän, engelsmän och amerikaner framstår som tämligen
korkade och småaktiga. Även om polynesierna själva alltid blir de mest lidande i det
påtvingade umgänget med "civiliserade" mänskor, så är det alltid polynesierna som
avgår med den moraliska segern, medan "de civiliserade" alltid till sist står med
neddragna byxor, för att uttrycka det symboliskt. Charles Nordhoff och James
Norman Hall har, efter gemensamma erfarenheter i Europa under det första
världskriget, i Söderhavet mött en högre mänsklig moral och andlig kultur än den
bankrutterade västerländska, och denna högre mänskliga resning har de tillsammans
givit uttryck åt i sina för alltid läsbara och bestående romaner.

Av alla efterföljare till Robert Louis Stevenson och dennes kärvt realistiska
mänskliga romantik, vilken skara omfattar författare som Joseph Conrad, Jack
London, Kipling, Haggard och Somerset Maugham, så är väl paret Nordhoff-Hall de
som kommer närmast det Stevensonska idealet, åtminstone rent stilistiskt,
formmässigt och mänskligt sett.

Tre dramatiker.

Eugene O'Neill anses som den främste av dessa, men han står sig slätt mot den
europeiska dramatiska traditionen. Typ- eller skräckexemplet är väl "Klaga månde
Elektra", den stora amerikanska prosatravestin på Aiskhylos Oresti. En jämförelse
mellan O'Neills resultat och originalet är inte bara som att ställa "Dallas" vid sidan av
"Forsyte-sagan", utan det är rentav som att uppleva en Kalle Anka-version av Bibeln.
Eugene O'Neill är inte obegåvad eller oäven som dramatiker, men han är lika
hopplöst banal som Theodore Dreiser och har ingen djupare
människokarakteriseringsförmåga. Först i sina sista ålderdomsdramer, "Dagar utan
slut" och "Lång dags färd mot natt", framträder han med en egen originalitet av
djupare mänskliga dimensioner.

Mera levande är i så fall Tennessee Williams med sina blodfulla passionsdramer
från södern och New Orleans, som endast lider av den defekten att de alla är
tämligen destruktiva. Hans yppersta och mest genialiska drama är väl "Linje Lusta"
("A Streetcar Named Desire") med en kvinnlig huvudroll att uppvisa som överträffar
det mesta hos Ibsen. Hon kommer som gäst till sin syster, som väntar barn, och den
brutale svågern. Hon har farit illa i livet, och ingen vet hur illa till en början. Gradvis
börjar detaljer läcka fram, och den brutale svågern utnyttjar dessa fakta till att skaffa
sig kontroll över henne och desarmera hennes tilltänkta friare, så att hon blir alltmer
isolerad. Hon känner själv med skräck sin yttersta vanmakt och försöker fåfängt
värja sig mot den fällas dolda mekanismer som hon känner omkring sig men inte kan
hantera. När den brutale svågern till slut fått henne tillräckligt kränkt överantvardar
han henne åt mentalsjukhuspersonalen, och hon kan bara resignera.
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Pjäsen är en skakande vittnesbörd i Ibsens anda om det 1900-talssamhälle som
utgör en urartning och ytterligare förnedring av 1800-talets. I stället för borgerliga
värderingar och umgängesnormer har vi pokerspel, whiskey, knullande grannar som
hörs genom väggar och golv, hustrumisshandel, ett frosseri i förnedringen av
människovärdet och den totala utslagningen. Till slut är samtliga deltagare i
mänskligheten grymma, hjärtlösa och känslolösa medan endast det försvarslösa
offret är i någon mån ädelt.

Alla Williams' pjäser är lika blodfulla och mänskligt intressanta. Hans kännedom
om människan är djupare än O'Neills, även om den också är mera primitiv, och hans
tragedier har alltid en förkrossande övertygande kraft som O'Neills saknar innan han
blir gammal.

I lä om båda står Arthur Miller, den så kallade intellektualisten, vars enda pjäs
som överlevt heter "En handelsresandes död", en intressant pjäs första gången man
ser den men ännu mera hopplöst banal än både O'Neills och Dreisers billigaste coca-
cola-söl. Det är föga intressant att se hur folk svettas av ångest, att se hur de fysiskt
och psykiskt misshandlar varandra och sig själva, att få deras fullständiga
smaklöshet fullständigt avklädd, att få inblick i deras snuskiga hem och deras
tarvligaste förhållanden och att få se små mänskor gå under. Längre kan man inte
komma från de grekiska tragöderna och Shakespeare.

Två kultromaner.

F. Scott Fitzgerald hör till de finare stilisterna i amerikansk litteratur, han är en av
de få värdiga efterföljarna till Henry James stilistiska överlägsenhet, och 1900-talets
mest litterära amerikanske president, John F. Kennedy, räknade Scott Fitzgerald som
en av sina mest beundrade mästare. Han föddes på 90-talet men blev inte nämnvärt
gammal. Han hann med ett begränsat antal romaner av vilka kultromanen framför
alla andra blev "Den store Gatsby". Den berättar den mycket enkla intrigen om hur
en man återfinner en gammal fästmö som råkar vara olyckligt gift, hur de (med
henne vid ratten) kör ihjäl en kvinna i natten och hur den överkördas man hämnas
genom att skjuta ner Gatsby (som satt bredvid förerskan och alltså var oskyldig) och
sedan sig själv.

Men denna intrig, som kunde ha blivit en av Amerikas alltför många banala
romaner, genomsyrar Scott Fitzgerald med en mästerlig språkhantering, en lika
mästerlig formuppbyggnad och framför allt mästerliga karakteriseringar. Den store
Gatsby är en man som alltid finns någonstans ibland oss, hans vilsna situation i livet
är aktuell för alla tider, och den otacksamhet som drabbar honom trots hans
utomordentliga generositet är ganska typiskt mänsklig. Hans fall angår oss alla lika
mycket idag som det grep alla hans läsare för 70 år sedan.

I jämförelse med en annan typisk kultroman, J.D.Salingers "Räddaren i nöden"
(vars originaltitel "The Catcher in the Rye" snarare betyder "Fångaren i snåren", alltså
den som obevekligt får en fast,) står sig "Den store Gatsby" ojämförligt mycket bättre.
Salingers bagatell är en slyngelroman för gymnasister skriven på ren slang, och i
jämförelse med exempelvis Thomas Hughes' "Tom Brown's Schooldays" är Salingers
skröna knappast ens civiliserad. En sådan bok kan inte överleva tidens tand, alla
läsarveteraner måste med förakt skjuta den ifrån sig då den bara inger avsmak, och
den kan med nöd realiseras under rubriken "ungdomslitteratur av B-klass" om inte
rentav C-klass. Den vittnar inte gott om den amerikanska gymnasistgenerationens
etniska standard år 1951.
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Tummen ner för William Faulkner.

Under 35 år drygt laborerade denna amerikanske tungviktare med en serie
otaliga och digra romaner som allesammans behandlade en småstadshåla i den
amerikanska södern och dess mänskoöden. Hans romansvit är formellt en
amerikansk pendang till Marcel Prousts "På spaning efter den tid som flytt" och
Robert Musils "Mannen utan egenskaper", och den har åtminstone det gemensamt
med sin franske och österrikiske föregångare att de oändliga otaliga volymerna
egentligen bara består av professionellt pratmakarskap.

Faulkner saknar dessutom Prousts förfining och Musils intellektuella skärpa.
Hans romaner är värdiga efterföljare till Theodore Dreisers olidliga banaliteter av
astronomiska dimensioner, man får det intrycket av hans karaktärer att de nästan
uteslutande bara ägnar sig åt att ha tråkigt, han är expert på att skriva långa
meningar som aldrig tar slut förrän det efter några sidor börjar ett nytt stycke, hans
dialoger är nästan obefintliga och aldrig levande, i en trög obotlig flegma framsläpar
hans stackars offer sina liv i fullständig isolering från all yttre påverkan från den
värld de trots allt verkar att leva i, och dör någon (vilket ofta händer) så leder det
bara till ett stadfästande av den allmänna likgiltigheten. Han skriver oändligt mycket
om ingenting, han är en total egocentriker som bara ältar sig själv hela tiden, och han
kommer aldrig till saken. Man lämnar mänskorna i hans romaner precis lika tröga,
statiska, trista och slappa som de var i romanernas början fastän författaren
krampaktigt försöker ge sken av att så mycket har hänt där emellan. William
Faulkner är tråkig, monoton, ensidig och meningslös och nog enbart en belastning
för litteraturhistorien tills någon inser att den faktiskt är bättre utan honom.

Fallet Hemingway.

Den 2 juli 1961 avled nobelpristagaren och världsförfattaren Ernest Hemingway
av ett bösskott. Hans fru Mary lät det komma ut vid en presskonferens att han hade
gjort rent ett skjutvapen som då hade råkat gå av. I själva verket hade Hemingway
själv stoppat gevärspipan in i munnen och tryckt av, vilket hans fru mycket väl
visste.

Vadan detta snöpliga slut på en av 1900-talets mest framgångsrika
författarkarriärer? Förhistorien är lång och dyster emedan den är politisk.
Hemingway hade en förmåga att trampa makthavare på tårna, och detta gällde i
synnerhet amerikanska makthavare. Han var aldrig kommunist själv men tog alltid
parti mot kommunismens fiender. När han kämpade i det spanska inbördeskriget till
exempel så slogs han tillsammans med kommunister mot fascisterna, som segrade.
Hans längsta roman "Klockan klämtar för dig" om detta krig är full av
kommunistsympatier.

Han arbetade tidvis inom den amerikanska underrättelsetjänsten men kom i
onåd när han avslöjade att chefen för FBI, en viss Hoover, hade nazistsympatier.
Hans uppgift inom underrättelsetjänsten (då ännu bara FBI) var att från sin bostad
på Kuba arbeta för att de spanska fascisterna avlägsnades från ön. Han gjorde arbetet
litet för bra och jämnade vägen för den revolution som sedermera segrade genom
Fidel Castro. När han friställts från FBI fortsatte han för egen maskin, och till följd av
hans fräcka kritik mot FBI:s ledning (nazistsympatisören Hoover) ställdes han till och
med under uppsikt. FBI:s övervakning av Hemingway pågick i över tjugo år från
före kriget till hans död. Han var ju en obekväm person runt vilken en av de verkligt
farliga punkterna för Amerikas säkerhet var centrerad.

Med åren började Hemingway klaga på att FBI trakasserade honom. Dessutom
var de amerikanska skattemyndigheterna efter honom medan Hemingway tyckte att
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de borde låta honom få vara i fred på Kuba, i synnerhet efter att han hade fått
nobelpriset och skrivit sin yppersta bok "Den gamle och havet".

De amerikanska myndigheterna svarade med att hävda att Hemingway var
paranoid. Någon övervakning av honom förekom inte officiellt, och hela affären med
Hoover tystades ner. Hemingway fick inte ens utge sin bok om sina erfarenheter som
underrättelseagent och av FBI och dess hemliga aktiviteter. Medan allt förnekades
fortsatte Hemingway att klaga på att man obehörigen bevakade, ansatte och förföljde
honom.

Till slut lyckades några av hans vänner övertyga honom om att han behövde
vård. De fick honom att tro att han faktiskt var paranoid varför de hjälpte honom att
söka psykiatrisk hjälp. Det var vännerna Hotchner och doktor James Cartell. Den 26
juni 1961 kom han ut från sjukhuset efter en serie elchocker. Han yttrade bland annat
själv efter sin behandlingskur: "Vad är vitsen med att förstöra mitt huvud, utplåna
mitt minne och göra mig oförmögen att arbeta? Det var en fantastisk kur, men den
tog livet av patienten." Tre dagar efter sin sista sjukhusvistelse hade författaren
skjutit sig av grämelse över att han inte längre kunde arbeta. FBI hade fått sin önskan
uppfylld: kapitlen om Hemingways erfarenheter av FBI blev aldrig skrivna.

Oss veterligen har denna makabra historia om det mer än 20 år långa planerade
andliga mordet på Hemingway aldrig utretts ordentligt.

Hans vän Hotchner, som fick in honom på den psykiatriska Mayokliniken i
Rochester i Minnesota, blev sedermera berömd för sin biografi "Papa Hemingway". I
den skyller han Hemingways sjukdomstillstånd på obotliga njurskador som han
ådrog sig genom en flygkrasch i Afrika vid mitten av 50-talet, varefter hans blod
aldrig mer skulle ha kunnat bli rent från toxiner, som följaktligen kroniskt skulle ha
börjat grumla hjärnan. Denna diagnos skulle stämma med det faktum att
Hemingways nyproduktion upphör vid den tiden medan hans lynnesutbrott i stället
börjar bli kritiska.

Om kvaliteten på Hemingways egna litterära produktion är man mera oenig
idag än vad man var medan han levde. Detta beror väl på att hans produktion är
mycket ojämn. Om hans litterära trumfäss, som "Den gamle och havet", "Att ha och
inte ha", "Snön på Kilimanjaro" och några andra kortare och längre historier råder det
väl ingen större tvekan om i den odödliga uppskattningen av, medan man kan fråga
sig om hans längre romaner, som "Farväl till vapnen", "Klockan klämtar för dig" och
"Över floden in bland träden" egentligen tål en kritisk läsning idag. Hemingway
erkände själv att han bara var en novellist och att hans romaner bara var uppsvällda
noveller. Naturligtvis är hans krigsskildringar intressanta som tidsdokument, men
de tillhör definitivt den tid som fött dem och har ingen som helst betydelse för en tid
som vuxit ifrån 1900-talets förra hälfts lössläppta barbari.

Hemingways styrka är som stilist och novellist. Ju kortare noveller han skriver,
desto strarkare lyckas han ofta göra dem. Hans bistra språkhantering är unik i
amerikansk litteratur för sin kärva verklighetsförankrings koncentrerade kraft, och
hans noveller, av vilka "Den gamle och havet" och "Snön på Kilimanjaro" är de två
yppersta, har kanske aldrig överträffats i amerikansk litteratur. I jämförelse med
Hemingways stenhårda men exakta realism framstår Melville som en blödig
romantiker och Jack London som idel överdrifter. Hemingways bästa alster kan utan
vidare jämställas med hans samtida europeiska kollegers bästa inom samma genre
från samma tid, i första hand Erich Maria Remarques och Hans Helmut Kirsts. Man
kommer inte ifrån att Hemingway är en klippa som i alla fall delvis håller i motsats
till mycket annat som 1900-talets syndafloder sköljt bort och dränkt utan att lämna
något hållbart kvar efter sig.
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Den gode Steinbeck.

När John Steinbeck tilldelades nobelpriset 1962 höjde kritikeretablissemanget ett
ramaskri över att en så sentimental tantflirtare fick detta pris 23 år efter att han
skrivit något värdefullt medan vida mer seriösa författare nonchalerades som
vanligt. Tydligen var då John Steinbecks enda värdefulla bok "Vredens druvor" från
1939.

Detta omfattande verk är en statarroman som lika gärna kunde ha skrivits av en
Jan Fridegård eller Ivar Lo-Johansson, men om "Vredens druvor" nu är en
statarroman så är den onekligen världens mest ryktbara och vidast lästa statarroman.
Vad är då en statarroman? Låt oss avverka denna under 1900-talet så oerhört
etablerade helt nya litterära genre.

En statarroman beskriver vanliga arbetares livsvillkor när de är som sämst. Detta
innebär arbetslöshet, analfabetism, svält, tvångsförflyttning och alla andra tänkbara
sociala och mänskliga orättvisor. En statare är en kringflyttande lantarbetare som
aldrig blir bofast någonstans emedan han alltid tvingas flytta när hans tillfälliga
lantbruksarbete fullbordats. En sådan mänska hör till samhällets absoluta underklass
och kan aldrig räkna med att ens få någon elementär bildning. "Vredens druvor" är
full av bara sådana mänskor: enkla, enfaldiga, godtrogna, hjälplösa och fullständigt
prisgivna som offer åt kapitalismens orättvisors omänskliga nyckfullhet. Ingen av
karaktärerna i denna roman står på någon högre nivå än låt oss säga den stackars
Hippolytes i "Madame Bovary". Intellektualism, skönhet, musikalitet, intelligens,
stilism och snille saknas fullständigt liksom allt annat som skiljer skönlitteratur från
litteratur. I stället har vi en ensidigt grå tristess av elände utan ände, som en öken
utan oaser, full av mänskliga lidanden förvisso men utan något annat mänskligt
pathos än den efterlängtade vedergällningens. Samma karakteristika kan sägas
utmärka all populär statar- och arbetarlitteratur. Och för detta storverk, menade
kritikeretablissemanget 1962, förtjänade Steinbeck förvisso nobelpriset men tydligen
inte för någonting annat.

Likväl skrev han en annan roman tolv år senare som är lika omfångsrik men
betydligt rikare rent mänskligt. Det är den stora släktkrönikan "Öster om Eden" från
1951 i vilken Steinbecks egen släkt förekommer som bifigurer. Om "Vredens druvor"
är psykologiskt lika ointressant som en massmedieintervju av folk på gatan om
frågan "Vad tycker du om...." så är "Öster om Eden" ett dokument av oändligt
rikhaltigt psykologiskt intresse. Ta bara den kvinnliga huvudpersonen, den
magnetiska horan Cathy, som exempel. Har någonsin ett mera djupbottnat och
fascinerande fnask åskådliggjorts och kartlagts i litteraturen? En mera fängslande
hjältinna får man leta efter i 1900-talslitteraturen. Eller ta den otrolige kinesiske
tjänaren Lee, som stjäl Marcus Aurelius från sin husbonde och drömmer om att på
gamla dagar öppna en kinesisk boklåda, bara för att längta hem igen till sin
husbondes gård så fort hans drömmar äntligen infrias. Aldrig har en kines skildrats
mera vältaligt i litteraturen efter Lao-Tse. Och dessa båda är bara bifigurer i det
otroligt dubbelbottnade dramat om de dubbla brödrafejderna mellan de äkta
bröderna Charles och Adam samt mellan Adams oäkta (och Charles äkta) söner Aron
och Caleb. Inte ens Zola har så skickligt och subtilt lyckats åskådliggöra så intrikata
och gåtfulla arvsbetingelser. Romanen har stämplats som en parafras på Bibelns
historia om Kain och Abel, men den är mycket mera än så. Om Hemingway är den
gudabenådade novellisten som i några få rader kan koncentrera ett helt
romanskeende, så är Steinbeck den störste, djupaste och mest humane epikern i
amerikansk litteratur efter Melville och Frank Norris. I Hemingways brutala mans-
chauvinistiska frosserier saknar man understundom Jack Londons vida mera
konkreta handalag med de yttersta naturkrafterna, men hos Steinbeck saknar man
ingenting. Han har som ingen annan amerikan efter Melville och Norris god hand
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med människorna, han är dessutom väl balanserad och går aldrig till överdrift, hans
realism är alltid vattentät, och i motsats till Hemingway, som alltid bara skriver om
sig själv, så berättar Steinbeck bara om andra mänskor som han dessutom tycker om.
Resultatet är någonting så ovanligt som en alltigenom sympatisk amerikan. Den som
missunnar någonting så unikt ett nobelpris efter 30 års litterära vedermödor saknar
fullständigt förmågan att kunna värdera och uppskatta bestående mänsklig
litteratur.

Steinbecks största styrka och svaghet.

Efter "Öster om Eden" tar Steinbeck slut. Detta ett av den amerikanska
litteraturens absoluta mästerverk kunde han senare aldrig mera leva upp till. Den
närmast efterföljande romanen "En underbar torsdag" är i stort sett en bagatell och
upprepning av "Det stora kalaset" ("Cannery Row"), och sedan blev han allt tystare
med åren. "Missnöjets vinter" gör anspråk på att vara en seriös roman men är i själva
verket Steinbecks största fiasko – en ytlig bok om trivialiteter, en tragedi utan tragik,
och en massa struntprat mellan karaktärer utan karaktär. Hans sista bok "Resor med
Charley" innehåller en underbar självironi som är något nytt för Steinbeck, men
denna charm håller bara genom första halvan av boken. Man frestas nästan till att
dra den slutsatsen att det hade varit bättre om han inte skrivit någonting alls mer
efter "Öster om Eden".

Likväl är denna monumentala roman inte hans enda mästerverk. Han försökte
sig även inom en annan genre utom epiken, och det är beklagligt att han inte gjorde
mer än tre ansträngningar åt det hållet. Hans tre dramatiska försök är "Möss och
människor", "Månen har gått ned" och "Burning Bright". De är inte skrivna som
dramer, men de är mer än väl uppbyggda som dramer. Det sista av de tre måste
klassas som hans dramatiska och psykologiska mästerverk. Man kan se det som ett
amerikanskt svar till den engelska "Lady Chatterleys älskare". En gift man och hans
kvinna älskar varandra uppriktigt, men han kan aldrig avla några barn. En yngre
man blir kär i kvinnan, men hon föraktar honom. Av kärlek till sin äkta man går hon
emellertid med på att skaffa honom ett barn genom den unge avelshingsten. Hon
kallar sedan alltid barnet för sin mans och förnekar blankt den köttslige fadern.
Denne kan naturligtvis inte upphöra med att göra anspråk på henne, sanningen
kommer fram, men genom en mästerligt genomförd övertygande allmänmänsklig
psykologi kommer den impotente "fadern" i alla fall fram till att acceptera barnet som
sitt eget medan den köttslige fadern försvinner ur bilden på naturlig väg.

Lika dramatiska är även andra mindre dramatiska ansträngningar av Steinbeck
som "Pärlan" och filmmanus som "Viva Zapata!". I pejlingen av den vanliga
människans innersta djupt dramatiska och mänskliga natur skördade Steinbeck alltid
sina största triumfer, hans bästa ögonblick är samtidigt hans mest dramatiska och
djupast mänskliga, (praktexempel: "Johnny Bear",) och det var synd att han kom bort
från spåret efter "Öster om Eden". Hur det gick till må de lärde diskutera i framtiden,
men hans urspårning och förflackning har mycket gemensamt med både
Hemingways och Herman Melvilles. Av alla Melvilles episka efterträdare i den
amerikanska litteraturen har det dock aldrig visat sig någon värdigare och mera
mänsklig sådan än John Steinbeck.
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En engelsman i Amerika.

De är visserligen många, och alla blir de lika omskakade och brända in i själen
utan att själva någonsin fullt ut våga erkänna det, ungefär som när en lärare blir
mobbad och lynchad av sina egna elever.

Man kommer inte ifrån att Amerikas tydligen obotliga omognad alltid sticker en
europé i ögonen och med nödvändighet bringar honom på defensiven. En
amerikansk turist i Milano upptäcker en liten staty av Frihetsgudinnan bland
utsmyckningen på Milanodomens fasad och utbrister: "Men titta! En kopia!" och
försöker inte ens ta hänsyn till att den domen stått där med alla sina skulpturer sedan
1400-talet. President Johnson ärver sin företrädare John F. Kennedys utsökta franska
kock i Vita Huset och kryddar genast sin första riktigt franska rätt med att i princip
tömma en flaska Ketchup över den. Idag har Amerika världens största
narkotikaproblem, dess svaghet för kokain håller alla Sydamerikas gangstersyndikat
om ryggen och leder till inbördeskrig i Colombia, och med nuvarande utveckling blir
väl snart knarkinbördeskriget även ett faktum i staterna – det är redan gräsligare än
vad president Lincolns inbördeskrig någonsin blev, och amerikanerna själva vägrar
att erkänna det. Aspekterna på Amerikas primitiva och ytterst omogna kroniska
övermod är otaliga.

En annan aspekt är kommunistskräcken, som grasserade som värst under 50-
talet och det kalla kriget och som åter kröp fram under president Reagans tid – tills
Gorbatjov dök upp och tog världen med överraskning med sin totala konstruktivitet.
I samband med denna amerikanska kommunistskräck är det märkligt att konstatera
att så gott som samtliga betydande amerikanska författare från och med Jack London
till och med John Steinbeck har varit socialister och ej sällan tagit parti för
kommunisternas sak. Till och med den absolute ärkeamerikanen Hemingway blöder
i det spanska inbördeskriget tillsammans med kommunister. Andra klart uttalade
amerikanska socialister är Theodore Dreiser och Sinclair Lewis för att inte tala om
Upton Sinclair och Frank Norris. Den enda som egentligen står utanför
socialistgänget är William Faulkner, som var mera intresserad av och fördjupad i sin
egen invaliditet efter första världskriget än i andra mänskors affärer.

Dock blir ingen av dessa uttalade socialister egentligen offer för den amerikanska
kommunistförföljelsen. Denna drabbade betydligt mera oskyldiga, vanligen
försvarslösa Pinnebergare som ej sällan därav drevs till självmord. Vi kommer här in
på den lille mannen i Amerika, som är den mest oamerikanska av alla amerikanska
företeelser. Den minsta av dem alla råkade vara en engelsman, och fastän han
arbetade 40 år i Amerika och betalade 100% amerikansk skatt fastän 70% av hans
inkomster kom från den övriga världen så släppte han aldrig sitt brittiska
medborgarskap, lika litet som han heller gjorde anspråk på det. Fastän han blev
mångmiljonär blev han omsider utkastad från Amerika på grund av att han en gång
tilltalat sina vänner med ordet: "Kamrater!"

Hans historia i Amerika är märkvärdig som symptom på Amerika. Han var en
av filmens första och största stjärnor och kanske den ende som överlevde
stumfilmen. Han skrev, spelade, regisserade och komponerade musiken till sina
filmer själv, och de upphörde aldrig att erövra hela världen. Han blev känd som
vagabonden i den trånga kavajen och de för stora byxorna, den trånga hatten och
den fåniga mustaschen, den elastiska promenadkäppen och det löjliga sättet att gå i
filmer som "Guldfeber", "Stadens ljus", "Moderna tider", "Diktatorn", "Rampljus",
bland 75 andra.

Han lade Amerika för sina fötter som samma sorts rännstensbarn som även
Melville och Whitman, Mark Twain och Jack London börjat såsom. Hela världen
älskade Charlie Chaplin som luffare och gör det än. Hans största succé var kanske
"Diktatorn", hans första ljudfilm, och ändå var det med den som hans problem
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började; för i den vågade han plötsligt visa sig allvarlig i ett stort avslutningstal där
han riktar sig till hela sin miljardpublik i hela världen mitt i ett brinnande krig.
Plötsligt blev han stor som människa, och det begrep sig amerikanarna inte riktigt
på.

Under hela 40-talet utsattes han för förföljelser, och han klarade sig ifrån
pinsamma förhör om oamerikansk verksamhet bara emedan han var brittisk
undersåte. Han avslutade sin sista och kanske största film "Rampljus", som i likhet
med "Monsieur Verdoux" fullständigt kölhalades av amerikansk press, och flydde
sedan ur landet för livet och för resten av sitt liv. Ändå var han och är han alltjämt
Amerikas störste filmkonstnär genom tiderna.

Allt vad han kunde hade han dock lärt sig i London under en svår barndom med
föräldrar i den hårda underhållningsbranschen – fadern var alkoholist och modern
blev sinnessjuk. Filmen "Rampljus" är väl hans mest angelägna prestation och
handlar just om en försupen och föråldrad underhållningsartist. Det är också hans
mest litterära film.

I en scen framför han ett nummer inför en gäspande publik som går hem. Han
får inte göra färdigt numret, och av det lilla man fått se av det har man fått sympati
för den gäspande publiken. Men längre fram får man se honom göra hela numret,
och utan publik blir det ett litet underfundigt och litterärt konstverk. Gatans publik
förstod inte numrets filosofiska aspekt, som framstår desto klarare i sin genialitet när
konstnären äntligen ostört får visa hela sammanhanget. Det är den lilla visan om
sardinen.

Berättelsen handlar om människovärdet, som drunknar i förnedring men som
höjer sig däröver och lämnar scenen triumferande över den alltid lika dumma och
oförstående publiken, som alltid skrattar lika dumt utan att ha förstått någonting.
Men poesin finns kvar och överlever hela mänskligheten med alla dess dumheter –
och älskar den bara mera där för.

75 år gammal skriver Chaplin sin självbiografi och belyser i den mycket rättframt
sin underbara framgång hos den amerikanska publiken och sin senare lynchning av
densamma. Piet Hein rekommenderade honom några år senare öppet i TV för
nobelpriset i litteratur. Piet Hein var visserligen bara en gycklare liksom Charlie
Chaplin, men gycklare menar understundom allvar, och vi är bara dumma om vi då
skrattar åt dem i stället för att ta dem på allvar.

Därmed lämnar vi Amerika för den här gången.

Kort orientering i orientalisk litteratur.

Ingen vet hur gammal den äldsta indiska Veda-litteraturen är. Ett försök till
datering hävdar med halv säkerhet att den åtminstone måste vara äldre än både
Homeros och Bibeln medan andra utan bevis tvärsäkert påstår att den är minst
10,000 år gammal. Sanningen kan inte ens sökas där emellan. Att den är uråldrig,
tidlös och kvalificerad är dock i princip alla överens om.

Den äldsta kända Veda-litteraturen består uteslutande av religiös poesi, ungefär
som de homeriska hymnerna. Men den indiska poesin är av helt annat slag än den
klassiska hellenska eller någon del av den europeiska. En mystik och sprödhet
omflätar den indiska religiösa lyriken i en känslosamhet och finkänslighet som
egentligen bara har sin västerländska motsvarighet i Salomos Höga Visa.
Kännetecknet för den indiska religionen är total hängivenhet och självutplåning.
Ingenting existerar utom Gud, allt är bara Gud, och vilka former och skepnader som
än uppenbarar sig så även allt det ondaste bara Gud. Man kan tycka att detta
förefaller att vara ett väl monotont ämne i längden för hög religiös poesi, och så är
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även fallet. Av de berömda klassiska Upanishaderna (av okända forntida författare)
är väl de första tre av utomordentligt intresse medan en kritisk läsare måste finna
alla de följande enbart bestå av upprepningar.

Emellertid kulminerade så småningom den indiska Veda-litteraturen i ett litet
kapitel som måste betecknas som ett av de absoluta mästerverken i
världslitteraturen, och det är den berömda "Bhagavad-Ghita", ett kapitel ur ett
mastodontepos av en okänd indisk diktare vid namn Vyasa. Detta epos heter
"Mahabharata" och har jämförts med "Iliaden" och "Odysséen" och kan ha kommit till
ungefär samtidigt med dessa, men en sådan jämförelse haltar. "Mahabharata" är i
jämförelse med Homeros' djupt mänskliga dikter ett ytligt kulissverk utan någon
personlighet. Undantaget är dess centrala kapitel "Bhagavad-Ghita".

Av alla indiska verk är detta även det mest lästa och översatta i västerlandet.
Tyvärr har otaliga sekter försökt exploatera "Bhagavad-Ghitan" medelst färgade
tolkningar anpassade efter var och en särskild sekts särskilda värderingar. I Sverige
har främst teosoferna och den moderna sekten "Hare Krishna" försökt monopolisera
"Gitan" och göra den till "sin" bok, och ingenting är mera orättvist mot detta makalöst
sköna litterära verk, som kan tolkas på tusen olika sätt utan att några av de vitt skilda
tolkningarna behöver motsäga varandra. Det är en religiös bok för hela
mänskligheten och det skönaste av alla uttryck för djupt indiskt religiöst tänkande.

En stor krigshjälte står inför sitt livs avgörande strid när solen går upp över
Kuruslätten vid vilken två stora härar står formerade mot varandra. Han rider
omkring och inspekterar fiendestyrkans antal och generaler och känner då bland
fienderna igen bröder, farbröder, släktingar, söner och vänner. Han grips av
samvetskonflikt inför nödtvånget att kanske behöva döda och offra alla sina
närmaste och anropar Gud om råd. Gud svarar honom genom hans egen körkarl, och
boken består av ett moraliskt samtal mellan dessa båda i skuggan av den totala
mänskliga samvetskonflikten.

Samtidigt som den indiska religionen och litteraturen kulminerar uppstår även
dess enda riktigt allvarliga kris någonsin – den buddhistiska utbrytarrörelsen.
Buddhismens religionsstiftare var en betydande furste som hette Gotama Siddhartha
i norra Bengalen. Hans rike och makt och ställning var dominerande i den delen av
världen, han var gift och hade barn, när han plötsligt blev medveten om
mänsklighetens nödlidande och lämnade allting jordiskt bakom sig.

Att karlen måste ha varit en personlighet av sällsynt kaliber har aldrig
ifrågasatts. Vad man kan ifrågasätta när det gäller hans religion buddhismen,
antagligen på sitt sätt världens förnuftigaste religion, är just dess drastiska
förkastelsedom över allt det sköna i det indiska religiösa tänkandet.

Buddha förnekar allt och har ingen gud. Han lever i absolut kyskhet och vill inte
röra vid en kvinna ens med tång. Allt är lidande, och ingen ljuspunkt finnes i
existensen utom det totala uppgåendet i ingenting. Samtidigt som buddhismen tar
avstånd från alla religiösa tänkbara överdrifter och möjligheter till fanatism så
förnekar den alltså även alla livets glädjeämnen. Buddha får icke äga någonting, han
måste tigga sig fram genom livet och helst bara ägna sig åt meditation, och i
praktiken innebär en sådan religionsutövning ingenting annat än uppställandet av
döden som livets högsta goda.

Man måste se denna "nihilism" mot bakgrunden av Gotama Siddharthas eget
leverne. Han hade haft sina goda dagar, festat och levt om i alla sina bästa år, ägt allt
och saknat intet, och i en sådan total furstlig bortskämdhet är det ganska naturligt för
en klok man att plötsligt en dag ledas vid allt och göra rent hus med sig själv.

Han skrev ingenting själv, men hans lärjungar upptecknade flitigt hans
uttalanden, och den buddhistiska litteraturen efter Gotama Siddharthas verksamhet
blev lika blomstrande som den indiska om dock den saknade dennas lyrik, skönhet
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och livsbejakande hängivenhet åt vilka absurda manifestationer av gudomen som
helst.

Störst betydelse fick buddhismen som kulturrörelse. Buddhismen blev den
kultur genom vilken hela Asien civiliserades från Afghanistan till Japan och från
Sundaöarna till Mongoliet. Märkligast blev väl den religionsform som till följd av
kombinerad buddhism och hinduism så småningom uppstod på det fjärran Bali, en
indisk mytologisk religion med buddhistisk livsfilosofi som inte ens islams massiva
dominans i Indonesien under tusen år har lyckats trycka ner eller ens påverka.

Samtidigt som Gotama Siddhartha verkade i Hindustan levde två män i Kina
som kan sägas inleda den kinesiska kulturepoken. Den ena var den legendariske
Lao-Tse, som till skillnad från Gotama Siddhartha och Konfucius lämnade en
egenhändigt skriven bok efter sig, "Tao-Teh-King" eller "Läran om Vägen", ett verk
som litterärt höjer honom över båda de andra. Konfucius var väl närmast en praktisk
socialfilosof av oerhörd betydelse för Kinas småningom utkristalliserande och
bestående sociala samhällsstruktur. Hans lärjungar nedtecknade efter hans död ett
slags konfucianskt evangelium i tjugo kapitel som återger tankar och yttranden från
den vise mästaren. De närmast om epigram erinrande verserna är ofta svårtolkade
men även lika ofta fyndiga och träffande.

Frågan är dock om inte Lao-Tse var klokare än både Buddha och Konfucius. I en
ytterst subtilt koncentrerad form återgav han i enkla verser formerna för ett
rättskaffens liv enligt hela universums moraliska krav och oskrivna lagar och regler.
Det är ödmjuk litteratur som i yttersta anspråkslöshet dock framhåller kanske det
vettigaste som någonsin har sagts om livet.

Den kinesiska buddhismen och kulturen blir något helt annat än det totala
indiska svärmandet. Att underordna sig blir det allsmäktiga grunddraget i allt
kinesiskt tänkande, och detta oavbrutna självutplånande leder inte precis till
uppkomsten av färgstarka personligheter och karaktärer. I stället blir den kinesiska
ironin desto finare. Ett av de bästa exemplen är väl den kinesiska 1500-talsromanen
"Apan" av mästaren Wu Cheng-En. Allt drives med här, ingenting är heligt,
buddhismen och kejsardömet, byråkratin och hyckleriet, allt avrättas och ingenting
lämnas oantastat kvar, ungefär som i Erasmus av Rotterdams "Dårskapens lov", och
ändå har författaren icke angripit någon levande själ. Hela den mördande ironin är
fint uppklädd i symboler, den kulinariska grisen, självgodheten personifierad, är
nästan sympatisk i all sin groteska lastbarhet, den som avrättas värst är också finast
ironiserad. Den kinesiska andan håller sig i absolut underdånighet under det
himmelska rikets eviga sociala systems överväldigande övermakt, men den
genomskådar även allt.

Tillbaka till Indien. Den buddhistiska expansionen når sin höjdpunkt ungefär tre
hundra år efter Buddha eller under konung Asoka, (verksam ungefär strax efter
Alexander den store,) som lyckades göra buddhismen dominerande i hela Indien.
Men sedan börjar tillbakagången. Den ursprungliga hinduistiska utomordentligt fria
religionen visar sig vara mera livskraftig än den hårt moraliska och livsförnekande
buddhismen, som så småningom undanträngs från hela Indien utom Burma och
Ceylon. Den hinduistiska litteraturen återtar snart allt vad buddhismen tillfälligt
berövat den, och som en ny höjdpunkt på indisk religiös lyrik uppkommer den så
kallade Rada-Krishna-lyriken, som blomstrar som mest under 1600-talet. Denna lyrik
är religiös-erotisk men utan att det stör. Krishna är Gud, och Rada är hans brud.
Denna poesi är mera sensuell än Salomos Höga Visa samtidigt som den har kvar all
den totala religiösa hängivenheten. När denna lyrik når sin höjdpunkt drabbar de
islamiska härskarorna det ljuva tidlösa Indien och bildar Stora Moguls rike, – vilket
för oss över till islam.

Muhammeds katastrofala inverkan på hela medelhavsområdet har tidigare
berörts. Hans religion är än strängare än buddhismen och kräver förkvävning av all
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kulturell bildning. Därför är hans mission knappast av något litterärt intresse. Men
när väl islam har slagit sina rötter i hela Nordafrika och Spanien och ända bort till
Indonesien så börjar dess destruktivitet småningom att avta, de krigiska shejkerna
och mogulerna börjar slå sig till ro, bygga palats och lyssna till de sagor som själve
Muhammed en gång fördömde, och i denna oavvisliga gradvisa uppluckring av
islam börjar man skönja en växande litteratur. Högst når den otvivelaktigt i Persien
genom epikern Firdausi och lyrikern Hafiz, som ännu idag många perser och iranier
gärna reciterar hellre än Koranen, fastän dessa skalder nu varit döda i tusen
respektive sexhundra år och båda var ur islamsk synpunkt otvivelaktigt kätterska. Så
småningom växte också sagosamlingen "Tusen och en natt" fram ur tiden. Dess
tillkomsttid bör ha varit ungefär den samma som även födde Boccaccios
"Decamerone" och Chaucers "Canterburysägner", och dessa tre sagosamlingar är
förbluffande lika varandra till karaktären. De är uttalat erotiska, religionen gycklas
med intill nästan skamliga proportioner, kvinnor är dominerande i handlingen, och
berättartekniken är högt uppdriven, även om detta innebär en ganska påfallande
ytlighet, särskilt hos de arabiska nätterna och Boccaccio. "Canterburysägnerna" är det
enda diktverket av dessa tre och ganska ensamt om gedignare karaktärsteckningar,
men Chaucer fick utan tvekan sina impulser främst från Boccaccio. Boccaccio berättar
sina hundra noveller inte bara från Italien utan även från Grekland och arabiska
länder. Han bör ha haft kontakter långt österut ifrån. Emellertid finns det även
skillnader mellan "Tusen och en natt" och "Decamerone".

"Tusen och en natt" är uppbyggt som en kaleidoskopisk mosaik – en episod i en
saga leder till en ny saga, som i sin tur har några parenteser som föranleder tre nya
sagor inom sagan. Denna form av ett sagoberättande som ideligen öppnar nya dörrar
för att släppa in nya sagor inom en och samma saga är väl den största charmen i
"Tusen och en natt", ty sagorna i sig är tämligen tröttsamma med sina ideliga
upprepningar om andar i flaskor och djinner och trollkarlar och allsköns magiska
ingredienser ideligen. Den enda psykologiskt intressanta av de otaliga sagorna är väl
"Judar och hans bröder", en studie i mänskligt tålamod utan gränser.

I "Tusen och en natt" saknar man för övrigt fullständigt utvecklade mänskliga
karaktärer. I stället finner man ett desto mera färgstarkt mänskligt galleri i
"Decamerone". Även denna berättelsesamling är ytlig, men här finns inga
upprepningar. Varje dag är en ny dag som föranleder ett nytt ämne att tala om, var
och en av de tio berättarna har sin egen stil och sin egen krydda, och man har
därigenom en ständig omväxling alltigenom. Den första dagens berättelser är väl de
ypperligaste med sin hejdlösa humor och våldsamma drift med allt heligt, men flera
av de följande dagarnas historier står inte långt efter vare sig det gäller dramatik,
tragik eller ädelmod. Till och med Shakespearediktaren fann det värt att omvandla
en av berättelserna till ett drama ("Slutet gott allting gott").

Tillbaka till islam. Bland senare islamitiska skalder må nämnas minst två som
haft avgörande betydelse för vår egen tid. Den ene är Pakistans nationalskald
Muhammed Iqbal, utan vilken Pakistan knappast kunnat komma till som
självständig nation. Den andre är persern Sadegh Hedayat i vårt århundrade, en
exotisk symbolist och god vän till Sartre. Denne Persiens Baudelaire skrev dunkel
skräcksymbolik som ofta jämförts med Edgar Allan Poe. Längre från islam än
Hedayats erotiska laster kan man väl knappast komma.

Tillbaka till Indien. Idag blomstrar den indiska religiösa och lyriska litteraturen
lika friskt som någonsin, och den har dessutom berikats ytterligare genom
filmmediets tillkomst. Satyajit Ray är en filmskapare med världsnamn, och hans film
"Apur sansar" om en författare som förstör sitt livsverk har i litterär bildkonst
återgivit hela den totala indiska lyriska hängivenhet som redan finns i den uråldriga
Veda-diktningen. Därtill har vi till och med en indisk nobelpristagare.
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Rabindranath Tagore är en sällsynt älskvärd representant för allt det bästa i den
indiska kulturvärlden. Han tillhörde frihetsrörelsen riktad mot den brittiska
överhögheten men kunde även urskilja en Mahatma Gandhis politiska övergrepp
och ställa sig kritisk däremot. Den indiska religiösa totala hängivenheten innefattar
även en total religiös tolerans, och Tagore är ett underbart exempel på den
egenskapen. Hans litterära färdigheter omfattar både vis religiös poesi, lyriska
kärleksdikter i Rada-Krishna-traditionen, betagande indiska noveller som kunde ha
skrivits av en från chauvinism helt fri Rudyard Kipling, kort sagt, han är en ypperlig
modern representant för allt det bästa inom indisk litteratur, kultur och religiöst
tankeliv.

----------------------------

I anslutning till det föregående amerikanska kapitlet kan vi inom parentes
nämna ett mera groteskt exempel på en förening eller snarare förvirring mellan
västerländskt och indiskt. En viss amerikansk författare gjorde sig på 30-talet
bemärkt i Hollywood som en utmärkt virtuos inom science-fiction-genren. Genom
några resor i Asien fick han smak för asiatisk religion. Han lämnade science-fiction-
facket och påstod, att bästa sättet att tjäna pengar vore inte att skriva utan att stifta en
religion. Han följde sin instinkt, och resultatet blev ett slags hinduistisk buddhism
med den hinduistiska mytologiska föreställningsvärlden ersatt av friaste science-
fiction-fantasier. Han gjorde så småningom stora pengar på sin religion, som han var
ekonomisk nog att göra till världens dyraste: man måste i princip vara miljonär för
att genom denna religion kunna bli fullkomligt frälst. Han köpte sig ett slott i
England, och säkert menade denne amerikanske lycksökare och science-fiction-
fantast egentligen bara väl, men det blev si och så med resultatet. Över hela världen
sitter hans mest betrodda medarbetare i fängelse för skattesmitning och bedrägerier,
bl.a. hans tredje hustru, modern till hans senaste fyra barn av sju, som alla tagit
avstånd från sin faders nya version av "den enda sanna läran", "det tjugonde
århundradets religion" stiftad år 1950 eller år 0 enligt hans nya försök att starta en ny
tideräkning, som om det inte räckte med Muhammeds och 500-talets kristna
fanatikers ansträngningar att göra sig av med föregående tideräkningar, av vilka den
egyptiska nog var den äldsta och bästa. De visaste hävdar att den indiska
tideräkningen är den enda sanna, men då denna är fullkomligt tidlös, och då
västerlänningar kräver ordning på tiden för att alls kunna ha tid, så gör vi nog
klokast i att åtminstone behålla de gamla tideräkningssystem vi ännu har kvar, av
vilka den ojämförligt mest exakta fortfarande är den julianska kalendern uträknad av
Julius Caesar personligen för drygt två tusen år sedan, senare endast marginellt
justerad i sin totala exakthet av påven Gregorius XIII genom den gregorianska
kalendern för fyra hundra år sedan.

Detta som parentes i omnämnandet av en amerikansk författare av B-klass, som
knappast förtjänar att omnämnas alls utom i förbifarten: den vulgärstilistiske
äventyraren som tog sin science fiction så på allvar att han till slut gjorde en religion
av den: L. Ron Hubbard (1913-1986).

Jämförelser mellan de gamla indierna och de gamla grekerna.

Det är indierna och inte grekerna som har jämfört "Mahabharata" och
"Ramayana" med "Iliaden" och "Odysséen". Man kan inte förneka att det faktiskt
föreligger vissa yttre likheter. "Mahabharata" är minst lika krigiskt som "Iliaden", och
"Ramayana" utmärks av en liknande medmänsklighet och försoning som
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"Odysséen". Emellertid tar därmed likheterna slut, och vi ställs i stället inför
oöverkomliga skillnader.

För det första är de båda stora indiska nationaleposen genomgående
karaktärslösa åtminstone om man jämför dem med Homeros helgjutna
personligheter. En naivism utmärker den indiska litteraturen som aldrig finns i den
hellenska. De ledande hjältarna i "Mahabharata" skönmålas med idel superlativer
såsom dygdemönster var och en inom sitt område, men den främste och äldste av de
fem bröderna lider av speldjävulen, den yttersta krigaren av dem, Arjuna, har
berövats sin mandom av en gudinna och beter sig ibland som en kvinna, och
egentligen är Bima, den råa styrkans företrädare, den enda intressanta
mänskokaraktären i "Mahabharata" genom sitt goda humör och sin humor. I
"Ramayana", Indiens "Odyssé", är karaktärsteckningen ännu svagare, och en apa
framstår där som mera företagsam och fiffig än någon av huvudpersonerna. Vi är i
de indiska diktverken lika långt borta från Homeros totala individualism som man
hos Goethe finner sig långt avlägsnad från de Shakespeareska dramatiska
karaktärerna. Homeros och Shakespeare förblir alltid ouppnåeliga medan de indiska
eposens och Goethes trivialiteter för det mesta förblir lekar med myror.

Även saknar man hos de indiska diktarna Vyasa, Valmiki och Kamban den
underbara formfulländningen hos alla de grekiska diktarna från Homeros till
Plutarkhos. Valmikis epos "Ramayana" omspänner 14 år, och han kan inte berätta sin
saga utan att alla dessa 14 år kommer med i handlingen från det första året till det
sista. Homeros "Iliad" och "Odyssé" omspänner tio år vardera, men Homeros lyckas
klämma in dessa långa tidsrymder i en fast komprimerad form som egentligen bara
innehåller några veckors avgörande skeenden. Därigenom uppnås "den homeriska
effekten" som genom ett gigantiskt förstoringsglas genom vilket man upplever alla
de tio åren genom ett nu om bara några veckor. Hos de indiska klassiska episka
diktarna finns ingenting sådant. "Mahabharata" påminner därför egentligen mera om
en klassisk isländsk saga med de största och mest omfattande tänkbara släktbråk och
släktkrig än om Homeros.

Likväl har "Mahabharata" och "Ramayana" betydande förtjänster som man icke
får glömma. Vi har nämnt "Bhagavad-Gita"-kapitlet ur "Mahabharata", och även om
"Ramayanas" förnämsta episoder inte når lika högt är de dock lika oförglömliga även
de. Den stora familjescenen i vilken tronarvingen Rama tvingas ut i fjortonårig
landsflykt medan brodern Bharata, som genom sin mors förskyllan skulle få tronen i
stället, helt överraskande tar sin broders parti mot modern, är kanske det
psykologiskt subtilaste ögonblicket i all indisk litteratur över huvud taget genom sin
djupt dramatiska uppläggning av en oerhört rik mänsklig problematik; och
diktverkets allmänna budskap om försoningens möjlighet och nödvändighet även
mellan de värsta fiender är och förblir alltid universellt.

En annan sak som indisk litteratur fullkomligt saknar är saklighet. Därför finns
det egentligen ingen indisk historisk litteratur, och därför vet vi så minimalt litet om
Indiens fornhistoria. Hellas frambragte tre historiker som aldrig har överträffats
inom sina olika områden: Herodotos som historisk levandegörare, Thukydides i
noggrannaste tänkbara saklighet och Plutarkhos som inträngande och universellt
historisk biograf i det att han alltid ställde representanter både för den romerska och
den grekiska kulturvärlden mot varandra. Herodotos har alltid fått tjäna som
förebild för alla historieböcker någonsin: endast på det sättet kan världshistoria
berättas utan att det blir tråkigt, och i fråga om den konsten har Herodotos aldrig
överträffats. Thukydides har alltid utgjort idealet för historisk klarhet och saklighet,
och all vetenskaplig historieforskning börjar med honom. Inte ens Xenofon lyckades
nå upp till hans nivå. Och Plutarkhos är och förblir den förste och störste bland
biografer fastän han skrev många andra lika läsvärda historiska arbeten som hans
jämförande levnadsteckningar. Bara ett sådant kuriöst faktum som att han så sent
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som på 1700-talet på nytt blev världens mest lästa författare vittnar om hans
oerhörda betydelse för alla tider, och han kan när som helst uppleva en ny renässans
igen.

Någon sådan realistisk genomslagskraft hade de gamla indierna aldrig att
komma med. "Tusen och en natt" har ur formsynpunkt ofta jämförts med Herodotos
kaleidoskopiska berättarteknik, men Herodotos levde 1700 år före de arabiska
sagosamlarna och formulerar sig ändå mycket klarare än de. Vi beundrar idag Galilei
för hans upptäckt av solsystemet och tycker synd om honom för den orättvisa
behandling han fick utstå genom inkvisitionen men glömmer därvidlag Anaxagoras i
Athen som 2000 år före Galilei kom till samma slutsatser som denne men utan hjälp
av teleskop. Även Anaxagoras togs i upptuktelse för sitt hädiska kätteri, men i Athen
på den tiden fanns det en Perikles som kunde hjälpa honom ur klämman medan det i
renässansens Italien inte fanns någon som vågade försvara Giordano Bruno eller
Galileo Galilei.

Slutligen har vi att jämföra den indiska dramatiken med den grekiska. I en sådan
jämförelse finner vi bara skillnader och inget släktskap. Den indiska dramatiken är i
huvudsak erotisk och har enbart komedier att uppvisa med en ofelbart "happy end".
Vilka excesser som än förekommer i den hellenska dramatiken är denna aldrig öppet
erotisk, och till och med grekernas mest uppsluppne komediförfattare, Aristofanes,
har alltid en bitter underton som förvandlar hans komedier till ofta mycket elaka
satirer. Satirer förekommer i Kina men aldrig i Indien.

Det viktigaste momentet i den indiska dramatiken är lyrikens absoluta
dominans. Det finns påfallande släktdrag mellan de gamla indiska dramerna från
efter 200-talet och komedier av Shakespeare som "En midsommarnattsdröm" och
"Som ni behagar". I synnerhet den störste indiske dramatikern Kalidasas spel är
närmast att klassa som sagospel och älskogsspel medan det äldsta indiska dramat,
"Den lilla lervagnen", väl närmast är en underhållande pastoralidyll. Visserligen
saknas herdar och herdinnor, men idyllen är desto mera oöverträffad, liksom
Kalidasas oerhört finkänsliga lyriskt sublima älskogsmagi.

En slutlig reflektion över dessa jämförelser mellan indiskt och grekiskt: den
grekiska litteraturen liksom den indiska växte fram ur en blomstrande mytologisk
fantasi. Greklands gudar avskaffades av Sokrates och kristendomen, men Indiens
gudavärld finns kvar helt intakt ännu idag och har en större mångfald och
fantasirikedom än någonsin att uppvisa. Den grekiska mytologins undergång är att
beklaga liksom den nordiska, men måtte i stället den indiska alltid få leva vidare.

----------------------

Efter dessa utflykter via Amerika över Asien och Indien skall vi återuppta vårt
tidigare avbrutna ryska kapitel.

Idioter och genier.

Det kan inte hjälpas, men 1800-talets Ryssland är fullt av litterära genier. Till och
med den tråkigaste författaren av dem alla, den omåttligt bekväme Ivan Gontjarov,
är egendomligt genialisk när han låter sin hjälte Oblomov inte göra annat än bara
vräka sig i sin säng under de första 150 sidorna av sin berömda mastodontroman
med samma namn. Även den sävligt flegmatiske Ivan Turgenjev tillför den ryska
litteraturen sin alldeles egna genialitet i en utomordentligt subtil känsla för stilen
som kanske bara Joseph Conrad senare har uppvisat maken till; och denna
sällsporda finstilthet genomsyrar alla Turgenjevs romaner och blir ständigt mer
förädlad och nyanserad för att kanske nå sin höjdpunkt i det sista ålderdomsverket



31

"Senilia". Vi har en annan utsökt stilist som till och med är mindre trist än Turgenjev i
den för ryska förhållanden alldeles ovanligt uppbygglige Nikolaj Ljeskov med sina
mästerliga porträtt av präktiga godmodiga excentriska och ljuvliga mänskor; och all
rysk genialitet kanske kröns med Vsevolod Garsjins expressionistiska novellkonst,
den kanske ende värdige efterträdaren till Dostojevskij, som dog endast 30-årig.

Men i centrum står ofrånkomligen Dostojevskij som den mest levande av dem
alla. Tolstojs ord om att "Turgenjev kommer att stå sig bättre än Dostojevskij" är ett
amatörmässigt utlåtande baserat på subjektiv känsla. Turgenjev må vara ädlare som
stilist, men Dostojevskij saknar alla Turgenjevs nackdelar och har allt vad han saknar.
Dostojevskij är aldrig tråkig, aldrig andefattig, aldrig beklaglig, aldrig melankolisk,
och hans romaner är sprickfulla med vilt levande mänskor, medan det är just vad
Turgenjevs romaner saknar hur vackra de än kan vara. Vi har jämfört Dostojevskij
med Turgenjev förut – vi behöver inte upprepa oss ytterligare med att återigen
konstatera klara fakta.

Från "Brott och straff" till "Idioten" är steget sublimt, explosivt, expansivt och
djärvt till tusen. I "Brott och straff" är formen för romanen fullkomlig, alla dess
ingredienser är oumbärliga för den överväldigande förkrossande helheten, men i
"Idioten" sprängs den stränga formen i ett vilt experimenterande och frossande i
utvikningar som ändå bibehåller en väl genomtänkt grundform orubbad. "Idioten"
handlar om mycket mer än bara furst Mysjkin. Nastasia Filippovnas gestalt tränger
ut honom från scenen och rakt ner i undergången, Rogosjins oberäkneliga djuriskhet
krossar fursten helt konkret parallellt och på samma sätt som hans sjukdom berövar
honom förståndet, den vimsiga familjen Jepantjin slår i sin tur ut Nastasia Filippovna
med den yngsta dottern Aglaja i spetsen med sin bestämda nyckfullhet, och hela
detta narrskepp av yra karaktärer ligger den lungsiktige Ippolit i soffan och avhånar
och flinar åt medan han själv stjäl hela föreställningen – bara för att snöpligt
misslyckas med ett offentligt självmord som den störste narren av dem alla.
Romanen är en kokande vulkan av polyfoniska krafter som alla brottas med
varandra, höjer sig över alla andra för att förnedras mest av alla, triumferar och dör
som i ett grekiskt drama av oförliknelig skönhet. Aldrig har Dostojevskij tidigare
vågat sig på så djärva karakteriseringar, och aldrig har han lyckats bättre. Romanen
exploderar i sin expansivitet, men den triumferar samtidigt som Dostojevskijs utan
tvekan vackraste och enda definitivt romantiska roman. Det är betecknande att
Dostojevskij själv betraktade den som sin älsklingsroman.

Rysslands tragedi.

I "Idioten" skildrar Dostojevskij genom furst Mysjkin en idealmänniska i sin
vackraste, mest romantiska och mest gripande roman. I den följande romanen, som
är ytterligare ett nummer större i storlek, griper han sig an med motsatsen i sin mest
kontroversiella och bitvis mest motbjudande roman "De onda andarna". Som symbol
för denna roman har författaren använt sig av den mest groteska av evangeliernas
episoder: den galne mannen som bad Jesus att befria honom från sina onda andar
med att låta dem fara in i en svinahjord, varpå alla svinen störtade sig i Gennesarets
sjö och dränkte sig medan den från de onda andarna befriade mannen blev frisk.
Skillnaden mellan evangelierna och Dostojevskij är att i hans roman blir den besatta
mannen inte frisk.

Den besatta mannen heter Nikolaj Stavrogin och är en oemotståndligt
tilldragande grubblare. Han bär på en mörk hemlighet som gör att det hela tiden
vilar något kusligt attraktivt över honom. Alla de andra många aktörerna i romanen
dras obönhörligt till honom och fascineras av hans till det yttre fullkomliga
människogestalt: han är vacker, sexuellt tilldragande, intelligent, fysiskt överlägsen
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och inte långt från Nietzsches övermänniskoideal. Detta är den andra romanen som
Dostojevskij skriver i Tyskland, det är hans mest intensiva och laddade roman, den
är bitvis alldeles ohyggligt koncentrerad i sin ytterst uppdrivna dramatik, och det är
svårt att inte sträckläsa den även om man avskräcks av dess avskyvärdhet. Den är
även Dostojevskijs mest elaka, grymma, ironiska, barbariska, smutsiga och profetiska
roman.

Den verkliga huvudpersonen är den 53-årige intellektualisten Stepan
Trofimovitj, något av en desillusionerad, löjlig, naiv, godtrogen generös och gränslöst
tragisk profet, en man som ägnat sitt liv åt liberalism och tankefrihet, vilket av hans
många lärjungar missbrukas till motsatsen. Romanen är även en vidareutveckling av
Ivan Turgenjevs tema i "Fäder och söner": Turgenjevs Bazarov är här en hel hjord av
revolutionärer som direkt ägnar sig åt ofelbarhet och våld.

Ändå är det inte romanens Sokrates, "förföraren" av den ryska ungdomen,
Stepan Trofimovitj som bär fram romanens väsentligaste idé, utan det är den besatte
Nikolaj Stavrogin som gör det genom Sjatov. Idén är den samma som furst Mysjkin
redan uttryckt i "Idioten": Rysslands mission som frälsare av mänskligheten. I
"Idioten" är denna idé ren och positiv. Vad "De onda andarna" handlar om är vad det
blir av denna idé i praktiken.

Vi vet alla vad det blev av denna idé i praktiken. 1917, fyrtiofem år efter denna
romans publicering, förvandlades Ryssland till en häxkittel av laglöshet, kaos,
inbördeskrig och etablerad terror, som i princip sedan vidmakthölls i mer än 70 år.
"De onda andarna" skildrar (i jämförelse med revolutionens excesser) oskyldiga
intriger i en rysk småstad bedrivna av en handfull hysteriska studenter; men ändå
finns i denna roman en vision av hela det bolsjevikiska senare Rysslands förfärliga
psykologi. Redan i Dostojevskijs roman griper samvetslösa psykopater den absoluta
makten för att sedan härska genom systematisk terror. Endast en blir offret i denna
roman, den ende oliktänkande studenten Sjatov, som framför Stavrogins idé om
Ryssland som världens frälsare; och i offrandet av honom, romanens enda helt kloka
mänska, visar Dostojevskij i vad måtto ryssarna var kvalificerade att leva upp till
idén om "Ryssland som världens frälsare".

Fastän Stepan Trofimovitj är huvudpersonen står Nikolaj Stavrogin i centrum för
hela det konkreta skeendet. Han är Stepan Trofimovitjs älsklingselev, och alla ser
upp till honom och nästan dyrkar honom, både ledaren för terroristerna och alla
damerna. När romankompositionens oerhörda klimax börjar nalkas får man veta
hans hemlighet: han lider av ett outhärdligt dåligt samvete efter att ha förfört en 11-
årig flicka i Sankt Petersburg som därefter hängt sig. Denna bekännelse, det nionde
kapitlet i del 2, vägrade 1800-talets förläggare att trycka, och det blev inte tryckt
första gången förrän 40 år efter författarens död. Kapitlet är höjden av osmaklighet
och osalighet men utgör i sin övertygande sanning ändå kanske den psykologiska
höjdpunkten av allt vad Dostojevskij skrev. En biskop lyssnar till bekännelsen i
enrum med Stavrogin, och deras samtal är psykologiskt ytterst känsligt och väl
nyanserat. Biskopen förelägger Stavrogin en bot men inser att Stavrogin inte går att
rädda, varefter Stavrogin brutalt bryter upp därifrån med en förbannelse över
biskopen.

För romanens form utgör detta kapitel själva navet i det väldiga
händelseförloppet. Vad som sedan följer är skildringen av hur alla "kommunisterna"
blir galna och går under i en social paroxysm i vilken halva den lilla småstaden
brinner ner medan Stavrogin överlever. Emellertid drivs han till slut av den ständigt
påträngande minnesbilden av den lilla honom bannande flickan till att djärvt gå
avsides och hänga sig.

Detta skeende är dock skrivet mellan raderna. När i bekännelsen Stavrogin
berättar hur flickan bannade honom är det uppenbart att hon inte själv visste att hon
skulle gå och hänga sig och att hon inte ens var medveten om varför hon bannade
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honom, men hennes självmord gav eftertryck åt förbannelsen. När han slutligen själv
går och hänger sig lämnar han inget besked om varför han gör det, men vi som med
fader Tikhon uppmärksamt läste hans bekännelse måste dra våra helt logiska
slutsatser.

Och kanske hade fader Tikhon, en föregångare till "Bröderna Karamasovs"
starjets Sosima, dragit den slutsatsen av Stavrogins ändalykt att han därigenom
kanske ändå sonade sitt brott och räddade sin själ till slut.

Som vi tidigare har vågat nämna genomled Dostojevskij själv sin eventuella
svåra bot genom den nioåriga exilen i Sibirien. "De onda andarna", hans femte stora
roman, är den sista vilken liksom rinner ur honom som i ett nödvändigt utbrott av
besatt förtvivlan. När han skrivit detta ur sig inträder hans lugna avslutande period
som har en helt annan sorts författare att uppvisa.

Dostojevskijs största tragedi.

Dimitrij Meresjkovskij är den förste som i sin stora dubbelbiografi om Tolstoj och
Dostojevskij betonar att Dostojevskij i sina stora romaner faktiskt faller tillbaka på
den klassiska hellenska tragediformen för sin romankompositionskonst och faktiskt
utvecklar denna uråldriga tragediform i kanske högre grad än någon annan
författare inklusive självaste Victor Hugo. Höjdpunkten i denna tragediutveckling är
utan tvekan "De onda andarna".

Nikolaj Stavrogin är blott en nyckelfigur och rampersonligheten för ett
utomordentligt dramatiskt och tragiskt komplex av myllrande karaktärer. Man
behöver bara kasta ett öga på hur många i romanen som går under – hela elva
stycken – för att alla tvivel på romanens tragiska karaktär skall skingras. Låt oss
kasta en blick på dessa elva karaktärer.

Två av dem har vi redan skärskådat: Nikaloj Stavrogin själv och offret för hans
mörkaste sidor, den elvaåriga flickan. Hon är inte hans enda offer. Sjatovs hustru,
som blir havande med Stavrogins barn, och som kommer hem till Sjatov för att föda
detta barn just det dygn då Sjatov skall mördas, dör efter sin barnsbörd till följd av
hennes chocktillstånd efter mordet på Sjatov, och barnet hinner dö före henne. Ett
annat offer för Stavrogin är drinkaren Lebjadkin med hans svagsinta syster,
Stavrogins lagliga hustru. Stavrogin har visserligen själv ingen del i mordet på dem,
men, som han själv säger, han vet att det kommer att begås och gör ingenting för att
hindra det. Dessa är inte Stavrogins enda offer. Romanens ljusaste karaktär är den
ädla adelsflickan Lisaveta Nikolajevna, som Stavrogin hänsynslöst manipulerar med.
Hon dör inte heller för hans egen hand men blir lynchad av pöbeln till följd av de
intriger som Stavrogin utsatt henne för som hon i mängdens ögon har
komprometterats genom. Hennes död blir den hemskaste av alla.

Därmed har vi äntligen kommit till slutet på listan över Stavrogins sju offer.
Andra offer för honom är hans mor Varvara Petrovna och Lisavetas troskyldiga
fästman Mavrikij Nikolajevitj, men de kommer åtminstone undan med livet. Man
kan spekulera i om Sjatov, Peter Verkhovenskij och kvintettens medlemmar också är
offer för Stavrogin: alla dessa har befunnit sig under hans inflytande och påverkats
av honom i allvarlig grad. I så fall kan man betrakta den ädle högt kultiverade
Nikolaj Stavrogin som en personifiering av en kraft som förför hela Ryssland, vilket
ju faktiskt inträffade i praktiken 45 år efter romanen.

Kirillov och Fedka kan man inte beklaga. Kirillov är ju en besatt galning som tar
sitt eget liv under de mest groteska tänkbara omständigheter – hans slut är denna
"besatta" romans höjdpunkt av besatthet, – och Fedka är ju själv en grov djurisk tjuv
och mördare och ingenting annat. Men tillsammans med den rena ädla Lisa är Sjatov
och Stepan Trofimovitj romanens verkligt tragiska karaktärer.
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Sjatov är det politiska offret, en skarp intellektuell som genomskådat det mesta
och som därför tar avstånd från den ideologi han själv har varit med om att
frambringa. Han är den ende som genomskådar Stavrogin och öppet går till rätta
med honom, men ändå blir han (nästan ensam) inte Stavrogins offer. Stavrogin
högaktar honom, han är kanske den enda människa som Stavrogin högaktar, men
hans slut blir det mest tragiska av alla. Hans fru har just kommit hem och fött honom
ett barn när han kallas ut i natten för att bli lönnmördad av en grupp politiska
fanatiker av vilka de flesta är ovilliga till mordet och går under genom dess
konsekvenser.

Ändå är den mest tragiska gestalten av alla den gamle liberalisten och
intellektualisten Stepan Trofimovitj, som känt, uppfostrat och älskat alla dessa unga
besatta begåvningar. Hans närmaste elev är ingen mindre än Stavrogin själv, och
hans egen son gör sig till en terrorist och mördare – och denne mördare är den ende i
romanen som klarar sig fullkomligt helskinnad. Han flyr utomlands och fortsätter
väl där att, liksom senare Lenin, förbereda sitt fosterlands undergång.

Resultatet av detta myller av tragiska öden och oförglömliga karaktärer är en
nästan oöverskådlig men i sin storslagna bredd ytterst imponerande profetisk
allegori över Rysslands politiska öde. Romanen är kaotisk och svår att följa med i, då
det händer så fruktansvärt mycket hela tiden och på en gång, samtidigt som den är
så nästan kallt sakligt skriven – inga ack och on vad för rysligheter som än händer –
att den oformliga dramatiken inte genast träder en till mötes. Det är en fruktansvärd
apokalyps som Dostojevskij målar upp i en småstadsidylls småborgerliga futtiga
intrigers förklädnad, och denna dubbla form, ett stort drama på en liten ort, lurar alla
läsare till en början. När romanen kom ut 1871 var ingen imponerad av dess
disponentintriger. Man fann den obegriplig och i bästa fall ryslig. Först efter
revolutionen 1917 och dess excesser och efter återupptäckten av det förlorade
kapitlet om Nikolaj Stavrogins brott 40 år efter författarens död började romanen
upptäckas, och först då blev man småningom medveten om denna romans oerhörda
profetiska psykologi. Dess rykte har sedan dess oupphörligen blivit större, och
frågan är om den inte rentav är en större roman än "Bröderna Karamasov". I
"Bröderna Karamasov" har Dostojevskij haft tid, resurser och tålamod till att utarbeta
en rent formmässigt oöverträffbar litterär skapelse; men som profetisk tragedi är
hans sista och största litterära mästerverk ingenting mot den skakande realistiska
skildringen av de onda politiska andarnas självdestruktivitet.

Likväl bör man samtidigt framhålla att denna roman är allt annat än specifikt
rysk. Den skrevs till största delen i Tyskland, som från och med 1914 kanske råkade
ut för ännu värre revolutioner än Ryssland, – Peter Verkhovenskij har större likheter
med en tysk SS-officer än med någon sovjetrysk kommissarie. Likväl behöver man
inte enbart inkludera Ryssland och Tyskland i ramen för Dostojevskijs allegori. Inget
land i världen är undantaget och inte ens Sverige. Se bara på den nationella kris som
just i dessa dagar – februari 1990 – skakar Sverige i dess grundvalar enbart för att
olika yrkeskategorier av avund och missunnsamhet mot andra yrkeskategorier anser
sig böra utnyttja sin strejkrätt för att få högre löner, fastän Sveriges lönetak hör till de
högsta i världen. Men bara för att de inte har råd med video, motorbåt, parabola
antenner, sommarvilla, bil och lyxresor utan att det svider i plånboken anser poliser,
lärare, banktjänstemän, kommunalarbetare och kulturarbetare att de är lågavlönade
och måste ha mera betalt utan att tänka på att de för sin egoistiska kortsynthets skull
riskerar hela landets ekonomi. Den mänskliga självdestruktiviteten, som enbart
kommer av kortsynt och dum egoism, besjälar dess värre majoriteten av
mänskligheten och har alltid gjort så. Dostojevskijs unika bragd i denna hans mest
dramatiska roman är att han kanske mera rejält än någon annan här har gripit den
politiska egoismens självdestruktiva dumhet vid hornen och skakat om den
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ordentligt, även om han lika litet som någon annan tyvärr för det har lyckats gå till
botten med den.

Dostojevskijs strömkantring.

Denna är av mycket sällsamt slag då den är ett totalt övergående från en
ytterlighet till en annan. En nästan pinsamt röd tråd genom hela hans författarskap
hittills är den ständigt återkommande grälla fixeringen vid barnaförförelsens yttersta
brott och fasa. Även i en så underbar liten komediartad roman som "Den evige äkta
mannen" (skriven mellan "Idioten" och "De onda andarna" egentligen mot
Dostojevskijs egen vilja, då han ansåg dess tematik för tarvlig,) krossas hela
komedistämningen och den mästerliga psykologiska formuppbyggnaden av den
lurade äkta mannens gradvisa mord på sin egen dotter efter att han fått veta att hon i
själva verket är hustruns älskares dotter. Visserligen är barnaförförelsen här av ett
helt annat slag än det vanliga, den oäkta fadern förebår älskaren för att ha vållat
dotterns död fastän det är han själv som i praktiken har gjort det, och man kan inte
låta bli att ge honom rätt däri. Det första sympatiska draget hos "Den evige äkta
mannen" och det enda som förlänar honom en egen integritet är hans allra sista gest,
när han vägrar skaka hand med älskaren med orden: "Men flickan då?" Tragiken är
ohygglig, men hela den äkta mannens löjlighet, som dominerar hela romanen,
försvinner genast just genom detta genomförande av den mästerliga tragiska
psykologin.

Efter "De onda andarna" inträder strömkantringen. En bidragande och kanske
avgörande orsak därtill är att Dostojevskij efter avslutandet av sin mest dramatiska
roman äntligen blir skuldfri och ekonomiskt oberoende. I stället för fixeringen vid
barnaförförelsen inträder därefter en helt annan fixering.

Den visar sig redan i "Ynglingen" som är en mästerlig exposé över en ren ung
mans första kontakter med "kvinnans farlighet". I stället för den yttersta
brottsligheten är Dostojevskij nu fixerad vid den absoluta oskulden. I den underbart
känsliga novellen "Den ödmjuka" ("Krotkaja") är oskulden en kvinna många år yngre
än sin man som hellre än att ta emot hans kärlek kastar sig ut genom fönstret med en
ikon vid bröstet med jungfrudomen bevarad. Och kulmen av denna fixering vid
oskulden blir förstås "hjälten" Alexej Karamasov i "Bröderna Karamasov".

Hade Dostojevskij frälst sig från sitt trauma, arbetat sig ur sitt karma och fullgjort
sin eventuella bot för sina eventuella synder? Det måste framhållas att det inga bevis
finns för att han någonsin skulle ha utövat någonting liknande de brott som beskrivs
i hans romaner genom temat barnaförförelsen. Tvärtom finns det mycket att ställa
mot denna teori och bland annat just hans senare fixering vid oskulden. Man kan
även påpeka att det faktum att hans första dotter avled inte minst på grund av hans
egen försumlighet mycket väl kan ha satt i gång hans fantasi på allvar kring temat
oskyldiga barns orättvisa bortgång. Men området har alltid varit och kommer alltid
att vara ett ämne för spekulationer i det oändliga utan att man någonsin kommer att
kunna få någon klarhet däri.

Dostojevskijs sista deckare.

Den som har läst mycket av Dostojevskij och lärt sig att dyrka hans demoniska
fascinationsförmåga och först därefter läser "Bröderna Karamasov" har svårt för att
fatta att denna boks författare är samma Dostojevskij. Av alla denne författares alster
är nämligen "Bröderna Karamasov", hans sista och största roman, hans absolut minst
typiska verk samtidigt som han här djupast går till botten med sig själv men på ett
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sådant sätt att det nästan är omärkligt. I själva verket finns alla Dostojevskijs mest
typiska karaktärsdrag närvarande i "Bröderna Karamasov" och i mera renodlad form
än någonsin, men samtidigt är de här som subtilast maskerade i en formell ytlighet
och ytterst noggrant utstuderad formfulländning som nästan lurar läsaren till att helt
gå miste om de typiskt Dostojevskijska mysterierna.

Låt oss börja med formen, den kanske mest fantastiska form som någonsin har
givits en roman. Händelserna är våldsamma, karaktärerna är mer otaliga och
samtidigt skarpare i återgivningen än någonsin; men detta kaos av passioner,
svartsjuka, hatkärlek, utbrott, orgier och sjukdomsanfall har en nästan geometriskt
exakt form som återger hela händelseeländet i en kompositionsprecision utan
motstycke. Romanen är indelad i fyra delar om sammanlagt tolv böcker. De första tre
delarna beskriver de stormiga och komplicerade händelserna under drygt tre dygn.
Under det tredje dygnet, som kan kallas dramats tredje akt, kulminerar händelserna i
mordet på bröderna Karamasovs far. Efter den orgiastiska peripetin vidtar den fjärde
delen som berättar om rättegången mot den misstänkte och anklagade för mordet två
månader efter mordets inträffande. Slutligen berättar en kort epilog om sviterna efter
rättegången fem dagar därefter.

Tidsramen är alltså minimal. I princip beskriver denna tusensidiga roman fem
dagars händelser som inbegriper A) en mordhistoria, B) två bröders dragkamp om
en och samma kvinna, C) en faders och en sons dragkamp om en annan kvinna, D)
de båda kvinnornas dragkamp om en och samma man, den för mordet anklagade, E)
en ofantlig klosterskandal, F) en familjetragedi om en supig far som förlorar sin
älsklingsson sedan denne offentligt vågat uppträda till sin vanärade faders försvar,
och G) en fullständig mordrättegång. Här är alltså i princip sju dramer inflätade i
varandra till en mänskligt oöverskådlig men tidsmässigt ytterst koncentrerad och
överskådlig form. Resultatet av denna mänskliga bredd och rikedom inpressad i så få
dagars förlopp kan sägas utgöra en gränslöst förstorad och utvecklad hantering av
tekniken med den tidigare nämnda "homeriska effekten".

På grund av all denna berättar- och kompositionstekniska briljans bländas
läsaren av det rent ytliga intrycket av romanen varför han lätt går miste om dess
bottenlöst mystiska djup. Detta mystiska djup representeras i romanen av två
personer: den döende starjetsen Sosima genom hans ageranden och testamenten,
samt genom den grubblande brodern Ivan Karamasov genom hans sjukdom.

Ivan Karamasov är utan tvekan den mest intressanta av de tre bröderna då han
egentligen är den enda realisten av dem. Han har synat det mänskliga livet så noga i
sömmarna att han upptäckt så mycket oerhörda orimligheter och fasor däri att han
till följd därav grubblar sig sjuk och nästan från vettet.

Den mystiska huvudinnebörden av romanen blir för första gången synlig dock
genom starjets Sosima. Under det skandalösa familjemötet mellan medlemmarna i
familjen Karamasov i klostret slutar det ständigt mer urartade familjegrälet med att
starjets Sosima fattar något som ingen annan fattar, varpå han bugar sig till marken
framför Dimitrij Karamasov, den äldste av bröderna, den hopplöse vivören, den för
mordet på fadern sedermera anklagade.

Det framgår tydligt av romanen att Dimitrij Karamasov inte mördar sin far.
Ändå blir han dömd för mordet och det utan några förmildrande omständigheter,
vilket vi naturligtvis måste betrakta som fruktansvärt orättvist. Men är det så
orättvist egentligen? Dimitrij Karamasov själv tycks aldrig anse att det är helt
orättvist. Han har ju angripit fadern, misshandlat honom, skrikit till honom,
offentligt förolämpat honom och faktiskt önskat honom död, även om han aldrig i
själ och hjärta velat döda honom själv. Men faktum är att denne son har önskat sin
egen fader död.

Han är dock inte den ende som har gjort det. Även hans bror Ivan Karamasov
har önskat sin far död, och han blir kanske hårdare straffad där för än sin äldre
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halvbror. När romanen slutar ligger Ivan Kamarasov nervsjuk och kämpande med
döden utan att vi får veta om han överlever eller ej. Och han har ej endast önskat sin
far död. Han har till och med fått sällskap i dessa tankar med halvbrodern
Smerdjakov, den egentliga mördaren, som påstår sig vara inspirerad till mordet
direkt av Ivan Karamasov, och när mordet är begånget så lägger Smerdjakov hela
skulden där för på Ivan Karamasovs skuldor. När slutligen Ivan Karamasov lovar att
avslöja Smerdjakov inför rätten begår Smerdjakov självmord och lägger därmed även
skulden för sin egen död på Ivan Karamasovs skuldror. Inte konstigt att Ivan
Karamasov blir så dödligt nervsjuk.

Det är inget mord som egentligen behandlas i boken. Mordet är endast dramats
kuliss. Vad som i stället behandlas är skuld och ansvar. Skulden och ansvaret för
mordet på pappa Karamasov drabbar tre personer: Dimitrij, Ivan och Smerdjakov.
Av dessa tre är Smerdjakov den ende som har begått mordet, av dessa tre är Dimitrij
den ende som döms för mordet fastän han har haft minst ansvar för det, medan
skulden och ansvaret för mordet nästan enbart drabbar Ivan Karamasov fastän
denne är den siste tänkbare att befatta sig med det. Hans närvaro betraktas till och
med som en garanti för pappans liv och säkerhet, och först när han reser bort kan
mordet inträffa.

Dostojevskijs egen far blev eventuellt mördad under mystiska omständigheter,
och det är ofrånkomligt att sätta "Bröderna Karamasov" i association till författarens
faders egen gåtfulla död, som måste ha sysselsatt författaren under hela hans liv för
att kanske få sitt konstnärliga utlopp i romanen om fadermordet i "Bröderna
Karamasov". När vi läser om Ivan Karamasovs lidanden i romanen och om
Dostojevskijs egen sjukdomshistoria och adderar summan så måste denna bli att
Dostojevskij själv i hela sitt liv måste ha lidit av ett oerhört skuld- och
ansvarskomplex till följd av sin egen faders mystiska död, en fader som kanske var
lika hatad av Dostojevskij som pappa Karamasov var det av tre av sina fyra söner.
Även Dostojevskij led av att hans far inte ville skicka honom pengar till hans
utbildning, ett tema som utgör upptakten till hela utvecklingen av hatet från Dimitrij
Karamasovs sida mot sin far.

Vi kommer här endast med spekulationer som man helt kan lämna därhän om
man behagar att hellre njuta av romanens formella fulländning. Dostojevskijs stil i
denna roman är påtagligt lik den senare svenska författarinnan Selma Lagerlöfs i den
lugna distansen, överlägsna psykologin och perfekta kontrollen över de agerandes
samtliga överdrifter. Aldrig skrev Dostojevskij en lugnare bok vars handling dock
överträffar alla hans tidigare i stormighet. Detta är kanske just romanens svaghet:
den lugna formen gör att dramatiken inte blir dramatisk. Dimitrij Karamasov är
romanens enda direkt dramatiska karaktär genom sin medryckande entusiastiska
impulsivitet. Han är därför även den mest levande mänskan i romanen. Ivan
Karamasov är ytterst intressant som grubblare och som romanens enda djupa
personlighet, men han är för kall för att vara övertygande som levande karaktär. Den
mördade pappan är ytligast av alla med sina underhållande pajaskonster, och som
pajas är han förvisso levande men icke dramatisk. Aljosja slutligen är nästan
karaktärslös i sin idealiska menlöshet medan Smerdjakov bara är falsk och tunn som
vatten. Damerna står helt i skuggan av Dimitrij Karamasov medan den mest
oförglömliga personligheten dock är starjets Sosima i sin nästan oöverträffbart
mänskliga levnadsvisdom. Han är den minst dramatiska av alla Dostojevskijs
karaktärer någonsin men i gengäld den mest upphöjda, ljusa, serena och lyckliga. På
sitt sätt så utgör han faktiskt höjden och den fulla mognaden av Dostojevskijs hela
författarskap.

Ett mysterium återstår: denna roman utgör endast hälften av den roman som
Dostojevskij hade planerat. Den andra hälften skulle ha handlat om samma
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karaktärer men många år senare. Ödet fogade det så att Dostojevskij råkade avlida
just när han fullbordat den första hälften och ännu inte hunnit påbörja den andra.

Den omistlige profeten.

Den dramatiska formfulländningen i Dostojevskijs romaner blir inte bara den
mera fulländad för varje ny roman, hela hans liv kommer ofrånkomligt att utvecklas
till det mest formfulländade och det enda lysande av ryska dramer efter Pusjkin och
kanske Lermontov och Gogol, och den enda efter Dostojevskij som i någon mån når
upp till samma litterära formfulländningsnivå är Anton Tjechov.

När vi nu skall försöka summera hans oerhörda livsverk måste vi till att börja
med gå systematiskt till väga. Hans skaparperioder är klart och tydligt tre till antalet
(liksom Shakespeares och Beethovens) och skiljer sig mycket från varandra. Först har
vi inledningsperioden med de första små romanerna och novellerna från före
katastrofen och förvisningen till Sibirien, som abrupt avbryter denna. Den fullföljs
dock omedelbart vid hans återvändande till livet med de båda första stora
romanerna "De förtrampade" och "Döda huset". Därmed är han etablerad som stor
författare.

Den andra perioden utmärks av hans största dramatiska kraftprestationer genom
de tre väldiga romanerna "Brott och straff", "Idioten" och "De onda andarna". Det kan
aldrig nog erinras om, att allt det oändliga material som skrevs under denna
dynamiska period skrev Dostojevskij med kniven oavlåtligt på strupen jagad av
kreditorer ut från Ryssland, drabbad av den ena personliga katastrofen efter den
andra (censurens likvidering av hans lovande tidskrift "Vremja", hans första hustrus
död, brodern Mikhails död, problemen med den oförbätterlige styvsonen, hans första
dotters död och inte minst den förödande roulettefebern, som nästan även blev hans
andra hustrus död,) utkastad i Europa i kronisk fattigdom, hopplöst sjuk inte bara i
epilepsi och ständigt utnyttjad i sin ekonomiska naivitet av förläggarna i Ryssland,
tvingad till en ensam och hopplös kamp mot överväldigande oöverstigliga odds, som
han dock mäktade besegra.

Han borde under sådana strapatser ha dött före den tredje periodens inträdande.
Lyckligtvis fick han överleva sin egen hälsas oerhörda nedbrytning för att kunna
producera de sista två romanerna "Ynglingen" och "Bröderna Karamasov".

Sex oförglömliga karaktärer förevigar hans litterära gärning. Det är de tre
tragiska grubblarna Rodion Raskolnikov (i "Brott och straff"), Nikolaj Stavrogin (i
"De onda andarna") och Ivan Karamasov, som alla tre anstränger sig till det yttersta
för att så att säga försöka bli riktigt onda mörkermänskor utan att bli annat än
tragiska självdestruktiva grubblare som mot sin egen vilja tvingas in på godhetens
inriktning. Mest tragisk, djup och outrannsaklig av de tre är Ivan Karamasov i sin
olösliga samvetskonflikt på grund av ett brott som han icke har begått men ändå
pådyvlats ett moraliskt ansvar för. De andra tre är de ljusa "helgonkaraktärerna"
furst Mysjkin (i "Idioten"), starjets Sosima och Alexej Karamasov. Den sistnämnda
blev endast en skiss, ett lovande löfte för framtiden och ingenting mer.  Hans
egentliga roman blev aldrig skriven då "Bröderna Karamasov" egentligen inte hinner
längre i sin tillkomst än till att introducera honom för publiken.

Man har beskyllt Dostojevskij för antisemitism och chauvinism. Han förnekar
själv anklagelsen för antisemitism, och när man ingående studerar hans elaka
judeporträtt så måste man erkänna att han genomgående endast raljerar med dem på
ett ganska humoristiskt sätt, ungefär såsom judarna plägar göra själva med varandra.
Kulmen av hans ryska nationalism brukar hans Pusjkintal den 4 juni 1880 anföras
såsom, när han hävdar att ryssens uppgift i världen är att "försona européerna med
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varandra och visa dem vägen till endräkt och harmoni med hela mänskligheten".
Därmed når vi fram till profeten Dostojevskij.

Hans ryska partiskhet är oförneklig, men den är universell. Det är i själva verket
den yttersta demokratiska missionen och idealet han pläderar för när han gör sig till
en profet för hela det ryska folket. Som utpräglad monarkist och kristen är han
ultrakonservativ men samtidigt konstruktiv då denna konservativa moralism utgör
språngbrädan för en demokratisk, generös och kärleksfull livsgärning utan
motstycke. Har någon mera konstruktiv mänska än starjets Sosima någonsin
skildrats i litteraturen efter Jesus Kristus? Efter noggrann finkamning av hela
religionshistorien torde svaret bli nej. Och denne döende starjets lämnar ett lika
lovande och konstruktivt löfte efter sig för framtiden i form av lärjungen Alexej.

Under den närmaste tiden efter Dostojevskijs bortgång i januari 1881 dör även
den mest ryske av alla kompositörer Modest Musorgskij, och i samma månad har
den mest reformivrige och demokratiskt sinnade av alla tsarer Alexander II blivit
mördad av de revolutionärer som Dostojevskij så dödligt föraktade. Turgenjev är
dödligt sjuk och dör två år senare, och Tolstoj, som både Dostjevskij och Turgenjev
redan har hunnit konstatera, verkar ha fullständigt spårat ur. Emellertid är han den
ende som i någon mån kan överta Dostojevskijs mantel. Låt oss än en gång närmare
skärskåda hur Tolstoj skötte detta roder, som Dostojevskij fram till sin bortgång fört
fram till ledning för hela världen.

Världens mest imponerande roman.

Man kommer inte ifrån att "Krig och fred" är en lycklig skapelse sprudlande av
liv och mänsklig rikedom. Med sina cirka 500 olika huvudpersoner och bifigurer är
den kanske den mest mänskligt mångfaldiga roman som har skrivits. Samtidigt har
den en oerhört dynamisk komposition i sitt åskådliggörande av kanske hela 1800-
talets mest dramatiska skeende: Napoleons invasion av Ryssland år 1812 med
Moskvas brand och Napoleons fall som omedelbara konsekvenser.

Dessutom har Leo Tolstoj en alldeles egen förmåga att kunna gå in i sina
karaktärer och kunna uppleva allting från vars och ens subjektiva känslosynpunkt.
Han genomskådar alla mänskor och kan därigenom uppleva mycket mer än vad
bara en mänska kan uppleva – liksom furstinnan Mária, romanens enda fullkomligt
ädla personlighet, känner han vad andra mänskor känner och har han en förmåga att
tillgodogöra sig andra mänskors känsloupplevelser som sina egna. Det är kanske
denna förmåga som gör Leo Tolstoj unik trots alla hans mycket stora fel och
svagheter.

För övrigt är "Krig och fred" nämligen bara ett bländande kulissverk. Som en
överväldigande fresk á la Rubens och Michelangelo målas det världshistoriska
skeendet upp med oöverskådliga människomassrörelser och berömvärt realistiska
gigantiska bataljmålningar som centraleffekter. Romanens teknik erinrar närmast om
de sedermera stora satsningarna i Hollywood på masspublikfriande mastodontfilmer
som "Ben Hur" och "Quo Vadis," och faktiskt så har denna roman tacksamt filmats
upprepade gånger i ständigt mer påkostade versioner av vilka man minns King
Vidors från 1956 med Mel Ferrer som furst Andrej, Audrey Hepburn som Natasja
och Herbert Lom som en ypperlig Napoleon, den ryska gigantversionen från 60-talet
med regissören själv som en mycket Tolstoj-trogen Pierre, och den engelska
televisionsserien med Anthony Hopkins som Pierre i den mest boktrogna versionen
hittills. Tolstoj var själv svag för filmmediet, som föddes under hans ålderdom, och
han ville själv skriva ett filmmanuskript. Han hann till och med själv figurera på film.

Men alla dessa masspublikfriande stora gester och effekter och denna
volymmässigt breda generositet är bara ytligheter. "Krig och fred" är egentligen inte
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litteratur utan en typisk frökenroman med nödvändigt lyckligt slut i vilket alla
älskande får varandra, om man bortser från alla krigshistoriska utläggningar och
filosofisk-vetenskapliga extrakapitel, som är ännu mindre litteratur än det övriga.
Denna formella ytlighet i all sin bländande vidlyftighet genomskådades först av
Dostojevskij, som visserligen liksom alla andra gav "Krig och fred" sitt fulla
erkännande men samtidigt konstaterade att Leo Tolstoj "inte hade sagt någonting
nytt". Nackdelen med Tolstojs fotografiskt exakta och fulländade realism är just att
den saknar originalitet och genialitet.

Romanens enda genialiska person är också dess enda dramatiska person,
Napoleon själv, som ger romanen all dess verkliga spänning och dynamik fastän
denna person knappast en enda gång får uppträda i romanen utan att Tolstoj gör allt
för att fullständigt avrätta honom på nytt varje gång. Denna ständiga avrättning av
Napoleon blir med tiden tjatig, då Tolstoj tydligen menar, att fastän alla hemska
fransmän i Ryssland tillerkänns det faktum att trots allt även de är mänskor, så måste
dock Napoleon ensam exkluderas från detta privilegium.

Den ryska subjektiva nationalismen är väl romanens största svaghet. Skildringen
av Napoleons karriär och ryska fälttåg är ensidigt rysk, tsaren glorifieras, alla
utlänningar verkar ha sämre mänskovärde än ryssarna, Napoleon är ett monstrum
av omänsklighet och absolut ingenting annat, medan alla ryssar har rätt och är goda,
varför fräcka och dåliga karaktärer som Dolochov, Kuragins, Denisov och andra får
härja som de vill genom hela romanen. Tyvärr är Leo Tolstoj en mycket subjektiv
författare som dessutom inte har humor. Den underbara humor och distans till en
själv som så härligt förgyller rysk litteratur genom Gogol, Dostojevskij och Tjechov
fattas fullständigt hos Tolstoj. Han försöker vara rolig ibland, men det blir bara ett
och annat stelt leende utan värme.

Inte är Tolstoj heller alldeles konstruktiv. Napoleonkulten med all dess romantik
är denna romans primära angreppsmål, men även hela den ryska societeten skildras
genom hela romanen tämligen elakt och sarkastiskt. Präster, läkare, adelsmän och till
och med tsaren angrips redan här. Endast enkla bondska karaktärer skildras riktigt
positivt, framför allt då den oförglömlige analfabeten Platon Karatajev med hunden,
(spelad av John Mills i King Vidors version) och Nikolaj Rostovs bondeliv i slutet.
Man får inte något intryck av Leo Tolstoj någonsin att han var någon speciellt
intelligent människa, men däremot så är hans simpla, enkla, ärliga och
kompromisslöst enkelriktade bondnatur, hur mycket greve han än var, desto mera
markant och sympatisk i sin starkt godtrogna jordbundenhet. Det är det bondska i
Tolstoj som lägger hela världen för hans fötter från Gandhi till Vincent van Gogh.

Endast en karaktär i romanen är något djupare och därför riktigt intressant, och
det är den svåre, otillgänglige, bittre och nästan hårde furst Andrej, karriäristen som
genomskådar allt och dör av besvikelse över livet. Man kan ifrågasätta romanens
homeriska skildring av ett ständigt accelererande grovt våld, som kulminerar i de
friska kosackernas glada nerslaktande av stapplande, sjuka och förfrysande
fransmän på flykt – Tolstoj bemödar sig till och med om att försvara detta, men furst
Andrej är den enda karaktären som direkt vågar ifrågasätta hela kriget. Och det är
kanske detta som räddar hela romanen och gör att den alltid kommer att läsas på
nytt av kanske hela mänskligheten, som just denna fråga närmast berör. Tolstoj
gjorde själv en militärkarriär, han bekände till och med att han tyckte om krig, och
med den erfarenheten kunde han skriva "Krig och fred", men den erfarenheten blev
också anledningen till hans livs största ånger, samvetskonflikt och kanske
själssjukdom.
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Tolstojs största mästerverk och första fiasko.

Mästerverket heter Anna Karenina. Fiaskot heter Konstantin Levin.
Tragedin Anna Karenina är oöverträffad i sin fina mänskliga psykologi, sin

nästan lyriska känslighet, sin nyansrikedom som fulländat kvinnoporträtt, sin
gränslösa tragik uppbyggd enbart genom obönhörlig realistisk psykologisk logik,
och sin skönhet. Mot Anna Karenina bleknar både Madame Bovary, Kameliadamen,
Isolde, Julia och alla andra tragiska kvinnoporträtt. En av de mest entusiastiska och
lyriska läsarna av Anna Karenina var Dostojevskij, som gav den sitt oreserverade och
yttersta beröm såsom "en stor rysk roman". Ändå är denna roman det minst ryska av
allt som Tolstoj skrev.

Där förekommer personer som Dolly, Betsy, Kitty, där dricks eftermiddagste i
salongerna som en engelsk tjänarinna ombedes ombesörja på engelska, det
förekommer hästnamn som Gladiator och Frou-Frou med engelska tränare, och
naturligtvis talas det mycket franska. Mer än i "Krig och fred" framhålls i denna
roman en intereuropeisk kulturstämning som aldrig blir helt rysk förrän i slutet
genom den panslavistiska aktionen mot Turkiet.

Denna europeiska internationalism är Anna Kareninas element. Tyvärr är
tragedin ofullbordad. Hennes make Karenin ser vi aldrig mer så fort hennes öde är
beseglat, han blott omnämns i förbifarten, och hans sista figurerande är väl romanens
enda inkonsekvens: till följd av ett orakelsvar från en spiritistisk seans vägrar han sin
hustru skilsmässa, vilket helt strider mot naturen i denne genomlogiske rätlinjige
konkrete och ytterst jordbundne totalt realistiske man. Genom detta agerande från
hans sida misslyckas Tolstoj med att genomföra hans karaktär, i synnerhet som
Tolstoj sedan aldrig förklarar sig mera på denna punkt.

Man kan också komma med befogade invändningar mot att Vronskij, som dock
är en karaktärslös skurk, aldrig framhålles som en sådan. Tvärtom är det bara synd
om honom efter hans offers död, och all skuld vältras över på offret. Visserligen är
det Vronskijs moder som gör detta, men ingen försvarar Anna Karenina, som dock
till 100% är ett offer för Vronskijs hänsynslöshet. Hon försöker avstå från honom,
men det är han som gör henne med barn.

Därmed kommer vi fram till den ende som kunde ha försvarat Anna Karenina:
Konstantin Levin. De träffas bara en gång, men i det ögonblicket finner de genast
varandra och förstår de omedelbart varandra, och deras möte skildras med fin
nyanskonst som hoppfullt för Anna: här har hon sin chans till ett försvar och en
advokat inför evigheten.

Vad blir denne Levins reaktion inför hennes död? Den uteblir helt. Han har
ingen som helst reaktion. Han är ju lyckligt gift själv. Varför skulle han då med en
tanke ägna sig åt följderna av ett äktenskapsbrott för en olycklig försvarslös kvinnas
del? I stället ägnar han sig åt sin totala religiösa självgodhet och övertygelse om att
Gud existerar och är god, som om öden som Anna Kareninas aldrig hade funnits.
Här ser vi inledningen till Tolstojs senare karriär som religiös narr.

Summan av kardemumman blir dock ett litterärt mästerverk med en
undermening skriven mellan raderna som man måste fråga sig om Tolstoj själv kan
ha varit fullt medveten om. Romanens motto, "Min är hämnden, säger Herren,"
väcker redan det den obesvarbara frågan: "Vad menar Tolstoj egentligen?" Rent ytligt
sett är det naturligtvis Anna Karenina som straffas för sitt äktenskapsbrott medan
Vronskij kommer ifrån skulden av sin förförelsekonst med blotta förskräckelsen,
medan han för att gottgöra sitt brott drar ut i krig för att försvara serberna och
montenegrinerna till det ryska fosterlandets ära, (en mentalitet som 40 år senare
startade det första världskriget,) men romanen har en annan mening som är mycket
djupare än detta tomma yttre....
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Genom Anna Kareninas undergång ställs hela den ryska societeten i en ytterst
betänklig dager, denna societet, som fullständigt har svikit henne, vägrat att befatta
sig med henne som med en smutsig trasa, föraktat henne som en fallen kvinna och
underlåtit att anklaga den ende skyldige, Vronskij. Skyldiga till denna ett helt
samhälles mobbning av Anna Karenina är alla, (utom hennes oförbätterlige libertin
till bror,) och Kitty och Konstantin Levin framför alla andra. Mänskorna viskar om
henne på teatern och visar henne ryggen, hon utfryses helt i societeten, hon berövas
sitt människovärde av sina medmänniskor och detta blott genom dessa
medmänniskors fördomar. Sedd ur detta perspektiv blir romanen en ytterst
obehaglig uppgörelse och ett oförsonligt angrepp på hela det etablerade mänskliga
samhället.

Om inte det turkiska kriget (1877) hade börjat i slutet av romanen med sin
fosterländska krigsyra hade romanen kunnat utspela sig i vilken tid som helst.
Tsaren nämns aldrig vid namn och utsätts aldrig för angrepp, men i stället avrättas
hela den mänskliga samhällsordningen, och skyldigast till Anna Kareninas fall (utom
Vronskij) framstår hennes bästa väninna Kitty, som blir hennes fiende, och
Konstantin Levin, Annas ende möjlige försvarare, som ignorerar och glömmer henne.

Hur kunde det bli något lyckligt äktenskap för Tolstoj efter en sådan roman?

Leo Tolstoj som naturalist.

Anna Karenina betecknar inledningen till Leo Tolstojs äktenskapskris. I och med
"Kreutzersonaten" 1890 har den nått sitt fullaste utbrott. Ingenting skonas vad
beträffar kärlek, samliv och äktenskap i denna lilla korta roman som kanske är hela
naturalismens höjdpunkt och innersta kärna. Redan i "Anna Karenina" förekommer
naturalister som Daudet och Zola i bakgrunden, och denna roman är långt mera
naturalistisk än exempelvis "Krig och fred", som i all sin realism innehåller ganska
mycket typisk romantik (åtminstone för Rysslands del, medan all fransk sådan
konsekvent avrättas,) men även i "Anna Karenina" romantiseras fortfarande
naturlivet och äktenskapet genom skildringen av Konstantin Levin och hans
äktenskap såsom ett slags mönsterexempel. Att äktenskapet och familjelivet i viss
mån var A och O för Leo Tolstoj kommer man inte ifrån. Ett av hans första stora
betydande verk, "Familjelycka", handlar bara om detta, det är grunden på vilken Leo
Tolstoj bygger upp sitt stora formidabla liv; och med hjälp av inkomsterna från "Krig
och fred" och "Anna Karenina" kan han realisera alla sitt livs högsta
familjeambitioner: att bilda en stor familj vars medlemmar alla kan leva furstligt.
Genom "Anna Karenina" avslutar han detta gigantiska familjeskapande, familjens
ekonomi är tryggad för framtiden, han har genomfört sitt livs uppgift, och då börjar
tvivlen krypa fram. Stefan Zweig har träffsäkert återgivit Leo Tolstojs kris och
"omvändelse" genom att likna den ryske greven, som vunnit åt sig allt, vid kung
Salomo: "Jag, Predikaren, var konung över Israel i Jerusalem. Och jag vände mitt
hjärta till att begrunda och utrannsaka genom vishet allt vad som händer under
himmelen; sådant är ett uselt besvär, som Gud har givit människors barn till att
plåga sig med. När jag nu såg på allt vad som händer under himmelen, se, då var det
allt fåfänglighet och ett jagande efter vind."

Men Leo Tolstoj går längre än kung Salomo. Visserligen börjar Leo Tolstoj
predika precis som kung Salomo, men dessutom mobiliserar han med överlagd
destruktivitet all sin kraft till att förstöra allt vad han vunnit och byggt upp.

I "Kreutzersonaten" är äktenskapet bara lögn, all kärlek är självbedrägeri, och till
och med kulturen och konsten är enbart bedrägliga medel i det stora bedrägeriet
genom vilket mänskorna luras till och fångas i den yttersta ondskan, som är
kärleken. Som medel i detta ursinniga angrepp på alla mänskliga värden tillgriper
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Leo Tolstoj ett stycke oskyldig musik, Beethovens underbara violinsonat nr. 9 opus
47, som kallas Kreutzersonaten efter violinisten som den komponerades för.
Romanens huvudpersons fru framför denna sonat tillsammans med en violinist,
varpå huvudpersonen mördar sin fru i ett anfall av vettlös svartsjuka.

Den korta romanen är rå, vulgär och barbarisk och kan tydas som en primitiv
barbars reaktion när han ställs inför en högre kultur som han inte förstår. Det ligger
samma instinkt bakom Pozdnysjevs brutala mord på sin fru som det låg bakom den
romerska soldatens mord på Arkimedes. Omedvetet retade Arkimedes soldaten med
att säga: "Stör mig inte," vilket var liktydigt med: "Det här begriper du inte," och på
samma sätt retar fru Pozdnysjev sin man när hon ägnar sig åt Beethoven.

I all sin totala destruktivitet är "Kreutzersonaten" ändå ett mästerverk som förblir
aktuellt för alla tider. Även Dostojevskij framhöll med åren kyskhetens högre moral
och ideal framför sinnlighetens fysiska tillfredsställelse, och konsekvensen av Leo
Tolstojs hypernaturalistiska totala destruktivitet i "Kreutzersonaten" är precis samma
sak.

Tolstojs misstag som moralfilosof.

Å ena sidan måste man beundra det utomordentliga moraliska mod som Tolstoj
visar när han på höjden av sin berömmelse som världsberömd författare läst över
hela världen plötsligt offentligt säger: "Allt vad jag sagt hittills har varit fel, men nu
säger jag vad som är rätt," varpå han påstår motsatsen till allt vad han skrivit tidigare
och motsatsen till allt vad som gjort honom populär. Och man måste tillerkänna
honom det faktum att han har rätt. "Krig och fred", kallad världens största roman,
denna utomordentliga orgie i patriotism och personlig hämnd på utländska
inkräktare, som hela världen frossar i att läsa med välbehag, tar Tolstoj fullständigt
avstånd från när han på 90-talet plötsligt angriper alla världens regeringar såsom
krigshetsande; och särskilt brännmärker han den urgamla folkentusiasm som kallas
patriotism, en egenskap som han själv levat högt på och förtjänat förmögenheter på
genom "Krig och fred"....

Naturligtvis är det berömvärt, beundransvärt, lärorikt och modigt av författaren
att så konsekvent förneka sig själv, men är Tolstoj fullständigt rättvis i sina ensidiga
ställningstaganden mot alla etablerade fenomen i världsordningen, av vilka
patriotismen var det mest dominerande i slutet av 1800-talet? Vad var det för ont i att
fransmän och ryssar festade tillsammans och drack brodersskålar av ren och glädje
och entusiasm över sin spontana ömsesidiga beundran? Var glansen kring de gamla
kejsar- och konungahusen i Europa enbart av ondo? Till Tolstojs försvar måste det
framhållas att han inte kunde se konsekvenserna av ett utrotande av all denna
kejserliga och rojalistiska fåfänga i världen – han kunde inte se hovens prakt avlösta
av trista gråa kostymer och enahanda män likadant klädda som dolde sig bakom
anonymitetens masker vid oändliga trista kommittébord, han kunde inte se det
oöverskådliga politiska elände som blev resultatet av kejsardömenas avskaffande i
Österrike, Tyskland och Ryssland, och under sin livstid kunde han ännu inte se
kommunismens verkliga ansikte när den väl var given makt och fritt spelrum.

Hans misstag i sitt insisterande på att avskala och beröva mänskligheten alla
dessa fåfänga kulisser och grannlåter och teaterkostymer var att inte inse att han
därmed ville ta ifrån mänskligheten allt det som gjorde livet roligt och vackert och
intressant för den. Vad är den socialistiska gråa nakenheten och nivelleringen av alla
klasskillnader mot ett praktfullt furstehov med festdräkter och ståtliga
högtidsceremonier? Var Olof Palmes rulltrappa en tillfredsställande ersättning för
drottning Christinas och Gustaf VI Adolfs silvertron? Vad skall människan leva för
om hon inte får lov att gotta sig åt upplyftande skådespel som tilltalar hennes fantasi,
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smak och sinnen? Leo Tolstojs kommunism är i sina konsekvenser lika tråkig och
naken som en grå betongöken av hårdhet, höghus och svart asfalt. Vad är denna
moralfilosofi mot slott och gröna skogar, fantasi och skönhet, vackra kläder och ljuva
drömmar? Hur rätt Leo Tolstoj än hade i alla sina bedömningar, genomskådanden
och samvetsbetänkligheter så faller alltsammans på att konsekvenserna därav måste
beröva människan alla medel till att kunna njuta av det goda i livet.

När man läser hans otaliga moralpredikningar reagerar man instinktivt emot
dem, hur rätt han än har så är det något i tonen i dem som man inte kan med, och det
var detta som redan Dostojevskij och Turgenjev vände sig emot. Vad Tolstoj i själva
verket gör, när han vänder sig bort från "Krig och fred" och "Anna Karenina" för att i
stället göra ensidig moralpropaganda, är att han överger det yrke som han kan för att
i stället blanda sig i politiken, i kyrkan, i socialismen, i regeringsangelägenheter, i
utrikespolitiska affärer, i militära angelägenheter, i skolsystemet, i rättssystemet, i
skatteförvaltningen, och så vidare. I stället för att fortsätta skriva kvalificerade
romaner sticker han sin näsa i blöt överallt och leker han Gud. Stefan Zweig tog hans
höga moraliska föredöme så på allvar att han faktiskt såg Leo Tolstoj som den
människa som var mest lik Gud. Men just igenom att ta på sig uppgiften att spela
denna roll förfelar alla Leo Tolstojs syften sin verkan. I stället för att angripa
dödsstraffet genom en effektiv och konstnärligt raffinerad novell (som Victor Hugo
gjorde), eller påvisa sociala missförhållanden genom skildringar av barnaöden i
slummen (som Dickens gjorde) eller angripa kapitalismen genom att skildra dess
verklighet sedd ur ett konstnärligt perspektiv (som Balzac gjorde) så upphör Tolstoj
helt att tjäna skönlitteraturen och skriver i stället rakt upp och ner vad han tycker och
hur han vill ha det och hur hela världsordningen enligt hans tycke bör vändas upp
och ner på, och han upphör helt att använda sig av litterära figurer och använder sig
i stället enbart av sitt nakna jag. Resultatet blir ur litterär synpunkt frånstötande,
förmätet, naket, tråkigt, ödsligt, deprimerande och pinsamt. Så skaffar sig Leo Tolstoj
endast fiender medan ingen vettig människa tar honom på allvar. Varför fortsatte
han inte i stället med att framlägga sina sunda idéer i civiliserade former, som
exempelvis i den litterära och kulturella romanform som han dock behärskade? Det
är detta som är så beklagansvärt med Leo Tolstoj: att han upphörde med att vara
konstnär till skada för vad han dock hade att säga.

Man kommer heller inte ifrån dårskapen i hans förkunnelse. Som den yppersta
representanten för den perfekta kristna världsordningen med kyrkan aktivt
behärskande hela världen genom suveräna och som det verkade oomkullrunkeliga
monarkier, som till och med verkar besegra islam och kunna civilisera hela Afrika,
den vildaste av alla kontinenter, vänder sig greve Leo Tolstoj med beslutsamheten
hos en kamikazepilot just mot hela denna perfekta världsordning, som han själv givit
ett så enastående grant uttryck för genom "Krig och fred", med inte bara alla dess
monarkier utan även alla dess regeringar och hela världskristendomen. Och i denna
förkunnelse kan det samtidigt inte nog poängteras att han upphör med att vara
realist.

Ty som religiös förkunnare som gör anspråk på att ta upp manteln efter Jesus,
Moses, Muhammed och alla andra religiösa förkunnare, och som citerar alla
världshistoriens profeter inklusive Karl Marx, borde han ju från dessas exempel ha
lärt sig vad dylika världsförbättringsinsatser för med sig. Alla religiösa förkunnare
har alltid blivit missförstådda och missbrukade och desto mera så ju heligare de har
varit. Vi behöver inte än en gång påvisa barbarstormarna och kulturskändningen av
hela Antikens värld som blev resultatet av Muhammeds mission, de otroliga
urartningarna av kristendomen från de första kättarförföljelserna till inkvisitionen
och indianutrotningen eller allt annat oändligt elände som dylika försök att "frälsa"
världen har fört med sig. Och vad blev resultatet av  Tolstojs förkunnelse? En av hans
främsta beundrare var en viss Vladimir Uljanov som sedermera ändrade sitt namn
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till Lenin (av beundran för en av tsar Alexander II:s mördare). Under hans ledning
halshöggs, brändes, torterades och begravdes hela 1800-tals-Ryssland levande, och
följden av denne mans härjningar med fyraårigt inbördeskrig och mord på
tsarfamiljen som huvudbrott blev den ännu värre Stalintiden, som varade i ett kvarts
sekel och som för att bevara en kommunistisk skräckregim nödgades likvidera och
internera ungefär en miljon ryssar om året enligt Alexander Solsjenitsyn, som själv
upplevde detta system inifrån sina fångläger i Sibirien, vilket systems förste
teoretiske huvudförespråkare var Leo Tolstoj. Och de första som sveptes bort av
dessa 36-åriga mordvågor över Ryssland var tolstojanerna, Leo Tolstojs omedelbara
lärjungar, de som verkligen omsatte hans läror i praktiken och framlevde ett liv i
konsekvent fattigdom, undfallenhet och motståndslöshet. Dessa var lättast och
tacksammast för Lenin och Stalin att utrota.

Som försvar för Leo Tolstojs förkunnelse kan man anföra att en värld inte hade
någon rimlig rätt att protestera mot en författare bara för att han efter att ha skrivit
två så publikfriande romaner som "Krig och fred" och "Anna Karenina" valde att
därefter inte längre stryka världen medhårs. Förvisso har vem som helst rätt att
predika vad han vill mot hela världen, men vi kommer inte ifrån, att Leo Tolstojs
artistiska fall var stort. Hans konst kulminerande med "Anna Karenina", knappast
någon roman från 1800-talet har så mycket skrivet mellan raderna att uppvisa, ( – ett
provexempel: första delens kapitel 33, avslutningen:

""Och vad hade han för rättighet att se så på honom?" tänkte Anna vid minnet av
den blick, med vilken Vronskij hade betraktat hennes man. Hon klädde av sig och
gick in i sängkammaren, men av den livlighet, som under hennes vistelse i Moskva
hade lyst ur hennes ögon och hennes leende, fanns nu ingenting att upptäcka;
snarare såg det ut som om denna eld i hennes inre antingen slocknat eller också dolt
sig djupt nere."

Anna Karenina står här redan framme vid stupet inför hennes livs kommande
avgrund, hon ser redan hur oundviklig den är, men hennes enda skyddsåtgärd blir
att dölja för omvärlden att hon blivit medveten om att avgrunden börjat öppna sig
för henne. Redan från början beslutar hon sig för att bli ensam om sin olycka,) men i
alla Leo Tolstojs moraliska skrifter, och de är många och långa, står inte längre en
enda extra andemening att finna mellan raderna. Någon enstaka av dem (såsom
exempelvis "Patriotism och kristendom") kan vara av bestående intresse som
tidsdokument med någon sällsynt anstrykning av humor, men de flesta av dem är
konsekvent litterärt intetsägande, ökentorra, ökensterila, ökenmonotona och
mördande i sina oändliga enahanda upprepningar.

En moralist har alltid en förolämpande verkan på sin publik då han inte skulle
moralisera om han inte tog för givet att hans publik var imbecill nog att inte själv
kunna fatta vad som dock är självklart.

Dostojevskijs ord om Tolstoj, att "han har ingenting nytt att komma med", blev
såsom en förbannelse över hela Tolstojs författaröde: ju mera han babblar på, ju mera
angeläget han predikar, ju hårdare han anstränger sig för att läxa upp hela världen,
desto mera intetsägande blir med åren allt vad han skriver i den vägen. Och hans
sista stora teatraliska gest, "Mina sista ord" från 1908, blir bara en tom patetisk
upprepning av vad som inte ens var nytt i "Krig och fred" 40 år tidigare.

Tolstojs känsliga samvete.

Lyckligtvis skrev Tolstoj en stor roman till, som blev som ett svar på tal till
Dostojevskij inför evigheten, en roman som blivit hans mest ringaktade, mest
undervärderade och kanske minst lästa, fastän den definitivt är hans mest mänskliga.
Den publicerades 1899, den är alltså skriven av en 70-åring, och allt vad den
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inbringade gick till välgörande ändamål, vilket är betecknande för denna unika
roman, som kanske är hela 1800-talets främsta litterära monument över vad som
kallades humanitarianismen.

"Uppståndelse" skiljer sig även markant från allt övrigt vad Tolstoj skrev i det att
denna roman är hans enda klart romantiska produktion. Den har fått klander på sig
för att inte vara i klass med "Krig och fred" och "Anna Karenina", den har ringaktats
för att inte vara tillräckligt litterär och genomarbetad, (i motsats till "Krig och fred"
och "Anna Karenina" blev den inte rättad och renskriven av författarens hustru
Sonja,) den har till och med betraktats som smått senil, men finns det i hela
romanlitteraturen egentligen en mera romantisk intrig?

En furste av hög samhällsställning kallas som jurymedlem till en rättegång. Det
visar sig att den människas liv han tillsammans med elva andra måste sätta sig till
doms över är en fallen kvinna vars fall har vållats tio år tidigare av ingen annan än
han själv. Tio år tidigare har han förfört henne och övergivit henne, varpå hon fött ett
barn som dött, vilken skandal lett till att hon förlorat sin goda anställning och sitt
goda rykte och småningom blivit en professionell prostituerad. Nu är hon anklagad
för giftmord tillsammans med två andra, det är uppenbart att hon är oskyldig medan
det är de två andra som ligger bakom brottet, men genom ett juridiskt misstag och
byråkratisk slentrian döms hon ändå skyldig till mordet tillsammans med de båda
andra, och hennes dom blir fyra års straffarbete i Sibirien.

Hela skildringen av rättegången med alla dess bifigurer och olika turer och
dimensioner av olika deltagares liv hör till det mest psykologiskt skarpsinniga och
realistiska som Tolstoj har skrivit. Fursten (ypperligt spelad av Alan Dobie i en
engelsk BBC-dramatisering) fattar genom en självövervinnelse det heroiska beslutet
att offra allt för att gottgöra det onda som han gjort mot denna unga förstörda
kvinna, och han löper linan fullt ut och följer till slut med henne till Sibirien
uppoffrande flera idealiska äktenskapsanbud och den bästa tänkbara framtid.

Ingen annan författare hade kunnat genomföra en sådan historia. I de samtida
yppersta realisternas händer, som Flaubert, Zola och Maupassant, hade förvisso
furstens samvete väckts, han hade anställt en svår självrannsakan, men han hade
aldrig lämnat sin samhällsställning för att följa med den prostituerade till Sibirien. I
fransk version hade det blivit en fin novell, en tankeväckande episod, vars naturliga
följd dock endast blivit att fursten låtit den fallna kvinnan fortsätta falla. Endast
Tolstoj kunde sänka sig ned till den fallnas nivå och stanna där och därmed upphöja
inte bara henne till en bättre mänska utan med henne hela den underjordiska värld
av infernaliskt elände som är hennes verklighet.

1800-talet vimlade av socialt högt uppsatta filantroper, från Florence Nightingale
till Clara Barton och från Henri Dunant till William Booth och den kanske störste av
dem alla, Leo Tolstoj. Den ryske greven kan klandras för mycket och bör minsann
kritiseras med besked på vissa punkter, men inför evigheten kan han alltid peka på
sin sista stora roman "Uppståndelse" som det vackraste tänkbara bevis för de
ofantliga erfarenheter av mänskor och öden som han samlade genom de outtröttliga
välgärningar som han under hela sitt liv ägnade sig åt vid sidan av allt det andra.

Varifrån kom denna energi? Leo Tolstoj hade en unik förmåga som saknar
motstycke i historien före hans eget exempel. Han hade ett överkänsligt samvete.
Han ifrågasatte allt och i synnerhet sig själv och allt vad han gjorde. Han plågade sig
själv oavbrutet med sitt överkänsliga samvete vars extrema ömtålighet man omöjligt
kan bilda sig en uppfattning om. Denna unika förmåga utvecklades så småningom
och blev troligen en direkt följd av hans första utsvävande livsperiod som rucklare
och horkarl. Den utvecklades alltmer efter hand, och genom att han ständigt
förändrade sitt liv i enlighet med hur hans ständigt alltmer oroliga samvete
förebrådde honom kom han genom sin världsberömmelse så småningom genom en
helt naturlig utvecklingsprocess att bli ett samvete för hela världen. Han var det
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första gedigna världssamvetet och kanske det största. Efter honom blev det Romain
Rollands lott, också på en helt naturlig väg, att under det första världskriget överta
denna känsliga funktion, och dennes närmaste medarbetare och följesman var ju som
bekant Stefan Zweig, som under det andra världskrigets inledningsskede dock hellre
begick självmord än lät sig tvingas till politiska ställningstaganden som stred mot
hans principer. Därefter spelade Winston Churchill och Bertrand Russell rollen som
"leaders of humanity", även Dag Hammarskjöld var ett effektivt världssamvete
under några år, man kan diskutera om Olof Palme var lika vederhäftig som ett
sådant, och för närvarande har Mikhail Gorbatjov gjort sig tvivelaktig som
världsvälgörare efter sina utpressningsmetoder mot Litauen; men det rådde aldrig
någon tvekan om Leo Tolstojs övertygande inverkan på hela världen som
respektingivande, vördnadsbjudande och effektivt världssamvete ända fram tills han
dog 1910, snöpligt för sent ute med att försöka genomföra den flykt från verkligheten
som han såg sin idealiske romanhjälte furst Nekhljudov genomföra så väl i sin roman
"Uppståndelse", hans egentliga litterära testamente till en eftervärld som snabbt och
totalt glömde allt vad 1800-talets många humanitärt verksamma filantroper offrat allt
för att lära den.

Dostojevskij hade ett så stort förtroende för mänskligheten att han genom Ivan
Karamasov lugnt kunde framföra budskapet att "allt är tillåtet". Han menade att vad
människan än hittade på att göra så kunde det bara rent naturligt vända sig till det
bästa förr eller senare genom Guds försorg. Därmed ryggar Dostojevskij inte tillbaka
för de mest extrema tänkbara av mänskliga brott. Tolstoj däremot är hyperkänslig
och hyperkritisk och ryggar tillbaka för minsta lilla detalj som inte är moraliskt
vattentät. Han ser inte igenom med något, avslöjar hänsynslöst allt, genomskådar allt
och alla och låter alla veta det och vågar göra sig hur impopulär som helst med att
framhärda med pekpinnen i det oändliga, tills hans samvete driver honom till att 82-
årig fly hemifrån ut i natten och mörkret var han bara kan duka under för naturen.
Ett svenskt drama har skrivits om detta skeende av Arne Törnqvist, vilket dock är
ytterst ofullkomligt i jämförelse med exempelvis Stefan Zweigs lilla men utförliga
och logiskt uttömmande illustration "Flykten till Gud", som utgör finalen i dennes
"Sternstunden der Menschheit".

I skuggan av hans tre stora romaner kommer alla de små novellerna, som han
ännu fortsatte att producera långt in på 1900-talets första årtionde. Det blev dock
Anton Tjechovs lott att få bli den egentliga fullkomnaren av denna litterära form.

I Leo Tolstojs hem förekom det även vid sekelskiftet en gästande gosse som hette
Boris Pasternak. Dennes stora roman om kataklysmen i det ryska samhället efter
Tolstoj är dock inte den första stora ryska roman vi skall ta i tu med efter att ha
lämnat Tolstoj och Dostojevskij bakom oss då det även finns några andra betydande
ryska författare i mörkret där emellan.

Beträffande den oupplösliga förenligheten mellan Dostojevskij och Tolstoj bör
slutligen ställas en fråga: var det helt och hållet en slump att furst Mysjkin,
huvudpersonen i Dostojevskijs roman "Idioten", tilldelades samma förnamn och
fadersnamn (Lev Nikolajevitj) som Leo Tolstoj?

Anton Tjechovs humanism.

 Han är kanske världens mest originella och mänskliga humorist genom tiderna.
Den som kommer honom närmast i sprudlande vital humor är väl amerikanen Mark
Twain, men denne Mississippiromantiker kan belastas för många klavertramp,
oegentligheter, fördomar och negativa oförsiktigheter som Anton Tjechov var
fullständigt fri från. Som humorist är Anton Tjechov enbart och genuint mänsklig,
hans komik är lika ren och älsklig som Charlie Chaplins, hans mänsklighet är lika
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djup som dennes, och denna egenskap är vad som dominerar och genomsyrar allt
vad Anton Tjechov skrev och som Mark Twain ibland allvarligt saknade:
medmänsklighet.

Det är svårt att kommentera Tjechov då allt vad han skrev är färdigt i sig. Att
analysera honom är meningslöst, ty hur man än försöker kan man aldrig få mera sagt
om honom än vad han säger själv då allt vad han säger är hela sanningen och
ingenting annat än sanningen. En ärligare och uppriktigare författare när det gäller
att sanningsenligt skildra mänskor får man leta efter. Som mänska var Anton Tjechov
själv omöjlig att komma inpå, vilket understryker hans märkliga totala
självutplåning i sin konst. I denna lever han blott för att iakttaga människolivet
omkring sig, och därmed ingår han icke längre själv i den värld som han lever för att
observera och avporträttera.

Man kan som Ilja Ehrenburg skriva i det oändliga om honom, men vad man än
därmed skriver så blir ingenting nytt sagt om honom som han inte redan skrivit
själv, och framför allt: hur mycket man än skriver om honom kan man aldrig skriva
ett ont ord om honom. Detta beror på, att hur mycket han än skrev om andra
mänskor av vilket slag som helst, från mördare till biskopar, så skrev han aldrig om
dem annat än med kärlek. Alla hans historier är insvepta i en ljuv värme av saklig
människokärlek som aldrig sviktar. Det låter sentimentalt, vilket var en egenskap
som Anton Tjechov kanske mer än någon annan var fri från, men vi kommer därmed
ofrånkomligt in på en annan känsloegenskap som man aldrig kan undgå att
förknippa med Anton Tjechov: vemodet och melankolin. Anton Tjechov skildrar ett
ryskt samhälle som tretton år efter hans död skall upplösas och förgås för alltid, och
det är som om han kände på sig att han måste ta vara på denna idylliska fåfängans
marknad och hinna odödliggöra den med alla sina narrar och dårskaper innan det är
för sent. Den melankoli som insveper så många av Tjechovs mest älskliga noveller är
kanske ett uttryck för Anton Tjechovs omedvetna beklagande av att allt detta är
dömt att försvinna, som om sensmoralen i dessa noveller var: "Ja, skratta bara åt oss
och tyck oss vara löjliga, men om tjugo år finns vi inte mer, och det som ni då har fått
i stället är helt utan vår gamla charm."

Man kan också prisa Anton Tjechov som dramatiker, och då främst de fullödiga
skådespelen "Måsen" och "Körsbärsträdgården", men hans dramer är egentligen inte
särskilt representativa för hans dramatiska talang. Att han hade en sådan är
omisskännligt, men bäst kommer den fram i hans mer psykologiska noveller som
"Dråpet", "Paviljong 6" och "Vadet". "Måsen" är väl hans mest dramatiska pjäs, och
genom sin sparsamma och omisskännliga dramatik är han kanske Rysslands enda
gedigna dramatiska begåvning vid sidan av Dostojevskij.

Därmed är Anton Tjechov faktiskt den främsta litterära arvtagaren efter
Dostojevskij. Han genomför den underbara humor som lanseras av Gogol och
förvaltas av Dostojevskij och fullkomnar den till en aldrig överträffad
allmänmänsklig nivå, han är den enda vederhäftiga och genomträngande
psykologen efter Dostojevskij, och i novellform vidareutvecklar han Dostojevskijs
psykologiska dramatik. "Paviljong 6" är ett mänskligt drama av oerhörd dramatisk
spännvidd, det är väl Anton Tjechovs fränaste angrepp på det etablerade
konventionella "tråkiga" samhället någonsin, även i "Dråpet" visar han en sällsynt
förmåga att kunna föra allting till sin spets och psykologiskt genomföra ett
ohanterligt mänskligt skeende; och i "Vadet" visar han sig kunna genomskåda hela
den mänskliga tillvaron som kanske ingen annan gjort före honom än Dostojevskij.

Tyvärr avbröts Anton Tjechovs litterära bana i förtid. Hans största litterära
kraftansträngning "Måsen" gjorde till en början ett oerhört fiasko som tog författaren
mycket hårt, så att han inte ville skriva längre, och samtidigt uppenbarade sig de
första symptomen på lungtuberkulos. Han var då 36 år gammal och tvingades av sin
läkare att helt förändra sin livsstil, vilket medförde att han under sina sista år
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åstadkom ungefär endast 15 nya noveller, de sista i en produktion av omkring 400.
Vid sidan av dessa sista femton noveller skrev han dock även de sista tre dramerna
"Onkel Vanja", "Tre systrar" och "Körsbärsträdgården". Teatern var alltid hans största
kärlek, (läs novellen "Baron"!) men det är och förblir som novellist som han en gång
för alltid har vunnit alla evighetens läsares hjärtan genom sin osentimentala, sakliga
och pålitliga egenskap av människokännare och människoälskare.

Den kontroversiella pseudonymen Maxim Gorkij.

Anton Tjechovs kanske ädlaste och vackraste drag är hans totala solidaritet med
Maxim Gorkij, eller Alexej Pesjkov, som han egentligen hette. Vid sekelskiftet var
han 32 år gammal Rysslands mest lästa författare, fastän Leo Tolstoj och Anton
Tjechov alltjämt levde och verkade, och valdes därför 1902 in i Vetenskapsakademin
som hedersledamot, vilket var reguljär praxis i Ryssland vid den tiden beträffande
framstående kulturpersonligheter. Emellertid var "Maxim Gorkij" till hälften
revolutionär, tsaren upprördes av att en mot regimen illojal undersåte invaldes i
denna illustra akademi, varför han uteslöts. Anton Tjechov och Vladimir Korolenko
reagerade mot uteslutningen med att själva lämna akademin.

 Alexej Pesjkov förblev alltid en kontroversiell person. Under landsflykten 1905-
13 gjorde han gemensam sak med Vladimir Uljanov, mera känd som Lenin, icke
desto mindre gick han i ny landsflykt 1921-28, varefter han varmt omhuldades i den
nya Sovjetunionen av Josip Djugasjvili, mera känd som Stalin. 1936 dog han 68 år
gammal, och två år därefter avrättades hans sista dagars läkare jämte tre andra av
hans medarbetare för att ha påskyndat "Gorkijs" död. I "Gulag-arkipelagen" utpekar
Alexander Solsjenitsyn Stalin själv som mannen som gav order om "Gorkijs" död.

"Gorkij" är ett ryskt adjektiv som betyder "den förbittrade". Alexej Pesjkov hade
minsann anledning att vara bitter över sitt öde, uppväxt som han var under olidliga
förhållanden eller, som vi skulle kalla det idag, typiskt sovjetiska förhållanden:
dryckenskap, tröstlös proletärmiljö, misshandel inom familjen, bildningslöshet, med
mera. Han sköt sig faktiskt som nittonåring för att bli av med sitt liv men missade
hjärtat och lyckades bara genomborra en lunga, vilket gav honom lungtuberkulos för
resten av hans liv. Det troligaste är därför att hans död 1936 faktiskt var naturlig eller
åtminstone oundviklig.

Till hans ära uppkallade hans tacksamma proletärpublik i Sovjetunionen hans
hemstad Nisjnij-Novgorod efter hans författarpseudonym Gorkij, vilket staden heter
än idag. Man kan diskutera det lämpliga i att ge en hel miljonstad namnet "den
förbittrade" staden.

Som författare är han ojämn fastän han säkerligen motsvarade den åldrige
kverulanten Leo Tolstojs oförsonliga författarideal. Gorkijs kompromisslösa realism
är stenhård, fullständigt humorfri, grov och brutal, fotografiskt exakt men endast i
svart-vitt, struntar helt i fantasi och form och skildrar ingenting annat än bara
verkligheten. Resultatet är visserligen levande, starkt, energiskt, lättläst och vilt men
ganska enahanda, jämngrått och karaktärslöst. Bäst är hans noveller, som alla än idag
kan läsas med stor behållning, samt den självbiografiska trilogin "Min barndom",
"Ute i världen" och "Mina universitet" som bjuder på författarens enda helgjutna och
oförglömliga karaktär: hans egen mormor.

Själv var han en stor beundrare av Anton Tjechov, och närmast denne
oöverträffade novellkonstnärs mästerskap kommer han väl i teaternovellen
"Obesvarad kärlek", en ytterst originell kvinnopsykologisk studie. Leo Tolstoj förstod
kanske Gorkij mer än vad någon annan gjorde, och Gorkij blev kanske just den som
fick sagt allt det som Leo Tolstoj av hänsyn måste avhålla sig från att uttrycka. Dessa
två är annars de enda kolleger som Gorkij har något gemensamt med. Dostojevskij
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avfärdar han som borgerlig, och för övrigt föredrar han franska och engelska
romaner, helst Balzac, Walter Scott och Gustave Flaubert.

Hans romaner är väl tämligen misslyckade. Hans mest lästa roman "En moder"
är nästan oläsbar genom sin hopplösa schmalz och betecknades redan när den kom
ut 1907 av kritikerna som gravstenen på Gorkijs författarskap. Han skriver i den
bland annat:

"Jag talar om de unga arbetarna, starka och finkänsliga och fulla av begär att
förstå allt. När man ser dem inser man, att Ryssland kommer att bli jordens mest
strålande demokrati!" (1907)

Den socialistiska tendentialismen är kanske den avgörande fläcken på Gorkijs
författarskap, och det politiska samarbetet med Lenin och Stalin kan han aldrig helt
rentvås ifrån.

Bland hans romaner förekommer dock även en liten pärla som heter "En bikt".
Mannen bakom bikten är en präst som skildrar alla sina upplevelser, öden och
besvikelser genom den heliga karriären. Romanen är underbar i sin psykologiskt
genomträngande analys av det ryska fromhetslivet och är en klar ljuspunkt i en för
övrigt mörk romanproduktion.

Internationellt var han den stora ryska stjärnan efter Anton Tjechovs och Leo
Tolstojs bortgång och under många år den enda, då hans enda konkurrenter
egentligen var emigrantförfattarna. Han fick dock aldrig nobelpriset fastän många
idag ännu mer bortglömda förmågor minsann fick mottaga det. Han var
utomordentligt högt uppskattad av högt drivna författare som Anatole France och
Stefan Zweig, vars goda vän han blev, och man kan aldrig bortse från att Maxim
Gorkij är och förblir den förste helgjutne proletärförfattaren, som själv vandrat
barfota över hela Ryssland mellan Omsk och Tiflis som luffare under nio år, och som
själv svingat sig upp från en analfabetisk bakgrund till höjden av litterär
världsberömmelse. Många blev hans efterföljare, inte minst i Sverige: Ivar Lo-
Johansson, Harry Martinson, Eyvind Johnsson, Jan Fridegård, John Steinbeck, med
flera. Antalet är säkerligen oändligt. Icke desto mindre så utgöres stoffet till så gott
som allt vad han skrev av livet och villkoren i det ryska samhälle som han själv
hjälpte till med att förstöra och som försvann för alltid 1917. Hade han inte haft detta
stoff och vuxit upp i detta vissna "Tjechov"-samhälle så hade pseudonymen Maxim
Gorkij, "den maximalt förbittrade", aldrig existerat.

Några ryska poeter.

Den ryska poesins traditioner sträcker sig långt tillbaka i medeltiden, och frågan
är om inte dess ursprungliga hemland är Ukraina, de vilda kosackernas land. Den
heroiska folkpoesin florerar friskt med säte i Kiev från äldsta vikingatider och
besjunger alla fosterländskt historiska skeden från segrarna över tartarerna och fram
till slaget vid Poltava 1709. Kosackerna stred i det slaget för Karl XII mot Peter den
store, och det fick de dyrt betala för med förlusten av sin självständighet. De
utrotades gradvis under 1700-talet, deras siste hövding var en viss Kaljnyschevskij
som slutade som munk, och först på den tiden börjar de första storryska diktarna
göra sig bemärkta.

Den förste att väcka en viss uppmärksamhet utomlands efter Lomonosov är
Djersjavin med sitt stora ode "Gud" (1785) i vilket han som en rysk Klopstock
försöker sammanfatta den kristna metafysiken. Dikten är intressant emedan den är
helt och hållet rysk fastän Goethe eller Mäster Eckhart kunde ha skrivit den.

Omkring Pusjkin finns det en hel rad med intressanta ryska romantiska poeter
som väl aldrig blivit kända utanför Ryssland. Vi i Europa tror i allmänhet att det inte
funnits några andra ryska poeter än Pusjkin och Lermontov, medan det faktiskt har
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funnits otaliga nästan lika förnämliga. Vanligen är de liksom Pusjkin och Lermontov
vilda Byron-typer som dog unga. Den intressantaste är kanske Konstantin Batjusjkov
(1787-1855), den definitiva föregångaren till Pusjkin, som helt och orättvist sedermera
undanskymdes av den senare. Han var en ytterst känslig och svårmodig själ som
(liksom Coleridge) ströp sin egen poetiska ådra genom självkritik, och under sina
sista 30 år skrev han ingenting. Han är ur skandinavisk synpunkt särskilt intressant
genom sin urgamla vikingasläkt och sina konstnärliga bindningar till Norden ("På
ruinerna av en borg i Sverige", "Harald Hårdrådes sång", "Fragment om en rysk
officers brev om Finland", etc.) Hans oändliga svårmod överträffar ej sällan Pusjkins i
patetiskt vemod och pessimism, han påminner ibland om Oscar Levertins svårare
stämningar, men hans dikter är alltid formfulländade och djupt känsliga.

Ett annat fenomen är Dimitrij Venevitinov (1805-27), "Rysslands Shelley", en ädel
natur, älskad av alla, skön till själ och gestalt med en ren karaktär och mångsidig
begåvning. Han behärskade alla de viktigaste europeiska språken, kunde även
musik, måleri och filosofi men dog endast 22-årig, ännu yngre än Keats.

Vi har redan nämnt den äldre Alexej Tolstoj (1817-75) men det skadar inte att
nämna honom igen. Han är och förblir den kanske intressantaste historiska ryska
skalden efter Pusjkin med djupa psykologiska insikter och med utsökt dramatisk
begåvning. Hans konstnärliga återgivning av Ivan den förskräckliges gestalt är
troligen den mest sanningsnära eller åtminstone den mest övertygande och levande.

Nikolaj Nekrasov är en typiskt rysk företeelse och väl begriplig endast i Ryssland
då hans starka sida är den breda ryska folkligheten, ungefär som en rysk Gustav
Fröding. Likväl är han kanske den sista helt seriösa av Tsarrysslands kompetenta
skalder.

De många slavofilerna (Tjutjev, Chomjakov, m.fl.) kan man väl idag lämna
därhän, även om den senare väl är nog så intressant, liksom de talrika ryska
absurdisterna (Jemeljanov-Kochanskij, Tann, Fett, Majakovskij, m.fl.) och unga
rebellerna (Skitaljets, Jakubovitj m.fl.) men det finns en i denna unga moderna skara
som man ej kan lämna utan vidare, och det är Konstantin Balmont (1867-1943), en
mycket produktiv såväl diktare som översättare av skalder som Shelley, Baudelaire,
Hoffmann, Ibsen, Poe, Goethe, Marlowe, Hauptmann m.fl. Han kunde ständigt
variera sig, hans sångarstyrka var osviklig, och han var utan tvekan den ryska
poesins främste man före revolutionen.

För att inte helt köra över många andra betydande ryska poeter bör vi även en
aning ägna oss åt medlemmarna i klass B. Ivan Koslov (1774-1840), Rysslands John
Milton, drabbades vid 29 års ålder av slag som berövade honom rörelseförmågan i
benen samt synen. Han ägnade sedan resten av sitt liv åt att fördjupa sin diktarkonst.
Den berömde Vasilij Sjukovskij (1783-1852) behöver kanske inte närmare presenteras.
Denis Davydov (1784-1830) är soldatskalden framför alla andra, furst Peter
Vjasemskij (1792-1878) var Pusjkins goda vän och lysande som spirituell satiriker,
baron Anton Delvig (1798-1831) hade länge Sankt Petersburgs vittraste salong och
kände alla Rysslands skalder och poeter, Jevgenij Baratynskij (1800-44) är intressant
för oss som en utomordentlig Finlandsvän, Alexander Poljesjajev (1807-38) är kanske
Rysslands mest tragiska diktarpersonlighet, Alexej Koltsov (1808-42) kallades av
Bjelinskij för Rysslands Robert Burns, Ivan Mjatljev (1796-1844) är någonting så
ovanligt som en humoristisk rysk poet, även en medlem av tsarfamiljen var
framstående som diktare och hette Konstantin Konstantinovitj Romanov (f. 1858)
som liksom Oskar Fredrik först utgav sig anonymt, och slutligen bör man framhålla
P. Jakubovitj som ett intressant parallellfall till Dostojevskij: han nödgades tillbringa
omkring tio år i Sibirien i daglig samvaro med de grövsta brottslingar och utgav efter
sin återkomst i mitten på 90-talet prov på en högt begåvad lyrisk begåvning.

Men revolutionen kom, och med den försvann alla klassiska litterära värderingar
i Ryssland, åtminstone för minst 40 år framåt.
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En parentes.

Vi ska ta upp ett mera ovanligt slag av offer för det första världskriget. När detta
bröt ut i augusti 1914 befann sig ett passagerarfartyg vid namn "Tabora" i Dar-es-
Salaams hamn i dåvarande Tyska Östafrika, sedermera Tanganyika och ännu senare
Tanzania. Ön Zanzibar utanför kusten var brittisk, och britterna anföll den tyska
staden. Det gick väl hett till för de oskyldiga passagerare som på väg mot Suez och
Europa blivit överrumplade av kriget och tvingats upplåta sitt helt fredliga skepp åt
tyska militära ändamål, och en av dem, en rysk medborgare, valde att självmant
lämna tyskt område och bege sig över till brittiskt. Han var en tidningsman som gett
sig ut på en välgörande rekreationsresa runt Afrika i ett försök att bekämpa sin
lungtuberkulos. Hans ålder var precis 40 år, och han var en humorist av Guds nåde.

Med hjälp av brittiska vänner blev han från Zanzibar fraktad till Durban i
Sydafrika, varifrån han försökte återvända atlantledes till Europa. Emellertid fick han
problem med de brittiska myndigheterna i landet då han talade bättre tyska än
ryska. Hans ryska medborgarskap misstänktes vara falskt. Han räddade sig med att
visa att han kunde skriva sitt namn med ryska bokstäver.

Emellertid var trängseln ombord på Atlantens då fåtaliga fartyg svår vid denna
tidpunkt, han fick omsider plats på ett fartyg "Aeneas" som redan var överfyllt, på
vilket han måste dela hytt med en kronisk sängrökare med osund hygien. Deras
gemensamma hytt saknade därtill ventilering. Han hade ingen möjlighet att byta och
fick ej heller lov att sova på däck. Summan av hans långa rekreationsresa blev
således i stället för en förbättrad hälsa en allvarligt försämrad sådan, och kort efter
hemkomsten via Liverpool och London avled han den 26 november 1914, aktiv som
redaktör, kåsör och humorist in i det sista.

Det var samme man som i egenskap av journalistisk övervakare av
kröningsfestligheterna i London 1911 råkade ut för fyra högsvenska damer på ett
kafé. Han råkade då ha framför sig en stor skål med jordgubbssylt. Denna
betraktades trånsjukt av de svenska damerna, och en av dem lät faktiskt undslippa
sig: "Om den där ryssen där ville begripa att vi vill ha hans jordgubbssylt!"

Utan ett ord reste sig vår man omedelbart och placerade den åtrådda skålen
framför damerna. Dessa "fick ett uttryck av stel skräck i sina korrekta ansikten, blev
röda som sylten och sade inte ett ord vidare under frukosten. Och det blev nog en av
deras kröningsresas gåtor huruvida 'den där ryssen där' verkligen begrep svenska
eller bara läste andras tankar." I varje fall var det första gången i 'den där ryssens' liv
som han fann att fyra kaffedamer också kunde sitta alldeles tysta helt och hållet.

Skämtaren i fråga hette Gustaf Mattsson och hörde hemma i Kaskö, Finland, som
då för tiden hade beslagtagits av Ryssland. Han var son till en sjökapten som var son
till en sjökapten. Emellertid var hans mor av irländskt blod, en strålande rikt
begåvad känslovarm skönhet som insjuknade och dog som nittonåring kort efter
hennes enda barns födelse. Han föddes i Bremerhafen i Tyskland och omhändertogs
sedan av sin mormor i Newcastle i England och därefter av sin faster i Lübeck,
Tyskland. Således kunde han engelska innan han kunde tyska och tyska innan han
kunde svenska.

Denne rikt begåvade man blev kemist men var även musiker. Han trakterade
pianoinstrumentet med företrädesvis en avancerad repertoar av Beethoven,
Schumann och Chopin och var i många år extra repetitör i Akademiska
Sångföreningen i Helsingfors. Som kemist skrev han vetenskapliga
forskningsarbeten och uppbar länge en docentur vid universitetet innan han till följd
av sin sjukdom måste ge avkall på alla sina mera stressande verksamheter för att i
stället helt ägna sig åt journalistiken. Han ledde bland annat en dagstidning som gick
omkull, "Dagens Tidning", och läkarna skakade på sina huvuden och sade om
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honom: "Mattsson kan aldrig bli frisk, ty han kan icke sköta sin hälsa." Alltid då och
då måste han rekreera sig på något olidligt tråkigt sanatorium i Schweiz.

Hans litterära alstring består av humoristiska kåserier. Dessa är 916 till antalet,
producerade under en räcka av de tre sista åren av hans liv, och de kulminerar i
reseskildringen "En herre for till Zanzibar", hans egen beskrivning av resan som blev
hans död. Det sista kapitlet blev icke skrivet av honom själv, men som humoristiskt
mästerverk torde den likväl stå oöverträffad. Tag bara som exempel tysken från
Magdeburg, som i Lissabon blev erbjuden oemotståndliga vykort med pornografiska
framsidor av ett slag som tysken aldrig hade upplevat maken till i Magdeburg,
varför han gärna köpte en hel bunt. När han ensam i sin hytt andäktigt skulle syna
dessa vykort närmare visade sig deras bilder endast föreställa kyrkor, panoraman,
sevärdheter och andra typiska turistschabloner. Tysken hade således blivit lurad.
Guss Mattsson återger tyskens egen version av denna oförglömligt förargliga
upplevelse.

Guss Mattsson var flintskallig men bar ett mäktigt helskägg och liknade därmed
Gustav Fröding ganska mycket. Emellertid var Mattsson mycket intensivare och
stabilare. Hans bäste och jämnårige vän Elias Roos tog sitt liv 1901, vilket torde ha
upprört Mattsson mycket djupt; men icke desto mindre förblev Mattsson i hela sitt
liv en konsekvent utåtriktad, godmodig och utomordentligt harmonisk och vänsäll
människa. Hans humor är aldrig elak eller satirisk, den är alltid, om så får säga,
"kysk", en egenskap som Mattsson värdesatte mycket högt, och han överträffar
ständigt sig själv i eufemismer och omskrivningar av mänsklig löjlighet som i
realistiskt klarspråk skulle framstå som ofin men som Mattsson alltid lyckas
"förvränga" till dess fördel. Denna förmåga är någonting som ofta erinrar om just
Anton Tjechovs varma och positiva syn på allt mänskligt hur löjligt det än är.

Guss Mattsson är ingen litterär storhet, men i jämförelse med till exempel hans
humoristiske vän och kollega i Roslagen, Albert Engström, framstår han likväl som
en humorist av ovanligt hög litterär klass. Humor är i sig icke en seriös
litteraturgenre, men man kan nästan säga om Mattsson att han gör den till en sådan.
Kåseriet, den lättaste tänkbara litterära förströelsen, mejslar han gradvis fram till
rangen av konstverk av nästan samma klass som Anton Tjechovs noveller. Han har
alltid varit oerhört uppskattad i Finland av dess svenskatalande minoritet men
knappast uppmärksammats utanför detta avsigkomna ryska storfurstendömes
gränser, som han tyvärr ej hann få uppleva att blev självständigt, ehuru han likväl
trodde på en sådan utveckling.

Emigranterna.

Talrika äro de betydande ryska litterära förmågor som vid det ryska
samhällsträdets brutala nedhuggning 1917 för alltid berövas sina rötter och som
följaktligen småningom samtliga försmäktar i exil vanligen förenad med armod. Den
mest betydande gruppen ryska emigranter församlas naturligtvis i Paris under den
siste tsarens farbror Nikolaj Nikolajevitj Romanovs höga beskydd. Till denna grupp
hörde författare som Dimitrij Meresjkovskij, Ivan Bunin (nobelpristagare 1933),
Alexander Kuprin och Konstatin Balmont. Ivan Bunin och Alexander Kuprin har vi
inte nämnt tidigare.

Tillsammans utgör de en intressant motpol till Maxim Gorkij. De är ungefär
jämnåriga med denne och börjar liksom han båda såsom raka realister. Ivan Bunin,
en rysk godsägare besläktad med talrika ryska skalder och adelsmän, slår 1909
igenom med bondeskildringen "Byn" som väcker stor uppmärksamhet genom att
ryska bönder aldrig tidigare skildrats så osympatiskt och så sant. Tidigare har de
ryska bönderna varit patetiska idioter att tycka synd om, Tolstoj till och med
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idealiserar deras påstådda bedrövlighet och menlöshet, men i och med Bunins
bondeskildring står det plötsligt klart för alla att denne är den förste som
genomskådat bönderna. Hans skildring står mycket nära Balzacs avgrundsnära
roman "Bönderna", Bunins gråbonde är snarast ett animaliskt monstrum av girighet,
snålhet och egoism med en räv bakom örat dessutom, och han skonar ingen som är
dum nog att låta sig luras av honom.

Senare utvecklas Bunins författarskap mot att bli alltmer lyriskt. I princip är han
den ende värdige efterträdaren till Turgenjevs stilism, som dock inte ens Bunin kan
överträffa. Liksom de flesta senare ryska författare når Bunin högst i sina noveller,
som egentligen är dikter på prosa.

Något betydande inflytande fick Bunin aldrig. Sovjetunionen förnekade honom
liksom den bannlyste alla andra ryssar som flytt, och utomlands måste Bunin hanka
sig fram i svår fattigdom efter att ha varit synnerligen välbärgad. Hans produktion är
sparsam, och det hedrar den Svenska Akademin att den alls uppmärksammade
honom och gav honom sitt nobelpris. Annars hade troligen Bunins öde blivit att
försvinna helt, som så många andra av hans exilbröder alla gjorde.

Alexander Kuprin är betydligt fränare. Hans bakgrund var lika fattig som
Gorkijs, och han sparade inte på realistiska detaljer i sina ofta hänsynslösa
samhällsskildringar. Ypperst av dessa är väl romanen "Flickorna i Jamakvarteret",
den kanske bästa skildring som finns av livet i ett bordellkvarter. Kuprins horor är
skrupelfria utsugerskor som lever blott för sitt hat mot männen, men likväl kan de
uppvisa prov på en så sällsynt heder att den aldrig finns bland män. Kuprin är en
sällsynt fågel såsom en av de mest välbalanserade av alla realister på det erotiska
planet. Hans erotik blir aldrig oanständig eller självändamålsenlig genom att den
alltid förblir väl behärskad inom ramen av en strikt disciplinerad realism som
närmar sig det lakoniska. Självutgjutningar förekommer inte hos Kuprin utan endast
väl avmätt och kontrollerat artisteri, ungefär som målningar av Degas.

Han återkom till Ryssland mot slutet av sin levnad (1938) men blev aldrig
accepterad av Sovjetunionen. Hans motsats i många avseenden är surrealisten Valerij
Brjusov, en mycket styvare berättare än den ökände Leonid Andrejev; en rysk
motsvarighet till Edgar Allan Poe med den rikligare exotism och djupare psykologi
som utmärker det ryska kynnet.

Även de andra emigranterna gick en själslig utarmning till mötes, om de inte
som Leo Trotskij (Bronstein) rentav till slut blev mördade av Stalins hemliga agenter.
Meresjkovskij skrev mindre och mindre och sämre och sämre medan han fann tröst
endast i alkoholen, och det blev väl emigranternas normala öde. Även kompositören
Rachmaninov blev aldrig mer den samme i sin exil i Amerika, även Stravinskijs bästa
musik var färdigskriven långt före 1917 liksom Fokins och Nijinskijs baletter, (den
senare blev kroniskt sinnessjuk från och med ungefär den ryska revolutionens
tidpunkt,) och den klassiska ryska poesin med Konstantin Balmont i spetsen tynade
även den bort så småningom i saknad av Ryssland (medan den dock länge och väl
överlevde exempelvis revolutionseulogisten och självmördaren Majakovskij). Många
var de ryssar som till och med reagerade mot revolutionen på så sätt att de för alltid
vägrade att någonsin mer tala ryska. Kort sagt, en större litterär katastrof än den
ryska revolutionen 1917 har inte hänt sedan muslimerna brände upp biblioteket i
Alexandria år 640 och utrotade den grekiska kulturen från östra Medelhavet.

Romanen om mordet på Maxim Gorkij.

Namnet Igor Gouzenko väckte 1945 en oerhörd sensation världen över. Han
hoppade då av den ryska ambassaden i Ottawa, Canada, och avslöjade därpå ett
omfattande ryskt spioneri i hela Amerika, vilket speciellt hade omfattat hela
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atombombsprogrammet. Till sin död 1982 kunde han sedan aldrig framträda
offentligt utan mask för ansiktet.

Idag står namnet inte längre att finna i vanliga uppslagsverk, vilket är både synd
och orättvist, ty hans roman om mordet på Maxim Gorkij måste betecknas som ett
omistligt inlägg i debatten.

Romanen heter "En titans fall", den utkom på svenska 1955, den hade då
översatts från engelska, i Amerika hade den då toppat bestsellerlistorna i sju
månader, den var då översatt till 43 språk, och alla världens tidningar hade skrivit
mycket om denna sensationsroman och dess författare. I romanen heter Maxim
Gorkij "Mikhail Alexejevitj Gorin", Lavrentij Beria heter "Veria", Romain Rolland
heter "Romain Rouen", medan andra namn bibehålls i original, som till exempel
Sjolochov, Nikolaj Tjerkassov, Lenin, Stalin, Molotov, Malenkov, med flera. Titanen
som faller är Gorkij själv, och romanens bestående värde ligger i den mycket
speciella ryska postrevolutionspsykologin, om man får kalla det så.

Huvudpersonen är en viss Fjodor Novikov, som genom sina för bolsjevikismen
ideologiskt-uppbyggliga uppsatser upphöjs till professor och till rektor för Rostovs
universitet som föga mer än 30 år gammal. Men att överleva som professor och
rektor för ett universitet under Stalintiden är inte det lättaste, då det räcker med att
man får ett telegram från Moskva för att man frivilligt skall gå och skjuta sig. Som
universitetsrektor tvingas Fjodor Novikov till att bli en mördare för att kunna
överleva.

Hans livs stora uppdrag blir dock att försöka tubba Gorkij till att skriva ett stort
litterärt verk om Ivan den förskräcklige som inför hela världen mellan raderna skall
utgöra ett moraliskt ideologiskt berättigande för Stalinregimen och dess absoluta
diktatur. Professorn lyckas med sin uppgift, men när den väl är fullbordad inser
Gorkij att han sålt sin själ till bolsjevikerna. Skildringen av den världsberömde
författarens utomordentliga desillusion och moraliska upplösning är mycket
gripande och övertygande. Följden av hans stora besvikelse på sig själv blir
naturligtvis att partiet, det vill säga staten, det vill säga Stalin, inte längre har någon
användning för honom, varför han röjs ur vägen såsom obekväm, varpå författarens
begravning görs till en utomordentlig Potemkinkuliss och propagandanummer för
Stalinregimens ofelbara sak. Även professorns utveckling moraliskt och själsligt blir
synnerligen intressant, vars höjdpunkt blir räddningen av den avrättade
trädgårdsmästarens pojke, som gömt sig i den mördade författarens hus, den lille
Igor, som kanske är själva den framtida skaparen av hela denna roman.

Som dokument över Stalintidens enastående terror är romanen ytterst intressant.
Gorkijs realism i hatberättelserna mot Tsarryssland överträffas här av Gouzenkos
realism i sin hatroman mot Sovjetunionen. Förhållandena är påfallande lika
gangsterkrigen i Chicago och maffiakrigen på Sicilien. Skillnaden är, att här har hela
jordens största och mäktigaste stat, Sovjetunionen, omvandlats till en enda stor hårt
centraliserad maffia vars enda tillåtna auktoritet är Stalin.

Likväl andas romanen en anmärkningsvärd optimism. I jämförelse är "Doktor
Zjivago" mycket mera deprimerande och pessimistisk. Gouzenko, som måste komma
från det varma livssprudlande Ukraina, har en stor portion burlesk humor (liksom
Mikhail Bulgakov i "Mästaren och Margarita"), och flera av de absurt vidriga
omänsklighetsscenerna slår ej sällan över i direkta farser. (Ex. när Beria tillrättavisar
en spaningsledare, som just stolt visar upp lösningen till ett politiskt mord, vars
förövare råkar vara KGB-agent, i det att Beria snäser av den alltför duktige
kommissarien: "Hela ditt fina spaningsarbete är inte värt ett ruttet lingon. Om partiet
så vill och behöver kan vi alltid bevisa att du är Napoleon. Du kommer att vara den
förste som sträcker fram handen för att få den avhuggen till bevis.") Den svarta
humorns och farsens höjdpunkt är själva mordet på Gorkij och hur liket sedan
"tillrättaläggs" för att passa regimens propagandasyften.
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Tragedin i dramat ligger i Maxim Gorkijs omedvetna förförelse av en hel
generation. Med sina litterära revolutionspredikningar mot tsardömet blir han
idealet för en hel generation, som följer Gorkijs exempel och gör revolution, med den
konsekvensen att följande generation, revolutionens kärlekslösa barn, blir vad som
frambringar Stalinepoken med dess totala omänsklighet och hjärtlöshet, med den
naturliga följd att dessa naturligtvis måste hämnas på sådana som Gorkij, en hämnd
som Leo Tolstoj ej heller hade sluppit om han hade levat.

Romanen är tveklöst en av dessa alltför många "istidsromaner" som nu äntligen
snart borde komma ut även på ryska, så att ryssarna själva får veta att det som de har
fått gå igenom minsann också har dokumenterats.

  Kamrat Stalin.

Stalin har stundom kallats "sfinxen i Kreml" emedan man inte vetat någonting
om honom. Sfinxens gåta blev inte löst förrän så sent som 1967 fjorton år efter Stalins
död, då hans dotter Svetlana Allilujeva kom ut med boken "Tjugo brev till en vän" i
samband med att hon övergav Sovjetunionen och flyttade till U.S.A. Denna lösning
på sfinxens gåta erbjuder dock typiskt nog parallellt med lösningen även ett otal nya
gåtor.

Den stora förändringen eller peripetin i Stalins liv inträffade 1933 när hans andra
hustru, som var 22 år yngre än han själv, plötsligt utan förvarning begick självmord
lämnande efter sig ett hatbrev fullt av förebråelser till sin man. Före det var Stalin en
äkta kamrat, vänsäll och god, en idealisk efterträdare till Lenin, som gärna satt till
bords tre-fyra timmar om dagen omgiven av hela sin stora glada släkt på 20-30
personer med hur avlägsna släktband som helst. Efter dråpslaget mot hans
familjelycka blev han heltidspolitikern som gärna förnekade sina anhöriga och till
och med sina söner och döttrar och som inte lade ett finger emellan om de blev
arresterade, bortförda eller skjutna.

Vad hände egentligen med denne man? Han såg bra ut, var utan tvekan politiskt
briljant och började bra på alla sätt, för att sedan övergå till att bli den oåtkomlige
direktören för världshistoriens kanske grymmaste och långvarigaste skräckvälde.
Emellertid är det omöjligt att göra honom ensam skyldig för vad som hände i
Ryssland 1933-53. En viktig faktor som man bör komma ihåg är, att samtidigt som
Stalins hustru begick självmord och vändpunkten i hans liv inträffade, så grep Hitler
makten i Tyskland. En paragraf i Svetlanas brevbok belyser problemets kärna:

"I all sin maktfullkomlighet var han (Stalin) maktlös och hjälplös mot det
fruktansvärda system, som hade vuxit upp omkring honom likt cellerna i en
gigantisk bikaka. Han kunde inte krossa detta system och inte heller kontrollera det."

Vad Svetlana skildrar i sin bok är en man som fastnar i århundradets fälla. Under
de sista tjugo åren lever han ensam i en stor villa vilken han knappast går utanför. I
den betjänas han av en förtjusande hushållerska som betraktar honom som världens
snällaste människa. Han tar aldrig emot vänner eller släktingar utan träffar bara
politiker. En gång (1942, när Churchill flyger till Moskva) ber han sin dotter ställa
upp, så att han inför Churchill, som han uppriktigt tycker om, kan få visa att han
bara är en vanlig mänska. Systemet då? Vem sköter då om Sovjetunionen? I
huvudsak Lavrentij Beria genom KGB. Och det som inte han gör sköter politbyrån
om: Molotov, Mikojan, Malenkov, Chrusjtjov, med flera.

Beria är stötestenen i Stalins liv. Om honom säger hans hustru: "Han får aldrig
äta vid vårt bord!" men Beria kommer ändå hem till dem, och hustrun skjuter sig.
När Stalin dör är Beria den självklare efterträdaren, han har ju all makten i sina
händer, men endast emedan Stalin ej mer kan skydda Beria kan Beria då äntligen
likvideras till allas stora lättnad.
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Varför är då Stalin så beroende av Beria ända fram till sin död? Redan på 20-talet
ställde en läkare den diagnosen på Stalin att han led av paranoia. Sannolikt var Stalin
dödligt rädd i hela sitt liv. Beria var en som kunde sätta skräck i folk. Därför var
Beria botemedlet. Stalin var rädd för kontrarevolutionärerna, alltså sattes Beria till att
skrämma kontrarevolutionärerna, det vill säga hela folket.

Men Stalins gåta går djupare än så. Alla hans släktingar och barn och vänner
råkade illa ut, arresterades, dog, mördades eller omkom mer eller mindre onaturligt,
utom hans dotter. "Denna tid kommer att framstå på samma sätt som Ivan den
förskräckliges, lika avlägsen, lika obegriplig och lika alltigenom besynnerlig."

Det är Svetlanas sista ord om sin far. Gåtan förblir olöslig, och ingen kommer väl
någonsin att bli klok på den.

Revolutionens offer.

"Doktor Zjivago" är i nästan alltför många avseenden 1900-talets märkligaste
ryska roman. I egenskap av den mest tragiska roman som skrivits på ryska språket
och kanske över huvud är den samtidigt ett av den ryska litteraturens mest
personliga verk.

Boris Pasternak är icke någon stor författare. Snarare är han den ödmjukaste av
ryska författare och i sin ensidiga ödmjukhet ganska blek. Endast därför lyckades
han överleva Stalin. Men denna ödmjukhet rymmer samtidigt ett djup av oerhörda
dimensioner och överväldigande rymd. Pasternak är av judisk börd och har därmed
allt det att prestera som denna egenskap innefattar. Den omätligt djupa ödmjukheten
är just den typiskt judiska förmågan, utvecklad under millennier av förföljelser, att
kunna överleva de mest omänskliga förhållanden. Samtidigt har Pasternak en
utomordentligt gedigen kulturbakgrund. Han är poet först av allt, han är högt
musikaliskt skolad och bildad, han översätter Shakespeare till ryska, och så vidare.
Alla dessa insikter i så många olika skikt av människosjälens verksamhetsområden
förlänar Pasternak en konstnärlig fullmognad som överträffar både Dostojevskij och
Tolstoj. Den nationalism och dynamiska fanatism som utmärkte dessa båda
realistiska giganter saknas helt hos Pasternak som i stället utgör något av blomman
av deras syntes i formen av en omätligt vemodig resignation.

Pasternak är dock icke mindre realist än dessa. Han bygger vidare direkt på
Tolstojs rättframma individualism och Dostojevskijs synnerliga medlidande med de
mest utsatta mänskorna. Pasternak skildrar den stora revolutionen skoningslöst i alla
dess mest hårresande färger och skeenden. Han sticker inte under stol med
någonting utan visar klart vad revolutionen gjorde med mänskorna i tveklös realism
och visar sedan upp dem nakna, när revolutionens födslovåndor är över, som
revolutionens resultat, vilsna, olyckliga, ensamma och förvildade mänskor, mera
hjälplösa än nyfödda spädbarn.

Den första hälften av romanen är egentligen värdelös. Den utgör en nödvändig
formell introduktion. Det egentliga skeendet börjar först med familjen Zjivagos
ankomst till Varykino i Sibirien och med doktor Jurij Zjivagos upptäckt av sig själv.
Dramats centrala skeende är sedan hans bittra men oändligt vackra kärlekssaga med
Lara. Hela senare hälften av romanen är en oändlig bitter tåreflod av den genuinaste
och kanske djupast skildrade smärtan i världslitteraturen. Romanens hopplösa
kärlekssaga i skuggan av revolutionens omänsklighet flödar fram som ett
oupphörligt forsande hjärteblod ur ett stort och öppet sår som icke kan läkas utan
endast förblöda.

Vad Pasternak skildrar är kulturmänniskans totala förnedring genom
omänskliga politiska skeenden som blott kan genomföras på bekostnad av
människovärdet. Visst segrar revolutionen, visst krossas det gamla samhället
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definitivt ihjäl, visst blir kommunismen definitivt etablerad, visst blir Lenin och
Stalin mer effektiva som tsarer än några tidigare, men till vilket pris? På bekostnad
av alla de mänskliga mänskorna, på bekostnad av kärleken, på bekostnad av lyckan,
på bekostnad av allt som var gott i kristendomen, och på bekostnad av språket,
musiken och poesin.

Stalin nämns aldrig med ett ord i romanen och knappast Lenin heller, och kanske
just därför har de aldrig framstått mer nakna, avslöjade och fasansfulla än här genom
det samhällssystem som de genomförde och etablerade. Precis som Tolstoj på sin tid
blev Pasternak hårt förföljd av regimen för vad han skrev och särskilt för denna
romans skull, ännu hårdare trakasserades direkt hans hustru, han förbjöds att resa
till Stockholm för att hämta sitt välförtjänta nobelpris, och hellre än att lämna sitt
älskade Ryssland fann han sig i trakasserierna och förnedringen.

Hans roman är både en apokalyps och en yttersta fullbordan av all den ryska
litteraturens traditioner. Han skildrar den stora uppfyllelsen av alla Dostojevskijs och
Tolstojs stora löften, idéer och profetior men adderar även summan, som bara blir ett
konstaterande av en av mänsklighetens mest påfrestande kulturkatastrofer.
Därigenom avslutar han även på sitt sätt den klassiska ryska litteraturen och visar
tydligt, att om det ska bli någon framtid så är det bara att börja om från början igen,
ty allt som stod har fallit.

Tillsammans med Gouzenkos "En titans fall" och Solsjenitsyns "Gulag-
arkipelagen" bildar "Doktor Zjivago" den tredje stora litterära skildringen av
Rysslands stora fall. Gouzenko skildrar det politisk-ideologiska fallet med grotesk
och burlesk dramatik, Solsjenitsyn dokumenterar med överväldigande sakkännedom
hela det gigantiska förtryckets otroliga självdestruktivitet och kloaksystem, medan
Pasternak skildrar den mänskliga sidan av saken, de mänskliga människor som blev
revolutionens och historiens offer, hur det gick med den mänskliga faktorn,
humanismens representanter, som urskiljningslöst begravdes levande av systemet
men som, genom sådana som Pasternak, klarade sig ändå, kanske blott genom sin
envisa förmåga att ändå, till irritation för hela Sovjetunionen, förbli mänskliga.

Den sovjetiska litteraturen.

Vad mer är att säga om den sovjetiska litteraturen? Vad består den av annat än
bara bedrövelser och bedrövligheter? Den inleds hur heroiskt och storstilat som helst
med den makalöse Dimitrij Majakovskij, denna Rysslands litterära Chicagogangster,
denna höjdpunkt av fräckhet och oförskämdhet, som gör det till sin litterära
livsgärning att bereda plats åt sig själv med att avrätta alla sina bättre föregångare
som Pusjkin, Dostojevskij och Tolstoj; som hånar och avlivar skönheten och
bannlyser den från Ryssland, som till tack för detta upphöjs till den ryska
revolutionens obestritt förste och ledande och nästan ende tillåtna poet, som efter
revolutionen är så litet i Ryssland som möjligt och som slutligen i egenskap av sann
revolutionär blir fullkomligt ensam och, som alla svaga karaktärer, ej visar sig kunna
stå ut med denna ensamhet utan skjuter sig ett skott för pannan,

medan den betydligt bättre poeten, Rysslands kanske främsta språkkonstnär
under 1900-talet juden Osip Mandelstam faktiskt vågar skriva vad han tycker om
den nya moderna hårda tiden och dess ledare:

"För en bullrande framtida tapperhet
och för människans högresta ras

gick jag miste om fädernesfestens skål
och min ära och gladlynthet.
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På min rygg störtar varghunden-tiden upp
– men det finns inte varg i mitt blod.

Stoppa hellre in mig som mössa och sjal
i sibiriska pälsstäppers värmande ärm,

låt mig slippa att se både ynkedom
och hjulen med blodiga krossade ben,

låt i stället polarnattens ljusblå räv
få lysa för mig i sin ursprungsprakt.

För bort mig i nattmörkret till Jenisej
där tallarna växer till stjärnehöjd.

Det finns inte varg i mitt röda blod.
Blott min like kan döda mig.

----------

Vi lever som om landet inte fanns.
På tio stegs håll hörs inga samtal.

Men där orden räcker till samspråk,
där minns man Bergsbon i Kreml.

Hans fingrar äro feta som daggmask,
hans ord är som blytunga lod.

Hans stövelskaft blänker, mustaschen
kryper av kackerlacksskratt.

Kring honom bossar med tupphals
– han leker med deras fjäsk:

De piper och visslar och jamar.
Han ensam får peka och slå.

Som hästskor smids Bergsbons dekret
att slungas mot ögon och ljumskar.

Han suger på dödsstraff som hallon
 – det är fest i hans breda bröst."

(i tolkning av Hans Björkegren)

och följaktligen råkar så illa ut som man kan för Stalin, visserligen räddad till
livet genom Pasternaks modiga personliga ingripande, men icke desto mindre
förbjuden att bli tryckt för resten av sitt liv, och trots detta förvisad till Sibirien
(Vladivostok) även en andra gång och den gången på livstid, fastän han är dödligt
sjuk och hur ofarlig som helst. Icke nog med att hans namn tigs ihjäl, förbjuds att
förekomma och vad han än skriver förbjudes publicering, – dessutom tar man ifrån
honom den praktiska möjligheten att över huvud taget skriva.

Man kommer inte ifrån det. En så kallad revolution, vare sig den är fransk, rysk,
kinesisk eller iransk, medför alltid en total omänsklighet, vars offer måste bli alla de
bästa, ädlaste, mest begåvade och mest unika, vare sig de heter André Chenier,
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Lavoisier eller Osip Mandelstam. I stället triumferar de totala
omänsklighetsrepresentanterna som Robespierre, Stalin, Mao och Khomeini, som
lever bara på att alla andra (eller åtminstone så många som möjligt) blir dödade, och
deras kulturgärningar blir i allmänhet bara att förinta all kultur som fanns före dem.

I Ryssland har vi även en Sjolochov och en Solsjenitsyn, båda nobelpristagare.
Den förre är ett framgångsrikt exempel på naiv opportunism. Han skrev mycket och
gärna, och allt vad han skrev är vardagsgrått på lägsta nivå, i hans värld höjer sig
ingen mänska över mängden, utan samtliga hans obetydliga karaktärer är lojala
undersåtar och kugghjul i det ofelbara sovjetiska maskineriet, som är ofelbart endast
emedan det tillfälligt råkar ha segrat. Hans opportunism och lojalitet med de
makthavande vilka dessa än varit lär bli bättre ihågkomna än hans oändliga
romanbanaliteter.

Solsjenitsyn är i stället den modige och oförsonlige kritikern, som konsekvent
ägnar sig åt systematisk demaskering av hela det förbannade Sovjetsystemet som
från början förstört hans liv. Han har rätt, han är därför sympatisk och
beundransvärd i sin oförsonlighets konsekvens, men han blir sällan litterär. Han når
högst på det rent dokumentära planet, medan hans produktion tyvärr för det mesta
lider av visserligen befogad men icke desto mindre partisk och ensidig aggressivitet.
Han är oftare arg än litterär.

De övriga? Anna Achmatova? Alexander Blok? Isak Babel? Marina Tsvjetajeva?
Talrika är begåvningarna som aldrig får leva, aldrig får blomma, aldrig får synas,
aldrig får mogna, aldrig får fullkomnas; och allra talrikast är väl de som aldrig ens får
debutera utan som helt enkelt berövas sin kreationsfrihet från början, helt enkelt för
att en människa med en egen skapande begåvning är någonting helt
väsensfrämmande för en socialistisk stat. – Redan Platon uteslöt Homeros.

Solsjenitsyns bittra dokumentation av "Gulag-arkipelagen", Pasternaks oändliga
sorg i "Doktor Zjivago", och den avhoppade Sovjetagenten Igor Gouzenkos giftigt
svarta humor i "Den fallne titanens" ohyggliga desillusion är väl de tre mest
iögonfallande symptomen på hela Sovjetlitteraturen.

Några östeuropeiska författare.

Må vi minnas åtminstone några. I anslutning till det nyss avslutade ryska
kapitlet rinner oss först i sinnet en ungersk roman skriven på 30-talet som då vann
internationell ryktbarhet. På svenska hette den "Två fångar", och dess författare hette
Lajos Zilahy, 1891-1974. Det var en roman om det första världskriget ur östeuropeisk
synpunkt, och geografiskt äger den rum i Ungern för att sedan avslutas i Ryssland.
Den ena av de båda fångarna blir nämligen krigsfånge i Ryssland för resten av sitt
liv.

Romanen är inte speciellt märkvärdig. Den saknar djupare värden men är
effektivt och intensivt skriven med stark emotionell sensualism, och det ämne den
behandlar var troligen vanligt i Östeuropa på den tiden. Före kriget träffar två unga
mänskor varandra, tycker om varandra och gifter sig. Sedan bryter kriget ut. Mannen
kommer i rysk fångenskap, och hustrun, som aldrig får veta vad som hänt honom,
bedrar honom utan att han får veta det. Efter kriget får han veta det genom ett oblitt
öde, och han ser då till att han hemma i Ungern blir rapporterad som avliden. Själv
börjar han ett nytt liv som rysk undersåte i Ryssland. Långt senare kommer hon på
besök dit med sin nya man, men hon får aldrig mer träffa sin gamla man, som hon ju
dessutom vet att är död.

Författaren skrev ett antal romaner men lämnade Ungern vid kommunismens
införande efter andra världskriget, flyttade till Amerika och bytte språk, precis som
Igor Gouzenko och många andra.
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Det har aldrig förekommit någon ungersk nobelpristagare i litteratur. Detta är
egendomligt, ty detta lands författare är talrika, ungrarna är ett ytterst
litteraturmedvetet och flitigt läsande folk, i Budapest finns det en bokhandel i nästan
varje kvarter, och man befarar nu att västerlandets kulturskymning med video,
diskotek och knark även skall börja infektera det mycket alerta ungerska intellektet.

Det tjeckiska intellektet är väl dock ännu alertare och behäftat med en ännu
finare intelligens, då här saknas det så typiska ungerska svårmodet. En tjeckisk
roman har definitivt gått in i odödligheten, och det är Jaroslav Haseks "Soldaten
Svejk", ett ofullbordat komiskt mästerverk, som författaren arbetade på tills han dog
och som blev hans enda bok. Hela romanen bärs upp av Svejks karaktär, men i
kapitlen 10-14 ackompagneras och förstärks denna betydligt av den förträfflige
fältprästen Otto Katz, varför detta parti är romanens höjdpunkt. Tyvärr är Svejk i
romanen för övrigt ganska ensam. Hans filosofi och livsåskådning tål dock
jämförelser med så annorlunda karaktärer i samma genre som Don Quixote och
Sancho Panza, Buster Keaton och Charlie Chaplins vagabond, Shakespeares Falstaff
och Simplicissimus. Kanske den sistnämnde ändå är den som är den närmaste
släktingen till Svejk. Den förträfflige lille soldaten, som egentligen är motsatsen till
all militarism, möter alla livets och krigets vedervärdigheter med samma enkla
godmodighet, anspråkslösa förnöjsamhet, tålmodiga förtröstan på erfarenheter av
andra exempel från gårdagen och en obotlig humor, som driver alla pedanter och
översittare från vettet. Svejk har mycket att lära alla mänskor i alla tider. Till och med
en så bitter pessimist som Bertolt Brecht kunde uppskatta Svejk.

Den polska mentaliteten har inte samma lätta spiritualitet som den tjeckiska. Här
möter man i stället ofta stolthet intill inbilskhet och mycket ordrytteri inom
litteraturen. Få nationalismer i Europa är så stolta som den polska. Det skulle väl i så
fall vara den spanska, och även den irländska påvisar understundom överdrifter i
inbilskhet på samma sätt som den polska. Vad de tre nationerna har gemensamt är
världens trognaste katolicism.

Den polske författaren framför alla andra är förstås Henryk Sienkiewicz, och han
har också gått längre än någon annan polsk författare i polsk nationalistisk
inbilskhet. Det är detta som är det störande elementet i hans produktion. Man får
naturligtvis förstå det ur den synpunkten att Polen under hans tid lydde under
ryssarna, österrikarna och preussarna, men ändå går han inte alldeles fri från en viss
stötande ensidighet. I hans stora nationalepostrilogi är det idag bara den första delen
som är allmänt läsvärd, den friska Alexandre Dumas- och Walter Scott-efterföljaren
"Med eld och svärd", en käck soldatskildring från mitten av 1600-talet som med sina
väl utförda karakteriseringar av de tre vännerna Pan Longinus, den siste ädlingen av
sin högaristokratiska ätt, skälmen Pan Zagloba, som är ett unikt exempel på polsk
självironi, och den genomhederlige Pan Sksjetuski, inte står de tre musketörerna
långt efter. Redan i fortsättningen "Syndafloden" slår Sienkiewiczs nationalistiska
ensidighet igenom, när han skildrar alla polacker som dygdemönster och alla
svenskar som förrädiska skurkar i kriget mot Karl X Gustav. I "Quo Vadis?", hans
mest ryktbara, mest personliga och mest genomarbetade roman, skildras romarnas
sak med tveklös förkastelsedom medan de kristna skildras som undantagslöst heliga.
Utan att författaren haft den avsikten har han dock förmått ge självmördaren
Petronius Arbiter och även kejsar Nero själv lysande karakteriseringar medan de
"heliga" Petrus, Paulus och Johannes framstår som tämligen diffusa och menlösa.
Hans mest dramatiska roman är väl "Korsriddarna" från den tidiga medeltidens
Polen, men här är alla tyskar skurkar medan alla polacker är hjältar. Emellertid är
skildringen av den gamle riddaren Jurands öde skakande i sin övertygande realism
och sitt oerhörda patos, och den som en gång följt med i denne gamle polacks tragik
glömmer honom aldrig. Romanen står fullt i klass med det bästa som Walter Scott
har skrivit. Till Sienkiewiczs övriga romaner hör ungdomsboken "Genom öknen", en
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rafflande skildring av omständigheterna kring Khartoums fall 1885 sedda ur
barnperspektiv, debutromanen "Förgäves" om kärlekens hopplöshet samt en del
noveller och mer konventionella romaner. Förvisso förtjänade Sienkiewicz sitt
nobelpris lika mycket som Joseph Conrad och Stefan Zeromsky hade gjort det.

En annan polack som fick det var Wladislav Reymont, som är tämligen glömd
idag och det kanske med rätta. Hans realistiska skildringar av fabrikslivets tristess i
"Det förlovade landet" och av bondelivets petitess i "Bönderna" är tjatiga och
formlösa. Han är inte utan förtjänster, men man lägger honom gärna åt sidan med en
känsla av att han tagit mera ifrån en än vad han givit. Han skriver ingenting mellan
raderna, han skildrar ingenting som inte är banalt, och han är inte ens konstruktiv.

Hans jämnårige kollega, som även avled samma år som han, Stefan Zeromsky, är
däremot mera intressant med sin djupare realism och mera äktpolska pathos. "Den
trogna floden" finns på svenska, men för övrigt har väl få av hans böcker översatts.
En stark suggestiv naturrealism genomsyrar detta verk med Chopinskt romantiska
övertoner samtidigt som författarens psykologi närmar sig Joseph Conrads. Må han
icke sjunka i glömska.

Två andra polacker må vi lägga märke till: Jerzy Andrzejewski och Andrzej
Wajda. Andrzejewski är mest känd för sin "Aska och diamanter", men hans
produktion är oerhörd, och många polacker ansåg honom mera värdig nobelpriset
än Czeslaw Milosz, när denne fick det. Wajda hör inte litteraturen till, han är
filmregissör, men han är en utomordentlig dramatisk talang, och de dramatiserade
filmatiseringar som han gör överträffar ofta de böcker som de bygger på. Hans
koncentrering och dramatisering av just "Aska och diamanter" är ett skolexempel:
han använder endast några scener ur romanen som han bygger upp till ett
monumentalt drama av nästan homeriska dimensioner, med den påföljd att filmen är
starkare och bättre än romanen. Till Wajdas dramatiska talang bidrar även hans
underbara psykologiska förmåga som personinstruktör.

Sibelius nio symfonier.

När vi nu skall till att gripa oss verket an med Finland och i första hand med dess
finskspråkiga litteratur, så må vi som introduktion tillåta oss en parentes ägnad åt
Jean Sibelius, den kanske mest namnkunniga av alla finländare. Vi har ju tillåtit oss
musikaliska parenteser förut. I denna musikparentes skall vi dock våga visa oss extra
djärva och utmanande genom att som rubrik för dess diskurs sätta ”Sibelius nio
symfonier”. Hur kan vi? Han skrev ju bara sju!

Ja, han skrev bara sju symfonier som han själv numrerade som symfonier. Men
han skrev även en Kullervo-symfoni i fem satser med manskör. Nåväl, alltså har vi
åtta, även om han själv i mogen ålder behagade skrota sin ungdoms överdådiga
Kullervo-symfoni. Likväl fattas det en. Vilken?

I själva verket åstadkom han egentligen bara åtta symfonier, ty den sjätte och
sjunde hänger egentligen samman i en enhet, där den sjunde utgör den finalsats som
den sjätte symfonin saknar. Dessa båda symfonier skrev han också såsom i ett svep.

Alltså skrev han bara sex symfonier plus Kullervo-symfonin!
Vi har en annan synpunkt på den saken. Till hans symfonier skulle vi väldigt

gärna vilja räkna även den så kallade Lemminkäinen-sviten.
Ha! Det omöjliga verket! Det är ju bara fyra lösa satser utan inre

sammanhållning! Det är ju skådespelsmusik! Det är ju bara banala filmmusikeffekter!
Få dirigenter har ens velat befatta sig med den smörjan! Ingen musik av Sibelius är så
sällan spelad och så litet inspelad som den!
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Det är riktigt att denna musik är sällsynt och satt på undantag. Sibelius drog själv
in den som mogen man och lät inte "Tuonelas svan" bli spelad på 40 år. Likväl är
denna svit kanske Sibelius märkligaste och viktigaste musik över huvud.

Inspelningarna är som sagt få. Neeme Järvi har helt misslyckats med sin tolkning
av den, Okko Kamu har kanske lyckats men inte helt, och med rätta anses denna
musik av dirigenterna som kanske alltför svårtolkad. Men det finns även en mono-
inspelning från slutet av 40-talet med Eugene Ormandy och The Philadelphia
Orchestra, som då bestod av världens högst betalade orkestermusiker. Eugene
Ormandy kände själv Sibelius, och partituren till de två största satserna i cykeln var
då ännu inte ens tryckta. Vilka samtal som har ägt rum mellan Sibelius och Eugene
Ormandy om denna musik vet man inte, men det finns skäl att förmoda att Ormandy
förstod sig på denna musik bättre än någon annan, då hans tolkning av den är den
kanske enda klara, övertygande och tillfredsställande tolkning som finns. Dessutom
var Eugene Ormandy ungrare, det finns ett starkt släktskap mellan ungersk och finsk
mentalitet som saknar motsvarighet i deras språk, och detta bör ytterligare ha hjälpt
Ormandy till förståelse för denna musik, som har det uråldriga urfinska eposet
"Kalevala" som inspirationskälla.

Vid den sista konsert som Sibelius själv vågade framföra denna musik i
november 1897 reagerade en framstående och ledande kritiker surt med orden:
"Denna musik är ju rent patologisk." Kritiker bör man aldrig ta på allvar, ty när de
uttrycker sig negativt destruktivt ger de bara uttryck för sina egna frustrationer som
misslyckade konstnärer. Tyvärr var Sibelius känslig, som alla äkta konstnärer, och
drog in musiken som aldrig spelades igen förrän Eugene Ormandy började intressera
sig för den.

Patologisk är kanske inte rätta ordet för den svåra, känslomättade, stormiga och
mörka musik som dominerar de båda stora länge undertryckta och otryckta satserna.
Den första av dessa, "Lemminkäinen och jungfrurna på ön", är väl däremot något av
det mest sensuella som finns inom musiken. Ofta har jag mött mänskor som stängt
av denna musik för att den är så oroväckande, och särskilt då kvinnor. Men det är
just detta som är avsikten. Den skildrar den unge svennen Lemminkäinens vidlyftiga
lekar med talrika jungfrur på ön, och inför sådana lekar duger det inte att lägga band
på känslorna eller försöka undertrycka dem. Deras natur fordrar en utlösning som är
ohejdbar. Den andra långa satsen, "Lemminkäinen i Tuonela", är däremot enbart
mörk och hotande, de nordliga snöstormarnas vargavinter är utan pardon,
skräckkylan verkar gastkramande, och det är enbart passion utan kärlek. Var det
kanske detta som verkade patologiskt på herr kritikern Karl Flodin ? Kalla det hellre
dramatiskt. Musiken var ursprungligen tänkt som dramatisk operamusik i Wagners
efterföljd, men Sibelius bantade ner planerna till enbart orkesterformat; men
dramatiken har därav endast blivit ytterligare koncentrerad.

Sibelius brottades sedan med sin Lemminkäinensvit långt in på 40-talet och blev
aldrig nöjd. Han möblerade om satserna så att nummer tre blev nummer två fastän
den egentligen varit nummer ett, och så höll han på. Troligen blev han väl aldrig fullt
nöjd.

Hur kan vi då vilja försöka få det till en symfoni när Sibelius själv aldrig ens hade
en tanke åt det hållet? Faktum är att alla hans brottningar med verkets form envist
pekar mot någon önskvärd lösning som aldrig blev klar. Vi vågar försöka presentera
lösningen.

Sätt sats nr. 3, den längsta, som inledningssats. Låt stormarna ur det finska
helvetet rasa färdigt redan från början. Låt sedan Tuonelas svan bli en logiskt
följdriktig Adagio-sats. Denna den äldsta av de fyra kompositionerna hade även i
verkets första version en placering efter "Lemminkäinen i Tuonela". Låt sedan den
korta, snabba och överdådiga "Lemminkäinens hemkomst" bli Scherzo-sats. Alltså
kvarstår "Lemminkäinen och jungfrurna på ön" som final; och det märkliga är, att
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den som final blir fullt tillfredsställande, ty den är i sig den mest symfoniska av de
fyra satserna då den i sig rymmer en hel symfoni.

Det vemodiga klagande huvudtemat presenterar sig genast i satsens början men
börjar snart sin långresa genom de mest omfattande variationer och omvandlingar.
Tempot accelererar oavbrutet med den stigande erotiska spänningen, hela orkestern
involveras i en häxkittel av allegro con fuoco ur vilket dock temat höjer sig luttrat och
buret av en ännu högre kärlek mot skyarna. Det följer såsom en seren final på hela
satsen en slutgiltig manifestation och kulminering av temat med endast mindre delar
av orkestern kvar som ackompagnemang medan det ursprungliga klagande vemodet
helt har förvandlats till ett serent majestät av oförliknelig skönhet och härlighet.
Detta är Sibelius kanske mest känsliga och genialiska komposition i sin fruktansvärt
ihärdiga och luttrande kamp för att få en melodi att gå segrande ur ett hav av
genomföringar och metamorfoser. Inte konstigt att han aldrig blev helt nöjd med hur
fullkomligheten skulle nås, inte konstigt att de flesta dirigenter går bet på tolkningen,
och inte konstigt att musiken betecknas som svår!  Denna sats är mer än något annat
verk av Sibelius en förbittrad och plågsam kamp för att nå skönhetens absoluta
frigörelse.

Det har sagts om Sibelius att ingen klassisk musik kommer så nära den levande
naturen som hans musik. Genom hela Lemminkäinen-sviten är detta särskilt
förnimbart. Denna musik vibrerar från början till slut av själva den innersta
naturkraften i all dess obändighet, extrema variabilitet, vulkaniska stormutbrott och
dess mest sublima stillhet och frid. "Tuonelas svan" är kanske alla tiders mest
inträngande Adagio-sats i det musikaliska moll-väsendets innersta substans, har det
någonsin hänt så mycket i en Scherzo-sats som i "Lemminkäinens hemkomst", har
naturens hotfullhet någonsin kramat publikens hjärtan hårdare i isande skräck än i
"Lemminkäinen i Tuonela", och har kärlekens sublimering och realisering någonsin
givits ett mera innerligt uttryck i musiken än i "Lemminkäinen och jungfrurna på
ön"?

Vi har alltså här en Lemminkäinen-symfoni, egentligen Sibelius andra symfoni
av de nio som han trots allt fullbordade; och denna symfoni uttrycker väl bäst av
dem alla den fulla blomstringen av Sibelius oerhörda romantiska musikbegåvning.
En kris nådde han vid tidpunkten för den lilla symfonin i C-dur, (vars andra sats
vanligen framförs på tok för långsamt fastän dess tempobeteckning är Allegretto,)
han hade svåra dryckenskapsperioder, han blev flintskallig, han blev alltmera kritisk
och komponerade ständigt allt mindre, för att plötsligt helt tystna som kompositör
endast 60 år gammal. Kanske även detta hade att göra med det svåra finska
tungsinnet. Endast Island och Grönland och Sibirien har svårare klimat i världen än
Finland, som dras med mycket svåra alkoholist- och mentalsjukdomsproblem.
Emellertid var Johan Christian Sibelius enbart av svenskspråkig härkomst, hans
modersmål var svenska, han talade finska dåligt, men han förstod det finska kynnet,
och hans musik sjunger för evigt ur djupet av de oändliga mörka och dunkla finska
skogarna, som under större delen av året står begravda i snö under alltför långa
nätter av mörker och allt förlamande kyla.

Ett annat musikaliskt problem.

När vi nu ändå är inne på musiken, så låt oss samtidigt beta av några av dess
övriga problem. Ett av dem är Brahms tredje symfoni. Han skrev fyra symfonier, av
vilka de första två från början erkändes som mästerverk; den första, hans längsta,
blev till och med kallad "Beethovens tionde" av ren uppskattning. Dess första sats har
vissa formella svagheter att uppvisa, upprepningarna blir något för enahanda, i
andra satsen bemästrar dock Brahms alla tänkbara formella svårigheter, medan den
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tredje och fjärde sedan i sanning blommar ut i en överväldigande formskönhet
värdig en Beethovens efterträdare. Beethoven har väl alltid betraktats som den
klassiska musikformens utvecklings höjdpunkt, och det finns ingen av hans
symfoniska efterträdare som har en lika ädel formfulländningsbegåvning att uppvisa
som Brahms. I den andra symfonin koncentrerar han formen till ett högre och ädlare
mästerskap. Därefter följer den tredje, den kortaste av alla fyra, som alla dirigenter
alltid har snubblat på.

Förståsigpåare har riktat den anklagelsen mot Brahms tredje symfoni att den inte
är någon symfoni utan en löst sammanfogad fantasi bestående av fyra fristående
stycken som i en svit. Andra har riktat andra klagomål mot denna symfoni.
Toscanini, den av alla dirigenter någonsin som mest försökt vara tonsättarnas
ursprungliga intentioner trogen, försökte korrigera partituret till Brahms tredje
symfoni, något som man inte känner till att han skulle ha gjort någonsin annars. Vad
är det då med denna lilla symfoni som inte låter sig begripas och accepteras?

Den första satsen går i tretakt. Inledningstemat är inte särskilt imponerande, men
sedan kommer ett annat mera lågmält tema i en mera markerad tretakt. Detta andra
motiv växer tills det dominerar hela första satsen i en suggestiv valsorgie av ständigt
crescenderande stråkar och staccatotrioler som övergår från dur till moll. Men
Brahms överbelastar inte satsen med utbroderingar och kontrapunktiska utvikningar
i det oändliga, som han vanligen gjorde, utan han nöjer sig med den redan uppnådda
effekten och går in på nästa sats.

I den satsen går han ett steg tillbaka och blir mera lågmäld. En stilla lugn melodi
sjunger som en vaggsång åhöraren till ro och höjer aldrig rösten över det lyriskt
sångliga medan dock intensiteten aldrig upphör att släppa åhörarens spänning. Stilla
drager sig den lugna sången tillbaka och lämnar plats för det kanske ljuvligaste
Allegretto musikhistorien känner. Den stilla sången i andra satsen har som genom ett
naturligt underverk genom sin musikaliska logik fört fram till denna underbara
Allegrettosats, som bara är den ljuvaste tänkbara sång som får hela orkestern att
sjunga i en harmonisk fulländning utan like. Likväl är denna bitterljuva melankoliska
serenad icke lycklig. Den sjunger kanske i oändligt vemod om den djupa innerliga
smärta som var den olyckliga kärlek som Brahms led av i hela sitt liv utan att
någonsin få den förlöst annat än i ljuv men melankolisk musik.

Bekännelsen eller rättare sagt uppenbarandet av Brahms innersta är förbi. Så
följer den explosiva fjärde satsen. Den börjar med samma lågmälda tillbakahållenhet
som de föregående två, men så plötsligt exploderar den, och därmed exploderar hela
symfonin ut i vad som kanske är den dynamiska höjdpunkten i Brahms produktion.

Som helhet framstår symfonin som Brahms mest personliga, mest känsliga, mest
djupa och därför även mest svårfångade verk. Den är lika mörk som Beethovens
mest laddade pianosonater ("Mondschein" och "Der Sturm") men även lika
överväldigande i sin absoluta formfulländningsenhet. Symfonin är mer än bara
musik. Den är en revelation av något oerhört som vi aldrig kan fatta.

I sin fjärde symfoni går Brahms så långt i sin formfulländningsbyggnad att han
själv tappar greppet om enheten. De första två satserna är väl oöverträffbara i njutbar
utsökthet, samtidigt som de omisskännligt sjunger om en viss resignation; men den
fina stämningen som de bygger upp slås fullständigt sönder och samman av den
bullersamma Scherzosatsen, vars glädje är alltför överdådig för att vara helt
övertygande. Så avslutas det hela av en förbryllande Passacaglia som fjärde sats, ett
fullständigt enhetligt verk i sig, som står fullständigt utanför den övriga symfonin.
Formellt och tekniskt är symfonin Brahms yppersta, men dess ande är hopplöst
splittrad. Brahms skrattar när han borde gråta, han skyler sin bitterhet och sorg med
en mask av överdådig glädje som icke smittar av sig, och så gömmer han sig bakom
en kuliss av formfulländning i Passacaglian. Sedan blir det inga fler symfonier.



66

Den lilla tredje förblir höjdpunkten i hans symfoniska produktion. Allting i den
leds av en enda stämningsutveckling som får ett fullödigt förverkligande i den rika
finalsatsen. Fjärde symfonin är en resignation utan final med ett satyrspel som
smaklös slutkläm som inte får någon att skratta.

Brahms och Tjajkovskij var väl de symfoniker som betydde mest för Sibelius
utveckling. Om Tjajkovskij som symfoniker är tyvärr inte mycket gott att säga med
undantag av enskilda satser, framför allt de första tre i femte och sjätte symfonin.
Även Tjajkovskij misslyckades med att ge sin sista symfoni en värdig finalsats, och
hans femte symfoni framstår därför som mera formmässigt fullödig, trots
"Pathétique"-symfonins makalösa inledningssats, som i sig är en hel ocean av
omätligt känslodjup. Det fanns även två andra symfoniker från samma tid som dock
mötte hårdare motstånd och kritik: Bruckner och Mahler.

Problemen med Bruckners nio symfonier är att de är så långa och finns i så
många olika versioner. De första tre kan man i princip vara utan, om man dock
behåller deras underbara spirituella Scherzosatser i minnet. Den fjärde symfonin är
hans första riktiga symfoni, en oerhört romantisk skapelse fylld av glädje, gott mod,
imponerande bravur och virtuositet och oemotståndliga melodier och hans första
tematiska katedralbyggen av kosmiska mått. De femte och sjätte symfonierna är
sedan hans mest ambitiösa och kraftfulla. Den sjättes första sats har samma oerhörda
genomslagskraft som hans underbara "Te Deum"; man kan svårligen finna mera
kraftfulla kompositioner efter Beethoven. (Det skulle i så fall vara hos Schumann och
i Sibelius E-moll- och D-dur-symfonier.) Men sedan kommer den sjunde symfonin,
där Bruckner äntligen blir sig själv. Den långa utdragna underbart långsamma andra
satsen är väl symfonilitteraturens underbaraste Adagio i sin gradvisa utförliga
uppbyggnad mot en ständigt allt högre tornande klimax, som slutligen exploderar så
att alla himlar öppnar sig och lyfter sig mot ett formligt paradis av enbart himmelska
durklanger. Allting befrias, förlöses, förklaras och uppgår i det totala ljuset. Därefter
kommer Bruckners underbaraste Scherzosats: den galande tuppen, en stormande yra
av ren uppsluppen glädje och gott humör utan like i senare symfonisk litteratur.

I de sista två symfonierna utvecklar Bruckner ytterligare sitt utomordentliga
symfoniska katedralbyggande genom främst Adagiosatser. Gradvis har hans
symfonier skiftat karaktär: i de första är det Scherzosatserna man mest lägger märke
till, i den sjunde väger Adagiot och Scherzot jämnt mot varandra, men i de två sista
dominerar Adagiostillheten fullständigt över alla andra symfoniska element, hur
mycket Scherzosatserna även här än bullrar och stojar och bråkar och för oväsen.
Scherzot har blivit en belastning: Adagiot har blivit symfonins mening.

Mahler togs aldrig på allvar som symfoniker och tyvärr med viss rätt. Han var
den förste superdirigenten, och detta blev han måhända emedan han inte räckte till
som kompositör. Först i de sista två symfonierna når han en viss mognad, men även
dessa har påtagliga svagheter. Även om det förekommer pärlor även i hans tidigare
symfonier, som exempelvis Adagiettot i den femte, (som Romain Rolland dock
kunde finna även det värt att förakta,) så är först den åttonde symfonin hans
egentligen första formmässigt helt lyckade. Nionde symfonins första och sista sats är
väl höjdpunkten i hans skapande (medan man kan glömma mellansatserna), och
även den tiondes enda fullbordade två satser kan man betrakta som inte så pjåkiga.
Men Sibelius fann inte Mahler värdig att dirigera hans symfonier, fastän Mahler var
sin tids utan jämförelse mest framstående dirigent.

Emellertid har Mahler upplevat en märkvärdig renässans sedan 50-årsjubiléet av
hans bortgång 1961. Under de 50 åren mellan hans död och 60-talet spelades hans
musik nästan inte alls. Till 50-årsminnet beslöt man att ordna med åtminstone
kompletta inspelningar av alla hans verk, och resultatet blev en märkvärdig
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stormflod av nytt intresse för Mahler. Plötsligt upptäcktes han, och vad mera var: det
visade sig plötsligt att hans musik ganska pålitligt drog fulla hus till konserterna.

Vad är det då i hans falska, dissonansfulla och disharmoniska musik som
attraherar? Man kommer inte ifrån att den är ohjälpligt intressant i sitt oavlåtligt
expressiva experimenterande, den fantastiska expertkännedom om orkestern som
den uppvisar, dess säreget skärande tonspråk och framför allt dess komplexa men
starka personlighet. Man förbryllas av att Mahler som en så framstående dirigent på
fullt allvar kunde komponera sådana symfonier, som ofta alltigenom förråder en
skriande brist på självkritik, som om Mahler skulle ha struntat i hur illa det lät bara
han fick sina känslor uttryckta. Så har vi också det ofta mycket naiva för att inte säga
infantila melodispråket. Han är i all sin komplexitet ofta barnslig intill löjlighet:
ibland är det rena Kurt Weill. Ändå med alla dessa skönhetsfläckar griper han
omedelbart sin publik och håller den kvar genom trollmakten i sin personlighet och
sitt trots allt överväldigande formsinne i helheten i sina massiva symfonier.

I första symfonin, den mest infantila av dem alla, är det den tredje satsen som är
märkligast genom sitt dunkla lunkande allvar. I den stora andra symfonin är de
första satserna de intressantaste, i synnerhet den mycket suggestiva öppningssatsen.
Tredje symfonins första del är vedervärdig, men sedan följer en angenämare
Menuett. Den tredje och fjärde satsen blir sedan ånyo anskrämliga, medan den korta
femte satsen är underbar. Slutligen får den väldiga symfonin på 95 minuter en värdig
avslutning genom den jättelika långsamma sista satsen.

I fjärde symfonin, den kortaste av alla, är det egentligen bara tredje satsen som är
intressant. I femte symfonin förekommer det berömda Adagiettot, som sedan
bearbetas vidare i en spännande och livlig finalsats. I den sjätte symfonin är det åter
bara den tredje satsen som är intressant.

Av någon anledning blev symfonierna 6 och 7 hans lågvattenmärke: den sjunde
är nästan anskrämlig alltigenom. Kanske det hade med hans barns död efter den
femte symfonin att göra, varefter han skrev sina dystra "Kindertotenlieder". Något
må här även sägas om hans sånger.

Smycket bland hans sångcyklar är väl "Lieder eines fahrenden Geselles", den
minsta och mest underfundiga och infallsrika. "Das klagende Lied" är också hörbar
alltigenom, medan "Das Knaben Wunderhorn" är ganska primitiv och påfrestande
med sina marscher. Mest svårsmält av alla är väl "Das Lied von der Erde", den
längsta, medan den absoluta pärlan i "Kindertotenlieder" är den fjärde sången, "Oft
denk ich, sie sind nur ausgegangen".

Otto Klemperer, som var Mahlers egen elev, anses ha varit den som gjort
Mahlers symfonier den största rättvisan.

Somliga vill väl låta göra det gällande att även Antonin Dvorak komponerade
nio symfonier, men vem orkar väl lyssna på dessa mer än en gång ? Det hörs ju
alltför tydligt åtminstone i de sju första av dem att han fick sin utbildning bland
byhantverkare. Endast hans sista symfoni "Från nya världen" framstår som fullt
internationellt gångbar inför alla generationer. Han komponerade denna i Amerika
där han inte trivdes, och det är märkligt att han efter detta fullmogna verk,
komponerat i svårmod och under vantrivsel, aldrig sedan gjorde någon mer symfoni.

Dvorak var emellertid en stor favorit hos Brahms, då Brahms tyckte att Dvorak
med sin kliniska musikaliska renhet utgjorde en hälsosam och positiv kontrast mot
Wagners och Bruckners bombastiska helvetesoljud. I motsats till Mahler så är ju
Dvorak faktiskt aldrig omusikalisk, medan man alltför ofta hos Mahler finner
anledning att betvivla att han över huvud taget har någon naturlig musikalitet.
Dvorak är bäst i det lilla formatet, och hans yppersta pärlor återfinns till exempel i
hans helt oambitiösa "Legender" (opus 59), den underbara stråkserenaden opus 22,
och mer bagatellartade symfoniska satser som det lyriska Adagiot i femte symfonin
(opus 76) och de strålande friska Scherzo-satserna i symfonierna 6, 7 och 8. Dvorak
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har aldrig en falsk ton i sina verk, aldrig en onödig ton, aldrig någon dum och
onödig komplicering, aldrig några självupptagna utsvävningar, utan allt flödar i
hans produktion konsekvent rent och behagligt, friskt och befriande musikaliskt
fullkomligt. Man kan i hans tidigare symfonier ha samma anmärkning som mot
Mahler, att hans temata är för tunna och intetsägande, men som gammal mognar
Dvorak direkt, den nionde symfonin är ett oslagbart trumfkort, och även den
fantastiska cellokonserten opus 104, även den skriven i Amerika efter "Från nya
världen", vittnar om en sen men utomordentlig mognad, som om det skulle en
problematisk och strapatsrik Amerikaresa till för att Dvorak skulle vakna ordentligt.

Även Ralph Vaughan Williams komponerade nio symfonier. Av dessa är den
första en brett upplagd körsymfoni i fem satser med två solister dessutom, som i
Brahms "Requiem", och redan i denna symfoni från sekelskiftet visar sig Williams
vara Englands kanske genom tiderna främste kontrapunktiker. De följande
symfonierna är av varierande karaktär och flera utpräglat modernistiska. Den femte
är tillägnad Sibelius "in sincere flattery", den sjätte är komponerad efter andra
världskriget och är tydligt påverkad därav, medan den sjunde väl är hans
märkligaste, "Symfonia Antarctica", en symfoni i fem satser utvecklad ur filmmusik
gjord för filmen om kapten Scotts misslyckade expedition till sydpolen. Musiken är
en gripande, stark och ytterst suggestiv illustration av mänskliga strapatser och
lidanden i kamp mot omänskliga förhållanden. Man kan i den musiken läsa in
kanske hela mänsklighetens kultursituation under 1900-talets kataklysmer.

Den finska litteraturen.

Den finska litteraturen hör till den yngsta i Europa. Den första boken på finska,
en ABC-bok, trycktes ungefär 1540 strax efter att Michael Agricola (Olofsson) från
Pernå för första gången åstadkommit ett finskt skriftspråk. Men inte förrän 1849 låg
Kalevala färdigt i tryck, det finska nationaleposet som tidigare omtalats och som är
den egentliga utgångspunkten för hela den finska litteraturen. Före Kalevala hade
flera olika finska dialekter försökt göra sig gällande som nationalspråk, men
ytterligare en av Elias Lönnrots oöverskattbara förtjänster är att han förenar de olika
finska dialekterna till en genom ett berömligt språkligt kompromissarbete utan
gränser.

Med "Sju bröder" (1873) får finska språket sin första riktiga roman. Den fick dock
knappast något positivt mottagande. Fastän författaren Alexis "Kivi" Stenvall skrivit
om den tre gånger var kritikerna nästan enhälliga i att fördöma den såsom grov, rå,
primitiv, enkel, barbarisk, m.m. Författaren tog den mördande kritiken hårt, blev
sinnessjuk och dog 38-årig innan hans enda roman kommit ut i bokform.

För en icke-finsk läsare ter sig romanen som tämligen enkel och provinsiell. De
sju bröderna är obildade tölpar som mest bara bär sig dumt och klumpigt åt, och den
enda dramatiska episoden är när de tvingas stanna i flera dygn uppe på en stor sten
omringade av uppretade oxar medan de ingenting har att leva på utom brännvin.
Om romanen haft en oerhörd betydelse för finnar har den dock icke haft någon
betydelse alls utanför Finland.

Den första finskspråkiga författare som kan leva på sin penna är Juhani Aho
(Johannes Brofelt, 1861-1921) som också blir den första finska författare som når
utanför sitt avlägsna lands gränser och som till och med blir internationellt
uppmärksammad. Höjdpunkten i hans vidsträckta författarskap är väl den sena
romanen "Juha" ("Johan") 1911, som är ett utomordentligt väl stiliserat koncentrat av
allt det som är mest karakteristiskt för Finland: lantlig vardag, jordnära realism,
laddade passioner som med svårighet söker sig överdrivna och nästan krampaktiga
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uttryck och en överväldigande närhet till naturen. Berättelsen är ett tragiskt
triangeldrama långt ute i ödemarken där huvudpersonen Juha är den bedragne äkte
mannen. Utom sin fina stilism och nästan fulländade naturalism är romanen även
märklig genom sina mästerliga karaktärsskildringar, något som annars alltid varit
sällsynt i finskspråkig litteratur.

En annan stor bästsäljare är Johannes Linnankoskis (Vihtori Peltonens) "Sången
om den eldröda blomman" (1905), en typisk sekelskiftesromantisk saga om
timmerflottare skriven på ett mycket poetiskt språk. Romanen har under senare
tiders hårdare modernistiska stämningar samlat på sig förakt och löje egentligen utan
berättigad anledning. Att skönhet, poesi och romantik blev något att förakta under
de båda världskrigens era och efteråt var någonting som även högre litteratur än
Linnankoski fick erfara. Med vad rätt? är ett ämne som egentligen aldrig har
diskuterats.

Tre år senare föddes Mika Waltari (1908-79), den mest internationellt
uppmärksammade av alla finskspråkiga författare. Efter en lång rad mycket
talangfulla och flera gånger glänsande små romaner (såsom "Ingen morgondag",
"Felix den lycklige" m.fl,) bland annat deckare och krigsskildringar, övergick han till
historiska romaner i det stora formatet. Den första av dem, "Sinuhe Egyptiern", blev
en internationell bästsäljare och är väl fortfarande den mest lästa av alla hans böcker.
Emellertid är den mycket underlägsen den följande, "Mikael Ludenfot", en mästerlig
skildring av renässans- och reformationstidens Europa. Handlingen inbegriper
karaktärer som Hemming Gadh, Gustav Wasa, Martin Luther, Erasmus av
Rotterdam, kejsar Karl V och andra gestalter av världshistorisk betydelse, men inte
en enda av dem är fullt övertygande. Som de flesta finska författare saknar Waltari
förmågan att göra en individ full psykologisk rättvisa. Erasmus framställs som en
grälsjuk och småaktig gnidare, kejsar Karl V har inga positiva egenskaper alls så när
som på "ett par vackra ben", och romanens enda egentliga karaktär är
huvudpersonen. Att denne är såpass underhållande och raljant som han är gör dock
romanen för alltid läsvärd.

Den följande, "Mikael Hakim", en direkt fortsättning på "Mikael Ludenfot", är
dock ett långtråkigt fiasko. Naturligtvis är det förtjänstfullt som sultanens liv och hov
i Konstantinopel skildras med alla dess groteskerier och sjuka smak för silkessnören i
alla tänkbara olika färger, men få är de som orkar igenom hela boken, Waltaris
tjockaste, och de som gör det läser aldrig om den om de inte måste.

Däremot är den följande "Johannes Angelos" hans mästerverk. Här skildras
Konstantinopels fall 1453 i en utomordentligt fint sammanvävd och stiliserad
universaltragedi som inte kan lämna någon oberörd.

"Turms den odödlige" är en etruskisk roman från femte århundradet före Kristus
som har ett för Waltari ovanligt lyckligt slut; och de båda sista i serien handlar om
kejsar Neros Rom och den tidens kristna, "Rikets hemlighet" och "Rikets fiender".
Man kan åtminstone läsa dem en gång, men stötestenen i Waltaris författarskap
förblir alltid hans brist på mänsklig psykologi. Hans kanske intressantaste karaktär
är försöket att återge farao Ekhnaton i "Sinuhe Egyptiern", men inte ens denna
karaktär blir mer än en suddig skiss. Waltari skriver egentligen bara om sig själv,
framför egentligen bara sina egna personliga åsikter och meningar och är helt renons
på varje tillstymmelse till dualism, det enda som kan skapa spänning i en roman.
Därigenom är han tämligen odramatisk och står långt under exempelvis Homeros
nivå hur episk och uttrycksfull Waltari än må vara för övrigt.

Mera dramatisk är i så fall Väinö Linna, den kanske största realisten i finsk
litteratur. Hans fyra stora romaner "Okänd soldat" samt de tre fristående delarna av
"Under polstjärnan" (som egentligen felaktigt givits tre olika titlar i svensk
översättning, "Högt bland Saarijärvis moar", "Upp trälar" (den bästa) och "Söner av
ett folk") är mustiga mänskoskildringar utan motstycke i sin extremt långt gående
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realism. Problemet med Linna är att hans realism är så konsekvent att den är
oöversättlig. Soldaterna, bönderna, partisanerna och alla de andra vanliga enkla
mänskorna i hans böcker talar i allmänhet dialekt. På finska kan detta läsas med stor
behållning, men man kan i översättningar aldrig finna dialektala motsvarigheter som
gör originalen rättvisa. Då är det bättre att översätta dialekterna till rent språk utan
att försvåra läsningen för ofinska läsare med att konstruera oläsliga dialekter som
bara blir en stötesten.

Det finns även en nobelpristagare i finsk litteratur, Frans Eemil Sillanpää. Hur
värdig han egentligen var nobelpriset kan diskuteras. Åtminstone var både Waltari
och Linna mera värda det. Sillanpää var en torpargubbe som mest satt på trappan till
sin stuga och filosoferade, men han visste allt om naturen, och hans språk är
onekligen underbart i sin känslighet framför allt just när han ägnar sig åt enbart
naturen, men om mänskor visste han inte mycket. Linna och Juhani Aho är de
kanske enda framstående mänskoskildrarna i finsk litteratur, samtidigt som dessa
två egentligen är de enda som har dramatisk berättarkraft.

Därmed är det viktigaste sagt om den finskspråkiga litteraturen. I all sin
sprudlande livskraft, som är anmärkningsvärd emedan detta språk är så ungt, är den
dock behäftad med olösliga problem av vilka det främsta är den nationella
begränsningen. Endast Lönnrot, Juhani Aho, Waltari och (inom Norden) Väinö Linna
har lyckats komma över detta, medan alla de andra finskspråkiga otaliga
skriftställare som funnits som med en Jakobs ängel har brottats med detta problem i
hela sina långa liv utan att komma en millimeter utanför den ytterst begränsade
lokala finskhetens lilla värld, som bara är stor i dess egna ögon.

Problemet med Runeberg.

När vi nu övergår till Finlands svenska litteratur, så måste först av allt en
gammal prövosten tas under behandling, en stötesten i form av ett historiskt
problem som den stackars Runeberg efter sin död fått mycket ovett för. Problemet
består i det faktum att "Fänrik Ståls sägner", dessa utomordentligt uppskattade och
populära dikter, från början till slut skulle bestå av nästan uteslutande
historieförfalskningar.

Otaliga är de historiker som sett en ära i att "avslöja" Runeberg som en "svindlare
av sitt eget lands historia". Otaliga är de historiker som bemödat sig om att bevisa att
Sven Duva aldrig existerat, att Runebergs gigantiska slag och seger vid Jutas bara var
en obetydlig skärmytsling och att den ärorika bataljen vid Siikajoki, svenskarnas
nästan enda stora seger i detta fiaskoliknande krig, likaledes endast var något av ett
obetydligt handgemäng med endast några förolyckade bland några tjog bråkstakar
som inte ville lyda order. Naturligtvis har alla dessa kvalificerade historiker rätt om
man går efter bokstaven; men varför är alla dessa historiker rikssvenskar, och varför
är inte en enda av dem ihågkommen medan Runeberg i stället lever vidare?

Saken är mycket enkel. Alla dessa rikssvenska historiker som försökt skörda ära
för att beröva "Fänrik Ståls sägner" dess grund har inte haft någon aning om vad
detta finska krig 1808-09 egentligen handlade om. Detta krig handlade om en militär
supermakts överfall på ett fattigt oskyddat land som var en del av Sverige (sedan
knappt 650 år) och som Sverige inte iddes försvara. Undantag fanns. När
arméledningen oavbrutet gav de svenska arméerna order om reträtt kunde det
hända att en och annan bråkstake (som von Döbeln) ibland inte riktigt ville lyda
order utan blev egensinnig och tog egna initiativ; när arméerna oavbrutet retirerade
kunde det hända ibland att enstaka individer inte följde med i reträtten utan hittade
på egna metoder för att sköta ett misslyckat krig; och när Sverige övergav och
skrotade Finland fanns det de svenskar i Finland som vågade protestera.
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Det är detta som "Fänrik Ståls sägner" handlar om: de små och få udda
mänskornas motstånd. Det spelar ingen roll om Sven Duva har funnits i verkligheten
eller inte, och för resten kan ingen bevisa att han inte har det; men Sven Duvas
mentalitet har alltid funnits och kommer alltid att finnas som ett levande inslag
bland Finlands folk. Det spelar ingen roll hur små och betydelselösa drabbningarna
vid Jutas och Siikajoki var. Det enda intressanta är att vid ovidkommande periferiska
slagsmål som dessa så kom Finlands svenskars beslutsamhet att inte låta ryssen få ta
deras land ifrån dem äntligen till uttryck. Det spelar ingen roll att de så kallade
"bröderna" Wadenstjärna inte ens var släkt med varandra. Harmen över att Sveaborg
uppgavs utan strid är det enda väsentliga i denna dramatiska dikt, och den harmen
har minsann funnits och fått kanske fler än herr Wadenstjärna att rikta en pistol mot
en landsman för att påminna honom om hans skam.

"Fänrik Ståls sägner" är ett monument över de tragiska individer som trotsade
orättvisan i ett världshistoriskt skede och som vanligen fick betala med livet för sitt
trots. Den historiska verkligheten är utan betydelse i "Fänrik Ståls sägner", som i
första hand är ett moraliskt diktverk ägnat att återge svenskarna i Finland den
självkänsla som kommit långt ut på svag is i och med Sveriges fega och nästan
motståndslösa överlämnande av Finland åt den ryska diktaturen, som aldrig haft
någonting i Finland att göra.

Runeberg som dramatiker.

Runeberg uppgav aldrig sina försök som dramatiker. Åtskilliga
lustspelsfragment finns bevarade, och det yppersta av dessa är väl "Belägringen" i
två scener. För övrigt finns endast "Kungarna på Salamis" som hans enda fullbordade
femaktare, som blev det sista verk han fullbordade innan slaganfallet 1863 slog
pennan ur hans hand för alltid. Han var då 59 år gammal, och "Kungarna på Salamis"
är alltså produkten av en fullmogen man inför tröskeln till ålderdomen.

Verket har alltid hamnat i skuggan av "Kung Fjalar" och "Fänrik Ståls sägner" och
lär väl alltid stanna där. Dramat är säkerligen Runebergs mest ambitiösa verk, men
det hjälper inte, ty han har skjutit över målet, och dramat är inte dramatiskt.
Psykologiskt är det en upprepning av ödesironin i "Kung Fjalar", (kung Leiokritos
blir spådd att han skall vara lycklig kung av Salamis tills han dödar sin son Leontes,
varpå ödet naturligtvis fogar det så att det orimliga faktiskt inträffar att han i misstag
dödar sin son Leontes,) verstekniskt är dramat tungt och otympligt hur vältaligt och
välklingande verserna än är, och ej heller är de olika karaktärerna särskilt
karakteristiska eller individuella, då alla talar samma högtravande språk. Den
intressantaste aspekten av "Kungarna på Salamis" är väl den politiska: Aias son
Eurysakes anstiftar ett utsiktslöst uppror mot en överlägsen övermakt, varpå det
otroliga inträffar att upproret faktiskt lyckas och riket Salamis regering går under.
Som tema och litterärt väl genomförd intrig år 1863 är detta något oerhört, och ser
man det som en profetia kan man bara konstatera att den även gick i uppfyllelse
femtiofem år senare för Finlands del.

Därmed är emellertid Runeberg dömd som dramatiker, då flertalet av hans
dikter är mycket mer dramatiska än hans drama. Hans styrka ligger helt och hållet
på det lyriska planet i konsten att kunna koncentrera ett komplicerat skeende i bara
några enkla rader. "Kung Fjalar" är väl det oöverträffade exemplet. Som dramatiker
blir Runeberg för ordtung, hans åthävor blir åbäkiga, ordrikheten dränker och
krossar dramatiken, och kvar blir blott en kraftfull torso utan huvud och form.
Formen och huvudet fann han utan åthävor i dikterna och sägnerna.
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Runebergs barn.

Ursäkta nu att vi blir partiska. Egentligen borde vi ha lagt detta arbete åt sidan
för alltid efter avhandlingen om Stefan Zweigs död, men så länge man lever drar en
livets tankar obönhörligt vidare ut på nya obanade tankestigar. Från andra
världskrigets Europa drog vi ut på resa över Amerika och genom hela Asien till
Östeuropa, tills vi kom – hem. Vi står nu inför kapitlet om Finlands svenska
litteratur, vilket råkar vara dessa författares egna enda modersmjölk och inte minst
mormödramjölk. I en sådan operation kan man inte av världens mest neutrala
vetenskapsman kräva fullständig opartiskhet.

Det var vår föresats från början att koncentrera oss på det smala område som kan
benämnas "de eviga klassikerna som alla alltid kommer att läsa". Att nu under denna
rubrik ta med även det lilla svenskspråkiga Finlands smala och provinsiella litteratur
måste väl falla vem som helst i ögonen som hybris. Låt oss då betrakta de närmaste
kapitlen som en parentes och till och med som något helt utanförstående som inte
har något med det redan presterade arbetet att göra.

Ty vi kommer inte undan detta kapitel. Det måste avhandlas.

----------------

Runebergs omedelbare arvtagare är givetvis Zacharias Topelius d.y, som själv
tidvis bodde hos och studerade för Runeberg, och som ändå har helt sin egen särart
och inte påminner om Runeberg ett dugg. Förtjänsten för denna olikhet är måhända
Runebergs egen. Han förehöll sina elever nämligen att till varje pris avstå från att
efterlikna honom. De skulle finna sin egen stil och sina egna genrer, och det gjorde
de också. Ingen är lik Runeberg av hans andliga barn, men i stället har han desto
flere.

Topelius område är historien – det område som Runeberg själv kanske var
svagast i. Historiker har ju alltid ropat ve och förbannelse över Runeberg. Ej heller
Topelius är något exempel för exakta vetenskapliga historiker att ta efter (då han
mest är påverkad av den extremaste av alla romantiker Victor Hugo, som bara
använde historien som grogrund för fantasin,) men däremot har Topelius historien i
själva blodet. Han är utan like i finländsk litteratur i återskapandet av historiska
stämningar, levandegörandet av historiska ledargestalter och i uppfinningsrikedom
när det gäller skapandet av intriger kring ett historiskt tema. Topelius hade judiskt
blod i familjen, och detta har måhända bidragit med ett extra historiskt skarpsinne.
Hans historiska romaners intriger har nästan alltid något mystiskt tema, och med
denna mystik gränsande till ockultism som verktyg skapar han rymd och spänning
kring dramatiska historiska skeenden. I sin glödande friskhet och sitt ridderliga
engagemang för det rättas sak erinrar han mycket starkt om Schiller och mer om
denne än om den mer lugnt glödande Walter Scott. Än idag är väl "Fältskärns
berättelser", hans omfångsrikaste arbete, tämligen väl känt och läst medan däremot
hans mindre historiska romaner och noveller orättvist sjunkit i glömska, vilket är
synd, då de ofta överträffar Fältskärns ibland litet väl överspända skrönor. Hans
mest förtjusande roman är väl "Hertiginnan av Finland" (hans första) om det
misslyckade svenska kriget mot Ryssland 1742-43 och några gripande människoöden
involverade däri och hämtade direkt från verkligheten. I "Stjärnornas konungabarn"
är karakteriseringen av drottning Christina av Sverige, Gustav Adolfs dotter, det
mest intressanta, "Konungens handske" är en intressant återgivning av stämningarna
kring Anjala-episoden 1788 med Gustav III som centralgestalt, "Ljungars saga" är en
annan spännande tidsskildring från de dramatiska omvälvningarna kring
Stockholms blodbad 1520, och alla hans noveller, som är som små romaner, är
intressanta och läsvärda. Hans ockultism når väl sin höjdpunkt i den udda



73

novellsamlingen "Vinterkvällar". Till allt detta kommer en vidlyftig sagodiktning
("Läsning för barn") med pärlor som "Sampo Lappelill", den överdådigt humoristiska
"Refanut", den Andersenska "Stjärnöga", den fantastiska "Fattiggubben" och andra
som "Havskonungens gåva", "Tändstickan", "Lilla Genius" och "Pikku Matti", vilkas
pathos och suggestivitet understundom når upp till Andersens nivå. Och till allt
detta kommer talrika mycket musikaliska dikter. Och till allt detta kommer mycket
annat.

Både Runeberg och Topelius kommer från det driftiga Österbottens initiativrika
och energiska svenska befolkning, och detta lilla område med Vasa som huvudort
har frambringat många skalder och berömliga historiska initiativ, (härifrån började
de vitas frihetskrig mot de röda eller självständighetskriget med Mannerheim som
ende officer 1918,) i regel har de österbottniska initiativen haft oerhörd betydelse för
hela Finland, (Topelius far, Zacharias Topelius d.ä, inledde runosamlandet som
under Lönnrots redaktion blev till Kalevala. Lönnrot bekände sig alltid stå i
tacksamhetsskuld till Topelius d.ä, som bl.a. gav Lönnrot tips om var i Karelen man
kunde finna de främsta runokällorna,) och de österbottniska skalderna är i regel
positiva, varma och hjärtliga och ofta påtagligt präglade av ljus. Några andra
österbottningar är Jacob Tegengren, Bertel Gripenberg, Jarl Hemmer och Edith
Södergran. De nyländska skriftställarna är i stället mera lågmälda och ofta tungsinta,
mörka, inåtvända, melankoliska, svåra och mera resignerade (som Karl August
Tavaststjerna, Mikael Lybeck, Arvid Mörne, Runar Schildt, Gunnar Björling, Elmer
Diktonius och kompositören Jean Sibelius, – men även en så "österbottniskt" positiv
och munter skald som Hjalmar Procopé är nylänning.)

Zacharias Topelius går ur tiden mot slutet av seklet som en gammal man i stort
sett utan problem med hälsan (i motsats till Runeberg), och samma år går Karl
August Tavaststjerna under, som redan länge betraktats som Topelius arvtagare och
den finlandssvenska litteraturens mest lovande namn, en ung begåvad
internationellt vidsynt poet, som dock inom sig bär en fullt utvecklad finlandssvensk
défaitism och pessimism – finskheten håller på att även kulturellt ta över landet,
Tavaststjerna känner sin svenska kulturidentitet i Finland hotad, och följden blir
vantrivsel hemma, depressioner och fatalism. Tavaststjerna är helt utan framtidstro,
och han framstår så långt senare som ett rikt begåvat löfte som måhända satte sitt
eget ljus under skäppan. Varför misströsta när man ändå lever? kunde någon ha sagt
till honom. Till och med Selma Lagerlöf stöttes något av hans negativistiska
inåtvändhet.

Efter två så betydande koryféers nästan samtidiga bortgång borde det väl ha
varit slut med den svenska litteraturen i Finland, eftersom Finland nu ändå skulle bli
finskt och ingenting annat. Historien om den svenska litteraturens överlevnad i
Finland under 1900-talet är en intellektuell hjältesaga. Sakta men säkert stryptes
svenskheten i Finland så gott som ihjäl i synnerhet under 30-talet, men lika envist
fortsatte den sin existens trots sin ständigt krympande och hårdare kringskurna
torva. Idag 100 år efter Topelius och Tavaststjernas frånfälle är svenskheten i Finland
mindre än någonsin men mera vitter, kulturell, litterär och svensk än någonsin.

Och vilka personligheter är icke alla Runebergs svenska barn! Vilka individer,
vilka utpräglade karaktärer, vilka extrema motsatser mellan de olika skalderna, vilka
strider, vilken färgstarkhet! Från den glade judiske trubaduren Hjalmar Procopé med
sitt glada kätteri till den kroniskt och massivt, granithårt och havsdjupt dystre Arvid
Mörne, från den yttersta formfullkomligheten och stilisten, den kallt men ädelt
finslipade Bertel Gripenberg till den motsatta yttersta prosastilisten, den fine
intellektualisten, mänskoiakttagaren och psykologen Runar Schildt, som i
konsekvens med sin egen personlighet sköt sig vid 37 år när han inte längre kände
sin inspiration räcka till i överträffandet av sig själv; och från den svåraste och mest
inåtvända av dem alla, den kroniske grubblaren Mikael Lybeck i ständigt dunkel
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belysning, till den klaraste solen, stjärnan och begåvningen av dem alla – en
lungtuberkulossjuk ung dam öster om Viborg närmast av alla inpå den ryska
revolutionens fasor – den redan vid 31 år gravlagda Edith Södergran, en kvinnlig
Nietzsche utan psykisk labilitet. Och på ett märkligt sätt skulle just denna oansenliga,
trassliga unga dam med sina kattor, den mest udda särlingen av alla i svensk
litteratur någonsin, komma att på ett säreget sätt förena alla dessa olika
finlandssvenska skaldakrafter, nämligen i en debatt på liv och död om den egna
litteraturens och identitetens beskaffenhet. Hon satte i gång ett inbördeskrig som till
en början vände alla mot henne men som senare ledde till dödläge inom de två olika
inriktningarna – ett för modernistisk experimentalism och det andra för konservativ
traditionalism. Vad de alla blundade för, som gick in i detta krig och utkämpade det,
var att hon hade givit dem alla något att kämpa för.

Författarnas märkliga manifestation för litteraturen mot publiken.

Det stora slaget om Edith Södergran står i januari 1919. Vad som händer är
följande. Hon utger sin andra diktsamling, som heter "Septemberlyran", och som i
huvudsak är ett expressionismens största smärtas barn, fött som det fått bli under de
fasansfulla upplevelsernas tryck från inbördeskriget i Finland och Ryssland våren
1918, i vilka krig Edith Södergran på Karelska näset (två mil från ryska gränsen)
bokstavligen stod så att säga mitt mellan dem. Hon är dock medveten om det
kontroversiella i sina nya dikter, ty hon försvarar dem redan mot allmänheten innan
någon hunnit recensera dem. Hon skriver bland annat:

"Denna bok är icke avsedd för publiken, knappast ens för de högre intellektuella
kretsarna, endast för de få individer som stå närmast framtidens gräns. (...) Jag kan
icke hjälpa den som icke känner att det är framtidens vilda blod som pulserar i dessa
dikter. (...) Min bok skall icke hava förfelat sitt mål om en enda individ får syn på det
oerhörda i denna konst."

Hon har alltså mage att säga till sin egen publik: "Vad jag skriver skriver jag inte
för er, för majoriteten av er kommer aldrig att förstå mig. Men om en enda gör det är
jag nöjd."

Majoriteten av publiken kan ju då rimligtvis reagera endast på ett sätt. Den
protesterar mot höjden av förmätenhet. Alla journalister tar publikens majoritetsparti
och skriver ner dikterna fullkomligt. Edith Södergran, ett 26-årigt lungtuberkulosfall
som levde i fattigdom och isolering ensam med sin mor i närheten av Petrograd mitt
under flammande inbördeskrig, får heta både patologisk, sinnessjuk, schizoid och
bolsjevik i hela Finlands svenskspråkiga press. Lämnas hon utan någon som kan
försvara henne? Nej, det är det hon inte gör.

Fem författare tar kontakt med varandra och uppträder tillsammans till hennes
försvar: Hjalmar Procopé, Arvid Mörne, Runar Schildt, Bertel Gripenberg – de fyra
främsta finlandssvenska författarna då – och Sven Lidman. De förkunnar
gemensamt, att de "i Edith Södergrans diktning se en hängiven konstnärssträvan i ett
högt plan och där funnit glimtar av stor och egenartad skönhet. I vårt stilla sinne
glädja vi oss åt att där mellan poesins himmel och släktet Jumbos jord"
(kritikerkåren) "alltid kommer att finnas en del saker som dessa på hudens vägnar
kraftigt utvecklade bjässar aldrig skall lära sig fatta." De menar alltså, att kritikerna,
som framfört gemene mans åsikt om dikterna, är för dumma och för okänsliga för att
kunna förstå sann poesi.

 Därmed har slaget stått. Det oerhörda har inträffat. Litteraturens väsen försvaras
mot dess läsare. En unik kvinnlig poet har utlämnat sig själv totalt åt sina läsare,
försökt gardera sig mot dessas oförmåga att förstå henne rätt, i ett intuitivt klokt men
fåvitskt försök att skydda sig mot kommande anfall, varefter anfallet kommer som en
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rysk ångvält över henne, körd av till synes alla Finlands läsare och kritiker, vilket har
till följd att fem kolleger till henne säger till ångvältens förare, Finlands kritiker och
läsare: "Ni kan inte köra." De kan alltså inte läsa.

Detta är framför allt ett ohyggligt tidssymptom. Som Edith Södergran själv inser:

"Den nya tiden blickar ned på jorden: smältheta blickar.
Sakta rinner vanvett i människornas hjärtan.

Gyllne dårskap famnar människornas tröskel med unga rankors lidelse."

Massorna håller på att ta över världen. Denna står inför en ny tid, de socialistiska
massrörelsernas nya barbariska tid, för vilken ingenting är heligt och inte ens
litteraturen längre.

I Ryssland mördade de den fine gamle diktaren, poeten, forskaren, historikern
och litteraturbeskyddaren Konstantin Romanov, (en storfurste som i hela sitt liv inte
ville ha något med politik att göra,) bara för att han dock var en Romanov. På
Karelska näset såg Edith Södergran kanske klarare än någon annan vad som höll på
att hända med tiden och världen, varpå hon vågade uttrycka sina farhågor, sin
ångest och sitt varningsrop. Majoriteten kallade henne förryckt och skrotade henne
direkt. Men dessa fem äldre herrar kolleger vågade i Finland ställa upp och säga till
hela världen: "Ni har fel. Denna unga dam har ensam rätt, ty hon ägnar sig dock åt
litteratur," – vilket världen i stort plötsligt har blivit för usel för att längre orka göra.

Korta fakta om Edith Södergran.

Hennes familj kommer från Österbotten, men hon föddes 1892 på Karelska näset
i byn Raivola fem mil nordväst från Sankt Petersburg alldeles innanför den senare
finska mellankrigsgränsen, och det förblev hennes hem under hela hennes korta liv.
Hon lärde sig från början utom sitt modersmål svenska även ryska, tyska, finska och
franska, och hon skrev poesi på både tyska och ryska innan hon övergick till svenska.
Att röra sig med fyra språk i vardagslag var normalt kring sekelskiftet mellan
Petersburg och Viborg – Viborgs dagstidning hade exempelvis annonser på svenska,
ryska, tyska och finska. Hon gick i tysk skola i Sankt Petersburg och fick där hela sin
gedigna bildning. Lungtuberkulos gick i familjen; hon fick det tidigt och måste vid
tillfälle med sin mor som sällskap resa utomlands till sanatorier framför allt i
Schweiz.

1916 kommer hennes första dikter ut. Den andra diktsamlingen,
"Septemberlyran", som vållade sådant rabalder, kom kring årsskiftet 1918-19.
"Rosenaltaret", den tredje diktsamlingen, kommer våren 1919 och skonas av
kritikerna: den förra striden har bränt dem. Den fjärde diktsamlingen, "Framtidens
skugga" 1920, skonas dock av ingen, och den här gången uppträder heller ingen till
hennes försvar, utom en enda, en annan ensam kvinna men en frisk sådan – Hagar
Olsson. Det totala moståndet från alla tidningar och deras kritiker – inklusive Arvid
Mörne – (även Bertel Gripenberg övergav henne,) ledde dock till att hon slutade
skriva. I stället dukade hon under för sin sjukdom, som midsommardagen 1923 tog
hennes liv. Då hade emellertid redan Elmer Diktonius vaknat, hennes senare
starkaste förkämpe, och Hagar Olsson övergav henne aldrig ens efter döden. Två år
senare tog Runar Schildt sitt eget liv, och därefter var det bara Hjalmar Procopé kvar
som förblivit hennes och litteraturens sak fullkomligt trogen av deltagarna i
författarmanifestet i januari 1919.

Hennes öde är påfallande likt Emily Brontës i England 70 år tidigare. Båda hade
lungtuberkulos, båda hade samma extatiskt och överdrivet färgstarka intryck av
verkligheten, båda var verkliga eldsjälar och litterärt överbegåvade, båda blev
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andligt ihjällynchade av kritikerkårens grymhet och dumhet, båda älskade djur, och
den avgörande skillnaden är väl att Edith Södergran aldrig skrev någon roman. Hon
utpräglade sig desto mer i rent poetisk riktning, medan Emilly Brontës utveckling
skedde inom fantasin och prosan. Om Edith Södergran aldrig skrev någon roman så
är väl hennes cirka 220 dikter kanske i stället mer till sitt innehåll än en hel roman.

Edith Södergran går också ett steg längre än Emily Brontë i det att hon
beslutsamt antar utmaningen från den förlöjligande och förnedrande kritikerkåren.
Tveklöst kläder hon alla skott med att besvara varje punkt av deras anfall, och
hennes saklighet och rättframhet därvidlag borde ha fått vilken manlig läsare som
helst på knä för ärligheten i hennes uppsåt. Hela Finlands svenska press angriper
hänsynslöst en ensam lungsjuk kvinna, och hon bemöter ensam (med endast Hagar
Olssons moraliska stöd) hela anfallet och står emot det.

Två år efter hennes död ger Hagar Olsson ut hennes återstående ännu icke
publicerade dikter i en postum diktsamling som heter "Landet som icke är". I den
fanns även Edith Södergrans sista dikter. Inför denna utgåva med flera av de kanske
vackraste och mest själsliga dikter som någonsin skrivits på svenskt språk började
Finland äntligen vakna inför vilken skaldinna det hade förlorat.

Edith Södergrans sista insats.

 Efter sin sista diktsamling "Framtidens skugga", avrättad främst av Arvid Mörne,
inriktade Edith Södergran all sin litterära energi på att förverkliga en gammal
ungdomsdröm från tiden för hennes hetaste idealism. Hon satsade på att översätta
finlandssvensk diktning till sitt bästa språk tyska (som hon skrivit rimmad
regelbunden vers på i åratal innan hon började skriva på svenska) och därmed
publicera en finlandssvensk antologi för en internationell publik. (Tyska var då
kontinentens dominerande språk.) Vid tiden för hennes litterära genombrott i 24-
årsåldern besjälas hon av en glödande ambition att sprida sitt diktningsideal som ett
evangelium ut över hela världen. ("Vad tänker ni om Sverige? Skall det gå där? Vi får
säkert tag i Europa en vacker dag." – ur brev 2 till Hagar Olsson.)

("Ur silverbägare häller jag lust över jorden
mot vilken Afrodites drömmar blekna...."

 – ur "Från dödens marmorbädd".)

Efter de fyra diktsamlingarna agerar hon i enlighet med de tidiga ambitionerna och
får dem att omfatta hela den finlandssvenska litteraturen. Utan något som helst
säkert mottagningsanbud från något tyskt förlag satsar hon alla sina återstående
krafter på att översätta Runar Schildt, Arvid Mörne, Jarl Hemmer, Emil Zilliacus,
Mikael Lybeck, Erik Grotenfelt, Wilhelm Ekelund, R.R.Eklund, Elmer Diktonius,
Hagar Olsson och sig själv till tyska, och detta för en lungsjuk döende dam
gigantiska arbete spiller hon sina sista levnadsårs (1922-23) yttersta krafter på.
Naturligtvis blir det till slut avslag från alla tyska förlag beroende på den djupa tyska
krisen, som nästan inte ger något tyskt förlag ekonomisk möjlighet att utge någon
lyrik alls. Det är väl detta som slutligen tar knäcken på Edith Södergran. Hennes
glödande idealism har slagit sig blodig till döds mot en tid som går mot en
apokalyptisk katastrof för hela Europa.

Diktare som Hjalmar Procopé, Bertel Gripenberg och Jacob Tegengren har hon
inte velat översätta helt enkelt emedan dessa enbart diktat regelbundna dikter på
vers och rim. Här har vi Edith Södergrans begränsning som konstnär, men hon var
fullt medveten om denna begränsning och försökte därför aldrig ens forcera sig ut
genom den. Hon fann sin egen stil och höll sig konsekvent till den och fick (långt
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efter sin död) en sådan oerhörd framgång genom den att snart sagt alla
svenskspråkiga diktare diktade på samma sätt (utan vers och rim och helt förlitande
sig på den personliga uttrycksfullheten), vilket med tiden tyvärr även fick den
konsekvensen att rimmad och verserad poesi föll ur bruk och bemöttes med förakt.
Det blev otidsenligt att dikta efter givna "gammalmodiga" mönster.

Det är väl denna risk som de konservativa litterära krafterna i Finland 1919
undermedvetet reagerade emot. Bertel Gripenberg (han med alla de formfulländade
sonetterna) tog med åren bestämt parti mot Edith Södergran och hennes exempel,
men efter hennes död var han tämligen ensam om att göra det. Utan tvekan krävdes
det mod från hans sida att göra det, vilket han heller icke saknade.

Summan av Edith Södergrans eruptivt korta och intensiva livsgärning måste väl
dock bli den att hon klart förtjänar ett erkännande som den största eldsjälen i svensk
litteratur över huvud taget bland kvinnor. Hennes lysande intensitet, hennes
färgsprakande själsbildspråk, hennes djärvhet, mod och otroliga energi (trots
lungtuberkulos) och hennes imponerande konsekvens som aldrig övergav ett ideal
(Nietzsche, Rudolf Steiner, Kristus) förlänar henne en utomordentlig särställning
som något av det mest personliga som någonsin förekommit i svensk litteratur.

Tre böcker av och om Edith Södergran utgör ett måste: hennes samlade dikter
(1940), Gunnar Tideströms klassiska biografi (1949) samt Hagar Olssons utgivning av
Edith Södergrans brev (1955). Närmare 90 brev skrev Edith Södergran till sin kanske
enda riktiga väninna Hagar Olsson under inte ens fem år, och tillsammans med den
sanna romanen om hennes liv av Gunnar Tideström så kan väl detta uppväga bristen
på den roman som hennes ödeskollega i en annan tid Emily Brontë hann med att
fullborda trots ett ännu kortare liv.

En man och hans samvete.

Naturligtvis har alla de stora finlandssvenska diktarna envar sina förtjänster.
Somliga noveller av Runar Schildt, som "Hemkomsten", "Häxskogen", "Rönnbruden"
och dramat "Galgmannen" är helt enkelt obligatorisk läsning för envar som orientera
sig i svensk litteratur. Det samma gäller Arvid Mörnes "Den svenska jorden" och
"Inför havets anlete" och av hans dikter åtminstone samlingen "Skärgårdens vår".
Bertel Gripenbergs formfulländade diktning har orättvist inom vissa kretsar kommit
i vanrykte av politiska skäl, för att han så blint tog parti för de vita i inbördeskriget,
men just hans inbördeskrigsdikter "Den stora tiden" är kanske det allra starkaste han
har skrivit; och kan man egentligen kritisera en diktare för att han diktar som han
tänker? Att fatta partiståndpunkt i ett inbördeskrig som samvete, diktare och uppsatt
personlighet kan inte vara lätt (vilket Abraham Lincoln minsann fick erfara), och just
denna krigiska diktning är milt sagt ädelt heroisk. Och kunde man egentligen fatta
någon annan ståndpunkt i det kriget? Kunde de röda på något sätt försvaras, som
efter besättandet av hela Sydfinland planerade samma utrensningar bland
civilbefolkningen som bolsjevikerna utförde i Ryssland? Det fanns i det kriget i
Finland bara ett folk att försvara, och det var de som ville frihet. Väinö Linnas
neutralitet och saklighet i all ära, men de rödas sak har framstått som alltmer
oförsvarlig allt sedan detta för en liten omogen nation självförödande inbördeskrig
ägde rum.

Emellertid utgör Edith Södergran den största prövningen för alla Finlands
svenska diktare. Hennes fall tvingar dem alla att ta parti för eller emot henne, och det
går verkligen hårt åt deras samveten och karaktärer. Inbördeskrigets problematik
framstår i jämförelse därmed som en ovidkommande bagatell. Flera blamerar sig
med att ansluta sig till hennes belackare, och då främst Arvid Mörne och Bertel
Gripenberg, men två klarar sig. Det finns två diktare som Edith Södergran aldrig får
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anledning att tänka en nedsättande tanke om utan som hon i stället välsignar. Den
ena är Hjalmar Procopé ("Farbror Proco var så extra rar mot mig då vi träffades") och
den andre är Jarl Hemmer.

Båda är sällsynt sympatiska figurer. Vid ett tillfälle mottog Jarl Hemmer ett
stipendium från Sverige. Han erinrade sig då att Edith Södergran hade det svårt och
fattigt och lät anonymt överföra 3000 mark av pengarna till henne utan att hon
någonsin fick veta vem givaren var. Han skrev både lyrik och prosa, hans diktning
kännetecknas av en ljus och ädel finkänslighet med sinne för utomordentliga detaljer
och nyanser, han skrev även förståndiga essayer (bl.a. om Tolstoj, Lermontov, Gogol,
Karlfeldt, Per Hallström, Bo Bergman, Sigrid Undset och andra kollegor) samt två
romaner om det finländska inbördeskriget: "Onni Kokko" och "En man och hans
samvete". Den första är närmast en dokumentär exposé över den mänskligt tragiska
sidan av kriget, medan den andra utgör det psykologiska mästerverket.

Romanen behandlar en misslyckad präst, vars rika godsägarbror blir mördad av
de röda. Efter kriget får prästen tjänstgöring bland de dödsdömda röda
krigsfångarna på Sveaborg. Här utspelar sig dramat. Agerande är utom prästen hans
ödesbroder och kollega som går under i samvetskonflikter, ställets cyniske men
ganska sunde läkare, den fullkomligt okänslige kommendanten samt några fångar
och en liten flicka. Denna flicka har rymt ut till Sveaborg för att få vara nära sin far,
som finns bland de dödsdömda. Det visar sig att flickans far är en av prästens
broders mördare, och det visar sig även att den mördade brodern var flickans
naturlige far. Den mördade brodern har alltså utnyttjat sin ställning som godsägare
till att göra en av sina anställdas hustrur med barn. Det slår prästen med ens att de
röda kanske inte alltid agerade utan motiv när de gjorde ett så våldsamt uppror mot
samhället. Med beundransvärd konsekvens löper prästen linan ut, tar anonymt plats
som en av fångarna och ser till att han blir den som arkebuseras nästa gång. Hans
livsgärning mynnar därmed ut i en innerlig mänsklig protest mot det eviga
vedergällningssystemet.

Romanen är skakande realistisk och samtidigt psykologiskt djupgående och
övertygande. Den exponerar de djupaste problemen och de mest oläkliga skadorna
efter inbördeskriget samtidigt som den är ett modigt försök att försona något av de
nationella förbrytelserna å ömse sidor. Så djupt och inträngande kunde inte ens
Väinö Linna gå till rätta med problemet. Snarare erinrar Jarl Hemmers
samvetsutgrävningar om Dostojevskijs eviga resonemang och om Tolstojs
hyperkänsliga samvetsbetänkligheter.

Jarl Hemmer dog 1944 endast något mer än 50 år gammal. Han dog mitt under
ett nytt världskrig, som var ännu värre än det tidigare, som ännu svårare sargade
Finland, som berövande Finland dess mest exotiska kulturhärd Viborg, Finlands
andra stad, och Edith Södergrans Karelska näs och som definitivt innebar ett
dråpslag mot Finlands svenskhet. Hundratusentals karelska flyktingar gavs jord och
livsrum i sårbara svenskbygder, som därvid ofta snabbt förfinskades. Förfinskningen
av svensk-Finland har aldrig kunnat hejdas. Och den huvudsakliga skulden för
accelerationen av denna utveckling låg i fortsättningskriget, Finlands omdömeslösa
revanschkrig mot Ryssland med Hitler-Tyskland som bundsförvant, vilket gjorde
hela världen till Finlands fiender inklusive Australien och Nya Zeeland, som faktiskt
förklarade Finland krig. I och för sig hade Finland moralisk och statsrättslig rätt att
återta Viborg och Karelska näset, men med ett segrande Tyskland som bundsförvant
var Finland inte så klokt att det gjorde halt vid den gamla gränsen utan fortsatte i sitt
skenande teutoniska övermod ända fram till Svir och Onega, vilket givetvis hämnade
sig efter att Stalingrad vänt krigsställningarna till motsatsen. Det var detta krig som
Jarl Hemmer, redan illa skadad av första världskrigets och inbördeskrigets
hjärtskärande fasor, inte kunde stå ut med att bevittna det onda slutet av.
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Förfinskningens ursprung och framfart.

Fram till mitten av 1800-talet existerar ingen förfinskning. Ej heller existerar det
någon finländskhet eller finlandssvenskhet. Finland kallas finskt, och dess
befolkning kallas finnar vare sig de talar svenska eller finska, vare sig de har svenska
namn eller finska, och vare sig de har finska namn och talar svenska eller har
svenska namn och talar finska. Allt är en enda blandning och har så varit sedan 1100-
talet då Finland blev svenskt. Dock är svenskan det enda bildningsspråket.

Den som ändrar på allt detta är stockholmaren Johan Vilhelm Snellman, som
aldrig ens lärde sig tala finska ordentligt. Det är han som kommer på idén "Finland åt
finskheten" och blir den förste fanatiske fennomanen, och hans fanatism är helt och
hållet grundad och styrd av Hegels läror. Han är den mycket diskutable politiske
filosof som helt egenmäktigt kastar in Finland i en ensidig och enkelriktad
förfinskningsriktning utan återvändo, som har som mål att alla svenskatalande i
Finland skall skaffa sig en nationalfinsk identitet och byta modersmål till finska,
eftersom Finlands enda chans att överleva som identitet under den överväldigande
ryska ockupationsmakten är genom att alla bekänner sig till samma nationalidentitet,
som alltså måste bli den finskatalande, eftersom den är störst. Få ifrågasätter
absurditeten i dessa läror, få inser att de inte tål en närmare kritisk analys,
motståndet mot denna finska nationalism blir därför obetydligt, och således blir
rörelsen framgångsrik. Följden av Snellmans och hans efterföljare Georg Forsmans
(förfinskat till Yrjö Koskinen) fanatiska förfinskningspolitik och direkta demagogi
och förförelse av de dittills oskyldiga stora grå massorna av Finlands finska
befolkning blir en lavin av ständigt tilltagande förfinskningsyttringar, av vilka en
höjdpunkt är året 1904, då 100,000 svenskar förfinskar sina familjenamn. Och detta är
bara början.

Motståndet uteblir dock inte helt. En annan rikssvensk i Finland, född i
Värmland 1836, Axel Olof Freudenthal, får en idé av motsatt slag. Han hävdar det
självklara i att det inte råder någon språklig eller etnisk skillnad mellan Finlands och
Sveriges svenskar. Finlands svenskar hör därför samman med Sverige, och han
predikar redan 1858 att Finland bör skilja sig från Ryssland och återgå till Sverige.
Det är han som etablerar definitionerna på finländare, finne och finlandssvensk, och
därmed har man skillnaden mellan finne och finlandssvensk äntligen klargjord.

I viss mån fick hans vettiga idéer någon framgång. Han var den förste att
framhålla Finlands naturliga samhörighet med Norden och dess onaturliga
samhörighet med Ryssland. Ingen bestrider detta idag efter 1900-talets båda
världskrig och Rysslands monstruösa konvulsioner.

Emellertid slutade han som pessimist. Han ansåg att Finland åsamkat Finland
obotlig skada för alltid genom frammanandet av svenskhatet. Sedan hans tid är det
alltför många finnar som tar det för givet att svenskarna i Finland är ett folk i
utdöende och att man därför bör roffa åt sig vad man kan av dem innan någon annan
gör det och i stort sett behandla dem hur som helst. De ska ju ändå försvinna. Denna
mentalitet och inställning är dess värre den dominerande i finsk-Finland allt ännu.
Även en så högt uppsatt professor som Kai Laitinen, som menar sig verkligen ta sig
an även den finlandssvenska litteraturhistoriens sak i sitt verk "Finlands
litteraturhistoria", låter denna mentalitet skina igenom när han i stort sett betraktar
alla finlandssvenska författare efter Topelius som dekadenta och degenererade
uttryck för ett försvinnande folk, medan han inte ens tar upp författare som Eirik och
Harald Hornborg till behandling.

Svenskhatet och den fortgående förfinskningen verkar nå en oöverträffbar
höjdpunkt under 30-talets högerextremistiska rörelser, men det blir ändå värre.
Andra världskriget brukar i politiska sammanhang framhållas som krisen då "finnar
och finlandssvenskar äntligen svetsades samman till ett folk". Sanningen är att
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svenskarna decimerades värre än finnarna (då dessa ju var så många gånger fler) och
då, som sagt, stora svenska delar av Finland efter kriget omedelbart förfinskades till
följd av evakueringen av 300,000 karelare från öst.

Huvudargumentet mot svenskheten i Finland har alltid haft sin grogrund i
avundsjuka mot finlandssvensk "överklass, kolonialism och översitteri".
Förfinskningens vrede har dock sällan drabbat denna överklass översitteri, som på
sina håll förhärskar allt ännu, medan den i stället nästan helt har slagit ut den fattiga,
hederliga svenskspråkiga allmogen, framför allt i Nyland. En oresonlig inrikesvrede
och aggressionspolitik har målmedvetet riktat in sina slag mot en liten svåråtkomlig
svenskspråkig överklasselit och oavbrutet missat så att alla slagen i stället krossat det
mera fattiga och utsatta flertalet bland de svenskspråkiga. I viss mån har slagen även
drabbat den svenska litteraturen i Finland. Nästan alla finlandssvenska diktare
under 1900-talet har nödgats klä skott på barrikaderna till försvar för sitt modersmål
och dess rätt att få existera – alla utom Edith Södergran, som hade nog av att nödgas
försvara sig själv.

Svenska Folkpartiet, Finlands svenskars enda politiska representation, 5% av
Finlands riksdag, tog under fortsättningskriget den ståndpunkten att Finlands armé
borde göra halt vid ryska gränsen och icke överskrida den, sedan Karelska näset
återtagits. Partiet beskylldes för att vara ofosterländskt, och dess argument tystades
ner av resten av riksdagen. Med baksmällan kom insikten om att Finland gjort bort
sig inför världen, men det hjälpte inte när katastrofen väl var ett faktum och fred
endast kunde köpas för priset av ekonomisk livegenskap under Sovjetunionen för ett
oöverskådligt antal år framåt. Och det visade sig än en gång, att den minoritet som
varit klokast fick svida mest för majoritetens misstag. Detta är väl
finlandssvenskhetens öde.

Bröderna Hornborg.

De är mycket olika varandra och kompletterar därför väl varandra som
historiska författare. Gemensamt har de endast en viss distans från den övriga
samtida svenska litteraturen. Båda ansågs av sin samtid som tämligen torra och till
och med gammalmodiga och tråkiga av i synnerhet kvinnliga läsare, som föredrog
romantik, sensualitet, expressionism, experimentell modernism, sentimentalitet och
sliskighet. Det som bröderna Hornborg minst av allt är är just sliskiga.

Ändå är Harald, den yngre av dem, i viss mån en betydande kvinnopsykolog
som gärna ger sig in i spännande och till och med kusliga romantiska äventyr. Som
författare är han mera lättillgänglig och lättöverskådlig än Eirik, fastän Harald skrev
mycket mer. Hans historiska romaner var ganska populära på sin tid för sin lättlästa
spiritualitet och charm, men få av dem har överlevt. Det är väl i princip bara tre av
hans trettiotal som idag kan rekommenderas: "Ödemarksprästen", som på sin tid
prisbelönades för sin poetiska suggestivitet, "Hakenskiölds på Sveaborg" för dess
inträngande i den mänskliga psykologin bakom Sveriges historias skändligaste
misstag, och "Den siste karolinen" som ädelt och sprirituellt bidrag till den vidlyftiga
karolinerlitteraturen. Av hans historiska arbeten bör kanske främst framhållas
"Konspiratören", hans uttömmande forskning i Johan Reinhold Patkuls förrädarliv,
det enda av hans i Tyskland förankrade arbeten som klarat sig.

Hans elva år äldre bror Eirik (född 1879) är dock betydligt intressantare genom
sin större mångsidighet, sin vidare nästan universella utblick, (han seglade på de sju
haven med de sista stora segelskeppen kring sekelskiftet,) sin betydande stilism, sin
vetenskapliga soliditet med utomordentligt djupgående historiska kunskaper, och
sin mycket klart genomträngande psykologi. Efter Finlands självständighet 1918 blev
han politiker och skrev därefter nästan enbart historiska arbeten, men hans små
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romaner från före det är inte så få. Åtminstone två av dem är alltjämt intressanta:
"Tristan da Cunha" och "Gudarna". Den förstnämnda är en rafflande skepparhistoria
om myteri, strandsättning och svartsjuka med det avlägsna Tristan da Cunha som
huvudskådeplats och med en märklig psykologisk genialisk skärpa i intrigen som
gör denna lilla roman oförglömlig. "Gudarna" är nästan lika intressant genom sitt
åskådliggörande av det romantiska psykologiska fenomenet en kulturvästerlänning
som hamnar på en jungfrulig söderhavsö och där uppgår i den nya naturkulturen
och försakar sin tidigare kulturidentitet.

Allt annat av bestående intresse av Eirik Hornborg är historiska arbeten. Inget av
dem är lättläst, men de är alla oerhört väl genomarbetade, ytterst välkoncentrerade i
vederhäftig sakkunnighet och utomordentligt givande både som faktaupplysningar
och rent stilistiskt. Han skrev aldrig ett onödigt ord och hade en sällsynt förmåga att
kunna koncentrera oöverskådliga material till bara väsentligheter. Främst av alla
dessa verk står naturligtvis hans ålderdoms världshistoria, utkommet i sin sista
version 1960 när han var 80 år gammal, ett unikt verk genom sin faktiska
sammanfattning av hela vår civilisations historias absolut viktigaste skeenden i ett
format av endast 1432 sidor av vilka nästan hälften upptas av ett med författarens
typiska klarsynthet väl sovrat bildmaterial. Men flera av hans andra historiska verk
står i klass med detta.

Det första av dem är "Segelsjöfartens historia" utkommet 1923, som är precis vad
det utger sig för att vara och ett av de första i sitt slag. Författaren var själv en
utomordentlig seglarentusiast och visste vad han skrev om. Hans verk är skrivet med
kärlek och idealism helt på eget initiativ och utgör ett underbart monument över
många seklers sjömanskunskaper och -bedrifter som med ens stjälptes i havet i och
med motorfartygens smutsigare övertagande av dominansen på världens hav.

Hans andra stora kärleksverk är "Roms tredje storhetstid", där han beskriver den
tidlösa kulturstads historia som såg sin undergång i och med att det tvångsgjordes
till ett modernt Italiens huvudstad, varvid oersättliga kultur-, arkitektur- och framför
allt miljövärden gick till spillo.

Efter dessa förstklassiga verk kommer andra idealistiska arbeten som hans
utförliga historiska arbete om Nordamerikas indianer och deras gradvisa utplåning
genom den vite mannens hänsynslösa exploatering av indianernas eget land, vilket
aldrig kunnat genomföras utan politisk sanktion av denna systematiska kultur- och
rasvåldtäkt omfattande en hel världsdel, samt hans verk om "Pirater" omfattande
sjörövarväsendets världshistoria från de arabiska piraternas etablerade korsarstater i
Nordafrika fram till mer klassiska sjörövaröden som kapten Kidd, Henry Morgan,
Lafitte och de sista fria buckanjärerna på 1800-talet.

Till denna förnämliga kategori bör man också hänföra alla hans ytterst ordentliga
arbeten om Sveriges och Finlands historia, verk som "Finlands hävder", "Finlands
historia", "Sveriges historia", biografin över karolinen Carl Gustav Armfelt, den
psykologiskt ytterst intressanta och klargörande historiken över relationerna mellan
Sverige och Ryssland genom tiderna, samt det viktiga verket "När riket sprängdes"
om vad som egentligen hände i samband med det jämmerliga kriget mellan Sverige
och Ryssland 1808-09, i vilket Sverige frånrycktes Finland.

Han har även skrivit ett verk som heter "Krigets historia" i vilket han i detalj tar
upp en rad av världshistoriens viktigaste fältslag, samt en om hans egen person
mycket upplysande och förklarande autobiografisk reseskildringssamling som heter
"Länder och hav" utom en lång rad andra verk vanligen med historisk eller marin
anknytning. Utom ungdomsromanerna har han aldrig skrivit något enbart
skönlitterärt, men det är fel att därför rubricera honom som enbart historisk eller
politisk eller vetenskaplig författare, då hans högt utvecklade stilism och psykologi
spränger alla sådana ramar. Han förtjänar att uppmärksammas långt över vad som
hittills har förekommit och kanske även beundras mest för sin kristallskarpa



82

klarsynthets skull. Många betydande svenska författare har ägnat honom en rättvis
och reservationslös beundran. Till dessa hör Frans G. Bengtsson, som tillägnade
honom sitt största litterära arbete, det om Carl XII, och Olof Lagercrantz, som i
honom såg en modern inkarnation av den gamle censorn Cato, som så beundrades
av Dante att denne gjorde honom till Skärseldsbergets väktare. Olof Lagercrantz
menade att Eirik Hornborg var en minst lika god romare och
universalansvarskompetent väktare för ett ställe som själva Skärselden som den
gamle censorn Cato d.ä, en av skaparna av latinet som litterärt världskulturspråk.

 Tito Colliander.

Efter Jarl Hemmers för tidiga bortgång framstår med åren allt klarare Tito
Colliander som hans efterträdare som det svenska Finlands finaste talesman.
Colliander har gemensamma drag med så extremt olika konstnärer som Edith
Södergran och Jerzy Kosinski. Gemensamt med Södergran har han en lärorik och
färgstark uppväxttid i Sankt Petersburg med alla dess blandkulturer. De
gemensamma dragen med Kosinski består i chockupplevelser som barn av mänsklig
ondska. Tito upplevde revolutionen i Petersburg som trettonåring och blev vittne till
de extrema fasor den kunde utveckla. Hand i hand med systern promenerade han
över bron vid Systerbäck till Finland medan den nya ryska bolsjevikstaten
uppslukades av sin egen våldsamma problematik och hans egna föräldrar blev kvar
däri. De kom sedan över till det fria Finland senare.

Familjens modersmål var svenska fastän exempelvis Titos bror Rurik kunde
bättre ryska och stupade som vit soldat. Med ryskan som extra språk följde även det
ryska kulturarvet med grekisk-ortodox religion. Genom upplevelserna i Ryssland
(skildrade i del 1 av "Korståget" samt i den andra memoarboken "Gripen") blev Titos
själ märkt för livet, och lidandet är sedan den röda tråden i hela hans författarskap. I
början är detta klent, på 20-talet är han mera intresserad av konst och musik än av
litteratur, men efter en vild trubadurtillvaro (bl.a. som nattsångare på Paris kaféer
med huvudsakligen alkohol som lön) återkommer han till Finland och blir författare
av noveller, romaner och biografier. Hans novellistik blir intressant genom
samlingen "Två timmar", och hans viktigaste romaner är "Korståget" och "Förbarma
dig". På 60-talet inleder han serien om sju volymer självbiografiska skildringar, av
vilka den intressantaste är den andra, "Gripen".

Kompletterande fakta för kännedom om bakgrunden till hans djupa
medlidandesförmåga är en knäskada som han ådrog sig som tonåring och som utom
två år i gips i ungdomen sedan fortsatte ge honom problem i hela hans liv. Hans
enda syster, som var äldre, led av en plågsam hjärnskada i hela sitt liv, troligen sviter
av en hjärnhinneinflammation som barn. Hans far återhämtade sig aldrig efter sin
karriärs i tsarens tjänst förintelse och dog senare i cancer liksom den kloka modern.
Hela Collianders betydande författarskap infaller i tämligen mogen ålder efter
decennier av osäkerhet, irrfärder och drumlerier.

Kvalitetsmässigt når han inte upp till Jarl Hemmers nivå hur fin och klok han än
är. Han saknar Hemmers fina stilism, spröda finkänsla och lyriska förfining. I stället
har Colliander detta pathos av medlidande och sin rika ortodoxi. Den senare urartar
tyvärr på gamla dagar till ren ensidig och nästan tendentiös uppbyggelselitteratur;
men hur moraliskt enkelriktad Colliander än blir så återfinner man i allt vad han har
skrivit underbara korn av realism och av hans berömda medlidandepathos, som ofta
påminner om Dostojevskijs.

Några prov på Tito (eg. Frithiof) Collianders seriösa men hederliga tankar och
värderingar:
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"Ett författarjag står beständigt inför döden. Detta eftersom författarjaget är ett
ensamt jag och måste vara ensamt för att alls kunna leva. Sedan: om och om igen dö.
I varje konstverk dör dess skapare och vissnar bort för att väckas upp på nytt."
(Bevarat, 14:13)

"Samtidigt råkade jag läsa James Joyce, Odysseus, och blev förfärad. Som att göra
bekantskap med en man med likblekt ansikte, livlöst, stelt och med stelnade lemmar.
En människa med bortopererat hjärta.

Avsaknaden av kärlek gjorde honom till ett missfoster, de icke-älskande ögonen
kunde aldrig nå djupen i mänskligt väsen, aldrig tränga igenom intellektets dödande
tapethölje. En färgblind och ljusskygg, infrusen i ett kristallklart isblock.... Länge, dag
efter dag, gick jag i ett slags fasa, starkt berörd av iskylan. Och tänkte på alla dem
som skrev beundrande artiklar och avhandlingar om Joyce utan att märka
vanskaptheten. Led de av samma brist som han?" (Måltid, 6:7)

"Är verkligen frågan om uthärdbarheten obefintlig för den älskande? Hur länge
ska man förlåta? Hur långt ska man gå i tolerans? Gör inte den älskande sådana
frågor? Kärleken tycks utplåna dem.

Den som vållas lidande plågas, men också den som vållar det. Så blir lidandet de
bådas. En sjukdom som måste genomlidas gemensamt, en tid av förfäran som man
pressas genom tillsammans. (....)

Jag antar av erfarenhet, att det viktiga i varje äktenskap är att den ena härdar ut
trots allt – ja just trots allt. Men inte av respekt eller förståelse, inte av pliktkänsla
eller ömsesidig aktning och annat dylikt. Utan av kärlek.

Två människors oförklarliga kärlek. Därmed förmågan att förlåta.." (Nära 5:3)

Hagar Olsson och Solveig von Schoultz.

Det intryck man lätt får av Hagar Olssons eget författarskap är tyvärr av en
visserligen spirituell och ordrik men dock monolog som bara pratar om sig själv hela
tiden. Tyvärr får man aldrig någon känsla av att Hagar Olsson någonsin går utanför
sig själv. Hennes underhållande spiritualitet kan kanske vara något för damer och
kanske i synnerhet något för andra ensamma åldrande fröknar, men hennes skrifter
är knappast att rekommendera för exempelvis män som för en gångs skull vill ägna
sig åt något annat än åt kvinnliga petitesser.

Hagar Olssons främsta insats i litteraturhistorien förblir Edith Södergrans
vänskap med henne och det faktum att Hagar Olsson utgjorde Södergrans främsta
och kanske enda pålitliga moraliska stöd, och bara den insatsen är faktiskt inte liten.

Solveig von Schoultz (född Segerstråle) är mera nyanserad, har ett vackrare och
intressantare språk och är framför allt mera känslig. Nästan allt vad hon skriver
består av subjektiva och gärna abstrakta intryck och känslor. Dock blir hon aldrig
sentimental. Bakom Solveigs rika diktning klappar framför allt ett varmt och
innerligt kvinnohjärta och modershjärta. Dock ställs vi inför hennes konst inför
samma problematik som hos alla andra modernister.

Solveig menar själv att det är svårt att skriva, hennes dikter kommer till under
oändliga och svåra födslovåndor, och det märks i resultatet. Vad hon skriver är
aldrig omedelbart. Det är aldrig enkelt, aldrig lättfattligt utan alltid aningen krystat
och konstgjort. Om man går bakom alla de komplicerade yttre
språkkonstruktionerna och analyserar vad hon egentligen skriver om så kommer
man inte mycket djupare än till Hagar Olssons mycket fruntimmersaktiga, plottriga
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och petitessuppfyllda ämnesval, som egentligen inte ger läsaren någonting annat än
bara ord.

Det medges att de hos Solveig är konstmässigt konstruerade. Men modernismen
måste alltid finna sig att bli ställd denna fråga: varför så mycket konstigheter,
kringelikrokar, krumbukter och åbäkanden om det egentligen inte finns något vettigt
att säga? Frågan besvarar sig själv – förkonstlingens tillgjordhet och krumbukter är
till för att dölja saknaden av vettigt innehåll. Formlöshetens överdrifter och
förtydligade substanslöshet är till för att dölja att det inte finns någon form. Alla
konstigheter är till för att maskera att själva konsten saknas. Fallet är detsamma i all
modernism, vare sig det handlar om kubistisk konst, atonal musik, modernistisk
arkitektur, abstrakt konst eller något annat som bara är konstigt och som därför gör
sig till och gör sig ännu konstigare.

Naturligtvis finns det undantag. Edith Södergran är väl ett av de mest strålande
av alla undantag, och Solveig von Schoultz kommer inte mycket långt efter. Elmer
Diktonius klarar sig även stundom med lysande marginaler medan fallet Gunnar
Björling är mera tveksamt. Allt tyder på att modernismen med alla dess avarter i alla
konstformer har passerat sitt experimentstadium (1910-1950), övergått till att bli ett
mode för att därmed, såsom alla moden, småningom försvinna ur tiden och bara låta
de strålande undantagens minnen överleva.

Är det för mycket begärt av en litteraturälskare att litteratur, för att kunna stå sig,
ska vara sammansatt av meningar som åtminstone består av subjekt och predikat?

 För övrigt.

 Modernisterna är legio, och alla lever de på att spåra ur, den ena värre än den
andra. Ju större urspårning, desto större litteratur. Joyce och Kafka är de odödliga
föregångsexemplen: deras oläslighet kan aldrig överträffas.

Undantagen får man leta efter, men då och då blixtrar det till i den svarta
flummodernismnattens sjukliga mörker. Christer Kihlman har inte alltid bara skrivit
skit. Han är en sannskyldig begåvning med imponerande intelligens som han dock
för det mesta förspillt på alkoholism, homosexualitet och självmordstankar. Den
ensamma diamanten i hans perversa dekadens bottenlösa gruva är "Människan som
skalv", höjdpunkten i hans hänsynslösa ärlighet skriven i en virtuositet som nästan
saknar motstycke. I denna "sedesskildring" har han lyckats med det omöjliga
konststycket att avhandla vedervärdiga ämnen på ett tilltalande sätt – man kan läsa
denna bok med behållning hur oaptitlig dess tematik än är. Man kan likna den vid en
oändligt fasaväckande och detaljerad obduktion utförd med en konst och en
skicklighet som väcker en beundran som besegrar likstanken.

Tove Jansson är en sällsynt originell och fantasifull begåvning som vinner hela
världen för sin muminvärld – tills hon begår misstaget att bli seriös realist.
"Trollvinter" är hennes magiska mästerverk. Hon börjar som karikatyrtecknare i
tidningen "Garp" och avslöjar redan där sitt ganska elaka genomskådande av
mänskorna. Även varelserna i Mumindalen är karikatyrer men vänliga, älskliga,
positiva och mjuka sådana. I sina senare romaner försvinner det konstnärligt
karikatyriska som har övergått i pratig realism utan fantasins lyftning, och resultatet
förblir visserligen Janssonskt spirituellt, intelligent och genomträngande och
betydligt vassare än Solveig von Schoultzs mjuka eufemiserande, som aldrig är rakt
på sak, men dock, liksom von Schoultzs, hopplöst kvinnligt pratigt och småkrafsigt.

Claes Andersson uppträder som en verkligt frisk fläkt i litteraturen genom sitt
uppror mot vårdsystemet (som han deltagit i som läkare), och hans oförgängliga
polyfoniska mästerverk är "Bakom bilderna" från 1972, en sakligt dokumentär roman
om mentalpatienter, ett mänskligt dokument som i humanitet nästan ställer sig
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bredvid Anton Tjechov och Conan Doyle. Men sedan spårar även han ur och blir lika
morbid i abnorm vänstersexualitet som sina kolleger Kihlman och Tikkanen. Han
återfinner aldrig mer den sunda neutrala humanismen i "Bakom bilderna".

En av de få mera pålitliga är Bo Carpelan, en mera försiktig och återhållsam
författare, som mest hållit sig till diktsamlingar och barnböcker men som då och då
även släppt ut mera avancerade verk som deckare, satirer och biografier. Hans
främsta mästerverk hittills är den biografiska romanen om sin farfarsbror Axel, en
genom sin överkänslighet invalidiserad musiker som kom att betyda mycket för
Sibelius och dennes tonsättarskap. Sibelius tillägnade Axel Carpelan sin andra
symfoni och skrev efter Carpelans död 1919: "Vem skall jag nu komponera för?" Som
mänskligt dokument, som vittnesmål över en invalids öde och som musikroman är
"Axel" enastående i hela den svenska litteraturen.

För övrigt är det en lisa att från alla de mer eller mindre oläsliga modernisterna
med alla deras perkelen, baksmällor, fittor på hjärnan, samlagsskrävel och
vänsteronani ta en paus och bege sig tillbaka till mera ordentlig och oslagbar
litteratur som till exempel Topelius novellsamling "Sägner i dimman". Den innehåller
kanske hans allra bästa berättelser, såsom "Lindanserskan" och "Brita Srivars". Och
man frågar sig, när man lägger ifrån sig så underbart levande, märgfulla, exotiskt
laddade och dramatiskt formfulländade berättelser, att hur kunde 1900-talet så totalt
förtränga alla 1800-talets förtjänster så att det frivilligt glömde bort dem som om de
aldrig någonsin funnits? Dock finns de där, Runeberg och Topelius lyser alltjämt
klarare än hela 1900-talet, Runeberg genom sin innerlighet och Topelius genom sin
överdådiga fantasi, och endast få kunde ibland leva upp därtill. En av de få var Eirik
Hornborg, men även han begränsade sig och inbillade sig att man av hänsyn icke fick
säga allt, och därför förteg han mycket som han som sanningskär historiker icke
borde ha förtigit. Han tvekade inför sanningen vilket Topelius aldrig gjorde inför
fantasin.

Nåväl, även om den störste och den bäste kan sägas hur mycket mindre
fördelaktigt som helst om man bara försöker och gräver ordentligt, men hur mycket
man än kritiserar bör man hålla fast vid erkännandet av de störste och bäste. Dessa
förblir i finlandssvensk litteratur Runeberg, Topelius och Eirik Hornborg.

Det klassiska idealet.

(ytterligare en parentes)

Vi kommer här in på ett övermåttan känsligt område, då det klassiska idealet i
våra länder i vår tid tyvärr är tämligen okänt och bortglömt. Emellertid kan man inte
ens på de mest kalla och barbariska breddgrader bortse från att det finns ett klassiskt
ideal.

Naturligtvis härstammar allt klassiskt från Grekland och Rom. Rom var
emellertid aldrig mer än en efterapare och kopierare. Idealet fanns i Grekland och
har aldrig överträffats. Därmed avses den grekiska skulpturen, den grekiska
byggnadskonsten och den grekiska litteraturen representerad av Homeros och de tre
stora tragöderna.

Homeros skapade den första romanen med snillrik, överskådlig och
koncentrerad form och med högt utvecklad karaktärsteckning. De tre tragöderna
Aiskhylos, Sofokles och Euripides skapade dramat. Egentligen har ingen uppnått
deras dramatiska nivå utom Shakespearediktaren.

"Odyssén" förblir den eviga förebilden för en klassisk roman: en fängslande
berättelse berättad på ett fängslande sätt i en snillrik form med gripande
människoöden och en klart utformad logisk handling med effektfull final. Men den
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viktigaste ingrediensen i Homeros fabuleringskonst är hans mänsklighet. Hektor och
Odysseus är oöverträffade exempel på en enastående litterär medmänsklighet och
mänsklig värme. Homeros berättelser skälver och bävar och strålar av kärlek utan att
någonsin ta till vulgär pornografi.

Den utveckling av dramat som Aiskhylos, Sofokles och Euripides inleder
fullbordas 2000 år senare genom Shakespeare och hans vänner. Redan hos de tre
grekerna finns femaktaren småningom utvecklad, men Shakespearediktaren
formfulländar den och ger den en teatralisk rikedom som aldrig har överträffats. Vad
är då ett drama? Det är talad och agerad litteratur vars konkreta handling
åskådliggörs för en publik genom skådespelares konsekventa levandegörande av
roller.

Följande är därför livsviktigt för ett iscensatt drama: att diktionen är så klar som
möjligt, att realismen är så nära sanningen som möjligt, att enkelheten och
koncentrationen iakttages utan förkonstling och förvrängning, och att föreställningen
har tempo, så att publiken aldrig blir uttråkad. Idealet när det gäller det första och
det sista är Laurence Olivier: han talar klart så att varje ord når fram, och han drar
inte på orden utan framför tvärtom vers så flytande att det verkar som prosa. Punkt
två och punkt tre kommer an på regissören. När det gäller realism är realismen
önskvärd helt enkelt för att göra föreställningen så övertygande som möjligt. Ett
romerskt drama med skådespelarna utstyrda som Chicagogangsters är exempelvis
lika litet övertygande som en Othello som inte är svart. Ett grekiskt drama utan antik
grekisk kostymering är lika oegentligt som ett elisabetanskt drama i modern
kostymering. Shakespearedramerna bör aldrig ha en modernare scenografi än tidigt
1600-tal med dess klädmode, (David Garrick i peruk som Hamlet och Macbeth på
1700-talet var en lika befängd absurditet som en Cyrano de Bergerac skulle vara med
en Pelle Jöns-näsa,) Ibsens borgerliga dramer bör alltid framställas i sen 1800-
talsmiljö, vad är en italiensk Verdiopera utan stora krinoliner och röd sammet, och
vad vore kung Lear och hans döttrar utan keltiska dräkter? Miljötroheten är nyckeln
till konsekvent realism. Det är lika viktigt att en regissör tänker sig in i dramatikerns
avsikter, tid och miljö som det är för en dirigent att inte göra extra tillägg som inte
står i partituret. En Madame Butterfly som inte är en geisha, en Nero utan toga, en La
Traviata utan boudoir och festliga kandelabrar, en Carmen som är fet och ful och inte
ens en zigenerska, en sluddrande Hamlet, en Julia som inte ser ut som sjutton år, en
Kleopatra som inte verkar egyptisk, en slätrakad Jesus, en Agamemnon utan röd
matta, en mager Falstaff, en Aida utan överdådig pomp och ståt, en Wagners
Flygande Holländare utan riktigt skepp – ju längre bort från det absolut realistiska
man kommer, desto mera skäl till missnöje ger man publiken. Puccinis La Bohème
kräver sitt 1800-tals Paris, Macbeth kräver att blod flyter, Othello kräver att
Desdemona är så vacker att hon är värd att dödas för, Puck och Ariel kräver sin
lätthet, alla Shakespeares konungar kräver sitt majestät, Marivaux kräver sina
peruker och fina spetsar, Wagner kräver en hyperromantisk scenografi och hade
aldrig godkänt den nya tidens modernistiska extrema förenklingar, och Ibsen kräver
sin borgerlighet. Allt annat är hopplösa oegentligheter.

Det klassiska idealet finns även i musiken. Fram till ungefär 1900 försöker man
leva upp till det, därefter försöker man fuska bort det. Följden är, att i princip all
musik före 1900 låter bra medan den från och med 1900 börjar låta sämre och sämre.
Andra vill sätta gränsen för krönet och utförsåkningen ännu tidigare, till omkring
1850. Den atonala musiken och rockmusiken har nått så långt i sitt strävande bort
från det klassiska idealet att den inte längre låter som musik. Alla som hör ett stycke
av Bach, Mozart eller Beethoven måste medge att det är musik, men atonal
komposition utan melodi, ett skrikande rockband med öronbedövande slagverk,
svängande kalufser och utmanande kläder, eller ljud framställt på elektronisk väg
kan aldrig någonsin få samma erkännande av alla som musikalisk musik. Levande
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musik framförd på exempelvis violin och piano kan aldrig överträffas av syntetiska
ljud utan mänsklig känslighet och innerlighet. Det klassiska idealet inom musiken
når aldrig högre än Mozart och  Beethoven, Verdi, Tjajkovskij och Brahms. Därefter
blir det konsekvent ständigt mer och mer undanträngt genom att klåpare till
efterträdare sämre och sämre behärskar sin konst. Skillnaden mellan tonal och atonal
musik är, att tonal musik är musikalisk, medan atonal musik inte längre är
musikalisk alls. Chopin har aldrig överträffats när det gäller pianokompositioner, ty
hans musik är kanske den känsligaste som över huvud taget finns, ty den är
uteslutande skapad och frambragt genom fingertopparna, människans känsligaste
muskler (på utsidan).

Endast om man återvänder till det klassiska idealet kan man åter börja uppnå
intressanta höjder inom litteratur och musik. Ju mer man ignorerar det klassiska
idealet, desto sämre måste resultatet bli.

"Ungdom" och "Förbarma dig" – två gåtfulla mästerverk i jämförelse.

"Ungdom" skrevs under Strindbergs tidevarv, "Förbarma dig" drygt 60 år senare.
Jac Ahrenberg skildrar i "Ungdom" en ung konstnärs karriär. Dennes mästerverk blir
en tavla kallad "Ett barns begravning", en bild av ett ungt par som vid sitt späda
barns begravning skiljs för alltid med ett ömt handslag. Novellen skildrar på ett
finkänsligt sätt hela bakgrundshistorien utan att någonsin ens snudda vid dess
konkreta fakta. Dem får läsaren tänka ut själv. Han lyckas knappast med det vid en
första genomläsning. Han blir bara gripen inför tragedin utan att riktigt kunna
begripa den.

Målaren behöver en speciell modell. Efter många om och men finner han den
perfekta modellen, en poesirecitatris. Det blir romantik och en kärlekshistoria, som
avbryts av målarens avsmak och karriärtänkande.

När han gjort succé med sin tavla i Paris träffar han en bekant som berättar en
säregen kärlekshistoria. Det visar sig att den bekante påträffat och gift sig med
målarens skrotade modell. Inför vännens historia förstår målaren att hans hustru är
just poesiläserskan. Han försöker dölja sin egen historia med modellen för vännen,
men den avslöjas ohjälpligt ändå genom omständigheternas makt. Vännen
försvinner totalt och lämnar modellen-poesiläserskan hela sin förmögenhet och
gottgör därigenom målarens brott.

Ahrenberg excellerade i att ta vara på levande öden och dokumentera dem.
Novellen kan mycket väl vara sann och är det kanske troligen. Men utformningen är
helt och hållet Ahrenbergs. Hans skildring av den olyckliga Alices öde är konsekvent
genomförd med den utsöktaste finkänsla. Hela sanningen om henne berättas utan att
den blir uppenbar och utan att hon komprometteras det minsta. Tavlan "Ett barns
begravning" är naturligtvis hennes barn, och det unga paret är hon och målaren.
Liksom enkom för att skona hennes känslor berörs aldrig detta faktum konkret. En
läsare kan endast själv komma fram till det med att uppmärksamt och koncentrerat
ta vara på varje detalj av finkänslighet i denna djupt rörande, gripande, mänskliga
och hemlighetsfulla novell.

I Tito Collianders "Förbarma dig" är huvudpersonen ett moderlöst barn. Fadern
är en misslyckad uppfinnarfantast som inte kan försörja sig, men barnet har två
tanter, moster Agda och tant Sylvi. Barnet föredrar moster Agda, och det gör även
fadern. Hon har haft barn förut, och hon har ömhet och värme. Tant Sylvi däremot
har aldrig haft barn med sin avlidna man men gör anspråk på att älska fadern. Hon
har ordning och reda på sig i motsats till Agda, som blir havande med fadern – helt
oplanerat. Sylvi blir rasande och hämnas med att avslöja för fadern att hans avlidna
hustru var honom otrogen – helt avsiktligt. För sent inser hon att hon sagt vad hon
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aldrig haft rätt att säga. Agda får missfall, och fadern mördar Sylvi. Barnet anförtros
åt andra släktingar av Agda.

Barnet förstår aldrig själv hela skeendet, ty han är för liten. Allt upplevs ur hans
barnsliga men ändå allt genomskådande synpunkt. Missfallet blir aldrig uppenbart
för honom, och mordet blir bara ett meningslöst ofattbart ord. Hela novellen
uttrycker en fulländad ömhet och ett totalt hänsynstagande till barnet.
Finkänsligheten är total. Barnet skall skonas, barnet skall överleva, barnet får inte ta
skada. Genom de vuxnas finkänsliga agerande i en fruktansvärd familjetragedi blir
barnets upplevelse av en rysk alkoholiserad tiggare, som moster Agda hjälper ibland,
mycket mera betydelsefullt än faderns brott och mosterns tragedi. Det är ryssens
lidande som upprör pojken och inte hans egen familjs.

Vad de båda berättelserna har gemensamt är en utsökt mänsklig finkänslighet i
förening med en lika djup mänsklig psykologi. Båda berättelserna är typiskt
naturalistiska till sitt konkreta innehåll men motsatsen till naturalistiska i
utformningen. Av outsägliga mänskliga tragedier blir det bara medmänsklighet,
ömhet, finkänslighet och poesi.

Fenomenet Helen af Enehjelm.

Tito Colliander har vi behandlat tidigare. Jac Ahrenberg var viborgare, vilket
kanske förklarar hans mänskliga vidsynthet, hans djupa psykologiska inblick i det
mänskliga, hans inträngande i ödets hemlighetsfulla mekanismer och hans
kosmopolitiska begåvning, något som han hade gemensamt med både Tito
Colliander och Edith Södergran från samma kultursfär. Ahrenbergs samlade verk
omfattar tio band, han dog liksom Guss Mattsson i första världskrigets första år, och
liksom Eirik och Harald Hornborg är han förbigången utan ett ord av Kai Laitinen i
dennes "Finlands litteraturhistoria", som gör anspråk på att omfatta även Finlands
svenska litteratur. Ändå måste Jac(ob) Ahrenberg betraktas som lika omistlig för
densamma som Edith Södergran och Tito Colliander.

Ture Janson var ålänning och av samma författargeneration som Runar Schildt
och Arvid Mörne och nästan lika kvalificerad. Hans bästa romaner, såsom
"Vänskapsbyn" (om första världskrigets vedervärdigheter), hans läkarroman
"Verkligheten" samt den mot teknokratin kritiska "Maskinmänniskan" kom på
tjugotalet och är starkt avståndstagande mot det nya materialistiska-opportunistiska
samhället, vilket han är en av de första svenskar att klart genomskåda och avslöja.
Han försvann omsider till Sverige.

Helen af Enehjelm, Solveig von Schoultzs bästa väninna, dog förra året (1991) i
hög ålder. Hennes essayer om konst, litteratur och människor måste anses höra till
det bästa inom svensk essayistik. Beträffande de litterära essayerna står hon på
samma nivå som den författare hon diskuterar, vare sig det är Henri Alain-Fournier,
Virginia Woolf eller Anton Tjechov. Hon uttömmer sitt ämne med en underbart
kultiverad och fint kamouflerad sakkunskap utan gränser. Hennes kanske
värdefullaste litterära essay är den om Shakespeares dårar, vilken framställning hon
koncentrerar kring "Hamlet" och "Kung Lear", vilka pjäser båda presenterar både en
verkligt sinnessjuk karaktär och en som bara spelar sinnessjuk, vilka båda motsatser
diktaren kontrasterar mot varandra i båda pjäserna, – en dualism i kubik.

Det märkliga med Helen af Enehjelm är att hennes modersmål inte var svenska.
Hennes modersmål var engelska. Hon blev gift med en finländsk godsägare i
Tavastland, där det nästan bara talas finska, och där lade hon sig vinn om att lära sig
svenska och skriva på utsökt svenska – en unik bedrift i den svenska litteraturens
historia.
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Några finlandssvenska essayister.

Många skulle kunna upptas under denna rubrik. Kungen av dem alla skulle väl
utan tvekan vara Gustaf Mattsson med sin oerhörda produktion lärda och
humoristiska kåserier. Den mest udda av dem alla skulle väl vara Emil Zilliacus med
sin underbart ensidiga inriktning på antikens Grekland och Rom. Den mest utsökta
när det gäller vetande och specialisering är väl Yrjö Hirn med sina historiska
precisioner och sin otroliga välorientering bland alla små historiska och estetiska
detaljer. Den främsta kvinnliga essayisten är väl Alma Söderhjelm med sin nästa
eldfängda spiritualitet och sprudlande sensualitet, (hennes mästerverk är väl hennes
arbeten om Döbeln och Carl Johan Bernadotte,) en oerhörd kvinna på sin tid för att
vara historiker av årgång 1870, en av de åtta systrarna till Werner och Torsten
Söderhjelm. Men det är tre helt andra skribenter som ändå tar priset inom den
finlandssvenska essayistiken, och ingen av dessa tre skrev egentligen avsiktligt
essayer.

Helen af Enehjelm skrev närmast lärda uppsatser för en litteratur- och
konstvetenskaplig elit av finsmakare. I mycket erinrar hon säreget nog om Stefan
Zweig, ty hon har samma beläsenhet, samma favoriter och samma värderingar i
många stycken. Den yppersta av hennes uppsatssamlingar är väl "Hemlängtan"
(1946), en av dessa underbara klassiker som i de flesta länder utkom efter kriget och
som sökte sig tillbaka till tiden före alla 1900-talets urspårningar i ett vemodigt och
ängsligt försök att återfinna det formsinne, den smak, de värderingar och de
skönhetsvärden som dominerade alla skapande områden innan världen spårade ur
1914. "Hemlängtan" tar upp ämnet hemlängtan hos så olika författare som Balzac,
Virginia Woolf, Shakespeare, Henri Alain-Fournier och Anton Tjechov, bland andra.
De svåraste tänkbara litterära spörsmål är för Helen af Enehjelm de lättaste
utmaningar som hon med sin säkra lärdom och stilistiska smidighet kristallklart
analyserar, belyser och löser, vare sig det handlar om Shakespeares mest gåtfulla
galningar, Michelangelos mest svårtolkade ofullbordade marmorstatyer,
Wordsworths och syskonens Brontës svåraste hemligheter eller Edgar Allan Poes
privatlivs olösta mysterier. En varm mänsklighet går igenom alla Helen af Enehjelms
verk, vars mästerskapsnivå inleds med 1946 års längtan hem efter kriget. Åtminstone
"Vandring med favoriter" och "Den älskades anlete" når samma nivå, men hon har
skrivit mycket annat också och alltid med samma suveräna förfining.

Tito Colliander skrev tre biografier som förtjänar essayistens uppmärksamhet.
De är alla tre såsom långa essayer, ty de är varken romaner eller vetenskapliga
biografier, utan närmast dokumentationer av tre mänskliga öden och deras
psykologi. "Sallinen" beskriver en finsk konstnärs väg från fattigdom och
tvångshantverk i norra Finlands skräddarstugor till det första fullbordade
mästerverket, en brutal skildring av ett primitivt liv från uselhet till klarhet. "Den
femte juli" skildrar ett ämne känt från "Fänrik Ståls sägner", nämligen Joachim
Zachris Dunckers liv och död, den frejdade hjälten som föll i krigets sista skede 1809
helt i onödan, som det verkade. Sakligt berättar Colliander mycket som Runeberg
glömde eller aldrig kunde förhärliga. Den tredje biografin behandlar den ukrainske
konstnären Ilja Repins liv och leverne och är väl den intressantaste av de tre genom
sin utsökta skildring av en hederlig konstnärs lott i det tsaristiska Ryssland med
oförglömliga inblickar i människoöden som Modest Musorgskij, Leo Tolstoj och
andra.

Priset bland finlandssvenska essayister tas dock av Hans Ruin, som 1946 flyttade
till Lund i Sverige. Många finländare upplevde hans överflyttning som ett svek, men
han beskriver själv i sina efterlämnade skrifter vilket oerhört svårt val han stod inför.
Hans Ruins stil är enkel men desto mera inträngande, hederlig, rättfram och kärnfull.
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Vare sig han berättar om sina intryck av Hitler anno 1933, om sin alltför nära och
smärtsamma bekantskap med Jarl Hemmers oerhört tragiska öde (som sköt sig i
hjärtat på Finlands självständighetsdag 1944), om sina erfarenheter av Herbert
Tingsten, Edith Södergran, Ronald Fangen, Elmer Diktonius, Sally Salminen och
andra, om sina resor eller om sitt hem på sin skärgårdsö i Finland, så är det alltid lika
finstämt, äkta, sanningsälskande och klart genomträngande. Hans yppersta samling
är väl den delvisa reseskildringen "Drömskepp i torrdocka" (1951), som är verkligt
njutbar läsning, medan hans två yppersta uppsatser väl finns i "Det finns ett leende"
(tillägnad Jarl Hemmer hösten 1943), den om "Grönköpingsskalden och hans
kolleger" samt "I förbund med döden". Den förra är ett underbart prov på Hans
Ruins mycket speciella och finsvarvade humor medan den senare, hans mästerverk,
belyser fallen med alla hans för tidigt döda kolleger i Finland, sådana som Runar
Schildt, Erik Grotenfelt, Torsten Söderhjelm, Gustaf Mattsson, Karl August
Tavaststjerna, Henry Parland, Erik Kihlman, Henry Ericsson, Edith Södergran, etc, –
deras antal i förening med deras utomordentliga begåvningar blir inför perspektivet
av deras tragiskt avbrutna liv ett överväldigande åskådningsområde.

Mycket skulle kunna skrivas om alla dessa tragedier som aldrig har skrivits.
Hans Ruin var på sitt sätt den siste av en utomordentlig generation briljanta
begåvningar, som alla kom till före sekelskiftet, fostrades av första världskriget med
dess traumatiska inbördeskrig för Finlands del 1918, såg en kulturvärld förkvävas
och förgås 1933-45 och fick därefter den outhärdliga smärtan att kunna blicka ut över
en förhärjad, förintad och öde värld, i vilken de själva var för gamla för att kunna
återskapa vad som gått förlorat, och där allt hopp om återväxt förintats av världskrig
och etniska konflikter. Eirik Hornborg, Hans Ruin, Tito Colliander och Helen af
Enehjelm var de allra sista som kunde se tillbaka till sekelskiftet med ett realistiskt
perspektiv. Sedan kom den legitimerade historielösheten med 1968 som katastrofal
inledning, en ny urspårning igen, med formlöshet, tvångsmodernism,
vulgärsensualitet och ett totalt förakt för alla traditionella värderingar som
bulldozerprogram, som om det inte hade räckt med alla 1900-talets tidigare
urspårningar.

En annan.

Landets största förlag skriver alltid att de inte tror på en utgivning av det
insända manuskriptet. Det näststörsta skriver alltid att de inte kan publicera det. Det
tredje i storlek och resurser undanber sig att behöva motivera sina refuseringar.
Andra kommer med ännu mer intetsägande besked, medan de lyckligtvis är få som
ägnar sig åt att avrätta det erbjudna manuskriptet med att koncentrera sig på dess
brister, framhäva dessa, uttrycka vad de saknar i manuset och söka efter anledningar
till klagomål i det, bara för att bättre kunna ignorera dess förtjänster. Andra
returnerar manuset utan något skriftligt besked alls. Andra returnerar det aldrig och
hör aldrig av sig. Gemensamt för dem alla är en total brist på uppmuntran. I stället
har man fått det intrycket att man är synnerligen ovälkommen som författare, att
man begått en oförskämdhet i att skicka in ett manus, att man ständigt överträffar sig
själv i oförskämdhet med att fortsätta göra det, och att det varit bättre om man aldrig
skrivit någonting alls. Denna situation har varat i 24 år hittills, och ingenting tyder på
någon förändring eller inger något hopp. Fenomenet kan kallas för den litteräre
"friarens ihjälmobbning", som äger rum blott för att han är alltför annorlunda och
olik de trendtrogna, blott emedan han kanske älskar för mycket.

Till denna situation är dock inte förlagen de enda skyldiga. 1900-talet är fullt av
författare som spårat ur genom litterär urartning, alkoholism, homosexualitet,
självmord, med mera, vilka former av självdestruktivitet ju knappast kan imponera
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på förlagen eller få dessa att känna sig bättre till mods. Urspårningen började redan i
samband med världens politiska, konstnärliga, arkitektoniska och även musikaliska
urspårning under det första världskriget. Efter det andra världskriget gjordes det
överallt positiva och beundransvärda ansträngningar för att återanknyta till vad som
fanns före 1914 i realism, romantik, skönhetssträvan och formsinne. Alla dessa
uppbyggligheter kördes över genom den nya urspårningen 1968. Sedan dess har åter
de urartande begåvningarna fått dominera fältet med obegriplig modernism, morbid
dramatik, moralisk självdestruktivitet och annat flum. Förlagen är ofta så uppgivna,
att en talang som använder sig av uråldriga regelbundna former betraktas som en
absurditet som man inte kan tro på. Frågan är vad som är mera absurt: en
traditionalistiskt romantisk-realistisk författare eller det faktum att han efter 24 års
produktion ännu inte har lyckats få igenom sin debut trots oupphörliga
ansträngningar.

Hans dilemma är en kombinerad fattigdoms- och isoleringsfälla. Så länge han
refuseras, så länge kan han inte heller göra sina skrifter mera lättillgängliga, så länge
har han inte råd att skaffa bättre skrivmaskin eller fördela texten på fler papper så att
den blir mera lättläst, så länge fortsätter hans manushögar att växa emedan han
aldrig kan sluta skriva, så länge fortsätter hans manus att bli tjockare för varje gång
han sänder in dem varpå de naturligtvis desto säkrare refuseras, och så vidare. För
närvarande verkar det som om hans enda möjlighet till utkomst vore att han
skickade sina manuskript översatta till engelska till förlag i Amerika.

Detta är emellertid något av en typisk 1900-talssjukdom som uppkom just till
följd av de politiska och kulturella urspårningarna under seklets första hälft.
Symptomet är, att det har blivit för dyrt att ge ut böcker, en ständigt större upplaga
har måst säljas för att bekosta bokens utgivning, om försäljningen av tusen böcker i
början av seklet var tillräckligt för att täcka omkostnaderna krävs det idag en
försäljning av fyra tusen, följaktligen har den populära litteraturen mer och mer
utträngt den seriösa, vilket är en trend som måste brytas. Annars är risken den att allt
sämre böcker trycks i allt större massupplagor med sjunkande bildning, standard och
litterärt intresse som följd. Förlagen måste övergå till att mer och mer publicera
enbart böcker som håller och vilkas efterfrågan aldrig upphör, – böcker vilkas ämnen
inte upphör att vara aktuella. Man märker redan hur exempelvis den populära
tantsnusklitteraturen skrotas för att ge plats åt facklitteratur medan man tyvärr
ignorerar det faktum att all skönlitteratur inte bara är tantsnusk.

Till detta kommer det politiska problemet med den typiska 1900-tals tendensen (i
synnerhet i Sverige) att betrakta all kultur som överklassnobberi, varför den
naturligtvis måste beskattas hårt, med den påföljd att för varje bok någon köper
måste han erlägga 25% extra i så kallad momsskatt, som i praktiken är böter för att
han har fräckheten att köpa en sådan överklasslyxvara. Som jämförelse läggs det
ingen skatt alls på böcker i England. Där är det naturligt att kunskap inte skall
bestraffas eller beskattas utan tvärtom göras så tillgänglig som möjligt för så många
som möjligt. Och ord, som finns i böcker, är alltid bara kunskap, vare sig det är en
mänsklig sådan, om natur eller kultur, om vetenskap eller filosofi, om religion eller
fakta, eller helt enkelt bara om det mest elementära och nödvändiga för allt
mänskligt liv, nämligen sanning, kärlek och skönhet.

----------------

  Som avslutning på denna långa finlandssvenska parentes kan det inom ännu en
parentes kanske blott för kuriositetens skull nämnas, att min morfar var klasskamrat
med Hagar Olsson, som han dock knappast tyckte om. Min mormor hade däremot
Eirik Hornborg till lärare och avgudade honom. En av mina morföräldrars närmare
vänner i Borgå på 20-talet var Tito Colliander, som även gästade dem som trubadur i
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Oravais på 30-talet. Även Jarl Hemmer hörde till deras bekantskapskrets på 20-talet,
men Hemmers självmord 1944 bekom min morfar som lidelsefull patriot mycket illa,
och det var kanske en bidragande anledning till att mina morföräldrar aldrig
någonsin uppmuntrade några litterära ambitioner eller ansträngningar från min sida,
som om det att vara författare måste leda till alkoholism, psykisk sjukdom och
självmord. Emellertid var just Hemmers fall mycket mera komplicerat än så. En av
min mors äldsta vänner är Solveig von Schoultz. En något yngre vän till henne är
denna författarinnas brorsdotter Christine-Louise Gestrin, också författarinna. När
min familj bodde i Grankulla omkring 1950 var vår hyresvärdinna en viss Sissi
Eriksson, som mycket uppvaktades av Elmer Diktonius. En av patienterna till min
mormors syster, (som var sjukgymnast och arbetade ännu vid 80 års ålder och avled
1990 vid 89 år, Julia Röneholm, syster även till konstnären och arkitekten Harry
Röneholm,) var 1967 åter en viss Eirik Hornborg, som då drabbats av slag (vid 88 år)
och låg i sin sjuksäng allmänt vred som ett sargat lejon. Min mor fick honom
gemytligare med att vid hans sjukbädd finna ett gemensamt intresse med honom i
ämnet Ravenna. Mina gudföräldrar Frank och Marta von Veh var ryska
aristokratiska flyktingar från Sankt Petersburg 1917, där de nödgats lämna allting
bakom sig för att endast lyckas rädda sina liv. Själv umgås jag varje sommar med
poeten Ulf Söderhielm, lärjunge till Gunnar Björling och son till Martin Söderhjelm
(avliden förra året), och en av mina skolkamrater i Göteborg var Tomas Söderhjelm,
son till Kaj Söderhjelm, son till Hemming Söderhjelm, etc, bara för att nämna något
av min litterära belastning. Som kuriositet i min musikaliska belastning kan nämnas,
att jag på min flygel har ett skulpturporträtt av min mor, som formades av den siste
manlige medlemmen av den finländska familjen Sibelius, kompositören Jean Sibelius
brorson Christian Sibelius, som var kurskamrat med min mor på Atheneum i
Helsingfors 1939 när kriget bröt ut, och som dog i kriget. Jean Sibelius bror hette
även Christian liksom jag.

Alla dessa historier om exotiska uppväxtförhållanden och kontakter i Finland är
dock ingenting mot vad mina kolleger kan skryta med, vilket jag dock överlåter åt
dem att göra själva.

Därmed lämnar vi Finland för att övergå till Sverige.

  ----------------

Det blev inte så. I stället inleddes utgivningen av tidskriften 'Fritänkaren',
som idag när renskrivningen på dator av detta verk läggs sista handen vid

fortfarande utkommer regelbundet en gång i månaden efter nio år och 104 nummer.

Göteborg 28 februari 2002.


