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 "Salongen är ej längre någon salong. Den stora väggspegeln som herr Richter 
hade med sig och hängde upp har bara en liten spegelskärva kvar i det nedersta 
hörnet. Barens sista flaskor har alla för länge sedan gått sönder eller tömts och 
skickats ut med patetiska brev till ingenstans utan adressater, och baren själv är en 
skräphög som ligger i en bråte av odefinierbara ruiner. Ingenting är längre helt. 
Kommandobryggan har ej längre något tak, och många av bibliotekets volymer 
har flutit ut i havet. De få som har kunnat räddas går aldrig mera att läsa, ty de är 
så illa skadade av havsvatten. Grammofonen lyckades vi rädda i det längsta, men 
till slut fick även den havsvatten i sig och dog. Hela skeppet är ett vrak ej endast 
utanpå utan även invändigt, och alla är vi vrak som befinner oss kvar på det och 
som bara väntar på att det skall sjunka." 

 
 

 "I alla tider har det förekommit skepp som har seglat bort sig. De har spårlöst 
försvunnit från havets yta med man och allt, och ingen har kunnat rekonstruera 
och återberätta deras mystiska öden. Även vi är ett sådant skepp som har seglat 
bort sig, och detta är den faktiska historien om vad som egentligen hände med 
oss. Men endast om någon av oss överlever och kommer tillbaka kan vår historia 
komma till någon annans kännedom än vår egen." 
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Brasklapp 
 
Man må överse med läkarens pedantiska hand i återgivandet av denna fantastiska 
historia. Han var minsann ingen van skribent, och i sin iver och noggrannhet med 
att få med alla sin patients detaljer kan hans stil verka överbelamrad och 
överarbetad, men vi har inte velat rubba en bokstav i denna sagolika skildrings rika 
mångfald eller missa något av dess mänskliga detaljrikedom, ty mer än något annat 
är detta en mänsklig historia, medan vi just därför desto mer ber om ursäkt för dess 
eventuella brister genom mänskliga faktorer. 
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Historien om hur denna bok kom till. 
 

 Det var en stor skandal. Tidningarna var fulla av det. Han hade gjort sig bemärkt 
i hela Frankrike för sina lysande pionjära insatser inom psykiatrin, han hade till och 
med nämnts som kandidat till nobelpriset, och så med ens låg han djupare i smutsen 
än någon annan. Och det verkade som om han helt och hållet själv hade lagt 
krokben för sin egen karriär. 
 Saken väckte uppmärksamhet även utanför Frankrikes gränser, och framför allt 
i tysk press tycktes ärendet aldrig bli avslutat. Den tyska pressen ifrågasatte i 
synnerhet roten till skandalen, som omgavs med en så ogenomtränglig sekretess, 
vilket väl var anledningen till att mysteriet blev så tacksamt att diskutera. Slutligen 
bad den främsta läkartidskriften i Tyskland den medicinska fakulteten i Frankrike 
om en förklaring till den så lysande läkarkarriärens snöpliga slut, och någon 
tillfredsställande förklaring kunde Frankrike inte ge. Paris kunde bara meddela, att 
emedan man inte visste vad som hade hänt hade psykiatern inlämnat sin 
avskedsansökan. Man hoppades på en förklaring från psykiatern själv. 
 Denne hade som en annan Alexander Dubcek helt lämnat scenen för sin så 
uppmärksammade karriär för att försvinna in i en total obskuritet någonstans i 
Lothringen. Han blev nästan omöjlig att få tag på. Någon landsortsblaska visste att 
berätta att han numera tjänstgjorde som kringresande landsortsdoktor någonstans 
uppe i Ardennerna. 
 Men så kom äntligen den stora förklaringen. Vår läkare hade skrivit en bok om 
vad som egentligen framgick ur behandlingen av en viss patient på kliniken i 
Touraine och hur detta blev anledningen till hans livs första misslyckande, hela den 
franska läkarkårens följdenliga häxjakt på honom och det oundvikliga avskedet. 
Manuskriptet mottogs nyfiket och tacksamt av Frankrikes mest framgångsrike 
förläggare som läste det ensam, skrattade ut det och omgående returnerade det med 
kommentaren: "Ni är en större bluff än vad världen redan trodde!" 
 Andra förläggare fick sedan lika nyfiket ta del av bekännelsen, och samtliga 
besvarade den på samma sätt: de antingen fnyste, skrattade ut upphovsmannen, 
beskyllde honom för att vara enbart löjlig eller vägrade att tro på ett ord av 
bekännelsen, då den var det omöjligaste de någonsin hade läst. Ingen ville nedlåta 
sig till att ens publicera dravlet i fråga. 
 Följden blev att vår läkare helt enkelt lämnade Frankrike. Han fick en blygsam 
befattning som specialläkare på ett mentalsjukhus i Köln, och det var där vi spårade 
upp honom när världen för övrigt hade glömt honom. Ingen skrattade åt honom 
längre, ingen diskuterade hans numera glömda stora karriär i det förflutna, och 
ingen brydde sig om honom längre. Det var av en tillfällighet som vi kom i kontakt 
med honom under en konferens, och det var när vi hörde hans namn som ett 
dunkelt ljus manades fram ur våra hjärnors dammiga vindar. Vi kom ihåg att 
mysteriet med hans karriärs onda bråda slut aldrig hade uppklarats, och vi beslöt oss 
genast för att ge ödet en chans. Vi började umgås med honom, vi blev god vän med 
honom under åtskilliga gemensamma aftnar på krogar, den gamle doktorn, som 
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numera så gärna umgicks med vinet, fann ett trösterikt sällskap i oss yngre kolleger 
som gärna bjöd honom på ett glas, och till slut fick vi läsa hans dokumentation av 
det fall som han föll på. Vi läste den digra luntan på bara några dagar och vägrade 
låta saken vara med det. Vi bad att få översätta den till svenska och försöka ge ut 
den i Sverige kamouflerad som en vanlig science-fiction-roman, och det hade han 
ingenting emot. Resignerat sade han: "Även om folk inte förstår den så kan de alltid 
skratta åt den." 
 Särskilt glada blev vi åt att han på vår uppmaning skrev ett eget personligt 
förord till arbetet, som det hade saknat tidigare. Hade det blivit utskrattat från 
början om detta förord skrivits tidigare? Det får vi aldrig veta. 
  

 
 

Prolog. 
 

 För ett tiotal år sedan hände det att ett par polynesier på en oansenlig 
söderhavsö påträffade en tydligen ilandfluten naken skeppsbruten sjöman. Han var 
medvetslös och mer än halvdöd, han var sönderbränd och uttorkad av solen och 
förbi av undernäring. Som väl var kunde han räddas till livet, vilket var ett under. 
 Men när han vaknade upp ur sin medvetslöshet kunde han inte få ett ord över 
sina läppar. Det visade sig att han inte hade något minne, och sålunda kunde man 
inte få veta något om honom. Man kunde inte spåra hans härkomst eller vad det 
eventuellt var för ett skepp han hade seglat med, ty ingen läkare som fick honom 
som patient lyckades ge honom hans minne tillbaka. Alla sådana läkare gav förr eller 
senare upp sina försök att återställa patienten, utom en, som hade fått för sig att 
patienten bluffade. Hans kolleger tog bestämt avstånd från hans ståndpunkt, som de 
betecknade som omänsklig, men han gav sig inte och lyckades omsider installera 
patienten på ett berömt lasarett i Touraine i Frankrike inte långt från Lionardo da 
Vincis grav i Amboise.  Där försökte han på allvar genom privata samtal med 
patienten gå till botten med hans psyke. Framför allt intresserade honom frågan: 
vad hade patienten för anledning att dölja sitt förflutna? 
 Vi vet inte idag om det verkligen var så att patienten bara skickligt spelade 
minneslös eller om han verkligen var det och i så fall om han någonsin återfick sitt 
minne eller inte, men denna bok är resultatet av läkarens fleråriga konfidentiella 
samtal med patienten. Han lät aldrig någon annan höra vad han talade med 
patienten om, och därför finns det inga vittnen till vad patienten kan ha sagt och inte 
kan ha sagt. Det är möjligt och till och med troligt att läkaren har hittat på 
alltsammans. Men vi kan aldrig få klarhet i frågan, ty patienten försvann snart från 
Loiredalen på okända vägar, och likadant gjorde läkaren, som från början i denna 
fråga slog vakt om sin anonymitet. Vad som är sant och vad som är falskt i denna 
skildring är alltså och förblir, liksom läkaren och hans patient, tills vidare bortom 
horisonten för vårt vetande. 
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Läkarens förord. 
 

 Eftersom utgivarna av denna kontroversiella historia nu har lyckats få tag i mig 
här i Köln och inte vill lämna mig i fred förrän de har kramat ur mig allt som kan 
tillfredsställa deras nyfikenhet i det intrikata fallet Louis, så måste jag väl åtminstone 
säga något. Ja, det var jag som återbördade Louis till livet, fastän jag nästan ångrade 
det när det väl var gjort. Han och världen hade kanske blivit lyckligare om han fått 
dö och världen fått leva vidare i välförtjänt okunnighet. Men tyvärr kan historiska 
fakta aldrig tigas ihjäl i längden, och faktum är att jag fick Louis att tala. 
 Redan vid mitt första möte med patienten fick jag för mig att det var något lurt 
med honom. De andra avfärdade honom som ett normalt och typiskt fall av 
fullständig minnesförlust, men hans intelligenta blick kunde inte lura mig. Jag 
förstod genast att denne man hade något att dölja. 
 Desto mer angelägen blev jag om att få honom helt i min egen vård och helst 
isolera honom från omgivningen, bara för att få honom att känna sig säkrare och 
börja komma ut ur sig själv. Han var hårt knuten, och det vara bara han själv som 
kunde lösgöra sig. Och för att kunna göra det måste han kunna fatta förtroende för 
någon. 
 Jag lyckades relativt lätt utmanövrera mina kolleger, som alla stupade på sin 
egen pedantiska vetenskaplighet, som blundade för alla mänskliga faktorer. Med 
min envishet lyckades jag få patienten helt i mitt våld, och vad bättre var: han 
tycktes inte ha någonting emot det. 
 Första gången han log mot mig var när det slutgiltigt hade blivit klart att han 
skulle få komma till mitt sjukhus i Touraine. Det var kanske första gången han log 
över huvud taget. Och han sade till mig: "Ni är på rätt väg, doktor." Då förstod jag 
att jag hade nått mitt första och viktigaste mål: han hade fått förtroende för mig. 
 Jag har alltid blivit beskylld för att hellre syssla med experiment än med 
vetenskaplig vård. Fram till fallet Louis lyckades jag alltid med mina "mänskliga " 
experiment, den experimentet berättigande och krönande segern tycktes aldrig 
utebli från min karriär som ökänd och äventyrlig psykiatriker, varför jag alltid 
vågade experimentera vidare, men fallet Louis blev mitt första fall. Visserligen 
lyckades jag med honom också, jag knäckte även hans den svåraste av alla 
mänskliga hemligheter, men jag lyckades aldrig bevisa det. Just när jag trodde mig 
ha den åtrådda segern i min hand och Louis' hela historia blivit klar och jag 
egentligen bara saknade hans egen namnteckning under det hela som vetenskaplig 
legitimering av forskningen i hans fall, så var han försvunnen. Han hade självmant 
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rymt från sjukhuset under natten, och vad värre var: det var omöjligt att återfinna 
honom. 
 Det blev mitt fall. Omedelbart släpptes alla hundar lösa mot mig. Patientens flykt 
var beviset för att min hemliga behandling av honom bakom lyckta dörrar hade 
skett utan patientens medgivande, jag hade brutit mot de mänskliga rättigheterna, 
jag blev föremålet för all ond ryktesspridning inom hela Frankrikes medicinska 
fakultet, och det vill inte säga litet det, och följden blev att jag måste lämna mitt 
sjukhus som jag framgångsrikt hade förestått i fjorton år. En karriär är i själva 
verket livets hemskaste fälla: ju mer briljant den är, desto mer odlas vittnenas avund, 
och desto våldsammare öser de Guds skålars syndaflod över en vid det första 
misslyckandet, hur litet och kanske obefintligt detta än råkar vara. 
 Det var Louis själv som inte ville tala med mig utom mellan fyra ögon. Han ville 
själv inte ha några vittnen till sitt förtroende. Jag fick inte skriva något, inte använda 
kasettbandspelare och absolut inte berätta något vidare för någon annan. Det var 
hans samarbetsvillkor. Jag fick bara lyssna och replikera. Hade jag inte gått med på 
dessa villkor för ett umgänge med honom hade jag aldrig fått den inblick i hans 
innersta, hans upplevelser och hans erfarenheter, som jag omsider fick. Det är också 
möjligt att jag då inte heller hade tagit honom på allvar eller ens trott på honom. 
Men just genom det nära umgänget mellan fyra ögon och utan vittnen, och kanske 
bara just därför, blev jag så övertygad som jag blev. 
 Därmed tror jag mig inte kunna ha samma övertygande förmåga på omvärlden. 
Jag har skrivit ner Louis' historia bara för att själv bli av med dess belastning och ej 
för att slå blå dunster i någon med underhållande skepparhistorier. Louis' historia är 
otrolig, men den är samtidigt blodigt allvar. Helst hade jag bara skrivit den för mig 
själv, men tyvärr hade Louis' hemlighetsfulla fall och min avgång så till den grad 
väckt min omgivnings nyfikenhet att jag i någon mån måste förklara mig. Det var 
också min enda chans till självförsvar för min stora satsning av tid och pengar på 
patienten som försvann. 
 Var han är idag vet ingen. Troligen har han ånyo begravt sig i ett inkognito och 
lever någonstans i total obemärkthet kanske som en vanlig arbetare. Kanske han 
har återvänt till sin tidigare syssla som lågavlönad hamnarbetare i en asiatisk 
tiomiljonstad. I så fall vill han nog inte fler gånger bli utgrävd från sitt skyddande 
tillstånd av levande begravd anonymitet. 
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Dramats personer. 
 

  Ombord på Carolina : 
 
 Lajos Sieger, ungrare 
 Bernhard von Schnitzler, österrikare 
 Geoffrey Carpenter, kapten 
 Richard, Morton och Frank Reynolds, bröder 
 Mrs Morton Reynolds 
 Mrs Frank Reynolds 
 Peter och Paul Reynolds, bröder, söner till Frank Reynolds 
 Christopher Reynolds, son till Morton Reynolds 
 Fräulein Frieda Weber, barnen Reynolds' guvernant 
 Johnson, styrman, amerikan 
 John Griffith, steward 
 Arthur Richter, tysk 
 Harold Finch, engelsman 
 Pieter Fromm, holländare 
 George Hutchinson och Juliet Harris, förlovade 
 Cecily Nicholson 
 Mr och Mrs Hamaday samt 
 Mr och Mrs James Howard Smith, två äldre par från Hongkong 
 Mr och Mrs Vanderbilt, äldre amerikanskt par 
 Fader Nikolaus, grekisk präst 
 
  Övriga : 
 
 Philip Smith, alias John Philip Churchill 
 Elisabeth Harszanyi, sjuksköterska 
 Fader Stanislaus, abbot 
 Isak och Sylvester, judar 
 Slavskij, ryss 
 Lisaveta Ivanova Gatjeva, änka 
 Pavel, hennes son 
 Alexander Korsakov, läkare 
 Fader Léon, alias Napoléon Malaparte 
 Isak, jude på Formosa 
 Familjen Potowski 
 Maria, ungersk bondflicka 
 Kapten Storm 
 Fiskarn Tomas 
 William Griffith, journalist, bror till stewarden John Griffith 
 Gustav Adolphson, svensk 
 Adolf Eichmann, nazist 
 Karl Lutz, schweizisk konsul i Budapest 
 Jelena, ukrainska 
 
 Dessutom ett otal bipersoner, vilkas namn aldrig nämns. 
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Inledning :  Den Svarta Bläckfisken 
 

1.  Hamnsjåaren 
 

 Man vet inte bestämt om, var och när dessa märkvärdiga händelser ägde rum, 
men man tror att det var under kaoset i Shanghai efter det andra världskriget under 
kommunismens maktövertagande i Kina som Carolina därifrån startade på sin 
märkvärdiga resa mot Nya Zeeland, – eller kan det ha varit redan före andra 
världskriget, när japanerna bombade Kinas största stad som värst och sedan 
invaderade den? Andra menar att det var i Chittagong under de häftiga katastrofer 
och omvälvningar som inspirerade Bangla Desh till att göra sig självständigt 
omkring 1970 i samband med en del oerhörda naturkatastrofer och 
översvämningskriser, som lade hela landet i kaos under vatten. Andra menar att det 
var från själva Hongkong som resan utgick när denna stad ockuperades av en 
hotfull diktatur, som lovade intet gott åt dess privilegierade gamla kolonialister. Men 
eftersom man är osäker inte endast på platsen utan även på tidpunkten för Carolinas 
avresa, så låt oss hitta på när och var det hände. Historiskt spelar det ju faktiskt 
ingen roll; och vilken stor hamnstad i Asien har inte råkat in i fullständigt kaos inför 
fasansfulla politiska omvälvningar beroende på naturkatastrofer eller på att någon 
diktatur behagat ruska på sig? Det kan ha varit vilken av alla dessa 
massmiljonhamnstäder längs Asiens kust från Calcutta till Tokyo som helst. Då vi 
ändå svävar fullständigt i det blå på denna geografiska och historiska punkt, så låt 
oss dikta fram en scen för händelsernas början. Oroligheter förekommer ju faktiskt 
alltid i praktiskt taget alla städer i hela Asien och inte endast i dess hamnstäder, så 
eftersom man inte vet om det var i Manila, Singapore, Pyongyang, Djakarta, 
Haiphong eller Vladivostok som skeppet Carolina sista gången sågs, så låt oss anta 
att det var i Yokohama. 
 Visserligen har det aldrig förekommit någon kommunistisk revolt i Japan som 
har omstörtat hela dess samhälle, men låt oss just därför hitta på en, så att alla som 
läser detta förstår att det åtminstone inte var i Japan som Carolinas sista resa började, 
och att det åtminstone inte var i vår tid. 
 Det fanns bland hamnarbetarna i denna den unknaste, hårdaste och mest 
omänskliga av hamnar en mörk lång man som skilde sig från mängden, ty han var 
inte japan eller kuli. Han var europé, och hans utseende var exotiskt och sällsamt 
som om han inte kom från något av de vanliga europeiska länderna. Han arbetade 
duktigt och bättre än de flesta andra, men han umgicks inte mycket med sina 
arbetskamrater, och därför visste ingen av dem egentligen någonting om honom. 
Han kallades för "enstöringen", och ingen visste ens var han bodde. Han satt aldrig 
på krogen "Den Svarta Bläckfisken" och drack risbrännvin som alla andra 
hamnarbetare ständigt gjorde så fort de fick en paus i arbetet, och ingen visste ens 
hur han hade kommit till orten. Det viskades mycket om honom, och man 
spekulerade gärna i hans mystiska karaktär; man antog att han hade ett brottsligt 
eller mycket ont förflutet, och att han därför befann sig i hamnen för att gömma sig 
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från världen för ett tag eller för gott; och han förblev konsekvent otillgänglig och 
okänd för alla, vilket ökade hans nästan legendariska ryktbarhet eller ökändhet. 
Hans ordsvall var ett minimum, ty han sade aldrig mer än vad som var absolut 
nödvändigt. Ingenting bidrog så mycket till den viskade legendspridningen om 
honom som hans absoluta ordkarghet. Det fanns också de som kallade honom för 
"grubblaren", ty han tycktes lida av ett bottenlöst och evigt svårmod. Dock var det 
samtidigt något vackert och tilltalande över honom med hans fint skurna näsa, hans 
stora blå och en aning skarpa ögon, hans långa ansikte och mörka hår som nästan 
var svart med en del gyllenmörkblonda skiftningar blandade med grånande 
detaljstrån, och det fanns ingen som direkt tyckte illa om honom. Han accepterades 
av alla som den absoluta särlingen som var välkommen bland de mest garvade 
tänkbara grovarbetare där han lugnt kunde känna sig trygg för att ingen skulle 
ställa honom några frågor. 
 En dag var han spårlöst försvunnen från arbetsplatsen i hamnen, och ingen 
visste vad det hade blivit av honom. Ingen visste hur och varifrån han hade kommit 
dit, och ingen visste nu vart han hade försvunnit. Och han kom inte tillbaka. 
 Men någon dryg vecka efter att han hade försvunnit uppenbarade sig en annan 
europé i dessa världens uslaste hamns mest vedervärdiga och smutsiga 
hamnarbetarkvarter. Han satt en dag på "Den Svarta Bläckfisken" och försökte tala 
med varje människa som kom in. Han var ljus och mycket välklädd i en beige 
kostym med fläckfri vit skjorta och rosett och försedd med en ganska elegant 
promenadkäpp. Han var kort till växten och hade ett mycket öppet och vänligt sätt, 
som gjorde honom oemotståndligt sympatisk, som en gammaldags kontinental 
gentleman från Europas mest kultiverade centralhuvudstäder. Han påminde kanske 
något om en sprätt, men han kunde lätt umgås och tala med vem som helst. Han var 
en typisk världsman i ordets bästa betydelse. 
 Han var österrikare, och liksom "utbölingen" hade gjort talade han en bättre 
engelska än japanska men kunde dock liksom "grubblaren" även göra sig förstådd 
inför vem som helst av de primitiva hamnsjåarna från hela Asiens värsta hamnars 
bottenkölsvin på i stort sett vilket språk som helst inklusive det omöjliga språket 
japanska. Och när dessa hamnsjåare, som alla kände väl till "grubblaren", fick höra 
vad denne mondäne främling ville, så häpnade de. 
 "Goddag. Mitt namn är Bernhard von Schnitzler från Wien i Europa," började 
han inför varje ny hamnarbetarbekantskap. Sedan visade han upp ett gammalt slitet 
fotografi och frågade: "Har ni sett den här mannen förut?" Och till varje hamnsjåares 
stora häpnad så föreställde detta ganska otydliga och medtagna fotografi just den 
gåtfulle "grubblaren" som nyligen hade försvunnit, fast på det skrynkliga fotografiet 
var han ett avsevärt antal år yngre. Och de flesta kunde identifiera fotografiet som 
ett porträtt av just den man som hade förefallit dem alla så mystisk. Och lika glad 
som den välklädde främlingen blev, när så många mycket väl hade sett den man 
som han sökte, blev han ledsen, när de på frågan: "Var är han?" alla gav ett och 
samma svar: "Han är spårlöst försvunnen sedan tio dagar." Och ännu mera besviken 
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blev han när inte en enda visste var "grubblaren" bodde eller något närmare om 
hans person. 
 Han stannade dock där i hamnen och satt varje dag på "Den Svarta Bläckfisken" 
tills han inte längre träffade någon ny mänska som ännu inte hade berättat för 
honom att han mycket väl kände till den mörke "grubblaren" och att denne var 
spårlöst försvunnen sedan några veckor. Dock träffade han där en dag en 
engelsman eller åtminstone en anglosaxisk man som frågade honom: "Varför söker 
ni denne man?" 
 "Därför att det är mitt yrke att söka rätt på försvunna människor. Jag är anställd 
för att jag ska göra det, och mitt senaste uppdrag gäller just denne man. Men vem är 
ni?" 
 "Kapten Geoff Carpenter, ägare till den gamla skorven Carolina, till er tjänst. Ni 
gör dock klokt i att inte stanna här för länge, ty det är oro på gång i dessa 
kvarteren." 
 Denne kapten var som själva urtypen för en gammal erfaren yrkessjöman, som 
om han klivit direkt ut ur en roman av Joseph Conrad eller Jack London. Varken 
pipan, den totala självsäkerheten, den väderbitna skäggstubben, den stolt och 
medvetet som en krona burna vita skepparmössan, som nästan verkade fastvuxen 
med sjömannens skalle, om dock dess viktigaste funktion kanske var att dölja och 
skydda den fräkniga flinten, eller den trotsiga och nästan utmanande uppsynen, som 
tveklöst utan pardon lovade vara vars och ens överman som vågade sticka upp, 
saknades. Allt hos denne kapten vittnade om att om det var något han kunde, så var 
det att föra ett fartyg säkert i hamn till dess rätta destination. 
 "Blir det strejk?" frågade den kontinentale landkrabban från Österrike något 
försiktigt, som om han redan överlade att kanske ta betäckning. 
 "När som helst, och blir det strejk så blir det bråk. Men vem är denne man som 
ni söker?" 
 "Har ni sett honom?" 
 "Nej, men jag har hört talas om honom." 
 "Vad vet ni om honom?" 
 "Bara allt det som alla vet, och det är nästan ingenting. Han är en outtröttlig 
arbetare som jobbar tyst och effektivt men utan att säga ett ord. Han är en total 
enstöring. Ingen vet något om honom. Alla tror att han gömmer sig, men ingen vet 
för vad. Genom sin hemlighetsfullhet vet alla vem han är. Han bär spår av en skada i 
benet, då han haltar en aning, men det är nästan omärkligt." 
 "Det kan bara vara han. Jag är säker på min sak." Österrikarens ögon lyste. "Ni 
kanske kan hjälpa mig, då ni känner hamnen och dess folk bättre än jag." Och han 
beredde sig på att ge den pålitlige kaptenen sitt fulla förtroende. 
 "Han heter Lajos och kommer ursprungligen från Ungern. Hans föräldrar bor i 
Wien, vart de flydde i slutet på 40-talet. De har anställt mig för att forska efter deras 
försvunne son, och vilka resor har jag inte gjort för att finna honom! Det har 
minsann inte varit lätt! Snarare mitt livs svåraste utmaning! Och nu är jag så här 
nära," han visade ett avstånd på en knapp decimeter mellan sina händer, "och så har 
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han just innan jag kom hit råkat försvinna igen! Jag har aldrig varit honom så här 
nära på spåren förut!" 
 "Hur länge har ni sökt honom?" 
 "I åratal och över halva världen!" 
 "Jag tror er. Tror ni att ni kommer att hitta honom nu?" 
 "Det är det jag måste göra!" 
 "Känner jag er man rätt så tror jag knappast ni kommer att lyckas utan vidare." 
Kaptenen drog flegmatiskt på sin pipa med en ocean av hela världens lugn och 
livsvisdom över sig. 
 "Så ni känner honom?" 
 "Bara ryktesvis. Men ingen man är svårare att få tag på än den som bara blir en 
legend men som ingen lär känna." Kaptenen mönstrade sin gröngöling till 
österrikare. "Så ni efterspanar honom inte för att han har gjort någonting, utan för 
att hans föräldrar anställt er för att leta rätt på honom?" 
 "Precis." 
 "Då måste ni känna honom avsevärt bättre än jag eller någon av oss här i denna 
eländiga gudsförgätna hamn. Ni har ju så att säga redan umgåtts med honom i 
åratal. Hur har han då kommit hit hela vägen från Ungern? Flydde han som sin 
familj men längs andra vägar, eller kom han bort genom kriget?" 
 "Nej, han kom ända hit just för att han inte flydde från Ungern. Han valde att 
stanna kvar, och därför kom han hit. Det låter paradoxalt, och det är paradoxalt, men 
det är ju det mesta här i denna upp-och-ner-vända värld. Han försvann plötsligt i 
Budapest i februari 1948, och ingen visste vart han hade tagit vägen. Man antog att 
hemliga polisen hade tagit hand om honom, ty det var känt att han hade kontakter i 
den då så aktiva underjordiska antikommunistorganisationen. Att omhändertas av 
Stalins och Berias hemliga polis var då lika med att vara hopplöst förlorad för alltid, 
begravd levande i anonymitet ingenstans tills man blir begravd på riktigt utan grav, 
men hans föräldrar vägrade envist att ge upp hoppet om hans liv. Och när de i Wien 
på 50-talet fick höra talas om allt fler fall som hade kommit till rätta genom 
personefterforskningsbyråer sådana som min, så vågade de satsa sina pengar på en 
sådan för att få veta något om sin saknade son. Hans fall verkade hopplöst från 
början, som så många som har försvunnit genom den kommunistiska hemliga 
polisens händer, men vi försökte ändå göra allt vad vi kunde. Men något resultat i 
våra affärer med sovjetmyndigheterna nådde vi inte, och eftersom detta var efter 
1956 och den stora ungerska revolten då var det praktiskt taget omöjligt att i Ungern 
finna reda på något om ungerska medborgare som tagits hand om av hemliga 
polisen under Stalins tid. Men allt pekade mot att han hade förts in i Ryssland, ty det 
var många som försvann den vägen, och därför kämpade vi i många år med 
sovjetmyndigheterna utan att ernå något resultat och utan att hans föräldrar ville ge 
upp saken. Men så hände det något." 
 "Jag lyssnar." 
 "Hans föräldrar fick ett brev postat från Hongkong av en sjuksköterska i Röda 
Korsets tjänst, och denna sköterska, som hette Elisabeth, hade varit en gammal 
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barndomsvän till Lajos. Hon skrev i brevet att hon hade träffat deras son i Kina i 
närheten av Tientsin, att han levde och hade varit sig lik, och så vidare. Han hade 
följt med dem i deras sjukambulans från Tientsin ända till Nanking, där tyvärr de 
kinesiska myndigheterna hade tagit hand om honom. Men detta räckte för att min 
firma verkligen skulle motiveras till att sätta in alla klutar för att finna personen i 
fråga. Han levde, och det var huvudsaken." 
 "Men hur har han kommit hit till Japan? Och vad gjorde han här i världens värsta 
och sämst betalda hamnarbetarfack?" 
 "Hur kom han till Tientsin, borde ni ha frågat först. Flickan Elisabeth berättade 
hela hans historia fram till mötet i Tientsin i sitt brev till hans föräldrar, och det var 
verkligen en ödesspäckad skildring. Från straffläger hade han forslats till straffläger, 
från Kursk till Tomsk, Verchojansk och andra otroligt avlägsna och omänskliga 
platser, som ingen dödlig känner till, ty alla dör som kommer dit. Ibland hade han 
lyckats fly men blott för att fångas igen och forslas vidare längre bort, ty ingen kan 
fly ut ur Sibirien, då det är en för stor bur för att någon levande ska kunna ta sig 
fram till stängslet. Sin mest lyckade flykt gjorde han tillsammans med en engelsman 
som lär ha varit en avlägsen släkting till Winston Churchill, fastän han alltid uppger 
sig heta Philip Smith. De rymde tillsammans från ett läger vid Ob utan något annat 
med sig än bröd och tändstickor, och de kom ganska långt. Men de påträffades av 
soldater som inte visste vilka de var, och visserligen slapp de genom sina uppdiktade 
lögner återvända till lägret vid Ob, men i stället fraktades de till Verchojansk, en av 
världens kallaste platser. Philip Smith lyckades emellertid fly på nytt men ensam i 
Irkutsk." 
 Kaptenen blossade på sin pipa. "Jag tror jag känner den lymmeln, den så kallade 
Philip Smith. Det måste vara samma skojare. Var det inte han som var aktiv som 
spion i Ryssland för Englands räkning under kriget och som åkte fast i Odessa?" 
 "Just han. Men han åkte inte fast för sitt spioneri utan för att han hade hjälpt 
judar ut ur Ryssland just via Odessa." 
 "Så var det ja. Vet man någonting om honom nu?" 
 "Det finns tyvärr ingen personefterforskningsbyrå som har anledning att jaga 
honom, men han lär ha lyckats med sin flykt i Irkutsk och tagit sig ända fram till 
Korea gömd i en fiskebåt. Oturligt nog ankrade fiskebåten dock i en nordkoreansk 
och inte i en sydkoreansk hamn, och där åkte han fast som misstänkt för spioneri. 
Han lyckades dock även rymma därifrån, som från alla andra platser, och han 
hjälpte oss finna spåret efter Lajos i Vietnam, där väl vår engelske vän är nu 
någonstans." 
 "Så den ni söker har även varit i Vietnam?" 
 "Ja, efter diverse otroliga öden och äventyr i Kina lyckades han ta sig över 
gränsen till Burma, där han råkade ut för trupper som tillhörde Pathet Lao i Laos, 
och dessa tvingades han tjäna. Vid en skärmytsling med regeringstrupper i Laos 
sårades han och togs han om hand av amerikaner. Sedan såg han en hel del av 
Vietnamkriget innan han följde med en fiskare från trakten av Hué till Formosa, där 
han stannade en tid, innan han tog hyra som sjöman på ett fartyg hit till Yokohama." 
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 "Var han händelsevis kock på det fartyget?" 
 "Ja, det stämmer. Hur vet ni det?" 
 "Jag känner det fartygets kapten som berättade för mig en del om kocken. 
Försökte de inte kasta honom över bord vid ett tillfälle?" 
 "Det vet jag ingenting om." 
 "Jo, det lär ha varit när det firades jul ombord. Kaptenen själv var borta, och 
besättningen passade på att supa till ordentligt. Det var när de låg vid Okinawa. För 
att kröna julfirandet tyckte de att de skulle slänga kocken över bord, som hela tiden 
hade retat dem med att vara så osällskaplig, dyster och ordentlig. De begrep sig inte 
på denna kock, som bland annat inte ville dricka. Men dricka fick han när de kastade 
honom över bord, och det var med nöd och näppe de lyckades hissa honom tillbaka 
ombord igen. De tänkte väl att de i alla fall behövde den mat som han lagade." 
 "Bestraffades besättningen?" 
 "Knappast." 
 "Och kocken fortsatte tjänstgöra som vanligt efter intermezzot?" 
 "Ja, det var det som var det märkliga. Det hela tycktes för kocken ha varit 
fullständigt likgiltigt. Besättningen skämdes efteråt, kaptenen fick veta om incidenten 
och fick de ansvariga att be om ursäkt, men kocken verkade redan ha glömt det 
hela. Inte ens hans mat blev sämre efteråt. Alla fann det märkvärdigt att en 
människa tog så lite illa vid sig av en så grovt kränkande behandling. De kunde inte 
fatta det och visste inte om det var storsinthet, likgiltighet eller bara stoicism. 
Kaptenen lutade åt stoicism-teorin." 
 I samma ögonblick smattrade en förskräcklig skottlossning alldeles i närheten, 
och österrikaren blev så bestört att han hukade sig under bordet. Kapten Carpenter 
sade: 
 "Oroligheterna tycks redan ha börjat. Det är de olika hamnarbetarsyndikaten, 
som leds av gangsters, som tydligen är av olika meningar när det gäller strejk. Jag 
råder er, mynheer, att ni söker er till lugnare och anständigare kvarter så länge, för 
det här är bara början." 
 Kaptenen anade inte hur rätt han hade. Österrikaren lydde honom också genast 
och syntes redan följande dag inte längre i hamnen. Han förblev borta så länge 
oroligheterna varade, och de varade länge. 
 Ty de spred sig snabbt. Bland den usla hamnstadens arbetare var missnöjet alltid 
tämligen utbrett, och det fanns alltid agitatorer i deras mitt som aldrig tvekade inför 
att sätta facklan till krutdurken så fort upprorsstämningen var tillräckligt laddad. 
Snart bröt vilda strejker ut överallt i hamnen, och många fartyg fick brått att komma 
ut därifrån. Kapten Carpenters lilla Carolina låg kvar emedan dess maskin behövde 
repareras en smula. Han tog det lugnt och inväntade tåligt stormens anlopp och 
utveckling. Som den erfarne och väderbitne kapten han var kunde ingen tyfon ta 
honom med storm. 
 Och stormen tilltog. Snart måste myndigheterna sätta in milis och kravallpoliser 
mot de hysteriska anarkisterna i Yokohama, men oroligheterna hade redan spridit 
sig in till Tokyo. Tokyo var ju sedan gammalt öppet för allt slags revolutionär 
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stimulans, organiserade anarkistförbund hade det aldrig saknats där, som bara 
väntade på varje tillfälle att få avreagera sig mot den i deras mening odrägliga 
staten, och där fanns ständigt maskerade studenter att tillgå som gärna höll ett evigt 
krig vid liv mot allt vad polis och myndigheter hette. För det mesta hölls detta krig 
på sparlåga och begränsades det till underjordisk verksamhet, men det behövdes 
inte mycket för att det skulle få så mycket livskraft att det trädde fram i öppen dager 
med en nästan legosoldatesks skrämmande effektiva organisation. 
 Ett sådant gynnsamt tillfälle för alla subversiva element i det japanska samhället 
var tydligen kommet nu då mycket kravallpolis engagerades i Yokohama, där det 
minsann började gå hett till. De maskerade anarkisterna i Tokyo tog upp sloganen: 
"Ned med korruptionen! Rätt åt hamnarbetarna!" och höjde stridsrop och stridsyxor 
i slummen. Snart var stormen och elden lös i huvudstaden. 
 Men bland Yokohamas eländigaste och mest oansenliga och illa beryktade 
kvarter låg ett hyreshus på K-gatan som var mera ruffigt och ruckligt än de flesta. 
Det skälvde och vacklade när ytterdörren stängdes, och det ägdes av en liten fet 
argsint japanska, som inte var god att tas med för någon, en av dessa alltför vanliga 
och talrika självpensionerade horor som överlevt sig själv, som var ökänd som 
stadens snålaste och hårdaste hyresvärdinna. Alla skydde henne och huset som 
pesten, utom sådana som pantsatte sig hos henne och på grund av desperation 
lånade pengar av henne till skyhöga räntor. Hon var alltså utom allt annat tänkbart 
lastbart även en ockrerska och procenterska och dessutom naturligtvis kopplerska – 
det hörde ju till, så att säga. Hon hade alltid några hyresgäster i husets andra våning 
som endast hyrde rum hos henne för att de absolut inte hade någon annanstans att 
ta vägen. Det ansågs som en skam att bo hos henne, och de som gjorde det teg 
gärna om att de gjorde det. Den som man visste att gjorde det betraktades ungefär 
som en paria eller pestråtta – något mera föraktligt eller beklagansvärt i 
människoväg fanns inte. Endast de allra uslaste eller hjälplösaste hamnade där. 
 Under de senaste hundra dagarna hade hon haft en europé som hyresgäst. Han 
hade kommit till staden som en främling från havet, och Gud vet varför han hade 
sökt arbete i hamnen och hyst in sig hos just henne. Tydligen ville han pröva på livet 
i dess absolut eländigaste former. 
 Men för några veckor sedan hade han blivit svårt sjuk i tyfus. I tre månader hade 
han arbetat duktigt och regelbundet betalat sin hyra, men sedan tre veckor hade 
arbetet och pengarna lämnats därhän. Han hade tidvis yrat svårt men dock för det 
mesta kunnat bibehålla sitt medvetande och sin tankeförmåga, men från början 
hade han envisats med att inte tillkalla läkare, då han inte trodde att hans sjukdom 
var så allvarlig. Han var kanske van vid att klara sådana kriser själv. Han hade 
kategoriskt tackat nej till sin tokiga feta värdinna när hon för honom hade 
rekommenderat en skicklig läkare, ty han visste att han dessutom inte hade råd med 
läkarhjälp. Han visste att hans små pengar då snabbt skulle ta slut och att han skulle 
bli vräkt, och det hade han inte råd med, åtminstone inte så länge han var sjuk och 
inte kunde arbeta. Men sjukdomen förvärrades, och han fick allt svårare att styra sin 
tankeförmåga. Han fruktade för att bli från vettet och tillkallade därför äntligen en 
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läkare. Det var hans enda vän, den ende som hade hjälpt honom under hans 
sjukdom, en elvaårig gosse, som han slutligen skickade till läkaren. Ingen annan 
kände honom, och det var absolut ingen annan som brydde sig om honom. Hans 
hamnarbetarkamrater visste inte ens var han bodde, och det var kanske lika bra det. 
Men med tanke på Bernhard von Schnitzlers intensiva efterforskningar hade det 
kanske ändå varit bättre om de vetat det. 
 Och läkaren kom, och dit gick européns sista pengar, men han började dock bli 
bättre och lugnare. Han började återfå kontrollen över sina tankar, vilket för honom 
var det viktigaste av allt. 
 Men det begav sig inte bättre än att de blodiga oroligheterna i hamnen började 
koncentrera sig till de kvarter i vars mitt hans det eländigaste av alla tänkbara 
hyreshus låg. Milisen började innesluta och omringa de tredskande bråkmakarna, 
som drog sig tillsammans inne i de allra värsta kvarteren. Detta var européns, alias 
"grubblarens" läkare minsann uppmärksam på, varför han en dag inte mer kom 
tillbaka till den sjuke. En dag var också pojken borta. Av sin skräckinjagande 
värdinna fick den alltjämt sjuke slutligen reda på nyheten att pojken hade 
omkommit i en av striderna då han i misstag gått för nära en osäkrad granat. Hon 
meddelade sjuklingen detta kallt och cyniskt som om det inte rörde henne i ryggen. 
Man kunde faktiskt misstänka av hennes okänsliga mentalitet att hon var en sådan 
som tyckte att ju fler mänskor som gick åt i denna värld, desto bättre. 
 Och det begav sig inte bättre än att de värsta bråkmakarna fick för sig att de 
skulle förskansa sig mot överheten just i hans hus. De ockuperade det, och när den 
feta värdinnan ilsket protesterade mot deras skamlösa fräckhet och hotade dem med 
att köra ut dem med kvasten sköt de kallblodigt ner henne. Sedan gick de lugnt över 
hennes lik och tog huset i besittning. 
 Huset hade ett strategiskt gynnsamt läge, ty det var svårtillgängligt, och från 
dess övre regioner hade man god uppsikt över nästan hela kvarteret. Det var svårt 
att omringa utan att man blottställde sig, och därför valde överheten i stället att 
skjuta det i brand, vilket var relativt lätt gjort. Snart brann hela främre delen av 
kåken, och dess ockupanter började försöka överge nästet. Men för att ta sig ut till 
friheten måste de även slå sig igenom den systematiskt omringande överheten, och 
detta kunde endast göras med maximalt våld. Slagskämparna måste helt enkelt 
skjuta sig ut. Somliga lyckades väl med att skjuta ner en och annan kravallpolis och 
militär, men alla som försökte blev själva förr eller senare nedskjutna. Till slut var 
alla rebellerna skjutna eller fängslade, och huset fick brinna upp i fred. Ingen frågade 
efter om någon var kvar där, och gjorde någon det så svarade den tillfrågade av 
ockupanterna inget, ty alla visste de mycket väl att en sjuk man hade lämnats kvar 
där inne att dö, och det ville ingen av dem bekänna, ty för den saken visste ingen att 
anklaga dem. 
 Men det att en samling bråkstakar inringades och oskadliggjordes i Yokohama 
betydde ingalunda att alla bekymmer var över. I Tokyo blev situationen allt mera 
kritisk, ty där ville man inte få bukt med besvärligheterna den här gången; men det 
värsta var att liknande besvärligheter flammade upp inte bara i Nagoya, Osaka och 
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Kobe utan i nästan alla japanska storstäder utom Kyoto. Stormen bedarrade inte 
utan vidare utan bara tilltog och spred sig som en löpeld vidare tills dess 
dimensioner närmade sig en nationell katastrof. Fabriker och industrier som var de 
förnämsta i världen sprängdes i luften, och "Made in Japan" hotade med ens att 
försvinna från världsmarknaden. Missnöje förekommer hos alla människor alltid, 
men den här gången hade liksom alla de värsta och vildaste japanerna föresatt sig att 
verkligen ge utlopp för det och alla på en gång i en nästan organiserad attack mot 
Japans makalösa materiella välstånd som en av världens teknokratiskt högst 
utvecklade länder. 
 Detta fick till följd att miljoner japanska medborgare och framför allt utlänningar 
bosatta i Japan fick panik. Det uppstod en lavinartad massemigration av hela det 
översta samhällsskiktet. Ingen av den japanska civilisationens ansvariga ledare och 
styresmän ville vara med när Japan gick åt helvete. De flesta miljonärer och 
miljardärer fick plötsligt väldigt bråttom med att avsäga sig ämbete, ställning och 
fädernesland. Var och en som ägde något av betydelse blev plötsligt väldigt mån om 
att rädda sitt skinn och strunta i landets. Det japanska samhället stod inför en 
fullständig kollaps. 
 Innan krisen ännu hade nått sin klimax fick österrikaren Bernhard von Schnitzler 
äntligen kontakt med en person som visste var den eftersökte mannen bodde. Det 
var den läkare som hade vårdat Lajos under hans sjukdom och som tyvärr avbrutits 
i sitt företag att rädda honom till livet. Överlycklig och mera entusiastisk än någonsin 
förr under sitt liv, om man bortser från hans barndoms allra lyckligaste stunder, 
ilade Bernhard von Schnitzler till K-gatan och stannade tvärt upp inför vad han fann 
på denna adress: en enda väldig bråte av rykande ruiner. Ursinnig uppsökte 
europén läkaren på nytt och frågade argt om denne verkligen var säker på att han 
hade nämnt rätt adress, vartill läkaren lugnt replikerade: "Jag ska själv gå med er dit 
och visa vägen." Läkaren insåg nämligen nödvändigheten av att skingra den 
upprörde västerlänningens samtliga tvivel. 
 Tillsammans gick de till platsen, och den stackars Bernhard var tvungen att 
acceptera det faktum att målet för hans ändlösa resa till slut hade nåtts men att det 
hade brunnit ner till grunden praktiskt taget framför hans näsa. Och det hade 
brunnit ner med den dödssjuke man hjälplös i sin säng där inne som han hade rest i 
åratal för att få träffa och som han nu i flera veckor äntligen trott sig vara säker på 
att kunna finna. Hans besvikelse var utan gränser. Och det enda han kunde göra var 
att resignera. Han drog sig tillbaka från Yokohama och visade sig inte mera där på 
ett tag. Han ägnade sig i stället åt att sitta och grubbla på sitt hotellrum medan krisen 
i landet allt mer växte landet över huvudet. 
 Flygplanen var fullbokade. Snart kom den dag då flygplan inte längre vågade 
landa i Japan emedan det blev allt svårare att där få bränsle. Till slut var flygtrafiken 
till och från Japan reducerad till en tjugondel mot vad den hade varit. Men det värsta 
var att alla världens andra stormakter tycktes bry sig sju om Japans öde. De tycktes 
snarare vara lättade över att för tillfället slippa den hårda japanska konkurrensen på 
världsmarknaden än bekymrade över Japans politiska framtid. Särskilt Kina tycktes 
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verkligen glädja sig åt Japans ragnarök på samma sätt som de jublade då president 
Kennedy sköts. 
 Och i brist på flygplansmöjligheter började de hittills besuttna i allt större skaror 
söka sig till de skepp som fanns att tillgå, som också de började tryta. Särskilt svår på 
tillgången av drägliga passagerarfartyg började Yokohamas hamn bli. Priserna blev 
allt högre på båtbiljetter, och många tog sig före att tillfälligt lösa sina 
trygghetsproblem med att skeppa sig över på fiskebåtar till Korea. Men många 
sådana blev både plundrade och avlivade på den resan, ty många mindre 
nogräknade fiskare drog sig inte för att tjäna extra på dylika resor med att dra fördel 
av de panikslagnas nödsituation och utnyttja dem till det yttersta, ty girigheten har 
ingen lag. 
 Men en som tog det lugnt i stormen var kapten Carpenter. I lugn och ro såg han 
till att hans maskineri blev ordentligt reparerat, och hans helamerikanske maskinist 
var alldeles för mekaniskt ensidig för att bekymra sig det minsta om det japanska 
samhället, som betydde lika litet för honom som en myrstack som råkat i kaos för 
att någon råkat trampa i den. I lugn och ro låg den gamla skorven Carolina i 
Yokohamas hamn och betraktade samtiden och framtiden med samma trygga 
oberördhet som änkan i Windsor på sin tid betraktade sin omvärld med utan att låta 
sig imponeras eller ryckas med av sitt brittiska imperiums formidabla framgångar. 
Och varje hysteriker som kom till Carpenter och gapade något om att omedelbart 
fara iväg med honom bort från allt japanskt, avfärdade kaptenen lugnt med att 
förklara, att maskinen ännu var i olag. Snart skulle den vara färdigreparerad, men i 
sitt hjärta önskade kaptenen att alla skrikande japaner av den feta sorten skulle finna 
ett annat fartyg att gapa på. 
 Det var blott efter att ha uppbjudit allt tänkbart motstånd som han slutligen föll 
till föga för att ändå ta ett visst antal passagerare ombord och föra dem till Nya 
Zeeland. Det var en viss rödhårig kraftig engelsman vid namn Richard Reynolds 
som lyckades övertala kaptenen till detta, och det gick ej utan väl tilltagna lusidorer. 
Denne Richard Reynolds hade två bröder som båda var gifta och som till och med 
hade barn. De hade tillsammans tre pojkar, och hela denna familj på åtta personer 
fick alltså Richard Reynolds kapten Carpenter till att lova att föra helbrägda till deras 
släkt i Wellington på Nya Zeeland. 
 Efter detta avgörande steg kunde kapten Carpenter naturligtvis inte vägra att 
även ta emot andra passagerares beställningar. Han hade ju många års erfarenhet av 
passagerartrafik och var känd för sina våghalsiga resor med pilgrimer tvärs över 
Indiska Oceanen. Men han tog bara emot engelsmän i första hand och i andra hand 
amerikaner och européer. Britter tillhörande någon koloni av det numera formellt 
upphävda Brittiska Imperiet var vad som för honom menades med engelsmän. Och 
han beslöt sig för att absolut inte ta mera än högst tjugo passagerare. Han hade på 
sina vidsträckta resor fört många fler passagerare än så på sin lilla skorv på en gång, 
men asiatiska pilgrimer ansåg han inte alls att var det samma som västerländska 
flyktingar. Pilgrimer hade han aldrig haft för många av på sitt fartyg, men kinkiga 
européer kunde alltför lätt göra det alltför besvärligt för varandra om de var för 
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många. Och kaptenen hade skäl att frukta att det ändå skulle bli för många 
passagerare ombord hur få han än tog. Och han anade inte hur rätt han hade. 
 Men låt oss nu ta en titt på detta märkliga lilla skepp, som faktiskt var en av de få 
kombinerade segel- och motorfartyg som ännu var i trafik. Carolina hade två master 
och var så väl byggd att hon i gynnsamt väder kunde segla snabbare utan maskin än 
vad hon någonsin kunde gå med maskin. Nu var maskineriet ganska föråldrat men 
fungerade väl fortfarande och var starkt som hundra elefanter nästan. Många hade 
försökt få kapten Carpenter till att byta ut maskinen till en modernare och avlägsna 
masterna, som man ju numera till och med gjorde på hederliga dhows; men så 
resonerade denne lugne kapten: "När maskineriet har tjänat ut skall jag byta ut det. 
Men så länge det arbetar som det skall har jag ingen anledning att göra mig av med 
en så förträfflig, pålitlig och taktfull tjänare." Och varje gång någon sade att 
maskinen var gammal och att kapten Carpenter skulle skaffa en ny sade kaptenen: 
"Vänta med att döma ut den tills den är kaputt." 
 "Men om ni får motorhaveri mitt på havet? Då är det för sent!" kunde då någon 
hysteriskt genmäla. 
 "Inte så länge jag har segel och master," menade då kaptenen tryggt och sög på 
sin pipa, som om förekomsten av segel och master var en större säkerhet än någon 
kvalificerad atommaskin i världen. Och det var den verkliga anledningen till att han 
inte ville förnya det urmodiga maskineriet: han ville behålla sina segel. Han ville 
aldrig låta maskindriften konkurrera ut segelfarten ombord på sitt fartyg. 
 

2. Carolinas avresa 
 
 Och cirka två veckor senare var Carolina så gott som startklar. Hennes 
passagerarlista var fullbokad, och det enda som fattades var ytterligare en 
besättningsman. Maskinisten, som samtidigt var förste styrman, behövde en karl vid 
sin sida, men kapten Carpenter ville ogärna ha en man till ombord bland 
besättningen som inte var helt i hans smak. Han tyckte nämligen illa om sin 
kombinerade maskinist och förste styrman och beslöt att därför själv leta rätt på sin 
andre man. 
 Det var hög tid att ge sig iväg nu, ty oroligheterna närmade sig sin kulmen, och 
de tjugo passagerarna pockade allt ivrigare på att få ge sig av. De var rädda för att 
annars småningom bli mer eller mindre skalperade. Kaptenen lovade att 
efterkomma deras önskningar så fort han hade funnit sin fjärde besättningsman. 
 En större besättning än så behövde han inte. En steward åt passagerarna, en 
styrman och en maskinist var allt vad han behövde. Hur många gånger hade han 
inte rest med bara en hjälpreda, sin gode vän doktor Magnus Forsyth, över den 
Indiska Oceanen med den ovärderliga lasten av heliga pilgrimer? Sin amerikanske 
styrman hade han fått på halsen för att maskinen under hans senaste resa plötsligt 
för första gången inte hade fungerat som den skulle, och för den förbannade 
maskinens skull var han nu tvungen inte bara att behålla honom utan dessutom att 
skaffa en andre styrman. "Bara jag slipper skaffa mig en ny maskin," tänkte han. 



 19 

 Han gick in på "Den Svarta Bläckfisken" och satt där en stund i det skumma 
grönaktiga dunklet och betraktade sin passagerarlista. Det var tyvärr något som inte 
stämde med den. Han hade fått en passagerare för mycket, och han gick nu igenom 
listan för att se om någon kunde undvaras. Där stod överst familjen Reynolds – åtta 
personer bestående av tre män, två kvinnor och tre barn. "Barnen kanske jag bara 
skulle räkna som halva personer, eller kanske alla tre som en," tänkte kaptenen och 
gick vidare. Därnäst följde två gamla respektabla äkta par som länge hade bott i 
Hongkong. "Det var dom som frågade om de fick spela bridge ombord," tänkte 
kaptenen och fortsatte mönstringen. Så var där ett amerikanskt par som också var 
ålderstiget. "Bara vi inte får några dödsfall ombord innan vi är framme." Så var där 
det unga paret George Hutchinson och Juliet Harris som ännu inte var gifta och som 
tänkte göra det i Wellington. "Bara vi slipper skandaler ombord," muttrade kaptenen 
för sig själv. "Det värsta man kan ha ombord på en skuta som Carolina är unga 
västerländska fruntimmer, för de ställer garanterat alltid till med relationskriser 
ombord, då de aldrig kan hålla sig till en och samma karl. Den här är åtminstone 
förlovad," och han gick vidare. Så var där Arthur Richter, den tjocke tysken. 
Kaptenen hade inte velat ha honom med, men tyskens övertalningsförmåga 
kombinerad med häpnadsväckande frikostighet hade blivit honom för stark. "Nå, 
han ger kanske färg åt sällskapet, även om det bara blir bombasmer. Tyskar har ju 
en förödande förmåga att alltid ta sig själva på allvar." Så var där gossarna Reynolds' 
österrikiska guvernant, som Richard Reynolds långt efter deras första avtal hade 
prackat på honom som extra gäst. "Vi kan inte lämna henne kvar här, vilket vi först 
hade hoppats kunna," hade den rödhårige Reynolds förklarat. "Barnen är för fästa 
vid henne." Och hon fick komma med. Så var där Pieter Fromm, den runde och 
glade holländaren. "Bara han inte dricker för mycket," tänkte kaptenen. "Holländskt 
mod har jag minsann haft nog av under tidigare sjöslag." Den unga fröken Cecily 
Nicholson hade kaptenen av ren barmhärtighet släppt med ombord för ett lågt pris, 
ty hennes föräldrar hade omkommit i kravallerna, och hennes enda släkting kvar i 
livet var en morbror som levde just i Wellington. Så var där den dystre 
engelsmannen Harold Finch som såg ut som en klassisk börssvindlare med 
oräkneliga människors ruinerade förmögenheter på sitt samvete, och till sist en 
grekisk-ortodox präst, fader Nikolaus från Thessaloniki, som bara hade fått följa 
med för att han hade haft sin familj på Nya Zeeland. Åtminstone hade han påstått 
det och haft en så ömklig uppsyn därvid att kaptenen inte hade kunnat motstå 
honom. "Kom med då," hade han sagt. "Skulle någonting hända så kanske det inte 
kan skada att ha en präst med ombord," tänkte han. Det gjorde en summa på 
tjugotvå personer. "Om de tre barnen räknas som en så är det tjugo. Dessutom 
kommer därtill jag själv, styrman, stewarden och en eventuell extra maskinist. Vi får 
absolut inte bli fler." Men fler skulle de bli. 
 Men det hände sig att hans amerikanske förste styrman samtidigt befann sig i 
land. Även han hade sina idéer om hurdan sekond han behövde och trodde sig ha 
lättare för att hitta en sådan som han behövde än vad han trodde kaptenen hade för 
att hitta en man efter kaptenens mer avancerade smak. Och av en slump gick han i 
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en gränd ihop med en man som inte såg alltför japansk ut men som verkade både 
sjömansaktig och duglig. Och amerikanen frågade tämligen burdust på engelska: "Ni 
är inte japan?" 
 "Inte ni heller," svarade mannen undvikande. Styrmannen gav akt på mannens 
avtärdhet. Han var klädd i en svart blus som ytterligare fick hans undervikt och 
magerhet att framträda, som om han gått igenom en drastisk sjukdom. Ändå 
verkade han stark. 
 "Är ni arbetslös?" 
 "Jag är just på väg till mitt arbete." 
 "Är ni sjöman?" 
 "Kanske det. Har varit." 
 "Vill ni ha ett bättre arbete?" 
 "Hur vet ni att mitt arbete inte är det bästa?" 
 "Det syns på er." 
 "Vad har ni att föreslå?" 
 "Carolina söker en erfaren sjöman som vet något om maskiner. Vet ni något om 
maskiner?" 
 "Jag lärde mig en del på min senaste resa." 
 "Kom med!" 
 Och som amerikanen verkade öppen och hjärtlig, som ju amerikaner vanligen 
gör tills man har lärt känna dem, följde den långe senige tydligt avtärde men ändå 
sege och kraftfulle mörke främlingen med styrmannen till "Den Svarta Bläckfisken" 
där styrmannen visste att kaptenen satt och tog sig sina generösa funderare. 
 "Jag har kanske funnit en sekond," sade styrman till kaptenen. Kaptenen lyfte sin 
granskande blick från sin detaljerade men ändå otillfredsställande 
passagerarförteckning och lade märke till den långe mörke mannen bakom 
styrman. 
 "Är ni europé?" frågade kapten Carpenter genast. 
 "Ja, sir." 
 "Ja, ni ser så ut. Har jag inte sett er förut?" 
 "Jag har inte sett er förut, sir." 
 "Varifrån kommer ni? Jag skulle gissa på Italien eller Grekland." 
 "Fel, sir." 
 "Spanien eller Frankrike?" 
 "Längre norrut, sir." 
 Kaptenen gav upp identifikationsförsöket. 
 "Vad vet ni om havet?" 
 "Det mesta, men inte tillräckligt." 
 "Bra svarat. Sitt ner, var så god." Kaptenen skärskådade den mörke européns 
utseende. Han var säker på att han hade sett karlen förut, men han mindes inte var, 
när och hur, men det kändes som om det var relativt nyligen, och samtidigt så såg 
detta ansikte så mycket äldre ut än det som han trodde sig ha sett och som han svagt 
trodde sig känna. "Har vi verkligen inte setts förut?" 
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 "Omöjligt, sir." 
 "Har ni en yngre bror som liknar er?" 
 "Han dog i kriget, sir." 
 "Jag beklagar. Nåväl. Tydligen känner jag er inte. Vill ni bli andre styrman och 
andre maskinist på mitt fartyg?" 
 "Är det den tvåmastade skutan?" 
 "Egentligen är hon en yacht, men det var länge sedan. Men hon är i prima form 
fortfarande och seglar utmärkt." 
 "Jag tror er, sir." 
 "Ni tycks veta något om båtar. Vad har ni för kvalifikationer?" 
 "Jag har seglat med en fiskare från Hué till Formosa under två månader. Sedan 
tjänade på M/S Mercury som kock men bistod även dess maskinist rätt mycket." 
 Nu ringde en klocka i kaptenens huvud, men ännu fattades den viktigaste 
pusselbiten. Han visste att han kände denne man men kunde ännu inte placera 
honom. 
 "Vad vet ni om maskiner?" 
 "Ingenting, men jag kan få dem att gå." 
 "Det räcker. Mer än så vill jag inte att ni befattar er med maskiner ombord på 
mitt skepp. Hur länge var ni på Mercury?" 
 "En månad. Hon seglade från Formosa hit." 
 "Jag vet. Ni är egentligen inte kvalificerad, men jag tar er ändå, ty jag tycker om 
ert utseende. Ni ser ut som en ärlig och pålitlig man, och det är vad jag behöver i det 
brokiga sällskap vars välfärd jag kommer att ansvara för ända fram till Nya Zeeland. 
Vi kommer att frakta en hop missanpassade emigranter på flykt från verkligheten 
över ett mycket nyckfullt och svårnavigerbart hav uppfyllt av stormar och pirater, 
där egentligen vad som helst kan hända, men där jag väntar mig att de värsta 
kriserna kommer att finna sin början i passagerarhytterna. Men var är det jag har 
sett er förut?" frågade kaptenen tankfullt igen. Han kände mannen alltför väl men 
sökte honom i fel område av hjärnan som en som han kanske hade känt och haft att 
göra med förut. 
 En gammal något vacklande stamkund på krogen som varken var skäggig eller 
rakad hade stått i skymundan och betraktat de tre herrarna. Han var en dagdrivare 
som alla kände och som kände alla i hamnen. Han kom nu fram till dem i denna 
paus i samtalet, lade handen på den mörkes axel och frågade honom på japanska, ty 
gubben var japan: "Hur kom du levande ut ur det brinnande huset på K-gatan?" Den 
mörke svarade: 
 "Jag bröt mig genom golvet. Rummet under mitt var inte övertänt ännu." 
 "Du är en lyckans ost, min gosse!" sade gubben leende, slog honom på axeln och 
gick.  
 Med ens kom kaptenen äntligen ihåg det skrynkliga fotografiet som 
österrikaren hade visat för honom för en del veckor sedan och hela den dagens 
samtal, men hans pokeransikte förblev oförändrat. Nu kände han dock sin man. 
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 "Inställ er ombord imorgon klockan tio. Vi seglar på onsdag vid middagstid." 
Kaptenen reste sig. 
 "Aj aj, sir." 
 Och kaptenen gick ut därifrån. Han hade tydligen fått en del att tänka på. 
 Styrmannen vände sig nu till ungraren och sade: "Gratulerar. Ni är anställd. 
Ombord får ni det bra med mat varje dag och pengar dessutom. Vår steward 
Griffith kommer att ta hand om er. Han är alldeles för mjuk och vek och feg och 
feminin för min smak som den alltför engelska gentleman han är, men han duger 
som steward. Har ni pengar? Behöver ni förskott? Jag har dollars." 
 "Tack, men jag klarar mig." Ungrarens pengar var slut, och han hade just kastats 
ut från sitt senaste hyresrum, men sådant genomskådade inte amerikanen. 
 "En sak till," sade amerikanen. "Från det ögonblick ni kommer ombord är ni 
underordnad mig och tar bara order från mig, och ni lyder. Är det förstått?" 
 "Ja." 
 "Sir." 
 "Sir." 
 "Ja, sir." 
 "Ja, sir." 
 "Tack. Det var allt. Väl mött imorgon." Amerikanen räckte fram handen, och 
ungraren tvekade en aning innan han något motvilligt fattade den. 
Handskakningens kraft skötte amerikanen om. Så steg denne upp och gick till sitt. 
Den mörke ungraren satt ensam kvar på "Den Svarta Bläckfisken", var han idag hade 
kommit in för första gången i sitt liv, fastän han nu hade vistats i Yokohamas hamn i 
fyra månader. 
 Det var hög tid för Carolina att ge sig av, ty den nationella krisen nådde nu sin 
höjdpunkt. Det ryktades om att hela Kobe och Nagoya stod i ljusan låga, och Tokyos 
centrum dominerades av förbittrade barrikadstrider och sammandrabbningar 
mellan individer och samhälle. Allt var en enda röra i hela Japan, och det blev bara 
värre. 
 Nästa dag började passagerarna anlända med sina tillhörigheter. Dessa var 
många och i betänkligt många fall absurt skrymmande. De gammalmodiga 
engelskorna från Hongkong hade tagit med sig var sitt lass av krukväxter, tysken 
Richter hade med sig hela sitt bibliotek på mer än hundra feta volymer, för att inte 
tala om de mängder glas och porslin som väl inpackat yrkades på att inte bara få 
komma med utan därtill ända fram till målet i perfekt oskadat skick, vilket ju var 
höjden av pretentioner. Harold Finch hade en förskräcklig garderob med sig i vilken 
ingick inte bara smoking, frack, jackett och ett tjugotal kostymer utan dessutom 
även de dyrbaraste och finaste skjortor, morgonrockar av siden, guldbroderade 
sidenlakan och damasker, simkostym, med mera, med mera. Mrs Hamaday från 
Hongkong hade med sig en prålig burfågel som nog var en kakadua, och 
amerikanskan hade sin katt, som genast från början, då de båda djurens ögon 
möttes, alltför tydligt visade sina inte enbart uppbyggliga avsikter mot den kanske 
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alltför lätt panikslagna kakaduan, som i ögonblick av upprördhet förde ett 
öronbedövande och hjärtskärande oväsen. 
 "Det ser ut att bli en veritabel hönsgård det här," mumlade kapten Carpenter till 
sekonden, som var tvungen att le mot alla, hjälpa stewarden med att hjärtligast 
möjligt ta emot dem och visa dem till rätta och hjälpa dem med alla deras praktiska 
problem beträffande stuvning och deras hopplösa företag att få sig själva att 
rymmas mitt i all deras alltför optimistiskt medförda bråte. Det omständliga och 
genikrävande företaget att bringa ordning i allt detta kackalorum inte bara för alla 
passagerarna kollektivt utan även för var och en passagerare för sig och för vars och 
ens hela lilla enskilda medförda värld av leksaker och krimskrams tog hela dagen i 
anspråk, och mot skymningen var både förste styrman, sekonden och stewarden 
fullkomligt slut. De sov som mjölsäckar den natten. 
 Följande dag embarkerade familjen Reynolds med onklar och tanter, svågrar 
och svägerskor, brorsöner och nevöer, fruar och hela faderullan. De tre barnen hette 
Peter, Paul och Christopher. Christopher hade glasögon och var son till Morton, den 
mellersta av bröderna Reynolds. De andra två pojkarna Peter och Paul var tydligen 
söner till Frank, den yngsta. Alla tre barnen var i åldern nio till elva år. Den 
rödhårige Richard, som var den äldsta av de tre fullvuxna bröderna, var den enda av 
dem som var ogift och barnlös, men det var uppenbart att hans vänskap med sin 
yngsta brors hustru var mycket stark, vilket ej alls tycktes bekomma hennes make, 
den yngsta brodern Frank, som även var den mest tystlåtna av de tre bröderna. 
Men om Richard var den som höll ordning på de vuxna i denna familj, så var de tre 
gossarnas guvernant den som minsann höll ordning på barnen, som genast bara 
ville springa omkring och leka. Men hon höll takten med dem, slog dem hårt där 
bak med en strumpstickas knoppförsedda huvud och lyckades med konststycket att 
få disciplinen att överleva steget från landbacken till mindre fast mark. Barnen hade 
respekt för henne, och det var tydligt att hon visste hur man uppfostrar pojkar. 
 Holländaren Pieter Fromm kom med några koffertar genever och whisky, och 
greken kom barfota. Denne var den ende som inte medförde något extravagant 
ombord, men i stället var hans egen uppenbarelse desto mera säreget originell. Han 
gick ständigt klädd som munk och hade tydligen för vana att aldrig någonsin klä av 
sig ens för att byta kläder. Men han var inte snuskig och hade inte ens loppor utan 
skötte klart väl om sin hygien och kammade till och med sitt skägg. Men det, sade 
han, gjorde han aldrig i vanliga fall. Tydligen inspirerades han därtill enbart av det 
illustra påfågelssällskapet ombord. 
 Men det hände att det strax före middag denna onsdag kom en främling 
vandrande på kajen. Sekonden hade just inlett förberedelserna för att sätta maskinen 
i gång, och styrmannen hjälpte till. Så sade styrman: "Det är nu dags för dig att gå 
upp på däck och kasta loss." Och sekonden lydde. 
 Med stewarden försäkrade han sig om att alla som skulle vara ombord var 
ombord, och fem minuter före tolv skred han till verket. Tunga rökslöjor efter 
bränder och explosioner i Tokyo, Kawasaki och Yokohama hängde som bruna sjok 
över Tokyoviken. Från centrum av Tokyo bolmade en tjock svart rök som ur en 
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vulkan i början av sitt utbrott. Man fick nästan den föreställningen att det var 
självaste Fuji Jama som hade råkat i katastrofalt uppror. Det var minsann hög tid. 
Men på kajen stod en främling och betraktade honom. Sekonden blev varse den 
främmandes egendomligt stirrande blick och upphörde ett ögonblick med sitt arbete 
för att titta tillbaka. Emellertid bevärdigade han inte den stirrande människan med 
att fråga honom varför han stirrade så utan såg bort igen utan att ha blivit 
imponerad. Han skulle just återuppta arbetet när främlingen dessutom tilltalade 
honom: 
 "Lajos!" 
 Sekonden liksom skälvde till som träffad av en elektrisk stöt och vände åter sin 
blick mot den främmande beige kostymerade sprätten där på kajen. Han tittade stint 
på snobben med de vita handskarna och promenadkäppen som hade tilltalat honom 
så befallande och sade liksom på trots till denne: 
 "Vem är ni? Vad vill ni?" 
 "Lajos Sieger från Budapest!" 
 "Förklara er! Jag känner inte er!" Sekonden satte sina armar i kors, vände sig mot 
främlingen och var alldeles lugn. Främlingen med den österrikiska brytningen kom 
fram som om han trevade sig fram genom en dröm. 
 "Är det verkligen ni? Jag tror inte att det är sant!" 
 "Jo, det är jag, men vem är ni? Jag har aldrig sett er förr. Förklara er snabbt, för 
skutan ska just gå." 
 "I tjugo års tid har era föräldrar sökt och forskat efter er, och själv har jag gjort 
det i sju år på uppdrag av min firma, som era föräldrar har anlitat." 
 Kapten Carpenter stod lutad med armarna mot Carolinas reling och skakade på 
huvudet. Många av passagerarna betraktade maskinisten och sprätten på kajen och 
undrade vad som egentligen försiggick. Tysken ställde en fråga till kaptenen som 
lakoniskt svarade: "Försening." 
 Österrikaren och maskinisten var nu inbegripna i ett samtal på tyska som 
tydligen ingenting på jorden för ögonblicket kunde hejda. Hade Fuji Jama plötsligt 
exploderat och Tokyo flugit i luften hade det inte kunnat avbryta dem. Men 
styrmannen härjade i fartygets inre och slog gnistor för att fartyget ännu låg fast vid 
kajen fastän maskintrycket var fullt, och hans vrede kom till kaptenens kännedom 
som ansåg den befogad. Han gick i land och fram till de båda herrarna och vågade ta 
risken att tveklöst avbryta dem. 
 "Mina herrar, jag beklagar, men fartyget måste lämna kajen. Antingen stannar ni 
här och fortsätter att diskutera och Carolina går miste om sin oundgänglige sekond, 
eller så följer ni, herr Schnitzel, med oss till Nya Zeeland och fortsätter er pratstund 
när min sekond är ledig från sin tjänst. Vilket väljer ni?" 
 Österrikaren var villrådig ett ögonblick. Så gjorde han en gest mot Japans 
brinnande kaos och sade: "Inte kan jag ju stanna här." 
 "Följ med då," sade kaptenen omedelbart. 
 "Jag kan betala för resan." 
 "Det vet jag." 
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 "Men jag kan i så fall inte betala min japanska hotellräkning." 
 Kaptenen behärskade sin otålighet med en viss möda. "Om ni försvinner, så tror 
jag inte att japanerna räknar med att ni ska betala er hotellräkning." 
 "Ni kanske har rätt." 
 "Kom ombord nu, om ni inte föredrar japanska jordbävningar!" 
 Och så följde Bernhard von Schnitzler med kaptenen ombord, och sekonden gick 
efter, kastade loss trossarna och sköt ifrån landgången. Styrmannen uppenbarade 
sig nerlortad på däck och röt genast till sekonden: "Ner till maskinrummet!" Och 
sekonden försvann. Kaptenen stod redan vid rodret och snurrade på ratten medan 
Carolina långsamt vände fören ut mot bukten. Styrmannen hade tydligen hakat upp 
sig på något, ty han svor oupphörligen medan han försvann i sin hytt för att tvätta 
av sig det värsta. Sedan klev han upp på kommandobryggan för att passivt delta i 
den ädla uppgift som kaptenen i upphöjt majestät hade förstahandsrätt till och nu 
skötte om: konsten att navigera. Långsamt styrde han ut på den nästan spegelblanka 
vattenytan, bort från det världsliga kaos som den brinnande och flämtande 
huvudstaden i bakgrunden representerade. Bukten låg lugn och oberörd av världens 
största stads paroxysmer och inre strider. Vinden sov, och därför steg inte 
rökmolnen upp från staden för att skingras, utan de låg kvar som en giftig dimridå 
över hela landet. Fuji syntes inte. Det japanska samhället kämpade för livet med sin 
svällande magkräfta, och det gällde att inte vara i närheten om den kampen skulle 
förloras. Ty om Tokyo gick under och föll för det kommunistiska-anarkistiska 
trycket, så att det övergick till att bli ett slags asiatisk Pariskommun, så skulle det dra 
med sig alla världens börser i fallet, och då skulle inte den grekiska prelaten ens 
längre få äga den kam som han ansade sitt skägg med. 
 
 
 

Första delen :  Flyktingen 
 

3. Lajos berättelse 
 

 Hur kom det sig att Bernhard von Schnitzler råkade komma promenerande 
längs den kaj som Carolina låg vid just samma dag som hon skulle avresa och 
minuten innan hon kastade loss, så att han i sista minuten stötte ihop med föremålet 
för alla sina mångåriga efterforskningar? Det var en försynens skickelse. Det var 
faktiskt slumpen. 
 Efter alla sina misslyckanden med att finna sin man hade han till slut beslutat att 
lämna Tokyo innan staden brann upp, men han kunde inte finna några medel till att 
lämna landet. Det var då han mindes den lugne kapten Carpenter och hans 
otidsenliga skepp Carolina som hade varit invalidiserat, om man så får säga, för en 
avsevärd tid framåt av sina problem i maskineriet. Och genom en lycklig ingivelse 
begav han sig för att fråga om kapten Carpenter tänkte resa någonstans och om han 
i så fall fick följa med, vart och när det än var. 
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 Även kapten Carpenter hade tänkt kontakta sin herr Schnitzel omedelbart efter 
att han fått Schnitzelns efterspårade man som sin maskinist, men tusen saker kom 
emellan, hans oberäkneliga passagerare pockade på att snabbt få komma iväg, tusen 
personer ofredade honom med tusen problem inför avresan, och han fick ingen ro 
till att lyda sitt samvete och ringa österrikaren i Tokyo. Därför fick han dåligt 
samvete. 
 Men på förmiddagen före avresan gjorde han våld på sig själv, gick i land och 
ringde till Tokyo. Han kom fram till Tokyo, men med herr von Schnitzlers hotell var 
alla förbindelser avbrutna av oroligheterna, då alla anarkister plötsligt funnit något 
av en nöjesfluga i att kapa allsköns telefonledningar. Hade televerket sprängts i 
luften eller telefonstolpar huggits ner och använts som bränsle eller som 
barrikadmedel? undrade kaptenen, men han fick inget svar på sin undran. Han 
kunde komma fram till huvudstaden men inte till någon i huvudstaden. Så kaotisk 
och nära upplösningstillstånd var världsstaden att dess telefonissor inte längre var i 
arbete och inte heller några teletekniker, som kunde reparera alla avskurna linjer. 
Därmed fick kaptenen låta sig nöjas. Han förstod att det var hopplöst att nå europén 
i fråga, och han var tvungen att acceptera det faktum att österrikaren ännu en gång 
måste gå miste om sin alltför väl förtjänade lön för sin möda. 
 Men döm om hans häpnad och glädje när han fick se sprätten plötsligt komma 
där i kostym, med promenadkäpp, nyfriserad och allt, tilltala maskinisten just som 
denne höll på att kasta loss och så ändå och äntligen trots allt få närkontakt med sin 
man! Men kaptenen var alldeles för van vid de värsta cykloner och förlorade inte 
heller pokeransiktet inför sina egna stormkänslor vid detta tillfälle inför denna scen. 
Och när samtalet mellan österrikaren och maskinisten hotade sinka avresan löste 
han detta problem på det för alla parter absolut mest gynnsamma sättet genom ett 
sannskyldigt diplomatiskt snilledrag, utan att ana varför den österrikiske Schnitzeln 
alls hade kommit dit. När han senare fick höra det av österrikaren själv skrattade 
han högt. 
 Men den som inte skrattade ombord var maskinisten. Han var aldrig glad hur 
god stämningen och hur glada alla de andra än var ombord. Han var som en direkt 
kontrast mot alla de andra. De drack och spelade kort, pratade strunt och 
diskuterade nonsens och hade det hur trevligt som helst med varandra, men 
maskinisten gick för sig själv, var fåordig och svårtillgänglig och verkade ha svårt 
för att få fram orden på tungan. Men för Bernhard vågade han öppna sitt hjärta. 
 "Du är så dyster, Lajos. Vad har du att vara ledsen över? Vi är ju på väg hem nu. 
Jag har funnit dig, och allt är som det skall vara. Varför är du då inte glad?" 
 "Jag har svårt för att tro på att vad jag upplever är sant. Jag har levt i helvetet 
under större delen av mitt liv, och så kommer du plötsligt in i mitt liv, ger mig åter 
mina föräldrar och min familj och försöker inbilla mig att jag har någonting att leva 
för. Hur kan jag tro på en sådan lycka som du förespeglar mig när jag i hela mitt liv 
bara har varit med om olycka? Jag vågar inte tro på dina lysande framtidsprospekt, 
ty jag har sett för mycket elände i livet och själv gått igenom för mycket för att mera 
våga tro på att en lycka mer är möjlig för min del." 
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 "Du är pessimist." 
 "Nej, realist. Det är inte alls omöjligt att vi råkar ut för en svår cyklon som gör att 
Carolina går under med man och allt, och där sitter sedan mina föräldrar och vet 
varken vad som har hänt dig eller mig." 
 "Tyvärr hann jag inte telegrafera Europa att jag funnit dig. Jag kom ju ombord så 
plötsligt, och det här antika fartyget har tyvärr ingen radar eller telegrafutrustning. 
Det enda vi kan göra är att skicka flaskpost. Men har du överlevt så många 
svårigheter och stormar som du tycks ha gjort så överlever du säkert även om 
Carolina skulle kantra." 
 "Det är det som är det märkliga med mitt liv, att jag alltid har överlevt vad som 
än har hänt mig och det fastän jag inte själv har velat det. Jag har ofta velat dö, och 
jag har ständigt varit i sådana situationer att döden har verkat oundviklig, och ändå 
har jag klarat mig. Ofta har jag själv försökt uppsöka döden för att äntligen få ett slut 
på mig själv och mina olyckor, men det har jag alltid misslyckats med. Varför tror du 
jag tog världens tyngsta och sämst avlönade arbete i världens smutsigaste och 
eländigaste hamn? För att jag ville dö eller åtminstone lida så mycket som möjligt. 
Efter tre månader blev jag också mycket riktigt sjuk, men inte ens tyfus kunde ta kål 
på mig, och inte ens dödssvag och sängliggande i ett övertänt hus kunde döden få 
tag på mig. Det är mitt öde att ständigt nödgas leva vidare utan att jag själv vill det. 
 Jag avskyr mig själv. Ingen kan vantrivas så mycket med sig själv som jag. Jag 
betraktar mig själv som ett monster, ty jag tycks ständigt föra olycka med mig åt alla 
som jag träffar och umgås med. Se hur det gick för Japan när jag arbetade där! Och 
jag vågar inte tänka på vad som kanske skall hända alla dessa oskyldiga människor 
ombord på detta fartyg, bara för att jag är här." 
 "Du har en stark fantasi. Det är det enda som ger dig bekymmer. Du inbillar dig 
vad som inte är, men samtidigt kommer din starka fantasi till din hjälp när du är i 
svår nöd. Det är genom din fantasi som du ständigt har klarat dig. Men andra 
människor har inte samma fantasi. När de därför inte klarar sig lika bra beskyller du 
dig själv helt i onödan för deras öden, vilket är dumt. De har bara inte din fantasi och 
överlevnadskonstnärskap." 
 "Men allt vad jag har sett och upplevt har inte varit fantasi. Jag har sett saker som 
varit värre än Dantes helvete, och de har ändå varit lika verkliga som du och jag är, 
medan Dantes helvete ändå lyckligtvis alltid varit helt overkligt åtminstone. Min 
första smäll var min största, och den ensam gör mig till en obotlig tvivlare på allt vad 
som är gott i detta livet. Jag vågar inte tro på att vi två skall kunna komma hem till 
Europa förrän vi faktiskt är där. Jag har lärt mig av livet att aldrig tro, hoppas eller 
önsketänka, ty allt mitt livs tro, hopp och önskningar har alltid kommit på skam." 
 "Har du någonsin älskat, Lajos?" 
 "Det vet du att jag har. Men allt vad jag har älskat i mitt liv har ständigt tagits 
ifrån mig. Därför vågar jag knappast älska någon eller något längre." 
 "Har du lust att berätta om ditt liv? Jag vet kanske för litet om det, och om jag 
visste mera kanske jag skulle förstå varför du är besatt av en sådan dyster och 
negativ livsåskådning." 
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 "Att berätta för dig om mitt eget liv vore inte uppbyggligt, men jag skall gärna 
berätta om alla de mänskor som jag har känt, älskat och förlorat. Mina föräldrar 
känner du, så dem behöver jag inte berätta om, och dessutom tycks de finnas till 
fortfarande. Jag är också glad om du förskonar mig från att behöva berätta något 
från min tid i Ungern, ty de sorgerna, som så tidigt och så hänsynslöst kastade mig 
ner i livets mörkaste jämmerdal för gott, har jag minsann en gång för alla haft nog 
av. Nej, jag vill i så fall börja med att berätta om de mänskor som jag lärde känna i 
Ryssland. 
 Den första goda människa jag träffade i Ryssland var en präst. Han var en abbot 
på ett kloster nära Kiev, och det var hos honom jag lärde mig ryska. Ingen präst 
som jag har träffat har varmare predikat kärlek, tolerans och förlåtelse. Han hade 
annars minsann skäl att förbanna den ryska samhällsordningen. Kommunisterna 
brände ned hans kloster, drev ut alla dess ålderstigna ärevördiga lärda munkar och 
lät dem dö på stäppen. Men fader Stanislaus sade: 'Förlåt dem, ty de veta icke vad de 
gör. Älska dem blott mera för var ond gärning de gör mot er. Var lyckliga över att 
ymnigt få blöda för en enda syndare. Välsigna dem blott rikligare ju mera de hatar, 
förföljer och torterar er. Välsigna dem när de tvingar er att avsvärja er er tro. 
Välsigna dem när ni ser de kyrkor som de har omvandlat till biografer, stall och 
förrådshus. Välsigna dem när de sitter på de uthus som de har byggt av heliga 
gravstenar. Välsigna dem när de hädar, på det att allt ont som görs här i världen må 
vändas till vad som gott är. Älska deras hat, välsigna deras förbannelse, tjäna deras 
övermod, förlåt dem deras dödssynder, och när de med ett leende plågar er till döds 
så le ännu mera vänligt och kärleksfullt tillbaka mot dem.' Och när bröderna 
skrattade åt detta sade han med allvar: 'Detta menar jag uppriktigt och inte ironiskt. 
 Ty endast den är förbannad som förbannar, endast den är fördömd som 
fördömer och hatar, och endast den skall förföljas som förföljer. Endast den skall dö 
som dödar, endast den skall lida som vållar andra lidanden, och endast den skall 
straffas som straffar. Gör aldrig något ont mot någon, hur mycket ont han än 
tillfogar er, på det att intet själsligt ont må vederfaras er. Akta er för det onda som 
andra gör på det att ni inte må sättas vid det onda bord som de dukar åt sig. Gör 
aldrig det som era fiender gör er, på det att ni aldrig må få de fiender som de skaffar 
sig. Löna all ondska med godhet, och ni skall få se hur maktlös ondskan i längden är 
mot godheten. Ja, ju hårdare förödelsens styggelse drabbar er, desto mera, 
innerligare och mera oförtröttligt måste ni älska dess upphovsmän, på det att deras 
brister må neutraliseras och försvinna. Ty vad man ger en annan i andlig kärlek går 
honom aldrig förbi, ty hans själ, om än icke hans medvetande, tar emot det och 
behåller det, och det kommer fram i hans karaktär med tiden, hur ond han än har 
varit. Därför kan man aldrig älska en ond man förgäves, hur ond han än är. Och det 
är just världens onda krafter som vi kristna är till i världen för att bryta udden av 
med vår oskyldiga, barnsliga och naiva kärlek.' 
 Somliga av hans munkar skakade på sina kloka huvuden inför detta och 
menade: 'Skall vi då aldrig försvara oss mot ondskan? Skall vi då bara finna oss i en 
fullständigt menlös försvarslöshet? Skall vi då låta de elaka kommunisterna göra 
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precis vad de vill med oss och bara och tiga och svälja förödmjukelserna? Är inte det 
litet för mycket begärt? Är det inte orättvist? Skall vi då finna oss i orättvisa?' 
 Min abbot svarade: 'Visst är det svårt, men jag lovar er att det tyvärr ändå är det 
enda rätta. Ondskan är djurisk. Godheten är mänsklig. Den djuriska ondskan kan 
aldrig göras god och mänsklig med våld, men den kan tuktas, liksom vilket djur som 
helst, med godhet och kärlek. Ingen godhet är större och mera överlägsen ondskan 
än den godhet som sväljer ondskan utan att ge tillbaka.' 
 Han dog ute på den öde stäppen i kretsen av de sina, medan hans kloster brann i 
bakgrunden, som kommunisterna hade förstört, plundrat och satt fyr på. Men innan 
han dog bad han oss alla att gå vår väg var och en för sig. Han trodde att vi skulle 
klara oss bättre ensamma än tillsammans, eller också trodde han att vi såsom 
ensamma skulle kunna uträtta mera. I varje fall lydde vi honom så att vi skildes där, 
och jag har sedan aldrig mera sett eller hört någonting om de andra långt ifrån unga 
bröderna." 
 "Liknande scener utspelade sig väl över hela Sovjetunionen." 
 "Liknande scener och värre. Men utan honom hade jag aldrig i tid insett vikten 
av toleransen, hur fruktansvärt viktigt det är att vara fullkomligt tolerant mot allt 
vad man möter i livet. Det finns inget större svaghetstecken än intolerans, och den 
herres undergång är alltid snar vars maktmedel är intolerans. Toleransen är det 
absolut viktigaste i vår kristna religion, och toleransen måste vara total för att kunna 
hålla. Man måste kunna acceptera allt, tåla allt och svälja allt vad som möter en i livet 
och omfatta allt oegentligt med samma oreserverade allt ont neutraliserande kärlek. 
Man får aldrig göra sig fiender, skaffa sig politiska ståndpunkter som andra inte kan 
dela, attackera dem som man inbillar sig att har fel eller kritisera någon överhet i 
världen, hur mycket denna än må missbruka sin starkare ställning gentemot de 
saktmodiga och eftergivna. Ingen regering och stat är starkare än den vars 
maktmedel är toleransen, och ingen regering och stat är svagare än den vars 
maktmedel är intoleransen. Endast den som säger ja klarar sig medan den som säger 
nej går under. Så enkelt är det. Denna hållning gentemot livet lärde mig fader 
Stanislaus att fatta, och hade jag inte gjort det så hade jag aldrig klarat mig igenom 
allt det som sedan följde." 
 "Men hur kom det sig att du hade möjlighet att fritt promenera omkring i 
Ukraina? Jag trodde att du var fånge från det ögonblick då du kom in i Ryssland tills 
du flydde med Philip." 
 "Det tåg som förde mig och tusentals andra ungerska för den stalinistiska 
världskommunismen obekväma personer in i Ryssland körde vid ett tillfälle av 
skenorna, och de som vid den kalabaliken rymde till skogs och sedan dessutom 
överlevde och förblev fria under en längre tid var märkvärdigt många. Jag var en av 
dem. Märk väl, att detta var bara några år efter krigsslutet. Även det till perfektion 
så steriliserade sovjetiska samhället var ett kaos då, och särskilt i Ukraina, där ju 
kriget hade dragit fram och tillbaka över hela landet i åratal. Men min frihet, liksom 
all frihet i Ryssland, var kort, och därefter började helvetet på allvar. Ty Ryssland är 
helvetet på jorden. Det vet alla ryssar, och det är därför alla ryska regeringar alltid 
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har varit så tyranniska: de har sett det som sin främsta uppgift att till varje pris se till 
att ryssarna tiger därom inför världen, vilket de aldrig har kunnat göra. De 
regeringar som har lyckats bäst i Ryssland har betecknande nog varit sådana som 
vinnlagt sig om att hålla ryssarna välförsedda med vodka: det har bedövat dem och 
tillfälligt pacificerat dem. Under de år som jag tillbringade i Ryssland blev jag mer 
eller mindre en naturaliserad ryss, och därför kommer inte heller jag att kunna tiga 
om det ryska helvetet för dig. För ryssarna är livets enda mening att göra uppror 
och frälsa sig själva från det helvete som livet i Ryssland är för dem, och detta 
kommer de alltid att försöka göra, vad regeringen än är för en, och denna strävan 
ser regeringen som sin sak att motarbeta intill slutet, ty ur regeringens synpunkt är 
denna strävan ytterst oförnuftig och osund, och det är den. Ty ingen ryss har 
någonsin vunnit på att revoltera i Ryssland. Vad vann Leo Tolstoj på sin flykt från 
hemmet och familjen? Det blev ju hans undergång! Och vad vann det ryska folket på 
den ryska revolutionen? Ingenting utom många år av blodig terror och ett 
regerande parti som i sitt maktspråk är hårdare och grymmare än vad någon tsar 
var under 1800-talet. De gjorde uppror mot religionen och monarkin och fick i stället 
en steril storebror som totalitär samhällsövervakare, som effektivt spärrar in alla 
levande, mänskliga och klartänkta människor på sinnessjukhus, för att de anammar 
och tror på så farliga ting som idéer. Men jag får inte förlora mig i det ryska 
samhällshelvetets mörker, utan det var om dess ljus, om dess människor, som jag 
skulle berätta. 
 Näst intill mig på resan till Sibirien satt det en jude. Men för att rätt kunna 
beskriva det ljus som denne och andra änglar skänkte oss som från ovan så måste 
jag skildra verkligheten som den var för oss, ty ljuset blir svagare för dig om du inte 
även får se hur mörk den hopplöshet var som vi levde i. 
 Vi var alla fastkedjade med varandra så att ingen av oss skulle kunna hoppa av 
tåget. Ändå hände det att en av oss, när vi skulle packas in i våra godsvagnar i 
Kursk, i sin gränslösa förtvivlan kastade sig in under ett ankommande tåg, utan att 
ta någon hänsyn till sina med honom fastkedjade kamrater. Sex dog där med 
honom, och ännu fler blev illa skadade för livet. 
 Böcker fick vi inte ha med oss. Jag hade ganska många, som jag hade övertagit 
från munkarna, men dessa togs ifrån mig i Kursk, och soldaterna sade med ironiska 
leenden: "Du får igen dem när du kommer tillbaka till Kursk." De menade därmed, 
att jag aldrig skulle komma levande till Kursk mer, emedan jag som politisk fånge 
var dömd i förväg till döden, som tusentals andra om inte miljontals, genom 
straffarbete i Sibirien på livstid. 
 Vi packades i godsvagnarna så tätt som möjligt. Bara i min vagn var vi trettiotre. 
Vi visste alla redan när denna resa inleddes att många av oss aldrig skulle komma 
fram. Vi kunde inte ligga utom på och över varandra huller om buller, och 
följaktligen kunde vi inte heller sova. Det var inte bara varje individs obekväma 
ställning och oro som gjorde sömnen så svåråtkomlig, utan det var också vagnarnas 
oupphörliga skakningar och slamranden, slängningar och gnisslingar och deras 
obönhörliga drag och kyla som aldrig lät oss få någon längre stunds vila, ty om man 
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somnade trots allt, vaknade man snart av att man frös, varför man då frenetiskt 
måste gnida lemmar och sparka med benen tills man fick liv i sig igen, så att man 
sedan tillfälligt kunde domna av på nytt, tills man snart igen vaknade av att man frös 
än värre. Men det värsta av allt var stanken. Vi kunde hysta ut vår avföring, men 
många gjorde ner sig och kissade på sig, och vi fick aldrig komma ut, motionera eller 
tvätta oss, och vi hade ingen möjlighet att göra godsvagnen ren. De hygieniska 
omständigheterna var alltså utomordentligt vidriga. Och under resan fick allt flera av 
oss blåskatarr om inte dysenteri, vilket gjorde att de inte alls kunde kontrollera sina 
utsläpp, emedan ingenting gjordes för att stävja deras sjukdomar. 
 Vi hade mat i vagnen som vårt sällskaps ordningsman lagade åt oss av på 
kaminen varje dag, men brödet möglade, grönsakerna ruttnade, allt ätligt ruttnade 
och till slut även vattnet. Och all denna ruttenhet var vi tvungna att leva på, ty vi 
hade ingenting annat fram till dess att tåget skulle göra sitt första större uppehåll. 
Och det visste ingen när eller var det skulle bli. 
 Mitt i detta eviga vardagselände, som aldrig följdes av någon 
helgdagsomväxling, ryckte mig en dag min judiske granne i ärmen mycket försiktigt 
och frågade finurligt och mycket hemlighetsfullt: "Vet du vad det här är?" som om 
han var i beredskap att för mig och mig ensam avslöja sitt livs enda betydande 
hemlighet. Han hade då något litet och oansenligt i handen som var ganska trasigt, 
men jag såg att det var någonting som krampaktigt liknade en ihjälläst bok. "Nej," 
sade jag, ty jag kunde inte ana vad det var för en bok. Jag svarade lika tyst och 
försiktigt som han hade tilltalat mig, ty jag ville inte förråda hans förtroende. 
 "Det är en bok," sade han då ännu mera konfidentiellt och med ögon som 
strålade av glad finurlighet, som om han hade lyckats överlista hela världen och 
kommit undan med världens fräckaste oförskämdhet. 
 "Vad för bok?" frågade jag en aning otåligt. Då sade han att det var Bibeln. 
 Jag hade aldrig förut läst Bibeln ordentligt, men genom denne lille magre och 
skinntorre jude, som var som om han bestod av stickor och strån, fick jag ta del av 
denna boks väsentliga partier. Tidigare hade jag bara känt till det Nya Testamentet, 
men nu fick jag även kännedom om Lagen och de mycket intressanta historiska 
böckerna. Naturligtvis kom denna boks existens snart till gemene mans kännedom i 
vår vagn, och detta ledde i sin tur snart till att vi inledde högläsningar i vagnen. Det 
var han som läste, ty han läste så vackert och inlevelsefullt och samtidigt så klart och 
tydligt som ingen universitetsprofessor kunde göra. Och hur han hade lyckats 
smuggla med denna gamla malätna lilla Bibel, som nästan inte längre höll sidorna 
tillsammans, var och är ett mysterium. Ty vi finkontrollerades alla i Kursk, och ingen 
av oss fick ta någonting med på vår resa. Men Bibeln hade han ensam lyckats 
smuggla med sig. Han ville aldrig tala om hur, men tydligen hade han lyckats 
gömma den mellan skinkorna i själva stjärtskrevet. Och ingen medicin eller 
välsmakande mat hade kunnat göra vår existens där i det ständigt slamrande 
kylskåpet mera dräglig än vad läsningarna ur denna bok gjorde. Snart kom vi att 
låta boken gå runt, och var och en fick själv välja vad han ville läsa för oss andra, så 
att vi bara läste bättre och bättre och finare och finare avsnitt. Denna boks mystiska 
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förekomst resulterade i en innerligt varm kamratanda och samhörighet med 
varandra, som aldrig hade varit möjlig utan denna ruin av en bok. Och därför kan 
jag aldrig skriva eller nämna Bibeln med annat än med den största respekt och med 
stor bokstav, ty den boken, trots alla dess förbannelser och olycksprofetior, är trots 
allt den äldsta och första bok som skrevs till och för människorna med ett etiskt, 
moraliskt och enbart uppbyggligt syfte. Jag kan lika litet skriva Bibeln med liten 
bokstav som jag kan skriva Gud med liten bokstav, ty båda företeelserna är heliga 
och står för mig höjda över all kritik, och jag kan inte nämna dem utan den djupaste 
vördnad och största möjliga respekt. Jag hoppas du inte håller mig för en farisé för 
den sakens skull, men jag tror faktiskt på det gudomliga i människan och på att det 
är en högre makt än människan som råder över människans och världens liv. Min 
livsåskådning är alltså religiös, även om jag för den sakens skull ingalunda förnekar 
utvecklingsläran eller någonting i världen över huvud taget." 
 Men styrman kom och grälade på honom och sade: "Står du här och är onyttig 
nu igen! Ner under däck med dig och se till så att den av pumparna som gnisslar 
aldrig gnisslar mer!" 
 "Aj aj, sir," sade maskinisten och sade som hastigast till Bernhard: "Vi får fortsätta 
senare," innan han försvann. 
 

 4.  Philip 
 

 "Det är med blandade känslor som jag berättar om mina erfarenheter från 
Ryssland, ty egentligen har jag inte ett enda trevligt minne därifrån. De enda 
sympatiska ryssar som jag träffade var straffångar, och vanligen var dessa inte ens 
ryssar utan judar, polacker eller något annat. Isak, som läste ur Bibeln för oss, dog i 
den kolerasjukdom som härjade i tåget och som tydligen fanns kvar som smitta i 
vagnarna från tidigare slavtransporter, och som antagligen skulle finnas kvar där 
även för framtiden. Men det märkliga var att med Isaks liv försvann även hans Bibel. 
När han var död var alla angelägna om att Bibeln inte skulle tippas av tåget med 
honom, men den fanns då inte på honom. Alla misstänkte ordningsmannen som 
aldrig hade velat ta ställning för eller emot Bibel-läsandet, men själv är jag övertygad 
om att någon av oss hade stulit den. Någon hade gripits av ha-begär efter den och 
ville ha den helt för sig själv. Men den kom aldrig någonsin fram, och vem som än 
hade tagit den så fick han lika litet glädje av den som den med sina rikedomar inlåste 
kalifen fick av allt sitt guld. Ty Bibeln, liksom all riktig litteratur, har man bara glädje 
av när man kan dela den med andra eller sprida den till andra. Om man behåller 
läsandets glädje för sig själv blir glädjen aldrig fullkomlig eller fullbordad, utan det 
uppstår ett slags andlig förstoppning, som måste bli fatal om man inte ger den 
vidare. Vem det än var som tog den så begravde han den med sig själv. Att Isak 
skulle ha gjort sig av med den innan han dog är otänkbart, ty ingen ville hellre än 
han att vi alla skulle få ta del av dess innehåll. 
 Men det fanns en annan jude i vår vagn som hette Sylvester, och han var 
dessutom polack. Han var det mest magra och spinkiga och sorgsna i människoväg 
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som jag har sett. Hans ögon var stora som svarta kristallkulor och lika djupa men 
därtill så oändligt sorgsna att man blev sorgsen bara av att möta deras blick. Och den 
mannen bar verkligen på en börda av tragedier som av ödet ideligen bara hade 
lastats tyngre och tyngre. Men likväl så tyckte han sig fortfarande ha en morot 
framför nosen som han likt åsnan fastbunden i trav runt brunnen envist vägrade ge 
upp sin idoga strävan för att nå. Och detta mål som han skymtade i fjärran var väl 
för honom det mest hopplöst omöjliga och ouppnåeliga som kunde finnas. 
 När kriget utan logisk anledning och synnerligen orättvist drabbade Polen 1939 
skildes han från sin familj, som han sedan aldrig mera återsåg en enda medlem i livet 
av. Han hade en hustru, en gammal far, en son och två döttrar som han försörjde. 
De första tre krigsåren tillbragte han under ständig förflyttning från fängelse till 
fängelse och från koncentrationsläger till koncentrationsläger. Han upplevde alla det 
nationalsocialistiska koncentrationslägrets värsta fasor. Och inte en enda människa 
som han träffade på någon sådan helvetisk plats hade gjort något för att förtjäna att 
vara där. Alla dessa oräkneliga lamm, som offrades för nationalsocialismens 
världsliga makttörsts skull, var alla lika oskyldiga som Kristus. Det enda som i det 
nationalsocialistiska samhällets ögon komprometterade dem och gjorde dem 
förtjänliga av den grymmaste tänkbara död var deras tro, ty deras tro på Gud var 
den enda tro i världen som var starkare än nazisternas tro på sig själva. 
 Med sina bröder fick han varje morgon gå upp klockan sex för att sedan hela 
dagen arbeta hårt med de mest idiotiska, meningslösa, onödiga och vanvettiga 
arbeten, som hade utfunderats enbart för att ge dem en tillräckligt 
överansträngande och mördande sysselsättning. Ingenjörer, musiker, rabbiner, 
läkare och akademiker sattes till att gräva djupa diken om morgonen bara för att på 
eftermiddagen få befallningen att noggrant fylla igen dem. Och grävdes dessa diken 
inte tillräckligt djupa, och fylldes de inte tillräckligt noggrant igen, så att man inte 
kunde se var de hade varit, så togs mer än skäligt många ut på måfå för att 
bestraffas eller skjutas. Sådana diken kom inte ens till användning som gravar åt de 
grävande. Grävarna trodde alltid att det var sina egna massgravar de grävde när de 
gjorde dessa djupa meningslösa diken, men om de alla fylldes med människolik så 
fylldes de i så fall i regel av deras egna mördade kvinnor och barn. 
 Eller också sattes de till att bygga upp viktiga tegelhus från grunden, som när de 
väl var färdiga befanns stå på fel plats, så att de åter måste rivas ner så noggrant att 
inte ett spår av grunden fanns kvar. Och så fick de bygga upp huset igen någon 
annanstans, och vanligen var det något fel med byggnadsplaneringen då också, som 
återigen upptäcktes först när baracken eller kasernen var färdigbyggd. 
 Vilken utbildning de än hade, vilken akademisk grad de än hade, hur många 
språk de än behärskade och hur kunniga de än var i litteratur, konst eller musik, så 
behandlades de alla som själlösa maskiner utan något människovärde. Var de 
dugliga så utnyttjades de till det yttersta, och när de inte längre orkade med det 
själsmördande arbetet så skrotades och kasserades de. Vanligen tvingades de 
kassera sig själva. 
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 Varje natt var en mardröm på grund av kölden, som aldrig lät dem få tillräckligt 
med sömn. På vintern hände det sällan att någon eller några inte frös ihjäl varje natt. 
 Sylvester var en av de ytterst få som klarade sig tills räddningen kom genom 
ryssarna. En annan som nästan klarade sig var en präst. Han var en katolsk präst 
som redan när han kom till lägret närmast Breslau, nästan naken och halvt 
invalidiserad, innerligen ombads av sina medfångar att hålla sin sysselsättning dold 
för de makthavande, på det att han skulle få leva och kunna hjälpa de andra i lägret 
så länge som möjligt. Denne präst, fader Jan, insåg sin uppgift och kämpade heroiskt 
för att övervinna sin invaliditet och i hemlighet kunna tjäna sina medfångar som 
präst. Och han lyckades med det i flera år. Men bara några veckor innan ryssarna 
kom upptäcktes gömstället för hans mässhake, kalk och nästan oätliga oblater, och 
han arkebuserades omedelbart. Överheten kunde inte svälja den skam som de 
tyckte det var att en katolsk präst hade fritt kunnat verka i deras 
koncentrationsläger i flera år. Men hans medfångar glömde honom aldrig, och ej 
heller gjorde juden Sylvester det. 
 När ryssarna återgivit honom friheten offrade han all sin tid och alla sina medel 
på att forska efter de sina, men han fann aldrig något spår av dem. När ryssarnas 
grepp om Polen hårdnade och han märkte att ryssarnas socialism inte var mera 
tolerant än vad tyskarnas nationella socialism hade varit, beslöt han att försöka 
utvandra eller i praktiken fly, till Israel. Han följde i tidningarna och i de 
internationella radionyheterna med varje fas av judarnas frihetskamp för ett eget 
hemland, samtidigt som hans möjligheter att lyssna till utländska radiostationer och 
läsa i utländska tidningar därom obönhörligt kringskars. Men hans 
utvandringsplaner, som till slut blev rena rymningsstrategin, såg ut att kunna lyckas. 
Han kom utan att myndigheterna visste någonting därom till Gdynia. Alla sina 
spårhundar lyckades han lura bort. Och i gryningen en dimmig oktobermorgon tog 
han steget för att gå ombord på det sista fartyget till Medelhavet. Han skulle 
smugglas ombord, och han hade sina medhjälpare. Allt såg ut att klaffa, när en 
polisbil stannade på kajen och ett par civilklädda hemliga poliser steg ombord med 
två alltför väl tränade schäferhundar. Fartygets kölsvin genomsöktes och han 
infångades. Någon hade skvallrat. 
 Efter de tyska koncentrationslägren följde så de ryska. Men ännu där han satt 
stelfrusen och utsträckt mot den skakande godsvagnsväggen och belagd med 
skavande bojor trodde han att han en dag skulle få se Jerusalem. Drömmen om 
Israel var vad som höll honom vid liv. 
 'När jag lever och är vaken och ser vår verklighet som den är kan jag endast 
gråta, men när jag tänker på Israel gläds jag och skrattar jag i mitt hjärta hur litet jag 
än kan skratta i ansiktet. Du förstår,' sade han i ett gränslöst förtroende, 'vi har 
lyckats lura historien. Mitt livs enda glädje är tanken på hur Israel, trots alla tre 
millenniers fasor och förföljelser och trots två världskrig med socialistiska 
världstyrannier och folkmord, ändå till slut har lyckats lura historien.'  
 Och det var alltför klart och tydligt att de sovjetiska myndigheterna aldrig 
någonsin skulle låta honom få komma till Israel. Ty för dem var han redan död. För 
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dem kunde ingen överleva deras koncentrationsläger, i motsats till de tyska. Men 
den absoluta omöjligheten för Sylvester att någonsin komma till Jerusalem insåg och 
accepterade alla utom Sylvester själv. Han var inte den som gav upp. I all sin totala 
sorgmodighet och livstragedi var han ändå på något sätt den absoluta mänskliga 
optimismen inkarnerad i sin prydno. 
 Han var en av de tretton i vår vagn som överlevde resan till Tomsk. Men i 
Tomsk förlorade jag kontakten med honom. Han skulle tydligen till ett annat 
straffläger än jag. Jag såg honom sedan aldrig mer. 
 Men den som bäst höll upp modet i vår godsvagn under hela denna förfärliga 
resa var en gammal lugn vitryss som minsann inte saknade verklighetssyn, men han 
såg vår förfärliga verklighet så godmodigt i vitögat, att han vid varje ord som han 
fällde praktiskt taget förvandlade allas vår tragedi till en komedi. Han sade inte 
mycket, men allt vad han sade var alltid lika träffande och drastiskt, enkelt och 
humoristiskt och totalt fritt från all morbiditet och självömkan. När det ena liket 
efter det andra stjälptes ut under resans gång sade han: 'Frivilligt dog de, och som 
döda har de större anledning än vi till att pussa tundran.' Han sade en egentligen så 
makaber sak så enkelt och sakligt som om han sagt prosit till en som nös i kyrkan, 
och det hade en så utomordentligt välgörande effekt att den nästan gjorde oss 
upprymda. När en hysterisk dysenteriker dog i koleran sade han: 'Nu slipper du 
längre bekymret om att inte kunna tvätta dina kalsipper.' Ett mera trösterikt ord till 
just den avlidne hade inte kunnat sägas av en präst. 
 Och när vi var i Tomsk och jag häpnade över att bara få se nyanlända friska 
krafter och inte en enda veteranfånge någonstans och frågade denne storväxte 
trygge och stillsamme Ivan: 'Finns det ingen gammal man i Sibirien?' så svarade han: 
'Vet du inte att Sibirien är Rysslands Shangri-La? Här åldras man inte på nolltid, och 
om man i alla fall skulle lyckas leva här så länge så att man nådde någon mogen 
ålder skulle man genast bli djupfryst för den sakens skull, som de ärevördiga 
mammutarna.' Vi kallade honom för profeten eller den lärde, men vad han hade gjort 
för att komma på vårt tåg fick vi aldrig ur honom. Någon påstod att han på grund 
av svält i byn hade stulit ett bröd för att kunna ge sina barn mat, svält har alltid varit 
ett aktuellt problem i Sovjetunionen medan det aldrig var det före 1917, men det lät 
mera som hämtat ur någon roman än som något som passade in på honom. Ett 
annat mera försiktigt rykte lät mera troligt: han hade uppträtt till försvar för den 
vitryska nationalismens sak. Han behärskade det vitryska språket, så det var inte alls 
otroligt, men han verkade så fullständigt troskyldig och oskyldig. Själv tror jag att 
han kom med genom en tillfällighet. Ty han var just en sådan sällsynt person som 
var totalt likgiltig och oberörd inför allt vad som hände honom själv, men däremot 
tvekade han inte inför att hjälpa sin medfånge när han kunde. Ingen av oss fick 
egentligen någonsin veta någonting om hans egen person från honom själv. 
 Men ännu roligare var dock den lille Slavskij. Han var inte längre än en och 
femtio, och han var en verklig brottsling. Hans brott och specialitet var likplundring 
och vagabondage, men han var den gladaste brottsling som jag har sett i Sibirien. 
Som soldat i kriget var han den fegaste tänkbara, och det var där han lärde sig till att 
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plundra lik, snabbt, osynligt och effektivt. Men det intressantaste med honom var 
det att han hade en underbar tenorröst. Han var en naturlig hjältetenor som Caruso 
och Jussi Björling, och han hade tänkt utbilda sig till operasångare när kriget kom 
emellan. Han ville aldrig sjunga när han satt fastkedjad med oss i vagnen, men under 
de få tillfällen under resan då vi fick komma ut gick han alltid ett stycke ensam för 
sig själv och började sjunga. Och det var en ljuvlig njutning för alla dem som var 
förnuftiga nog att stanna upp och låna hjältetenoren sitt öra. Och han var alltid på 
det bästa humör under hela resan. En vakt som hade hört honom sjunga hade lovat 
honom och oss alla att han skulle göra allt för att få honom fri i Tomsk. Den vakten 
tyckte att det var en skandal att en sådan tenor skulle sättas till slavarbete, vilka brott 
han än hade tvingats begå för att överleva. Men den lille mannen blev sjuk på resan, 
men lika glad var han för det tills han dog. Han dog dagen innan vi kom fram till 
Tomsk. Han dog i koleran, och när han var död sade den gamle vitryske profeten: 
'Så lever en Caruso om han är ryss: han görs till soldat och sätts i bur, och när han får 
veta att han ska få sin frihet för sångens skull får han hjärtslag av lycka.' Och det 
kanske var så. 
 Men min allra bästa vän i Ryssland var en engelsman som hette Philip." 
 "Honom känner jag. Men berätta gärna om dina upplevelser av honom." 
 "Hur känner du honom?" 
 "Berätta först dina upplevelser av honom, så skall jag sedan berätta mina." 
 "Han var utbildad sjukgymnast, och det var som sådan jag först kom i kontakt 
med honom. Du förstår, den färd som vi från Tomsk måste göra till floden Kjet 20 
mil längre norrut höll på att ta livet av mig. Jag hade ju mitt förbannade fördärvade 
ben att dras med." 
 "Ja, hur kommer det sig att din invaliditet försvann?" 
 "När jag var tvungen att reda mig helt allena i Ukraina var jag tvungen att gå 
eller dö. Jag tvingades av nöden att använda mitt sjuka ben mer än vad det tålde, 
och visserligen gav det mig förfärliga kval, men det var under den tiden som benet 
började bli bättre, vilket jag konstaterade med omåttlig häpnad. 
 Men på marschen till Kjet höll jag på att bli efter för mitt ännu alltför haltande 
bens skull. Du anar inte vilken mardröm utan ände den marschen var. Nu har jag på 
nytt råkat in i just sådana fasor i min berättelse som jag till varje pris hade velat 
undvika, men har vi väl ramlat ner i gropen så får vi väl kravla oss upp ur den också. 
 Saken är den, att vi var tvungna att vara framme vid Kjet vid en viss tidpunkt, 
och det råkade händelsevis just då inte finnas några fordon tillgängliga i Tomsk att 
föra oss dit med. Alltså fick vi gå till fots i hård marschtakt från morgon till kväll. För 
att uppmuntra oss sade man att det bara var tio mil till målet, men det visade sig 
vara mer än dubbelt så mycket. Och snön var djup, och på många och långa sträckor 
var det omöjligt att lokalisera var den totalt översnöade vägen gick fram. Mer än en 
gång gick vi vilse under militärernas ledning. Jag fick det aldrig klart för mig varför 
vi skulle vara framme just den bestämda dagen, men tydligen hade överheten bara 
nämnt den dagen, och så hade det blivit en lag för underbefälet som de inbillade sig 
att skulle kosta dem livet om den inte uppfylldes. Ren formalism, alltså. 
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 Jag kan inte berätta allt om sådana marschers elände, men det värsta var alltid 
nätterna. Vi var tvungna att göra upp eldar, om vi ville förbli levande fastän vi 
somnade in, vilket vi ju alla underligt nog ville trots allt. Men dessa eldar måste 
vaktas och hållas vid liv. Vi avlöste varandra vid vaktandet av dem. Alla var vi så 
trötta efter den så kallade dagens oupphörliga ilmarsch att det var omöjligt att kräva 
av någon att han skulle kunna hålla nattvakt mer än en timme i sträck om han ens 
kunde hålla sig vaken i en timme. Somnade någon på sin vakt betydde det att elden 
brann ut och att alla som sov runt omkring den frös ihjäl. Det fanns de som hade till 
uppgift att gå omkring överallt och se till så att ingen nattvakt somnade och ingen 
eld slocknade, men dessa var föga effektiva och alerta i den mördande kylan. Det 
var mera tacksamt att sitta stilla vid en eld som verkligen kunde värna en än att gå 
omkring och aldrig få förbli vid någon lägereld. Hade man en eld så var det sista 
man ville i världen att gå ifrån den. 
 Straffet var strängt för den som somnade på sin vaktpost och överlevde natten. 
Vanligen misshandlades han ihjäl. Men nattstafetten kring elden var det värsta. Man 
väcktes av en stupfärdig eldpassare som hade gjort sin timme, och man var då 
tvungen att göra våld på sig själv, slita sig från vilan och utkämpa en bitter kamp 
mot sömnen i en timmes tid, varefter man stupade i sin tur efter att ha överlåtit 
mardrömmen åt nästa stackare. 
 Och dagarna var en oavbruten hetsig språngmarsch, som ständigt för varje dag 
stressades upp allt mera. Och för varje dag blev allt fler allt tröttare, och envar som 
hotade att sacka efter blev skjuten. Och det var i detta sammanhang som jag med 
mitt dåliga ben fann det allt svårare att hålla den omänskligt forcerade takten. 
 En kväll var jag färdig att ge upp. Mitt knä var uppsvällt, och jag kunde inte stå 
på benet mera den kvällen. Till mina kamrater sade jag: 'I morgon får ni fortsätta 
utan mig.' Men då sade någon: 'Det lär finnas en sjukgymnast bland oss.' Någon 
visste var denne fanns, och man fick tillstånd av befälet att hämta honom. Varje 
straffånge var ju värd att hållas vid liv så länge det gick då han ju arbetade gratis åt 
staten. Så fick jag då se denne vänlige mörkblonde kultiverade engelsman, den 
förste engelsman jag hade träffat i mitt liv, som jag framdeles skulle få samarbeta så 
mycket med. 
 Han tog fram mitt ben ur alla klädestrasorna och började gnida och massera det 
med snö. Han gned mycket mjukt och på mycket särskilda ställen, som han snart 
koncentrerade till blott två-tre punkter kring knäleden. 'Det här borde vi operera,' 
sade han medan han mycket noggrant följde med hur jag kände det inför hans 
hantering och hur mina nerver i knät reagerade. Och hans första behandling kändes 
faktiskt som om den eld som jag hade lidit av i mitt sjuka ben hade släckts av hans 
mjuka fysioterapi med snö och is. Och följande dag kunde jag fortsätta, och varje 
dag mitt ben strejkade fick jag sedan effektiv hjälp och lindring av honom. Vi 
passade på under dessa behandlingskurer att samtala med varandra, och våra samtal 
blev bara intressantare, livligare och djupare under marschens gång. Han hade så 
mycket att ge, denne nyktre intelligente västerlänning, och det var så tacksamt att få 
tala tyska med honom. Hade han inte funnits där när mitt ben vägrade att bära mig 
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mera hade jag som alltför många andra där fallit offer för tredskodomen att få bli 
skjuten och lämnad åt vildmarkens begravningsentreprenörer vargarna, som gärna 
stoppade undan vem som helst i sina tarmars gravar. 
 Så började mitt samarbete med engelsmannen. Så inleddes vår vänskap. Genom 
en tillfällighet hamnade vi i samma barack i det fångläger som vi till slut trots allt 
kom fram till, och sålunda fick vi arbeta tillsammans alla dagar. 
 Med honom fick jag verkligen en vän som jag kunde dela alla mina känslor och 
erfarenheter med. Vi förstod varandra, och vår vänskap var sådan att vi med den 
inspirerade varandra till att härda ut bättre än de flesta andra. Vi redde oss med den 
alltför korta sömn vi fick och var sällan trötta, medan de andra gick och släpade sig 
omkring som vandrande vålnader. Våra samtal och vårt själsliga utbyte blev en 
terapi oss emellan genom vilken vi stärkte varandra och klarade oss bättre än de 
flesta andra. 
 Medan andra låg och stönade, yrade eller klagade i sina britsar över den 
infernaliska kölden, den plågsamma svälten och den alltför svårundvikliga döden låg 
vi och samtalade om eviga ting. Vi sov för den sakens skull mindre än alla andra, 
men ändå var vi piggare, gladare och friskare och redde vi oss bättre än de andra. 
 Efteråt har jag ofta funderat över hur vi kunde klara oss så smärtfritt genom 
detta inledningsskede av vårt sibiriska helvete, som sedan bara blev värre och värre; 
men just detta inledningsskede var kanske den svåraste biten, genom att då alla 
fasorna var nya för oss. Och jag har kommit fram till, att det som vi två hade 
gemensamt, och som alla de andra saknade, var en mycket grundläggande 
europeisk kulturuppfostran. Vi var européer och hade hela Europa med dess kultur 
och historia gemensamt, fastän jag var från kontinenten och han var från en ö. Men 
det var ändå samma Europa som vi både ägde i våra hjärtan." 
 "Vad talade ni om mest?" 
 "Om allt mellan himmel och jord. Vi kunde i timmar tala om Churchill, som jag 
då ännu inte visste och aldrig anade att Philip var släkt med. Han berättade om sina 
erfarenheter, och jag berättade om mina. Vi delgav varandra alla de bilder som av 
verkligheten för evigt hade ristats in i våra själar. Och vi skrev en novell 
tillsammans." 
 "Kunde ni göra det? Fick ni göra det?" 
 "Vi gjorde det. Vi skrev den på dasspapper med kol, blod och krita." 
 "Vad var det för en novell?" 
 "Vi skrev den på det för oss båda gemensamma språket tyska, ty då kunde jag 
ännu inte engelska. Och när vi fullbordat den gömde vi den i barackväggen bakom 
en lös tegelsten. Vi invigde bara våra närmaste vänner i den, och endast de fick veta 
var vi förvarade den. Det var nästan bara judar, ty det var nästan bara judar i lägret 
som kunde tyska förutom vi. Och när vi rymde från lägret lät vi berättelsen ligga 
kvar där i barackväggen som det koncentrationslägrets yttersta litterära och 
dokumentära hemlighet." 
 "Vad handlade novellen om?" 
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 "Det var en romantisk historia. Genom att vi hade så stor möda att plita ner den 
minns jag den nästan utantill. Skall jag dra den?" 
 "Gärna, om du vill. Jag är mycket intresserad." 
 "Vi kallade den 'Moljanka' efter ett fångläger som vi båda kände till och som väl 
de flesta sibiriska straffångar har hört talas om. Och berättelsen byggde på våra egna 
erfarenheter, och dess huvudpersoners drag byggde mycket på olika levnadsöden 
som vi själva hade kommit i kontakt med." 
 

5.  Moljanka 
 

Moljanka – en novell 
 

(1) 
 
 Han greps i natten till den 23 november och fördes omedelbart bort. Tre 
månaders skräck, flykt och ovisshet var över. 
 Efter sjuttiotvå timmars förhör med bländande lampor i ansiktet slängdes han 
medvetslös in i en isoleringscell. Han visste ingenting. Han fick nu vänta på 
rättegång i fyra månader. 
 Rättegången tog 22 minuter. Allt han uppfattade av den, undernärd och till tre 
fjärdedelar död som han var, var att han dömdes till döden. 
 När han efter nästa anfall av djup medvetslöshet vaknade upp befann han sig 
inlåst i en godsvagn tillsammans med ett fyrtiotal andra dödsdömda. Godsvagnen 
skakade, skramlade och var kall. Ett lokomotiv höll på med att dra den någonstans. 
Vagnen var bara en bland många, och alla vagnar i tåget var lastade med levande 
eller redan döda fångar. 
 Hans händer var fastkedjade liksom fötterna. Han lyckades dock resa sig. Han 
var mycket yr men även mycket vaken. 
 Han betraktade de andra ansiktena i godsvagnen. De var gamla och unga. 
Några var uttrycksfulla men många var uttryckslösa. Några var sorgsna. Andra var 
idiotiska. En grät. En annan bad sina böner. Några tisslade och tasslade med 
varandra. Andra rasslade med sina kedjor. Många sov eller var medvetslösa, eller 
också var de redan döda. 
 Vår huvudperson ville se ut. Han hittade en liten springa i godsvagnens vägg. 
Han kikade ut. 
 Snö och is bredde ut sig överallt. Tåget var på väg djupt in i vintern. Allt gjorde 
intryck av att vara djupt drabbat av otur. 
 Efter sex dygn stannade tåget i Moljanka. Moljanka var slutmålet. Av 181 
dödsdömda levde endast 97 fortfarande. Han var en av dem. Han visste inte om han 
hade tur eller otur. Det gick kanske på ett ut. 
 Fångarna föstes ut som smutsiga höns. De kedjades samman i långa led. En 
officer till häst började leda slavmarschen. Ett läger bestående av granitfängelser var 
marschens mål. 
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 De trampade genom snön och kölden under ilsket ledarskap av den beridne 
officeren. Många föll ihop under vägen. Dessa sköts och lämnades åt snön och 
vintern att begrava och utplåna. 
 De kom fram till lägret. Väldiga stenbaracker mötte deras blickar. De hade alla 
högst tre dagar kvar att leva. 
 De olika leden fördes till olika byggnader. Det gick ett drygt tjog mänskor på 
varje led. 
 Vår huvudperson streckades av på ett papper och skuffades tillsammans med en 
del andra in i en av granitbarackerna. En kommendant tog hand om dem. 
 Kommendanten, som var fet, förde dem genom ekande svarta korridorer till 
masscell nummer 27. Masscell nummer 27 var en av de celler vilkas innehåll skulle 
göras slut på följande morgon. Men det visste endast kommendanten. Offren visste 
ingenting. 
 Den fete kommendanten öppnade celldörren, kedjade loss en av fångarna, 
sparkade in honom i cellen, kedjade loss nästa, sparkade in honom, kedjade loss 
nästa, sparkade in honom, och fortsatte så tills alla fångarna var insparkade. Han 
hade tre års erfarenhet av denna procedur, varför han utförde den skickligt. Det var 
hans dagliga älsklingsmotion. Att ge varje fånge en spark i ändan ansåg han vara 
alldeles förträffligt för att inte säga rentav superbt, ty han ansåg att han inte kunde få 
nog med träning i att sparka underlydande utan mänskliga rättigheter i arslet så att 
de flög åt helvete. Han genomförde därför varje spark med den mest utstuderade 
käckhet och precision. 
 När alla var insparkade stängde kommendanten den tunga järndörren så att det 
dånade i hela den väldiga granitbunkern, låste dess massiva lås med femton varv 
nästan och gick sin väg för att spela kort och dricka vodka med sina lika lyckligt 
lottade kamrater i mässen. Han ansåg med fog att soldater var de enda lyckligt 
lottade mänskorna i hela världen, ty de ensamma hade rätten att urskiljningslöst 
likvidera folk som inte var soldater. 
 Vår huvudperson hade hamnat bland ett gytter av andra människor. Många 
hade redan funnits där innan hans sällskap hade kommit till lokalen. Cellen var 
nästan proppfull, och ändå var den mycket stor. Dess enda ljuskälla, som var en 
fotogenlampa som hängde i taket, kunde inte belysa hela dess yta. 
 Det fanns nästan ett femtiotal människor i cellen. De var av alla tänkbara sorter. 
Där var gubbar, barn och kvinnor i alla åldrar och storlekar. Där fanns till och med 
en kvinna som nästan verkade att vara minst en hertiginna. Hon satt för sig själv rikt 
klädd i en högdragen och stolt pose, som om hon ville erinra om Marie Antoinette. 
 Cellen var föga varm. Alla var frusna. 
 Alla var fjättrade till händer och fötter liksom han. Kedjorna var ungefär en halv 
meter långa, så man kunde trots allt röra sig. 
 Han såg vid en av väggarna en plats som var tom på en bänk. Han satte sig där. 
Han såg hur de nio som landat i cellen samtidigt som han med möda anpassade sig i 
hålan. 
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 Bredvid honom satt en snarkande gammal gumma och ett yngre fruntimmer 
som sov tyst. Vår hjälte lyssnade vid hennes mun för att höra om hon andades eller 
var död. Det var omöjligt att avgöra. Ibland trodde han att han tyckte sig märka att 
hon andades svagt, men i nästa ögonblick tvivlade han på saken. Han lämnade åt 
andra att avgöra saken. Det var inte hans sak. Om hon andades så levde hon. Han 
nöjde sig med det. 
 Ett stycke ifrån honom vid väggen satt två bekymmerslösa äldre borstiga herrar 
på golvet och spelade något slags spel med fingrarna. Det kunde faktiskt vara sax, 
sten och påse eller något liknande. De fördrev tiden på detta trevliga sätt. 
 Ett litet barn hördes gråta längre bort. Det tröstades av en hyssjande och 
vyssjande gammal kvinna som av rösten att döma antagligen var dess mormor eller 
farmor. Varför dessa två befann sig på detta ställe kunde vår hjälte inte ens bilda sig 
en aning om. 
 Plötsligt märkte han att det yngre fruntimret bredvid honom var vaket och att 
hon betraktade honom oavvänt. Hon andades. Hon levde. Han blev överraskad av 
detta och av hennes intensiva blick. Hon märkte detta och sade: 
 "Ursäkta att jag stirrar på er." 
 "För all del, för all del. Stirra på ni bara. Det stör mig inte." 
 "Ni liknar min bror. Det är därför." 
 Han svarade inte. Han hade omedelbart fäst sig vid hennes ansikte i vilket det 
var någonting bekant. Försiktigt började han betrakta det närmare. Nej, det var inte 
hans systers ansikte. Men hon var mycket lik hans syster. 
 "Min bror blev avrättad," sade hon. 
 "Så blev även min syster," sade han. 
 De var nu tysta en lång stund, men bägge tänkte de samma sak: "Vilket 
egendomligt sammanträffande!" 
 Till slut frågade han henne, medan han tittade ner mot det kalla svarta golvet: 
 "Vad gör ni här?" 
 "Jag tog livet av min mor." 
 Han blev förvånad. "Ni?" 
 "Ja." 
 "Hur kunde ni göra något sådant?" Han betonade ordet ni. 
 "Jag vet inte." 
 De blev tysta igen. Så frågade hon samma fråga: "Vad gör ni här?" Han svarade: 
 "Jag högg ihjäl en polis." 
 "Varför?" 
 "Han hade mördat min yngste bror Henryk." 
 Så småningom blev de mer och mer intresserade av varandra. De berättade mer 
och mer om sig själva, och av någon anledning upphörde de att frysa. Till slut 
öppnade de sina hjärtan helt för varandra. De berättade hela sina liv för varandra. 
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(2) 
 

 Hans namn var Peter Potowski. Han var jude och polack. Hans släkt kom från 
Krakow. 
 Hans föräldrar hade rymt tillsammans från Krakow när deras familjer där inte 
hade velat gå med på att låta dem gifta sig, ty hans mor var av synnerligen ojudiskt 
blod medan hans fars judiska familj var mycket ortodox. Det var musiken som hade 
fört dem samman, och musiken blev deras levebröd. De reste till Wien, gifte sig där 
och slog sig ner där. De byggde en teater. De var födda till framgång. 
Krakowteatern, som de kallade den, blev snart mycket populär och allmänt erkänd 
som en förstklassig musikteater, och dess salong blev känd som Wiens vackraste och 
mest gemytliga. Potowskis visste vad interiören i en teater kunde betyda. Gör den 
trivsam, och publiken kommer i massor, hur dåliga pjäserna än är. Gör den 
fantasilös med kyla och kalhet, och publiken kommer aldrig, hur bra 
föreställningarna än är. Potowskis satsade allt på utsmyckningen av salongen med 
guld och purpur, blomstermönster och krusiduller, så att hela salongen levde. Och 
det blev en fantastisk succé för familjen Potowski. 
 Ignaz Potowski, den blivande fadern, var lång och smal, stolt och ståtlig, rak och 
charmant och aldrig på dåligt humör. Hans fru brukade alltid andäktigt säga om 
honom: "Han är Lyckan själv." Han var perfekt på violinen, och hans mazurkor var 
eldigare än passionens egen eld. Han ledde även dansmusik vid stora baler, och 
ingen kunde få en orkester att spela mera pampiga och högtidliga polonäser än han. 
Han var alltid den store entusiasten, och hans enda nackdel var att han ständigt utan 
att märka det själv trampade i klaveret. Men det gjorde honom bara mera avhållen 
och sympatisk. Han var den elegante clownen som alla älskade, ty den som man kan 
ha roligt åt utan att han tar illa upp är alltid ovärderlig. 
 Ingen var mer sentimental än hans hustru. Vad som helst kunde röra henne till 
tårar. Alltid när hon upplevde någonting vackert grät hon floder av rörelse. Och 
ingen var snällare än hon. Hon avgudade sin man, och han behandlade henne alltid 
som ett helgon med största möjliga respekt och hänsyn. 
 De fick under loppet av tolv år lika många barn, av vilka åtta var söner och 
resten var döttrar. Tre söner och tre döttrar dog emellertid innan de hade fyllt sitt 
första levnadsår, så det var endast sex barn, fem söner och en dotter, som växte upp. 
Den äldsta pojken blev Peter, den yngste fick heta Henryk, och den ensamma glada 
flickan, som var nästyngst i familjen, bar namnet Angelika. 
 En gladare judisk familj levde väl aldrig på jorden. Alla barnen lärde sig 
instrument, och inte en nöjde sig med att bara lära sig ett instrument. Fiol, cello, flöjt, 
harpa, klarinett och piano var de instrument som mest hördes hos familjen, och 
därtill sjöng flera stycken, ty alla, och särskilt Angelika, var utrustade med rena och 
bärande sångröster. De spelade kvartetter och kvintetter av Haydn, Beethoven, 
Schubert, Brahms, Mozart och Schumann nästan varje dag, och fru Potowska var 
den enda som inte flitigt deltog, ty hon måste ju mest vara mamma. Och var i 
världen fanns det väl en bättre och mer underbar mamma än hon? 
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 Peter skrev snart små operetter för teatern som gjorde familjens succé i staden 
tredubbel. Alla talade om den så begåvade familjen. Och snart började Fredrik, den 
nästäldste, att ge förträffliga offentliga pianokonserter. 
 Plötsligt en dag i mars ett år dog eldsjälen i det hela. Den store pappa Potowski 
fick slag och dog. Det var ingenting att göra. I sina sista ord bad han Peter ta över 
fiolen. Peter lovade att uppfylla hans önskan. 
 Peter blev familjens nya överhuvud. Han gjorde stor succé, men han saknade 
helt pappans komiska talang. Han var inte lika rolig. Och när mamma plötsligt dog 
en månad efter sin man gick teatern sedan snabbt i konkurs. De sex barnen med 
Peter i spetsen stod ensamma, utsatta och utfattiga i världen. De försökte alla bli 
musiker, men endast Angelika lyckades slå ordentligt igenom med sin gudomliga 
näktergalsröst. 
 Så kom nazismen. Dollfuss blev mördad, och när två av mellanbröderna omkom 
i ett gatupplopp beslöt sig Peter för att lämna Österrike med vad som återstod av 
familjen. Han satsade på föräldrarnas stad Krakow. Han reste dit med syskonen, och 
där blev de oändligt väl omhändertagna av 23 släktingar. Lyckan tycktes åter bli 
allas och särskilt deras följeslagare. 
 Under tiden brändes den judiska musikteatern i Wien. Angelika tog händelsen 
alldeles fruktansvärt hårt. Men några månader senare slog hon igenom i England 
som en ung vacker polsk Margaretha i "Faust". 
 Dagen efter att hon hade kommit hem till de sina i Polen kom kriget. Under sex 
år ödelades familjer, städer, befolkningar och länder i hela världen utan pardon. Sex 
års förföljelser, besvikelser och sorger tog kål på Polen och familjen Potowski. 
Nästan alla släktmedlemmar försvann, omkom eller fördes bort. Några dog i 
Warszawaghettot, andra dog i Treblinka, många försvann spårlöst i Auschwitz, och 
en del kom ända till Ljubljanka. När kriget var över fanns bara Peter, Henryk och 
Angelika kvar bland ruinerna. Och nu började den nya diktaturen. De tre försörjde 
sig så gott de kunde på Angelikas röst. Hon sjöng på en liten scen i Warszawas 
ruiner. 
 Angelika hämtades plötsligt en dag och fördes bort och arkebuserades. Peter, 
som av sina kontakter med svårighet fick reda på detta, fick veta att orsaken till 
arkebuseringen var okänd. Det enda lagvidriga som Peter kunde tänka sig att 
Angelika kunde ha gjort var att hon kanske någon gång sjungit någonstans utan 
myndigheternas tillstånd. Men Henryk fick genom den undre världen reda på mera. 
Officiellt visste ingen varför Angelika plötsligt arkebuserats, men genom 
motståndsrörelsen fick Henryk veta att ryssarna betraktat Angelika som engelsk 
spion. Naturligtvis hade hon inte varit det. Tyvärr råkade bara hennes kontakter och 
musikliv erbjuda en i ryssarnas ögon alltför idealisk möjlighet till täckmantel. Alltså 
var hon skyldig. 
 De två bröderna beslöt sig nu för att trotsa lagen och fly ur Polen. De började 
vandra västerut. Deras mål var att nå England. Angelika hade alltid berättat 
underbara ting om England. Just när de nådde Dresden stängdes gränsen. Alla 
möjligheter låg nu med Dresdens kyrkor och palats i gruset som oigenkännliga 
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ruiner utan hopp om att någonsin kunna återupprättas. Och av den lyckliga världen 
för tio år sedan fanns absolut ingenting kvar. Förintelsen av judendomen hade i 
förbifarten passat på att förinta även hela världen och i synnerhet hela Europa. 
Absolut ingenting fanns kvar. 
 De blev förda tillbaka till Polen. Ett svart liv följde. Så en dag avrättades Henryk, 
och efteråt kom man under fund med att det hade varit ett misstag, ty det visade sig 
att den hemliga polisen hade fått tag på fel person. Peter tog steget från den övre till 
den undre världen. Hans enda mening i livet blev nu att ge utlopp för sin bitterhet. 
 Just nu satt han och väntade på döden för dråp på hemlig polis. Så hette det 
officiellt. I själva verket hade han dödat polisen i självförsvar när de kom för att 
hämta honom. Men det ingick inte i protokollet. En ung kvinna satt emellertid 
bredvid honom och lyssnade till honom. 
 

(3) 
 

 Hon hette Maria. Hon var ungersk bondflicka. Hennes liv hade varit ödsligt, 
grått och innehållslöst under de sjutton år hon hade levat i sin hemby, som var en 
fattig, sträng och eländig by mitt ute på Pusztan. Så kom en dag en ung man till byn 
och frågade efter en doktor. Han var clown vid en cirkus, och cirkusdirektören hade 
plötsligt blivit sjuk. Han råkade komma just till hennes hus och fråga efter läkaren 
som inte fanns. Hennes föräldrar bad honom att stanna och kommenderade flickan 
att springa den fem mil långa sträckan till närmaste läkare. Men han var så artig så 
att han bad att få gå de fem milen själv. Men då måste Maria visa vägen, och då 
måste även pappan följa med, ty Maria var ju enda barnet. Hon hade haft många 
bröder, men de hade alla dött. Och någon annan än de kunde ju inte få äran att visa 
clownen vägen när han hade kommit just till deras hus och inte till någon annans. 
 Och denne gycklare blev hennes goda vän. Han visade sin cirkus för henne, och 
hon blev förälskad i den gnistrande bländande glittrande cirkusvärldens omåttliga 
förförelsekonst av alla barnasinnen och unga hjärtan. Och på eget initiativ lämnade 
hon hemmet för cirkusens skull. 
 Hon fick tack vare sin vän anställning som allehanda hjälpreda tills hon kunde 
lära sig något roligare. Hon tränade dag och natt med att lära sig spela trumpet. 
Hennes clown hjälpte henne idogt. Han blev som en bror för henne. 
 Han gjorde allt för henne. Han lärde henne allt vad han visste. Han berättade för 
henne om världen, om det Europa som han hade sett, om Italien, Grekland och 
kosackernas Ukraina, om zigenarnas förlovade land Rumänien och deras vilda 
hemland Jugoslavien, om de fria vidderna i det stora Polen och de praktfulla 
storstäderna i väster. Han gav henne allt han hade av andligt värde. Hon fann i 
honom vad hon hade levat för i sjutton år. 
 Så småningom började de uppträda tillsammans. De hittade på ett eget nummer 
i vilket hon fick spela trumpet och själv uppträda som clown. Han gestaltade en trög 
apatisk docka som vid varje ljud från trumpeten fick sprittande liv och utförde 
gudomliga konster som skickligt anpassades efter de mycket olika melodier 
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trumpeterskan spelade. När hon till exempel spelade "Svarta ögon" blev dockan en 
överförförisk löjlig tangodansande karikatyr av en vamp, och när hon spelade 
Beethovens Ödessymfoni blev dockan en absurd fantomdirigent. Men roligast var 
det när hon spelade melodier ur Liszts andra rapsodi, för då var dockan helt och 
hållet bara en tokrolig och underbar clown som fick alla barnen att skratta och 
många vuxna med. Deras nummer blev omåttligt populärt, ej minst för att hon 
spelade så musikaliskt, rent och vackert. De två blev cirkusdirektörens och allas 
favoriter. 
 Cirkusen färdades genom Debrecen, Koloszvar, Turnu Severin, Timisoara, 
Subotica och alla byar där emellan. Överallt gjorde den en underbar succé, och 
överallt förälskade sig alla i clownen och flickan. Men så började staten blanda sig i 
cirkusens liv. Cirkusdirektören vägrade att ta order av någon annan än sig själv, och 
plötsligt en dag var han försvunnen och kom aldrig mer tillbaka. Ingen kunde 
förklara hans försvinnande. Alla sörjde honom mycket, och särskilt gjorde gycklaren 
det, som hade varit direktörens särskilt goda vän. Han hade alltid varit sin herre 
trogen, fastän denne ofta varit både grym, hård och elak. Det hör det ju till att 
cirkusdirektörer skall vara, så det får man ta med allt det roliga. 
 På allas önskan blev nu clownen den nya direktören, och snart fick denne trots 
sitt föga praktiska sinnelag den underbara cirkusen att blomstra som aldrig förr. 
Vart cirkusen än kom blev det fest i hela nejden, och varje föreställning som cirkusen 
gav blev en hejdundrande framgång utan like. Liksom sin förra direktör ignorerade 
även gycklaren staten och partiet och tänkte bara på cirkusen, och det var säkerligen 
en av orsakerna till föreställningarnas lysande konstnärliga kvalitet. 
 Men staten gjorde sig ständigt påmind och började besvära cirkusen mer och 
mer. Marias älskade bror vägrade hela tiden blankt att foga sig efter polisens nya 
krångliga föreskrifter, som han inte begrep något av. Han var utomordentligt 
modig och uthållig i sin tappra envishet. Han gav inte upp utan var fast besluten att 
framhärda och uthärda förföljelserna vilka kriser som än kunde dyka upp på deras 
väg. Men den dagen kom då de alla fördes i fängelse. Och snart började de en efter 
en att hämtas därifrån och försvinna. De fördes alla bort till en obekant ort där de 
kanske rentav mötte döden för sitt trots mot partiets bestämmelser. 
 En dag blev även clownen hämtad. Han torterades nästan till medvetslöshet då 
poliserna slog honom och med våld försökte lära honom att samarbeta, och sedan 
blev han skjuten, då de påstod att han hade retat dem. När Maria fick veta det blev 
hon till synes tokig av sorg. Hon ansågs vara sjuk och flyttades till ett dårhus. Utan 
att egentligen vilja det själv undgick hon sålunda döden. I sinnessjukhuset stannade 
hon tills hon ansågs vara frisk nog för att åter kunna placeras i fängelset. Där 
inväntade hon sitt öde i tre år innan hon blev frigiven. Hon fick nåd emedan hon 
ansågs vara ofarlig. Och ofarlig var hon, ty hon var då bara en grå skugga av sitt 
forna jag. 
 Hon fraktades hem till sin hemby. Hennes familj tog hand om henne. Fadern 
pryglade henne medvetslös för hennes skamlösa utsvävningars skull och låste in 
henne bland råttorna i potatiskällaren. Och från den dag hon kom hem började 
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modern oavbrutet gnata, gräla och överösa henne med ilsket tjat om att hon hade 
ödelagt sin framtid, sitt rykte och hela sin familjs anseende. Flickan stod inte ut med 
allt detta och flydde en dag hemifrån. Hon fördes tillbaka med våld och pryglades. 
Fadern spottade på henne. Modern blev dubbelt så giftig och ökade trycket på sin 
olyckliga dotter. Till slut urartade moderns behandling av sin enda dotter till 
utstuderat grym och oavlåtlig psykisk tortyr. Exempelvis vägrade modern tro på att 
dottern ännu var oskuld, och hon ämnade inte tro det förrän dottern bevisade det 
genom handling. Sålunda betraktades och behandlades jungfrun som sköka. 
 Till slut dräpte den stackars psykiskt sargade flickan sin egen mor, och det 
skedde på ett fruktansvärt sätt. När modern en eftermiddag hade trakasserat 
dottern en gång för mycket och därvid skändat flickans heligaste känslor och 
minnen tog Maria för att i sinnesförvirrad desperation försvara sin själ en köttyxa 
och högg ihjäl modern. Fadern band henne till händer och fötter och förde henne till 
polisen i en skottkärra. Han gick genom hela byn med den så att alla fick skåda 
därpå med lust. Polisen tog hand om henne, och till en början hamnade hon åter i ett 
mentalsjukhus. Men snart började hon flyttas därifrån till ett fängelse, och från 
fängelse till fängelse. Och fem år efter mordet på cirkusen fördes hon ut till Moljanka 
för att där tas om hand av statens mänskliga renhållningsverk. 'Städning av kött' var 
den gängse rubriken på verksamheten i Moljanka. 
 Här var hon nu. Här satt hon nu och anförtrodde en obekant ung man hela sitt 
liv. Och det var hennes livs sista natt. Så mycket visste hon redan om sin framtid. 
 

(4) 
 
 De såg på varandra, han, den unge polske musikern och författaren, och hon, 
cirkustrumpeterskan. De log. 
 Alla i den gravlika svartdunkla cellen visste att de bara hade natten kvar att leva. 
På något sätt hade denna visshet spridit sig fastän den kunskapen inte var officiell. 
Oskyldiga dödsdömda människor känner på sig, när de skall avrättas utan 
förvarning. En dov metallisk klocka dånade någonstans varje timme. Senast hade 
den slagit ett. Det var högst åtta timmar kvar av natten. Ingen i cellen brydde sig 
mycket om situationen. 
 De två unga satt på bänken och talade stilla till varandra. Just nu talade de om 
musik. Hon kände inte till Tjajkovskij. Han berättade för henne hur gudomlig den 
mästarens musik ibland var, och snart satt han och berättade hela "Spader dam" för 
henne. Sedan följde "Eugen Onegin". 
 Minuterna kravlade långsamt sin väg. Tiden gick emellertid fort. Klockan slog 
varje timme. Utifrån korridoren hördes två druckna fångväktare berätta snuskiga 
historier för varandra. Deras spruckna druckna skratt var så grova och brutala i sin 
råhet att de knappast var mänskliga. Det var som om två flodhästar höll på med att 
fira orgier där ute. 
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 De två unga talade nu om Sandor Petöfi som båda kände till. De tyckte bägge 
mycket om honom. Och deras samtals banor rörde sig fritt vidare ut i oändligheten 
och kretsade länge runt Heinrich Heine och Chopin. 
 Till slut uppstod det en tystnad mellan dem. De hade pratat om så mycket, och 
den ocean de hade öst ur hade verkat så outtömlig, men dock var det ansträngande 
att försöka tömma den. De var helt enkelt medtagna av sina betydande 
ansträngningar. 
 Då sade hon: "Det var synd att du aldrig kunde bli en så berömd musiker som du 
hade förtjänat." 
 Han svarade genast. "Vi var inte ensamma. Alla musiker fick det svårt i kriget, 
och många var de som mördades hur goda musiker de än var. Redan i första 
världskriget omkom många fantastiska begåvningar i skyttegravarna, som hade en 
framtid skriven i stjärnorna som poeter eller skalder eller pianister och dirigenter. Vi 
får aldrig veta hur många odödliga genier med musorna som gudmödrar som 
försvann i människornas dårskaps hysteriska manifestationer. De onda förstörde 
inte bara världen för sig själva utan för alla de goda också, och de goda var för goda 
för att kunna göra något åt det." 
 "Om världen hade lyssnat mer på musiken hade den inte spårat ur." 
 "Världen har aldrig lyssnat på musiker som spelat rent. Den lystrar helst till dem 
som spelar falskt, ty ingenting skär igenom allting annat så som en falskstämd violin. 
Vad som är rent och äkta betraktas som tråkigt, ty det är inte märkvärdigt. Det är 
bara reguljärt." 
 "Nej, Peter, den renaste musiken är den mest märkvärdiga, ty den är den mest 
sällsynta." 
 "Säg det till diktatorerna. Säg det till Hitler, som ansåg sig vara ett gudomligt 
konstnärsgeni, men han kunde aldrig måla en tavla riktigt. Han skrotade alla sitt 
lands bästa författare, som Erich Maria Remarque, Stefan Zweig och Thomas Mann, 
just för att de skrev böcker och berättelser rustade för att motstå tidens tand och 
anpassade till tidlösheten." 
 "De skrev alltså för oss. Ty vi har gått in i tidlösheten tillsammans här och nu. Vi 
tillhör framtiden. Samtiden har förskjutit oss och skrotat oss och fördömt oss, utan 
att vi gjorde något annat än hängav oss åt vår rätt i tidlösheten." 
 "Tänk att vi här skulle bli så filosofiska." 
 "Det är inte filosofi. Det är bara realism." 
 "Men den är i så fall filosofisk." 
 "Det är bara realistisk filosofi som blir bestående och allmängiltig." 
 "Du talar som Einstein." 
 "Vi är nog klokare än Einstein båda två. Han gjorde ju sig skyldig till 
atombomben, medan vi hellre gick under för de dumma diktatorernas nyckers 
sönderkörning av världen." 
 "Ja, Maria, du har nog rätt, ty vi känner musiken och poesin, men Einstein visste 
ingenting om poesi. Han kunde bara matematik. Därför gav han världen 
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atombomben, men poesin kommer att överleva inte bara atombomben utan hela 
denna världen." 
 "Och vi med." 
 "Tror du det?" 
 "Jag vet det. När de kommer för att mörda oss eller bortföra oss, vilketdera de 
nu väljer att göra, så kommer de inte att finna oss, ty vi har klarat oss ut härifrån." 
 "Hur då?" 
 "Genom våra drömmar. Vi lever, Peter, och har levt mer än någon diktator. 
Världens herrar kan bara köra över sina medmänniskor och döda dem, men vi har 
levt med dem i stället genom att själva bara vara medmänniskor." 
 "Ack, Maria, vi möttes inte en dag för tidigt." 
 "Vi möttes på tröskeln till evigheten."  
 Timmarna gick långsamt en efter en. Allt eftersom natten blev kallare började 
mänskorna i cellen frysa. Några sov och frös sakta ihjäl. Andra var på väg att somna. 
Några steg då och då upp och hoppade för att hålla värmen uppe. De ville ändå leva 
så länge de kunde, och det fanns ju alltid en chans att någon insåg deras oskuld. De 
levde på hoppet, de som steg upp och hoppade. 
 De två unga blev också de allt mera frusna ju längre natten led. De beslöt att gå 
några varv runt i cellen för att inte domna bort. De gjorde så. 
 Medan de försiktigt vandrade omkring stötte de plötsligt på en okänd 
undanskymd öppning. De blev förvånade och trädde in i den. Ett ögonblick trodde 
de att det var en hemlig gång som ledde bort och ut, men det var bara en liten kall 
avsides liggande vrå. Ingen annan var där. Troligen hade den lämnats i fred då det 
var kallare där än inne i den stora cellen. 
 De var ensamma. Ingen såg dem eller hörde dem. De hade lämnat cellen, och 
ingen visste nu var de var. De var lyckliga och frusna. 
 Golvet i detta lilla rum var mjukt. Det var betäckt med färsk oanvänd halm. I 
den stora cellen hade det också funnits ordentligt med halm, men den hade varit 
gammal, nersölad och rutten. Halmen här inne var inte alls nersölad. 
 De lade sig sakta ner och njöt för första gången på oerhört länge av någon 
bekvämlighet. De tänkte på himlen och dess stjärnor som någonstans ovanför dem 
tindrade, de tänkte på våren och naturen där ute som någon gång skulle vakna till 
liv igen i kanske en bättre värld än den nuvarande, och de tänkte på varandra. De 
såg på varandra. Hon skälvde av köld. De lade sig tätt intill varandra och värmde 
varandra. De gjorde ingenting annat. De hade till och med glömt kedjorna som de 
var fjättrade med och som inte störde deras samvaro längre. 
 Allt mera trängde tystnaden in i cellen och i dess nischer och förgreningar. Den 
ena individen efter den andra somnade och började drömma. Luften fylldes av 
drömmar. När den metalliska klockan slog fem var allt tyst. 
 Även de två i den lilla avsides liggande kammaren var tysta och stilla. De gjorde 
ingenting utöver det att de andades. De låg tätt bredvid varandra för att värma 
varandra. De var vakna men gjorde ingenting annat. De njöt intensivt av varandras 
närhet utan medel. 



 49 

 Timmarna gick. Klockan 08.16 var det så dags. Kommendanterna stampade 
hurtigt genom korridorerna, och soldaterna förberedde sig för dagens exekutioner. 
Cellerna från nummer 27 till och med nummer 35 skulle tömmas. 
 Klockan 08.22 tågade exekutionspatrullen fram till cell nummer 27. En officer 
öppnade galant dörren. Han skrek till alla där inne: "Vak upp! Gör er redo!" Så gick 
han in tillsammans med fem andra. De sparkade upp alla som inte steg upp 
självmant. 
 Två hade dött under natten: en gammal kvinna och ett litet barn, som troligen 
var hennes barnbarn. Alla de övriga fördes ut och kedjades ordentligt samman. 
 När alla var snyggt och prydligt fastkedjade räknades de. Soldaterna kom till 
slutsiffran fyrtiosju. Om man bortsåg från de två döda fattades det två. "Finn dem 
genast!" kommenderade officeren. Fem soldater gick in i hålan för att söka. 
 De fem kunde inte hitta de två som alltjämt saknades. "In med starka lampor!" 
kommenderade officeren. Men inte ens med starka lampor kunde de två försvunna 
hittas. 
 Officeren blev förundrad. Han bläddrade i sina protokoll. Han begrep ingenting 
av dessa. Det enda han begrep var att någonting inte stämde någonstans. Kanske 
någon hade slarvat. Det var inte ovanligt. Snarare var det normalt. Till slut sade han: 
"Äh, låt dem vara." Och han gav order om marsch. Patrullen avtågade med sina 
fyrtiosju på rad fastkedjade själar. Fångvaktaren låste celldörren när de alla hade 
avlägsnat sig. 
 De två unga blev lämnade ensamma kvar där inne. Allt var tyst. Ingen hade 
observerat deras lilla kammare. Den var så övernaturligt dold att man endast kunde 
hitta den genom en tillfällighet. Den hade kanske varit tänkt som en toalett från 
början, men den hade aldrig försetts med något avlopp och därför aldrig kommit till 
användning. Den ofärdiga sidokammaren hade blivit lämnad åt sitt öde. 
 Där inne låg de fortfarande tätt tillsammans. De tycktes fortfarande värma 
varandra. Men de andades inte, ty de var döda. De hade liksom den gamla 
mormodern och barnet långsamt domnat bort och frusit ihjäl under nattens 
morgontimmar. Deras ansikten var vita. Deras själar var borta. Men kanske de 
dvaldes någon annanstans i stället för på denna dystra ort? Vi skall hoppas att så var 
fallet, ty i så fall kommer vi en dag att få delta i deras stilla lycka igen och få det 
bekräftat att den trots allt var oförgänglig och definitivt utom räckhåll för denna 
miserabla världen med alla dess besynnerliga ordningsföreskrifter. 
 

Slut. 
 
 

6.  Philips avsked 
 

 "Det var en söt liten historia. Men hur lyckades ni rymma?" 
 "Jo, det var ett fantastiskt äventyr. Philip kläckte idén helt lugnt redan efter några 
veckor i lägret, och han hade då redan länge funderat på den. Han hade inte vågat 
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framlägga den för mig förrän han blivit helt säker på att jag var den enda tänkbara 
medarbetaren. Hur han kunde tycka att jag med mitt föga perfekta ben kunde vara 
lämpligare än någon annan kunde jag inte förstå då. Men det visade sig vara så att 
han fäste större avseende vid de psykiska förmågorna än vid den fysiska naturen. 
 I början tyckte jag med all rätt att idén var vansinnig, men med tiden föll jag för 
den. Den var så fantastisk att den i längden var oemotståndlig. Han trodde faktiskt 
att vi två ensamma kunde ta oss ut ur Ryssland, fastän det var 250 mil till gränsen. 
Och jag tänkte: 'Om inte annat, så blir det ett spännande och intressant experiment. 
Och vi har ju ingenting att förlora.' Och med det resonemanget gav jag mig med in i 
leken. 
 Vi hade redan planerat för saken i två månader när vi plötsligt en midsommar 
fick höra att vi alla skulle byta läger och föras längre norrut. 'Kommer vi längre 
norrut får vi aldrig se solen mera,' sade Philip, och då i den stunden bestämde vi oss 
för att fly före uppbrottet. 
 Och vi gjorde det. Vi tog bara med oss bröd och tändstickor och en kniv. Det var 
allt. 
 Och du anar inte hur lyckliga vi kände oss där ute mitt på Sibiriens ödsligaste 
moar och vidder, ensamma med hela den i glansprakt dånande stjärnhimlen, på väg 
mot ingenstans i söder. 'Farväl, kamrater vigda åt döden!' ropade vi. 'Farväl, du kalla 
kremationsplats, helvetets och hopplöshetens djupaste botten i denna världen! Vi 
lämnar er nu, överger verkligheten och lägger våra liv i försynens hand i stället! 
Farväl, allt som verkligt och världsligt är! Nu får vi se hur länge våra självgjorda 
vingar kan bära oss i stället, hur länge frukten av vår fantasi kan leva, och om vår 
experimentella flykt ska lyckas eller inte.'" 
 "Men hur kunde ni fly?" 
 "Det var den enklaste saken i världen. När vi var ute och arbetade på bygget av 
den väg åt Stalin som aldrig skulle bli färdig och som han aldrig själv skulle använda 
och kanske ingen annan heller med någon behållning, så gick vi helt enkelt bort och 
pinkade avsides, den ena först och den andra sedan. Vi hade noggrant i månader 
planerat exakt var vi skulle pinka för att inte synas och lätt kunna slinka iväg. 
Truckarna och bältebilarna hade vi givetvis samma morgon tankat med socker. 
Bröd, tändstickor och kniven hade vi noggrant gömt på oss. Så vi hade bara att 
ränna iväg. 
 Och det är ett faktum att vår flykt lyckades. Inte vid något tillfälle varseblev vi 
något tecken på någon förföljande hund eller rysk skvadron. Och mitt knä blev bara 
böjligare och bättre för varje dag under Philips noggranna översyn och regelbundna 
behandling, givetvis. Han gav mig mycket noggranna råd om hur jag skulle sköta 
det, och jag följde dem exakt. 
 Först efter tolv dagar hörde vi en skällande schäferjakthund som jagade oss, 
men den var alldeles ensam. Vi lyckades döda den, och vi åt upp den med god aptit." 
 "Hur klarade ni er undan skörbjugg och bristsjukdomar under sådana 
omständigheter?" 
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 "Kanske var det det att vi åt gräs och hackade upp rötter ur jorden. Vi åt även 
barr och bark och annat sådant. Men sexton dagar efter vår lyckade rymning åkte vi 
fast." 
 "Och det var inte era uppsyningsmän som infångade er utan helt andra 
militärer." 
 "Ja, så vi kunde ljuga en del. När de frågade oss varifrån vi kom svarade Philip 
att vi kom från Tomsk. 'Ni ljuger,' påstod de då, men Philip gav sig inte. Han 
berättade att vi hade flytt ur ett sällskap som hade varit på väg norrut. Naturligtvis 
frågade de då vart norrut vi hade varit på väg, varpå Philip, perfekt i sin roll, 
troskyldigt svarade: 'Hur skulle vi kunna veta det?' Då trodde de oss, belade oss med 
handbojor och förde oss till Tomsk. Philip sade då viskande till mig: 'Vi kom 
åtminstone en liten bit på väg och slapp komma längre norrut.' I Tomsk sållades vi 
till ett större sällskap olyckliga straffångar som alla skulle fraktas längre österut i 
Sibirien. 'Ingenting passar oss bättre,' sade Philip. Men så hörde vi vart vi och alla 
dessa fångar skulle. Vi skulle alla till ett fångläger någonstans norr om Verchojansk. 
 Det blev en svår chock för oss, ty vi visste var Verchojansk låg och att det var en 
av jordens kallaste städer. Men det skulle mycket till för att Philip skulle bli modfälld, 
och han blev inte modfälld av detta. Dock blev han modfälld av en annan sak. 
 När vi stuvades in på tåget till Irkutsk var vi i vanlig ordning fastkedjade med 
varandra, men dessutom fastkedjades var och en av oss intill väggen på den plats 
där var och en skulle sitta. Ingen kunde alltså röra sig en meter. Detta var, som 
vakterna sade, för vårt eget bästas skull. De hade sina erfarenheter. Alltför många 
flyktförsök hade förekommit och särskilt bland fångar som skulle till ställen som 
Verchojansk. Jag pratade med en vakt särskilt, som berättade att det ej sällan hade 
förekommit att fångar hade lyckats öppna vagnsdörren och mitt i den högsta 
tågfarten kastat sig ut i det fria med kedjor och allt. Han sade att den vanligaste och 
förfärligaste åkomman på sådana fångtransporttåg som vårt var cellskräcken. Det 
var i avsikt att bota den som de först kedjade fast oss till händer och fötter utanför 
vagnen och sedan därtill kedjade fast oss till godsvagnens väggar. De hade en sådan 
omsorg om oss att de inte ville att någon av oss skulle göra något dumt. Hellre fick 
vi dö. 
 Och när kedjorna smiddes om våra handleder väste Philip på engelska till mig: 
'Vi måste fly innan vi kommer till Irkutsk! Vi måste!' som om han med våld ville 
besegra det öde som höll våra händer och fötter fjättrade som i ett skruvstäd. Trots 
att hans mod och hopp var borta vägrade han envist att tro att det nu var omöjligt 
att fly, fastän det var det. 
 Men det märkliga var att man inte skilde oss åt. Logiskt tänkt borde de för länge 
sedan ha förstått att vi hjälpte varandra och höll ihop till men för överhetens planer 
på att hålla oss fångna. Vi fjättrades fast sida vid sida i tåget som om de tog för givet 
att vi inte kände varandra. Med den mest vetenskapligt exakta precision hade de 
effektivt omöjliggjort så gott som all flykt från tåget, men mig och Philip hade de 
inte haft vett att skilja åt. Ändå så borde vi båda vid det här laget ha varit ett ganska 
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ökänt och välkänt förbrytarpar för vårt värdland. Men vi fick sitta tillsammans, och 
det lättade stämningen något." 
 "Och hur gick er flykt i Irkutsk till?" 
 "Ja, vi fick ju inget tillfälle att rymma före Irkutsk. Vi hade ingen chans. Men för 
att rätt kunna förstå Philips gränslösa desperation i Irkutsk måste du ha klart för dig 
hurdan vår resa till Irkutsk var. Efter att vi hade lämnat Tomsk släpptes vi inte ut 
igen förrän vid Krasnojarsk, vilket ligger mer än fyrtio mil därifrån. Och därefter fick 
vi bara komma ut ur vagnen två gånger i veckan, under vilka uppehåll vagnarna 
nödtorftigt rengjordes och rensades från de exkrement som ändå somliga av oss 
tycktes avlägga fastän vi alla var undernärda till döds. Det var ju ingen resa i första 
klass precis. Och denna resa gick av stapeln mitt under sommaren under just den 
period då den ryska sommarhettan når sin höjdpunkt för att inte säga kokpunkt. 
Vagnen var som en ständigt allt hetare bastu som någon obönhörligt hänsynslöst 
bara eldade på under och drev upp till allt högre temperaturer. Och vagnen fylldes 
av allehanda insekter och kräk som höll oss vakna dygnet runt, sög vårt blod och 
svårligen stang oss utan att vi kunde försvara oss eller så mycket som klia oss. Våra 
händer var ju fastnaglade bakom våra ryggar vid vagnsväggen och likaså våra 
fötter vid golvet. Våra händer befriades bara tillfälligt till måltiderna. Detta var ett 
ytterst opraktiskt och plågsamt system som verkade ha uppfunnits av någon 
sadistisk överste bara för att plåga oss maximalt. Jag kan inte tro att det var likadant 
i alla fångtransporttåg. Somliga ryckte och slet så svårt och så förtvivlat i sina kedjor 
att de svårt sargade sig själva, ofta fick svåra infektioner och ej sällan dog. 
 Och under denna oförgätliga resa i den skramlande slängande ugnen tjatade 
Philip ideligen om att vi vid 'nästa hållplats' skulle rymma, som om alla misslyckade 
möjligheter därtill bara ännu starkare hade befäst honom i tanken på att det visst var 
en enkel match att rymma. Och inte ett ögonblick uteslöt han mig ur sina omöjliga 
rymningsdrömmar. Visst skulle vi två kunna rymma tillsammans ur detta 
dödsmärkta benrangelsällskap! Det var ju en självklarhet! Det rådde absolut ingen 
tvekan om den saken för hans del. 
 Men inga chanser uppenbarade sig före Irkutsk. Vi bevakades alltid ytterst noga 
under alla rastningar, och den kedja som förenade varje vagns alla passagerare slapp 
vi aldrig. Och så rullade vi in i Irkutsk, lika fastnaglade vid verkligheten då som vid 
Tomsk då vi lastades och stuvades ombord, ett visst antal dömda i varje vagn, såsom 
ett visst antal sillar i varje saltad tunna eller sardiner i en konservburk. Men sådana 
stuvade sillar eller sardiner hade det bättre, ty de var döda, men vi lades in på burk 
livs levande. 
 Där slapp vi äntligen den långa för varje vagnslast passagerare gemensamma 
kedjan. Stationen som vi hade kört in på verkade vara särskilt ämnad just för 
lastning och lossning av straffångar. Vi slapp även fotbojorna, vilket förvånade oss. 
Det var ju annars det sista en straffånge slapp i Sibirien – de flesta dog med 
fotbojorna på. Men vi insåg att det var nödvändigt när vi tvingades snabbt 
marschera två och två på långa led till någon annan del av stationen. Och då hörde 
jag Philip viska, som en ande fångad i sin flaska: 'Det är nu eller aldrig.' 
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 Jag insåg att situationen var lika hopplös nu som den hade varit under hela 
vägen, men när jag sade till honom hur hopplös jag tyckte att den var sade han 
mycket strängt: 'Tyst!' Han ville inte alls höra på det örat och var lika vaksam i varje 
ögonblick som en uthungrad lejoninna på jakt. 
 Under den stressande marschens gång var vi tvungna att runda en krök, och i 
rundandet av denna krök måste hälften av fångarna komma ur sikte för åtminstone 
hälften av våra vakter. Philip hade jäst under hela resan, och nu såg han för första 
gången sedan vi lämnat Tomsk äntligen en vag antydan av en möjlighet till att få 
korken att släppa. Jag hörde bara ett ord: 'Nu!' och han var försvunnen. Jag visste att 
han väntade sig och ville att jag skulle följa med honom, men jag blev förvirrad och 
tvekade. Men hans flykt hade samma effekt som en blixt i en förtorkad skog som 
starkt blåses på av en het stormvind. Det gick en skälvning genom alla fångled. De 
som såg honom lämna ledet sade att han rände iväg 'som en hatt i stormväder', men 
själv såg jag det inte. Därtill var han för snabb. Överspänd väntade jag intensivt på 
de beväpnade vakternas reaktion. Det spordes oro bland dem, men ingen sade eller 
gjorde någonting, förrän när plötsligt en tjock och fasansfull kommendant gallskrek: 
'En fånge försöker rymma!' Och det var gnistan till krutmagasinet. Genast var hela 
skogen övertänd. Panik och kaos uppstod på alla håll samtidigt. Philip var inte den 
ende som hade suttit och jäst under hela resan. De var många, och det räckte med att 
en enda vågade ta initiativet till att bryta sig ut, så ville alla göra det, och så vågade 
alla följa hans exempel. Full kalabalik uppstod. Alla fångar började ränna iväg åt 
olika håll. Jag var en av de få som stod stilla, ty jag ville hellre följa med dramat än 
spela någon roll i det. Soldaterna som var våra vakter rände efter de flyende som 
efter höns som sluppit ut ur sin hönsgård, men i motsats till om fallet hade rört sig 
om höns så gjorde det ingenting nu om de flyende inte togs levande. Huvudsaken 
var att inget flyktförsök lyckades. Därför inleddes ett godtyckligt och generöst 
skjutande med kulsprutegevär, och överallt ramlade och störtade flyende 
skadskjutna eller dödsskjutna fångar till marken. Även fångar som inte flydde sköts 
av misstag, och över denna blodiga krigsscen som nästan var som på en cirkus 
hörde jag en klar röst som ropade ett namn: 'Louis!' Det var Philip som ropade på 
mig. Han kallade mig alltid Louis. Och detta rop liksom uttryckte hela den smärta 
som denna blodiga kalabalikscen innehöll. Det uttryckte en gränslös sorg och 
besvikelse över att jag inte hade sprungit med honom. Jag kände det alltför tydligt. 
Jag kunde inte klart urskilja varifrån rösten hade kommit, men det var mycket 
avlägset, och inte heller kunde jag se honom. Och in i det sista kunde jag inte 
bestämma mig för om även jag skulle springa eller inte. Jag stod som fastnaglad i 
jorden. Jag kunde inte springa. Jag var varken feg eller rädd, men jag kunde inte ta 
Philips absoluta självsäkerhet på allvar eller tro på hans självtillit i detta ögonblick. 
Därmed framstod kanske även klart den fundamentala skillnaden mellan oss: han 
hade alltid predikat att allt berodde på att man passade på det rätta tillfället, att man 
måste gripa lyckan i flykten, att man aldrig fick tveka; medan jag alltid har varit den 
tvekande sorten, som hellre avvaktat händelsernas utveckling än velat ingripa i dem 
och påverka dem. Jag kunde i detta moment inte göra vad Philip gjorde, ty jag hade 
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inte den självsäkerhet som han hade. Jag har alltid hellre tänkt och funderat än 
handlat, men Philip var den som alltid handlade genast. Och först ett antal år senare 
skulle det visa sig om jag både hade tänkt och gjort fel eller inte, ty under de 
närmaste åren fick jag aldrig veta om han hade klarat sig eller inte. Några av de 
flyende fångarna klarade sig ut från stationen och ut till friheten, sådan den nu var 
där, och även om de var ute så hade de alltjämt sina handbojor kvar, som de också 
måste bli av med om de ville undgå polisens uppmärksamhet. De var ju liksom litet 
svåra att bortförklara inför en myndighet i Sibirien. Det var kanske det att den 
tanken dök upp hos mig som definitivt fick mig att stå kvar och inte följa med 
mängden. Omkring sextio fångar av hundra hade massakrerats, och cirka trettiosju 
av hundra stod levande kvar utan att ha försökt fly. Men bland alla de döda såg jag 
inte Philips kropp någonstans, varför jag inte säkert kunde veta om han var död 
eller fri. 
 Men det märkliga var att hela denna kalabalik inte alls hade rubbat rutinen utom 
rent tidsmässigt. Man förlorade litet tid i slavomlastningen. Det var allt. Soldaternas 
stela och nästan sterila och robotaktiga pokeransikten förrådde inga åsikter eller 
meningar eller ens minnen av saken när väl inga flyende fångar fanns kvar inom 
synhåll, och frågade man dem om någon flyende hade klarat sig verkade de inte att 
ha hört frågan. Och alla de talrika stupade fångarnas lik lämnades orörda kvar på 
stationen, såsom bönderna lämnar avfall efter sig på torget efter en torgdag. Man 
fick nästan det intrycket att sådana massakrer hörde till vanligheterna åtminstone en 
gång i veckan. Ingen myndighetsperson brydde sig här om vare sig döda eller 
levande straffångar. Vi föstes vidare som om ingenting hänt, men utan Philip." 
 Nu hade Bernhard redan länge försökt avbryta Lajos med en fråga, men nu först 
infann sig det rätta tillfället genom en naturlig paus: 
 "Så det tog flera år innan du fick veta om Philip hade klarat sig eller inte?" 
 "Ja." 
 "Var det när ni möttes i Kina som du fick veta det, eller hade du fått veta 
någonting om honom tidigare?" 
 "Nej, jag visste ingenting om hans följande öden förrän när våra vägar av en 
händelse möttes igen i hjärtat av Kina." 
 "Berätta om det mötet." 
 "Det var mycket märkligt och samtidigt mycket vemodigt. Det var i provinsen 
Yunnan i hjärtat av Kinas mest ohälsosamma moskitdjungler. Jag fraktades dit 
tillsammans med ett tjog andra för att sättas i straffarbete i ett sällsynt kvalfullt och 
mördande läger. Jag var halvdöd när jag kom fram dit och alla mina kamrater med 
mig, och ändå var vi avgjort friskare och sundare till kropp och själ, mera levande 
och mindre medtagna än någon fånge som redan fanns i lägret. Det fånglägret var 
en chockerande skräcksyn tills man vant sig vid ohyggligheterna. Mänskorna var 
överarbetade och avmagrade och snubblade omkring som vålnader och vandrande 
skelett. Många var tyfussjuka och ingen skötte om dem. Det var som en 
uppsamlingsplats och avskrädesplats för mänskliga vrak, och alla som inte kom dit 
som vrak gjordes till vrak, och aldrig slapp någon levande ut därifrån. Ingen var 
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frisk i detta läger, varenda en fånge verkade vara mera eländig än alla andra, 
vacklande och utbrända vacklade de stackars varelserna omkring som man nästan 
knappast vågade tro att var människor. Men de var människor, och de befann sig i 
detta läger för att arbeta, mot deras egen vilja, som straff för att de hade gjort något 
förnuftigt, något personligt eller något ovanligt i livet, och arbetade gjorde de tills de 
dog, ty om de inte arbetade dog de ännu tidigare. 
 Men bland dessa förpinta döende ohyggligt torterade arma själar som här 
försmäktade i helvetet såg jag en som inte var så sjuk och oidentifierbar som 
människa som alla andra, och den människan kände jag igen. Jag betraktade honom 
länge utan att kunna placera de så välkända trevliga och kultiverade dragen i mitt 
minne. Så fångade han min blick och blinkade åt mig. Han hade känt igen mig. Och 
då kände jag igen honom. Det var hans karakteristiska sätt att blinka som fick mitt 
minnes ridå att gå upp för vem han var. Det var Philip. 
 Men vi kunde inte komma i kontakt med varandra, ty denna gång var vi 
åtskilda. Jag fördes åt ett håll, och Philip tillhörde en annan del av lägret som 
bevakades noga och som han inte kunde lämna. Men vi visste nu båda att vi fanns i 
samma läger, så vi hade det att leva för att på nytt på något sätt komma i kontakt 
med varandra. 
 Men veckorna gick, och vi fick inte en chans till kontakt. Vi hölls strängt på vitt 
skilda håll i lägret, som om kineserna kände till vårt gemensamma förflutna och just 
därför strängt höll på att vi under inga som helst omständigheter skulle få träffas. 
 Jag har aldrig varit i ett straffläger som det har varit så svårt att leva i som det 
var i detta, och det berodde på att detta straffläger tog priset i matsnålhet. Vi fick 
bara ett halvt oätligt mål mat om dagen, som krävde minst tio arbetstimmar av oss. 
Det var nästan omöjligt att klara sig om man inte använde sig av list. Aldrig har jag 
träffat på skickligare tjuvar än i detta läger. Det normala var att man stal frukt, ty det 
fanns det alltid i överflöd av så att det understa ruttnade. Men trots överflödet på 
frukt delades endast ett minimum ut, ty det var enligt beräkning som vi hölls på 
magraste möjliga svältkost. Detta läger var nämligen ett specialläger för politiskt 
farliga fångar, och det var meningen att alla som kom dit förr eller senare skulle dö. 
Detta lärde jag mig så småningom: man lär sig genomskåda ett kommunistiskt 
fånglägers hierarkiska struktur och tankarna bakom det först under en längre tid av 
umgänge med dess mentalitet, då dess konstruktörer gjort allt för att fångarna inte 
skall genomskåda systemets bakomliggande cyniska och omänskligt beräknande 
tankevärld. Men just för att det fanns så mycket frukt tyckte alla att de kunde stjäla 
av den med gott samvete, men detta goda samvete tog slut när till följd av de alltför 
mycket upprepade skickliga stölderna ett dussin interner på måfå utvaldes och 
arkebuserades för statuerande av exempel. Men detta lyckades inte avskräcka 
tjuvarna från att fortsätta med att anstränga sig för att överleva. Stölderna fortsatte, 
ty i de flestas fall var stöld av mat det enda sättet att klara livhanken, och 
decimeringen av fångarna fortsatte även i takt därmed. Men det fanns så många 
fångar i vårt läger. Detta är en egenhet för Kina: där finns så mycket folk överallt, att 
människovärdet försvinner. Man har råd att avvara människoliv i hur stor skala som 
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helst. Ingen förlust, hur stor den än är, märks. Detta sätt att resonera infördes redan 
av den förste kinesiska kejsaren, som byggde den kinesiska muren med en förlust 
av bara en femtedel av hela landets befolkning, en förlust som redan han ansåg 
högst obetydlig. Därför kan vem som helst försvinna i Kina utan den minsta 
svårighet. Vi var cirka 1500 interner i lägret, och det kom ständigt fler, så att antalet 
lägerdeltagare aldrig minskade. Och märkligt nog, så lyckades överheten aldrig få 
med några skyldiga tjuvar bland dem som de mönstrade ut som offer för 
matstölderna, utan de skyldiga tycktes alltid klara sig. Naturligtvis förekom det även 
saftiga belöningar som in spe utlovades till alla angivare av mattjuvar, men detta 
motarbetades och neutraliserades av den lägermaffia bland fångarna vars uppgift 
var att göra det alltför klart för alla angivare att en säkrare död väntade dem än 
någon angiven. 
 Även jag lät mig utbildas i lägrets underjordiska skola för mattjuvar. Men en dag 
när jag en kväll strök omkring för att pröva min lycka och försöka tvinga mig till 
mitt livs första ohederliga stöld, upptäcktes jag av en vakt, och eftersom det var 
olovligt att vara utomhus den tiden på kvällen sattes jag i arrest på fjorton dagar 
med ännu magrare svältkost. Detta stämplade mig för all framtid i lägret som 
'opålitlig' i överhetens ögon, och sannolikt skulle jag komma att tillhöra nästa grupp 
av offer för statuerandet av exempel, fastän jag ännu inte hade hunnit stjäla 
någonting. 
 I detta fängelse, som bestod av en välbevakad fönsterlös bambubarack, eller 
snarare -bur, fanns det många som i dubbel bemärkelse var fångar, emedan de som 
fångar i fånglägret brutit mot fånglägrets normer och sålunda förpassats i 
fånglägrets finka. I denna finka förvarades och vaktades alla dubbelförbrytare i 
klump. Här satt både dödsdömda och evighetsburfåglar, och vi fick prata med 
varandra hur mycket vi ville. Straffet slapp vi ju ändå inte. 
 Men i denna stora bambubur satt det en person vid ena väggen som var alldeles 
tyst. Han satt för sig själv på golvet med huvudet mot armarna som låg över de 
uppdragna knäna. Han rörde sig inte. Det var någonting med denna i töcknet 
ourskiljbara skugga som fängslade min blick. Och snart igenkände jag denna person 
som min vän Philip. 
 Jag visste inte att han hade tagits. Häpen lade jag min hand på hans axel och 
tilltalade honom på den engelska som han själv hade lärt mig. Han rörde sig inte. Jag 
ruskade om honom litet och tilltalade honom på nytt. Då lyfte han på huvudet och 
tittade på mig ett ögonblick. Hans blick var slö och likgiltig. Så gömde han åter sitt 
ansikte i armarna. 
 'Herr Smith, känner ni inte igen mig?' sade jag då upprörd på tyska, och då 
svarade han utan att lyfta sitt ansikte: 
 'Tala inte med mig, min vän. Jag är dödsdömd.' 
 Men mitt intresse för honom var inte så lätt att avvända. Vi hade varit åtskilda i 
fyra år, och det att han efter denna långa tid inte ville tala med mig fastän vi hade 
haft så många fasor, äventyr och känslor gemensamt hade jag svårt att acceptera 
och särskilt emedan han dessutom inte ville ge någon förklaring. Men till slut efter 
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helt fåfänga försök att ånyo väcka honom till liv var jag tvungen att nöja mig med 
att han alltför tydligt ville bli lämnad i fred och vara ensam med sig själv. Och jag gav 
upp mina försök i hopp om att han skulle ha mera tid för mig senare. Men vad 
menade han med att han var dödsdömd? De enda ord som han hade låtit undslippa 
sig oroade mig mycket. 
 Men mitt i natten då det var alldeles mörkt så att ingen kunde se en annan och 
då alla låg tysta och sov och endast urskogens och djungelns nattsuddare förde 
oväsen i omvärlden, väckte Philip mig. Han väckte mig mycket tyst och försiktigt, 
och det första han sade var: 'Schh!' Han ville att vi skulle vara så tysta som möjligt 
men ville ändå prata med mig. 
 'Jag kunde inte sova, och då ville jag prata med dig,' sade han. 'Men låt oss prata 
tyst, så att ingen vaknar och kan förstå något av vad vi säger.' 
 Och vi pratade hela den natten. Det var verkligen hans sista natt i livet. Han hade 
stulit mat och skulle därför skjutas följande dag för statuerande av exempel. Och 
som det var hans livs sista natt och han hade mycket på sitt hjärta lät jag honom 
sjunga ut allt vad han ville medan jag nöjde mig med att spela rollen som andäktig 
lyssnare – det var det enda jag under omständigheterna kunde göra, och jag gjorde 
det tacksamt. 
 Han sade så mycket, men allt minns jag inte. Men kontentan av vad han sade var 
ungefär: 
 'Jag kommer att dö i morgon. Jag ville inte visa kineserna att jag kände dig och 
så göra dig misstänkt i deras ögon. Kineserna känner mig nämligen så väl att de vet 
att alla som har något med mig att göra är synnerligen farliga för det maoistiska 
samhället, och mera komprometterad än så kan man i deras ögon inte bli. De vet 
vem jag är, men de vet inte vem du är, och den risken ville jag inte utsätta dig för att 
de eventuellt skulle få veta det. Därför var jag så otillgänglig tidigare i kväll. Jag 
hoppas att du ursäktar. Jag hoppades att du inte ens skulle märka mig. Jag kände 
igen dig så fort du kom in, och tyvärr kände du igen mig fastän du inte ens fick se 
mitt ansikte. Ursäkta att jag var så oartig.' Så ungefär inledde han vårt långa samtal. 
 Vi pratade om allt den natten, men mest pratade vi om Europa. Han var 
outtömlig när det gällde hans tydliga behov av att vädra hela sitt liv och allt inom sig 
denna hans sista natt i livet. Allt vad han hade burit inom sig sedan vi hade skiljts för 
fyra år sedan kom vällande fram ur honom som en vårbäck efter en mycket lång 
och tung sibirisk vinter. Jag fick nästan det intrycket att han inte hade haft någon att 
prata med under dessa fyra år. 
 Och jag fick äntligen veta hela hans historia. Nu vågade han avslöja för mig sitt 
riktiga namn. Men jag ska försöka återge hans monologer och vårt samtal så som 
jag upplevde det och försöka göra honom rättvisa med att försöka citera honom 
direkt, så att du åtminstone får en inblick i stämningen av vårt unika samtal. 
 'Hela tiden ända sedan du såg mig i Irkutsk har jag längtat. Jag har ibland nästan 
längtat mig galen efter Europa, världen och England, och endast denna längtan har 
hela tiden räddat mig och hållit mig vid liv. Jag lyckades fly i Irkutsk och låg under 
ett tåg hela vägen från Irkutsk till Vladivostok, vilket är världens mest obekväma 
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sätt att resa, även om det är gratis. Man blir döv av hjulens isande dån mot 
skenorna, och man får blåmärken över hela kroppen av det hårda ständigt stötande 
underlaget. Under långa stunder låg jag där medvetslös, vilket var lika så bra, ty jag 
kunde ju ändå aldrig få någon sömn under de omständigheterna. Men vid kusten 
tog jag mig ombord på en liten fiskebåt som skulle till Korea. Jag lyckades hålla mig 
väl dold bland ruttna sillar, slemmiga tonfiskar och stinkande bläckfiskar tills vi kom 
till den koreanska hamnen, men när jag tog mig i land där märkte jag hur 
ihjälsvulten jag var. Min hunger drev mig till oförsiktighet, och när jag tuppade av 
mitt på torget tog myndigheterna hand om mig. Tyvärr var denna hamn 
nordkoreansk och inte sydkoreansk. Jag medger att det var en miss. 
 Vill du se mina fötter? De är nästan obrukbara. De förde mig till ett fängelse där 
jag torterades svårt, ty de inbillade sig att jag var en brittisk spion. Det enda de fick 
ur mig var allt vad jag visste. Konfunderade av att jag var så öppenhjärtlig och så 
villigt berättade så mycket om bland annat alla Rysslands statshemligheter, lämnade 
de mig ett tag i fred, varunder jag passade på att fly. Jag sprang genom hela staden 
till stranden och hoppade i havet och simmade i väg i och under vattnet. Underligt 
nog förföljde de mig inte utan nöjde sig med att beskjuta mig tills de hade ödslat så 
många kulor att de med gott samvete kunde inbilla sig själva och andra att jag måste 
vara död. Det hade varit lätt för dem att sätta ut en motorbåt och fiska upp mig, men 
de nöjde sig med att skjuta till måls mot havets vita gäss, och lika litet som de 
lyckades såra något av dem lyckades de såra mig. Men längre söderut åkte jag fast 
igen. Mitt öde och min otur är att jag alltid har åkt fast igen hur underbart heroiska 
och fantastiskt härliga rymningar jag än alltid har lyckats genomföra. Och om man 
bortser från ett enda undantag, så är det alltid andra som har infångat mig än dem 
som jag har flytt ifrån, och det enda undantaget skall kosta mig mitt liv. 
 Tror du på Europa, Louis? Tror du att du någonsin skall få återse ditt hemland? 
Tro inte det. Ju mer du längtar hem, desto mer kommer du att fara vilse, och desto 
längre bort från hemmet kommer dina irrfärder att föra dig. Ha ej ett land att längta 
hem till, Louis. Det är inte hälsosamt. Det betyder bara att du kanske aldrig får se det 
mera. Glöm Europa. Gör som jag. Upphör med att veta var du kommer ifrån. Om 
du glömmer allt annat om ditt hemland utom att det ligger västerut, så vandra 
envist österut. Förlåt mig, Louis. Ta mig inte på allvar. Jag säger blott vad jag känner 
nu när jag skall dö. 
 Jag har alltid längtat hem, och jag har inbillat mig att det alltid har varit min 
hemlängtan som har hjälpt mig igenom allt. Men allting slutar här i dödens 
återvändsgränd, och ingenting i världen och allra minst mina egna mest 
sentimentala känslor kan hjälpa mig längre. Därför glömmer jag hellre det sista och 
enda värdefulla jag äger än att jag låter mig pinas av hur det som jag mest trodde på 
har misslyckats med att hjälpa mig. 
 Men ändå kan jag inte släppa mina tankar från det. Min största pina och smärta 
är det enda jag kan tänka på i denna stund. Men England är mera overkligt för mig 
som hem än vad Europa är. Vad är England? En ö i Europa. Vad är en liten struntö 
med ständigt dåligt väder, som bara regnar och haglar och kommer med 
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kallduschar och saboterar hela ditt liv med att med sitt evigt infernaliska regnande 
alltid förändra ditt humör till det sämre, mot anrika kulturländer med solsken ibland 
som Tyskland, Frankrike och Italien? Det enda goda med denna lilla futtiga ö är att 
den har en drottning. Hon är det enda i världen som jag böjer knä för. Visserligen är 
jag född i en katolsk familj, men även i mina böner är min drottning den enda jag 
alltid ber för utom för mig själv. Det är ändå något visst med att höra till det land 
som har världens äldsta bestående monarki, och en monarki som har klarat sitt land 
genom så många sekler är värd att få fortsätta sköta sitt jobb. 
 Vad är det för skillnad mellan katoliker och protestanter? Det sägs att 
katolikerna är mera troende, mera världsliga och mera upphetsade än vad 
protestanterna är, som är mera likgiltiga och själviska, och det ligger kanske något i 
det. Vad tycker du? Är du katolik?' 
 'Ja, det vet du.' 
 'Förbli det. Överge aldrig din Gud eller kyrka. Vad du än tror på så överge det 
aldrig. Om du ännu tror på och älskar ditt hemland, så överge inte ens en sådan 
hopplös och dödsdömd tro och kärlek, hur förlorat ditt hemland än må vara. Förlåt 
mig.' 
 'Liksom för dig betyder hela Europa lika mycket för mig som mitt stackars 
hemland.' 
 'Överge då aldrig den kärleken förrän du måste, ty liksom jag kanske du blir 
skjuten en vacker dag. Men då kommer du att minnas allt vad jag nu har sagt och 
ber dig att minnas, och du kanske skall tänka på det ibland redan innan du dör. Ja, 
du kanske inte alls blir skjuten som jag. Hör, min frände, broder, kusin och vän, vill 
du göra en sak för mig om du någonsin kommer till England, vilket jag inte tror att 
du någonsin gör?' 
 'Säg vad jag skall göra.' 
 'Vill du uppsöka mina föräldrar i Dartmouth i Devonshire? De råkar faktiskt heta 
Churchill och bor mitt emot kyrkan. Man kan inte gå förbi deras hus utan att lägga 
märke till det.' 
 'Så ditt riktiga namn är Churchill?' 
 'Ja, och min familj är betydligt mera renblodig och ädel än uppkomlingen 
Winstons. Men de kanske inte längre bor kvar i Dartmouth.' 
 'Jag trodde du hörde hemma i Canterbury.' 
 'Det gjorde jag tills min familj flyttade därifrån.' 
 'Men vad skall jag säga till dem? Vad vill du att jag ska hälsa dem?' 
 Då log Philip. Han började faktiskt mycket lågmält att skratta. Jag förstod inte 
vad det var frågan om. Höll han på att förlora förståndet? Nej, det var något annat. 
Han skrattade tyst men omisskännligt för sig själv, och han kunde inte sluta. Till slut 
sade han: 'Förlåt mig, Louis, men det är inte dig jag skrattar åt. Det är kineserna.' 
 'Vad är det för roligt med dem?' 
 'Ingenting alls. Det är bara det att jag har lurat dem så kapitalt, och de anar inte 
vad de går miste om. ' Han skrattade igen. Jag begrep ingenting. 
 'Förklara dig.' 
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 'Nåväl, Louis, för dig ska jag förklara mig, och du ska förklara mig för mina 
föräldrar, om du någonsin kommer till Devon, vilket jag inte tror att du gör, men 
man kan ju alltid försöka och åtminstone spekulera i möjligheten. Ingen möjlighet är 
så omöjlig att den inte åtminstone är värd att spekulera i. 
 Saken är den, att när kineserna skjuter mig i morgon har de inte en aning om 
vilken guldgruva de slänger i havet. De skulle lätt med sina sofistikerade och under 
århundraden högt utvecklade tortyrmetoder kunna få fram vad som helst ur mig, 
om de bara försökte. De tar mig för en idiot. Koreanerna trodde att jag var brittisk 
spion, och jag avslöjade allt för dem av värdelöst nonsensmaterial bara för att leda 
dem på villospår och få dem att gå förbi den verkliga information jag sitter inne 
med. Jag nämnde ingenting för dem om hur exakt jag har det uppskrivet i huvudet 
hur alla Sovjetunionens fångläger är utplacerade med hur många interner, vad 
Rysslands kloaksystem egentligen går ut på, och hur otroligt svagt och sårbart detta 
mammutrike egentligen är just genom sitt otroligt överdimensionerade och 
svindyra fånglägersystem, som hotar att ruinera hela landet, om det inte redan har 
gjort det för länge sedan, precis som tyskarna ruinerade sig själva genom sina 
judiska koncentrationsläger och den absurda organisation som låg bakom 
judeutrotningen och som förstörde hela kriget för dem. Sedan har jag kartlagt 
samma befängda system här i Kina, som är mera omfattande här än vad det 
någonsin var i Tyskland eller Ryssland. Här handlar det nämligen om att likvidera så 
oändligt mycket mera människor. Mitt arbete blev inte klart, men jag har 
preliminära resultat färdiga. 
 Och kineserna tror att jag bara är en vanlig yankeeäventyrare, tjuv och 
vagabond och farlig bara därför att jag kan så många tricks och är så skicklig på att 
rymma och kan lära andra lägerfångar samma teknik. De anar inte vad de går miste 
om! Jag har nyckeln i min hand till både Sovjetunionens och Kinas hela framtid,' han 
visade demonstrativt fram sin högra hand knuten uppåt, 'jag vet hur båda dessa 
världens största statsskepp skulle kunna skjutas i sank på mindre än några dagar, 
det gäller bara att sätta in den rätta stöten mot den rätta punkten i de groteska 
lerfötterna av den gyllenhövdade kolossen, så kommer allting att rasa som en lavin, 
så att sedan en ny bättre värld utan diktaturer kan byggas upp efteråt, icke på 
diktaturernas ruiner utan på den historiska grund som de redan hade innan 
kommunismens omänskligt vedervärdiga diktatur hittade på att ta makten med 
ondska och våld över hela den nordöstra världen och ödelägga minnet av all den 
konstruktiva historia som de faktiskt redan hade tillgodogjort sig. Vet du att doktor 
Sun-Yat-Sen, det moderna Kinas skapare, som grundade det socialistiska 
Kuomintang-partiet, som sedan kommunisterna störtade, var en lika stor demokrat 
som Mahatma Gandhi?' 
 Jag visste ingenting om sådant. Han förstod att jag inte var insatt i sådana frågor, 
så han resignerade. Jag beklagade att jag inte kunde följa med honom ut i alla hans 
politiska resonemang och spekulationer, ty jag förstod för litet av dem. Han 
tystnade. Vi var båda tysta för några ögonblick, som tycktes lika långa som en 
evighet.  
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 Fastän jag egentligen visste så oerhört litet om honom vågade jag inte heller 
ställa honom mer personliga frågor om honom själv. Det var så mycket som jag var 
så oerhört nyfiken på, men jag lade band på mig, ty jag ville att han själv skulle få 
bestämma vad han ville tala och tiga om under sin sista natt i livet. Hans ögon var 
stora, klarblå och uppjagade. Han var samtidigt liksom hänryckt och gränslöst 
upprörd. Jag kunde skymta hans blickar i det genom bambuväggarna hårt silade 
månskenet. Så mycket hade vi upplevt gemensamt, och ändå så kände vi varandra 
nästan inte alls. Det insåg vi bägge ju närmare mot gryningen vi kom, och till slut 
ville han vara helt i fred. Han ville sova några timmar före sin avrättning och trodde 
efter vårt samtal sig kunna göra det. Jag respekterade hans önskan och lät honom 
rulla ihop sig på den smutsiga mattan som vi hade att ligga på. Men nu kommer jag 
ihåg en sak till. En sista gång vände han sig om mot mig igen och sade: 
 'Hata inte kommunisterna, Louis, fastän de dödar oss.'  
 'Varför skulle jag hata dem?' frågade jag. 
 'Det är bra,' sade han, 'fortsätt med det. Du vet lika väl som jag att Stalins och 
Maos brott mot mänskligheten gör både samtliga sovjetiska och kinesiska 
medborgare till värre förbrytare än vad alla tyskar var på grund av Hitlers brott, 
och att skillnaden mellan Hitler å ena sidan och Stalin och Mao å den andra är, att 
Hitlers brott har dokumenterats, medan ingen ryss eller kines har överlevt Stalins 
och Maos brott för att kunna dokumentera dem. Tyskland har straffats, men 
Sovjetunionen och Kina har ingen naiv västerlänning ens vågat rikta någon 
anklagelse emot. Vi har sett Stalins och Maos stater från insidan, och vi vet vad som 
väntar dem, ty vi har sett hur det gick för Hitlers Tyskland. Saken är bara den, att vi 
inte har någon rätt att personligen hata någon enda ryss eller kines. 
 Jag har tröttat ut dig. Sov så gott.' Han önskade mig med ett leende god natt, och 
sedan sov han gott tills det dagades. Åtminstone så sov jag mycket sämre." 
 "Blev han verkligen skjuten sedan?" 
 "Ja. Han dog mycket lugnt och utan protester. Det var fyra stycken straffångar 
som hade dömts till döden för flyktförsök, och en av dem hade dessutom 
överbevisats som en sedan länge aktiv nattjuv, och det var just Philip. Jag vet inte 
om han såg mig i sin sista stund förrän han skulle skjutas, men jag tror att han sökte 
mig med blicken. De sköts utan bindlar för ögonen, vräktes sedan ner i en 
skottkärra och fraktades bort till en namnlös massgrav någonstans som när den 
blivit fylld med tiden alla yttre spår skulle utplånas av. Så slutade sagan om min vän 
Philip Smith, alias John Philip Churchill." 
 "Och det var den John Philip Churchill som växte upp i Canterbury, ville bli 
musiker, utbildades till sjukgymnast och sedan tog tjänst i brittiska 
underrättelsetjänsten under kriget som spion i bland annat Ryssland, som där i god 
tid kunde meddela London vilka alla brittiska spioner som spionerade för 
Sovjetunionen varvid London vägrade tro honom, vilket senare hämnade sig 1951, 
som efter kriget anhölls i Odessa inte som spion utan för utsmuggling av ryska judar 
till Israel, vilket han gjorde under täckmanteln av att vara flott populärpianist på 
Odessas exklusivare diplomat- och statsklubbar?" 



 62 

 "Just han." 
 "Detta är mycket märkvärdigt. För den personen har jag haft kontakt med efter 
att du såg hans avrättning." 
 "Hur då?" 
 "Han verkade i Röda Korsets tjänst i Indokina, och han var en av dem som gav 
mig de avgörande spåren till var jag kunde finna dig." 
 "Hur såg den personen ut som du hade att göra med?" 
 "Jag träffade honom aldrig personligen, men jag talade med honom i telefon. 
Han hade en mycket kultiverad engelsk accent, ungefär som Kenneth More, och han 
var mycket förbindlig och tillmötesgående." 
 "Hade han något speciellt ofta upprepat utmärkande uttryck?" 
 "Låt mig se. Jo, det hade han. Han sade ofta just 'let me see', men det gör tusentals 
engelsmän. Men vad jag fäste mig vid var att han kallade dig vid ett namn som jag 
aldrig hade hört på dig förut." 
 "Vad var det?" 
 "Han nämnde dig alltid som Louis." 
 "Det låter verkligen som han. Men hur skulle han ha kunnat klara sig? Skulle han 
då endast ha blivit skadskjuten vid arkebuseringen, spelat död och sedan kravlat sig 
ur massgraven som jag såg? Kan han faktiskt ha haft en sådan tur att han av en 
tillfällighet inte sköts till döds? Det är den enda logiska förklaringen. Det var fyra 
man som sköt, och de skulle var och en skjuta var sin fånge. Men de var mycket 
träffsäkra. Berättade han mycket om mig?" 
 "Ja, han berättade att ni hade varit i gemensamma fångläger både i Ryssland och 
Kina och att han genom din vän Elisabeth i Röda Korset fått veta att du även träffat 
henne. Båda dessa dina två vänner hade forskat efter dig genom Röda Korset, och så 
hade han fått veta att även du hade haft med Röda Korset i Indokina att göra men 
att du tyvärr redan hade försvunnit ut till havs från landet. Det var han som tog reda 
på att du sista gången hade setts i Hué innan du försvunnit till havs. Han gav mig 
verkligen mycket hjälp." 
 "Så han berättade ingenting om sitt slut i det kinesiska lägret?" 
 "Nej." 
 "Det var synd att du inte fick träffa honom. Det hade varit intressant att få veta 
hur han hade sett ut och om han hade haft några nya tydliga ärr. Det som du 
berättar är i alla fall mycket mer än bara intressant. Tänk om han verkligen skulle ha 
organiserat även sin utgång från det hemska lägret i provinsen Yunnan? Tänk om 
han haft någon överenskommelse med soldaten som sköt honom? Tror du vi 
någonsin får veta det? Jag tvivlar på det, som på allting annat. Men nu har vi lämnat 
Asien bakom oss och har Nya Zeeland framför oss, varifrån det nog blir svårt att 
återvända till Asien." 
 "Men ett tu tre träffar man Philip någonstans på jordklotet igen. Han är ju inte 
den som i längden kan hålla sig inom ramarna för ett och samma land." 
 "Nej, han är i högsta grad internationell, även om han är europé och dessutom 
engelsman. Men jag tror aldrig att han ser England eller Europa mera. Skulle han 
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komma hem skulle han bara bli frustrerad. Han tillhör hela världen och skulle aldrig 
kunna nöja sig med en mindre del av den." 
 "Känner du det på samma sätt?" 
 "Jag vet inte." 
 

7.  Tövädret 
 

 "Kära Bernhard, du anar inte vilken lättnad det innebär för mig att äntligen åter 
ha fått komma i kontakt med en person som man kan vädra ut sitt innersta för. Det 
var länge sedan jag hade en sådan vän. 
 Den följande personen som det är värt att berätta något om av dem som ödet 
förde i min väg var en kommendant i röda armén. Det var den andra och sista 
representanten för den ryska överheten som jag någonsin hade något närmare att 
göra med. Den första var en lättirriterad herre som jag fördes fram till redan i början 
av min resa. Det var strax innan vi passerade den ryska gränsen. Jag var då som allra 
tröttast, mest apatisk och mest villig att dö. Jag struntade i vad som hände mig, och 
jag väntade mig ingenting bättre än döden. Det var mycket svårt för folk att få 
någon kontakt med mig då, liksom det var lika svårt för mig att få kontakt med 
någon. I ett sådant tillstånd fördes jag fram inför en kort, tjock och något nervös 
kommendant, som antagligen led av både mindervärdighetskomplex och 
översittarmani. Han rörde ständigt på den läpp som han hade en mustasch på, som 
om han ville få folk att uppmärksamma denna och se hur märkvärdig den var. Det 
var som om han ständigt led av ett behov av att vilja vifta med den. 
 Han var mycket vänlig mot mig, och det visade sig att han hade fått veta 
någonting om mitt öde. Han sade mycket vänligt att det inte låg i de ryska 
myndigheternas intresse att föra en balettdansör i rysk fångenskap, men jag var så 
nedstämd på den tiden att jag inte trodde honom och inte ens ville se på honom. 
Men han fortfor att tala vänligt till mig, och då bröt jag samman. Jag började gråta. 
Jag sade ingenting, men jag grät. Han var den första kommunist som någonsin 
bemött mig med vänlighet. Mina tårar gjorde honom ännu mera välvilligt stämd: 
han bjöd mig att sitta ner och erbjöd mig till och med en havannacigarr, som jag inte 
kunde ta emot emedan jag aldrig hade rökt. Druckit vin hade jag, men jag hade för 
karriärens skull aldrig rökt en cigarett och inte ens efter karriären försökt mig på 
det. Men nu frågade denne kommendant, som tydligt visade att han kunde och ville 
ge mig fri: 'Hade ni egentligen någonsin någonting med den förrädiska 
motståndsrörelsen, som numera är utrotad och som tjänade den västerländska 
imperialismen, att göra?' På denna fråga kunde jag inte svara. Jag vägrade nämligen 
tro att den var utrotad. Jag teg och satt orörlig. Hans röst var fortfarande vänlig när 
han frågade: 'Tydligen var ni inte helt utan kontakter med den eftersom ni tiger och 
inte säger nej.' Han tillade: 'Men frukta ingenting. Vi vill er bara väl, och vi vet att ni 
har gått igenom mycket under kriget och efter. Men vad vet ni egentligen om 
nämnda utrotade rörelse?' Jag teg ännu mera. Han fortsatte: 'Jag vill bara stå till er 
tjänst. Jag vill bara ge er fri. Ni behöver bara säga ett ord. Ett upplysande svar på 
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min fråga, och ni får fri lejd vart ni vill.' Men jag kunde inte ge några upplysningar. 
Jag teg allt mera och envisare, blev allt spändare och rödare och fruktade allt mera 
för hans oryggliga skärskådande blick, som trodde sig vara ofelbar. Det är alltid 
någonting fruktansvärt med dessa militärer. De har så mycket förutfattade 
meningar om allting, deras skygglappar för andra verkligheter än den det är deras 
jobb att hålla sig till är totala, och deras fördomar är alltid stenhårda. Man kan aldrig 
överklaga hos en militär. Men tystnaden började bli outhärdlig, särskilt som inte 
heller han sade något mer. Jag insåg att jag måste säga något. Jag skulle just öppna 
munnen och inleda med en vacker tacksamhetsfras när någonting hände: karlen 
tappade tålamodet. Innan jag hunnit öppna min mun och bemöta hans vänlighet lika 
vänligt röt han: 'Tala, karl!' Då blev jag förvirrad och visste inte vad jag skulle säga. 
Jag kände mig generad, som ett barn utan talan som skälls ut för någonting som han 
inte har gjort och som han inte får lov att försvara sig mot. Jag kände att situationen 
höll på att bli kritisk, och jag insåg hur viktigt det var att jag sade någonting positivt, 
men nu var jag till mig och kunde inte samla mig. Förtvivlat försökte jag stamma 
fram något när han åter avbröt mig innan jag hade börjat och nästan skrek: 'Så är ni 
då inte den orättvist dömde och förorättade man som jag trodde! Så är ni då skyldig 
till antisovjetisk verksamhet! Ni kan ju inte försvara er!' Och han störtade upp till 
dörren, ryckte upp den och skrek på en vakt. Jag var som förlamad ända in i 
ryggmärgen. Två soldater kom, och han skrek till dem: 'Ut med honom!' i en ton 
som om jag var den som han mest av alla hade väntat sig någonting av och som av 
alla människor hade gjort honom mest besviken. Och jag fördes effektivt ut och 
tillbaka till fångvagnen. Så gick jag miste om mitt enda tillfälle på hela resan till 
nordligaste Sibirien att bli frisläppt, bara för att jag hade haft för mycket tunghäfta 
för att lugnt och klart kunna framlägga att jag aldrig någonsin hade varit politiskt 
aktiv i någon riktning. 
 Men det var alltså den första ryska överhetspersonen som fick någon betydelse 
för mitt öde, och det var den andra jag skulle berätta om. Det var i Jakutsk." 
 "Var det på vägen från Verchojansk?" 
 "Ja." 
 "Varför kom du bort från Verchojansk?" 
 "Det är en lång historia. Det var de infernaliska naturförhållandena som tvingade 
oss iväg därifrån." 
 "Det låter intressant. Hur var det egentligen i Verchojansk? Jag har aldrig hört 
något ögonvittne berätta något därifrån." 
 "Det vill jag helst inte berätta om." 
 "Varför inte?" 
 "Det var för olidligt. Där måste man så fullkomligt enkelrikta sig på att överleva 
att all hänsyn mot och kontakt med ens medmänniskor omöjliggjordes." 
 "Berätta ändå. Berätta i stora drag. Vi har ju all tid i världen." 
 "Samtalet ombord på tåget från Irkutsk österut rörde sig om 'den stackars dåren 
som hade försökt rymma i Irkutsk' och som med detta hade startat den stora 
kalabaliken där, under vilken minst fyrtio straffångar sköts till döds. Ingen visste 
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något om Philip hade klarat sig eller inte, och jag var den enda som inte deltog i 
fångarnas ivriga samtal om saken. I Irkutsk började döden för min del. Min 
ensamhet och isolering efter Philips flykt var total, och jag var färdig att ännu en 
gång ge upp, särskilt som jag visste vad som väntade mig. En straffånge dömd till 
straffarbete vid Verchojansk har ju inte precis världens mest lysande framtid framför 
sig." 
 "Men hur kunde ni föras till Verchojansk? Det finns ju inga järnvägar dit?" 
 "Nej, och dessutom började vintern när vi lämnade Irkutsk. Tåget stannade i 
Skovorodino, och under hela vägen från Irkutsk till Skovorodino släpptes vi inte ut 
en enda gång. Många av oss dog i kylan eller av sjukdomar som spreds och hölls 
levande genom bristen på hygien, och för att klara oss från alla de ohyggliga 
sanitära olägenheterna var vi tvungna att med uppbjudande av alla våra krafter slå 
ut några bräder i godsvagnens sida så att ett hål bildades som var stort nog för oss 
att kunna skuffa ut liken genom. Och det var många vi nödgades putta ut. Vår smala 
lycka var att vi inte var fastkedjade vid fångvagnens väggar. Hade vi varit det hade 
ingen av oss överlevt. Men det visste väl överheten, varför den just därför föredrog 
att vi överlevde om dock med försämrad rörelsefrihetsbegränsning." 
 "Det är ganska märkvärdigt det du berättar om dessa fånggodsvagnar med 
kedjor. Jag trodde sådant bara förekom på Dostojevskijs tid." 
 "Det var brist på Stolypinvagnar efter andra världskriget, och då fick man skarva 
med vanliga godsvagnar, men dessa var lätta att fly ifrån. Därför belade man 
godsvagnsfångtransporter med kedjor. Jag hade oturen att under min odyssé i 
stalinismens Ryssland inte få se en enda lyxig Stolypinvagn utan bara dessa eländiga 
primitiva stenålders godsvagnar. 
 Men nog om det. Från Skovorodino norrut till Jakutsk fördes vi med bil. Det var 
stora långtradartruckar som lastades med enbart oss fångar. Och i dessa kedjades vi 
fast vid väggarna, för att vi inte 'skulle hitta på någonting' där vi låg stuvade som 
sillar, karl vid karl. Många av oss hade inga kläder kvar på kroppen, men så mån var 
överheten om att vi inte skulle dö att de som var utan fick kläder och stövlar av 
staten. Men den anryckande vintern skonades vi inte ifrån. Den skulle truckarna 
minsann trotsa, vare sig fångarna ville det eller ej. Med maskiner var allting möjligt. 
Hade man maskiner behövde man inte ta hänsyn till människor. 
 Och truckarna körde som höskrindor. Varje gupp, som var alltför rikligt 
förekommande, gav oss blåmärken och höll alla sår kring handleder och fotvrister 
blödande. Truckarna kunde aldrig köra fort på grund av vintern, utan snigelfarten 
var begränsad hela vägen till Jakutsk. Ofta var vägen så översnöad att truckarna 
körde av den, och ej sällan blev de då kvar där ute fastkörda i drivbergen som 
väldiga oflyttbara monstruösa plåtruiner i snön. Sådana truckars fångar måste då 
flyttas till andra truckar, och snart var alla truckar långt mer än överfulla och 
överpackade. Detta avhjälptes dock med att så många dog. 
 Föreställ dig tio truckar lastade med minst trettio fångar var, som alla långsamt 
rullade norrut in i allt tätare, kallare, hårdare och mörkare snöstormar som ständigt 
tjöt allt värre och ilsknare ju längre norrut de färdades, och tänk dig de tre hundra till 
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händer och fötter och till truckarnas väggar och golv hopplöst fjättrade fångarnas 
intryck av denna resa. Det var en oändlig resa allt djupare ned i en allt hemskare, 
mörkare och mera fasansfull och omänsklig avgrund. Fångarna omkring mig fick 
delirium och blev från vettet, vilket inte hade någon uppbygglig effekt på de få som 
kunde behärska sig. De rev ihjäl sig med att slita i sina bojor. En slet så kraftigt i sina 
bojor att den ena handen gick av. Han njöt av att ha ena armen fri, men handen låg 
avsliten på golvet, och han blödde snart ihjäl. 
 Det var nog min räddning att fången näst intill mig var intelligent. Vi försökte få 
distans till verkligheten med att diskutera litteratur, ty han var en fullfjädrad 
litteraturhistoriker. Han kunde praktiskt taget hela Dantes Komedi och Goethes 
Faust utantill på originalspråk. Det kommer nära till hands att likna honom vid en 
Vergilius utan vars kamratskap jag aldrig hade klarat mig igenom detta otroliga 
helvete. 
 Snart var mer än hälften av oss döda, och vi kunde inte slänga ut dem! Det var 
en resa tillsammans med andra lik i en likkista som man troligen med dem skulle 
begravas levande i. 
 Men vi kom fram till Jakutsk tack vare dessa perfekta maskiner, som var mera 
uthålliga än oss mänskor. Åtminstone var de mera pålitliga, ty de blev inte 
hysteriska. Men säkert hade även vi klarat oss från hysteri och varit mera uthålliga 
om vi hade behandlats mera mänskligt." 
 "Fortsatte ni till Verchojansk samma vinter?" 
 "Nej, lyckligtvis fick vi stanna i Jakutsk tills det värsta av vintern var över och 
solen kom till synes igen. Tydligen insåg överheten risken att ingen skulle komma 
levande fram till de viktigaste diamantfälten norr om Verchojansk om vi tvangs löpa 
dit genast." 
 "Löpa?" 
 "Ja, från floden Lena till Verchojansk fick vi gå till fots, men det gjorde vi så 
gärna, ty gående kunde man hålla värmen. Och på vägen till Verchojansk omkom 
ett jämförelsevis ringa antal." 
 "Hur många dog på vägen till Jakutsk?" 
 "I vår truck omkom två tredjedelar, och då hade vi fyllts på en gång med fångar 
från en havererad truck. Men det fanns truckar i vilka 100% av alla fångar hade 
omkommit. Det var ett förskräckligt arbete för soldaterna att rensa dessa truckar 
där liken låg djupfrysta på och fast i varandra och dubbelt fastkedjade dessutom. Jag 
såg soldater som skred till detta verk med hackor och yxor." 
 "Det är fullkomligt otroligt vad du berättar. Är det verkligen sant?" 
 "Ta det inte på allvar. Mina erfarenheter har lärt mig att aldrig ta verkligheten på 
allvar. Men det värsta väntade oss i lägret norr om Verchojansk." 
 "Vad hände där?" 
 "Det gick väl an att vara där på sommaren, men lägret var fruktansvärt dåligt 
utrustat för vintern, och överheten krävde att vi skulle arbeta vidare även fast isen 
kom." 
 "Du kom alltså dit på våren och stannade där till följande vinter?" 
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 "Ja." 
 "Hur var det med litteraturhistorikern?" 
 "Han klarade inte den vinter som kom. Han kämpade tappert till slutet och höll 
sig oavbrutet vid gott humör så länge han levde. Det som både han och jag klarade 
oss bäst genom var vårt intellektuella utbyte. Aldrig har jag lärt mig så mycket om 
all världens heliga böcker som genom honom. Men vintern klarade han inte, och det 
var få som klarade den. 
 Men vi fångar var inte de som fick lida värst. Mest synd var det om soldaterna. 
De var tvungna till att lyda och följa de mest vansinniga direktiv, som de var 
tvungna till att med våld genomdriva genom oss. De fick order som de mot sin vilja 
måste tvinga oss till att följa. Och deras nödtvungenhet till att lyda de mest absurda 
och oefterföljbara direktiv hade en förödande psykologisk effekt på dem: de kom att 
lida av mycket värre depressioner än vi, som måste arbeta hela tiden och som inte 
fick tid till att tänka. Men de hade tid till att tänka, och de gick under mänskligt och 
moraliskt genom vad de kom fram till i sina analyser av sin situation. Befälet hade att 
lyda order, och om dessa order inte åtlyddes blev det värst för soldaterna. 
Soldaterna måste forcera genomförandet av alla order och måste därför trakassera 
oss till döds. Vi var redan så gott som döda, men soldaterna var det inte och gick 
mänskligt under genom vad de var tvungna att göra mot oss. Och det blev till en 
ond cirkel: för att för sina egna samveten rättfärdiga de absurditeter som de var 
tvungna att begå överdrev de dessa absurditeter: de forcerade sina nödtvungna 
handlingar och genomförde dem med större kraft och våld än vad som var rimligt 
och nödvändigt. För att betvinga sina egna samveten försökte de liksom tysta dessa 
med våld med att överdriva sina omänskliga handlingar. På sommaren fick vi vila 
ganska mycket i arbetet, och vi behövde inte arbeta mer än åtta timmar dagligen, 
men på vintern vaktades vi med kulsprutepistoler, och den som då vilade i arbetet 
blev ofta skjuten. Ve oss om vi inte arbetade minst tio timmar varje dag som det var 
50 grader kallt! Ve oss om vi blev trötta! Ve oss om vi förfrös någon fot eller hand! 
Vi var då odugliga och avrättades för detta vårt skamlöst ansvarslösa brott. 
Fungerade vi inte perfekt såsom arbetsredskap och teknisk utrustning skrotades vi 
direkt." 
 "Men vad bestod ert arbete av?" 
 "Vi fick gräva och hacka i bergen efter guld och diamanter, och det extra hårt och 
effektivt på vintern när tundran och islagret var hårdare än flinta, och som allra 
hårdast när det var rent omöjligt att hugga sig igenom ner till jorden." 
 "Fanns det guld och diamanter där?" 
 "Det var vad överheten trodde. Teknisk apparatur hade inbillat någon 
vetenskapsman att där kunde finnas sådant, och vår enda uppgift där det året var att 
hugga upp jordskorpan för att finna de fyndigheter som där eventuellt kunde 
finnas." 
 "Fann man ingenting?" 
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 "Ingenting, och även detta frestade hårt på överhetens och dess frivilliga tjänares 
nerver. Ju mindre vi fann, desto hårdare tvangs vi arbeta, och desto värre 
trakasserade soldaterna oss. 
 En annan anledning till att soldaterna faktiskt var tvungna till att avliva någon 
eller några av oss per dag var det att maten tröt i mässen." 
 "Vad menar du?" 
 "Jag förstår att det är svårt att förstå. De arbetare som sköts under arbetet togs 
bättre om hand än de som skonades, ty kött var som råvara ovärderligt." 
 "Du menar att soldaterna dödade er bara för att..." 
 "Kunna ta hand om köttet och äta upp det. Det var näringsrikt, och det fanns 
ingenting annat." 
 "Du menar inte, att i brist på annat så åt soldaterna människokött?" 
 "Jo." 
 "Och ni då?" 
 "Vi fick varje dag vår eviga enda tallrik bränd oätlig grötsoppa. Överheten 
kallade det stuvning, men vad det än var så inte var det stuvning. 
 Men dessa förhållanden kunde givetvis inte fortsätta. I slutet av december var vi 
tvungna att överge lägret. I det längsta var det ovisst om vi slavar skulle lämnas 
kvar i helvetet åt vårt öde eller tas med. Men som väl var visade det sig att vi 
behövdes till någonting: soldaterna hade en mängd värdefull vetenskaplig 
utrustning som måste fraktas ned till Verchojansk, och denna blev det vår uppgift att 
bärga. Men låt mig slippa berätta om dessa fasor." 
 "Men har du inte redan låtit undslippa dig det värsta?" 
 "Nej. Jag lovar dig, att inga kval i helvetets mörkaste djup var någonting mot det 
som vi fick genomgå där i nordöstra Sibirien. Återfärden till Verchojansk var det 
värsta. Vi startade den andra januari, och då hade vårt återtåg redan i flera dagar 
uppskjutits på grund av farligt väder, men nu kunde det inte uppskjutas längre. Alla 
gick vi till fots. Det var mörkt och mulet, snön låg djup, det var omkring 40 
minusgrader, och det blåste. Men vinden kom från sidan, och det var vi glada för. Vi 
var tvungna att gå till fots hela vägen. Utrustningen släpade vi på slädar, men dessa 
slädar var stora, tunga och klumpiga, och deras vikter var ytterst otympliga. 
Överheten hade planerat packningen och lastningen av dessa slädar ytterst dåligt 
och vårdslöst. Apparaterna gled av slädarna, slädarna välte vid minsta krök, och 
maskinerna gick sönder. Detta retade befälet till ursinne. Det var maskinerna och 
inte vi människor som var det värdefulla och viktiga. Vi människor var bara till för 
att rädda och frakta maskinerna. Och när slädsystemet alltför snart visade sig vara 
omöjligt fick vi bära på apparaturen i stället. Vi tvingades därtill. 
 Situationen försvårades av att det blåste upp en snöstorm. Fyra dagars dåligt 
väder hade hållit oss kvar i lägret utan mat, och när vi på den femte dagen gav oss ut 
blev vädret dubbelt så dåligt. Men vi kunde inte vända tillbaka. 
 Men det viktiga var att apparaturen räddades. Befälet började bli desperat. För 
att vi inte i panik skulle släppa maskinerna och instrumenten och överge dem för att 
rädda våra liv förenade soldaterna oss med apparaterna medelst bojor. Vi fjättrades 
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helt enkelt fast vid maskinerna med handklovar så att vi inte kunde överge dem 
utan att själva gå åt med dem. Och de var omänskligt tunga att bära. Inte en enda 
släde fanns då längre kvar: remmarna hade brustit, slädarna hade gått sönder och 
krossats under maskinernas skavande vikt, eller också hade de frusit fast hårdare än 
om de hade svetsats fast vid jorden. Och vi bar, släpade och kånkade på den tekniska 
apparaturen som vi måste dra med oss eller dö vid. Och då svängde vinden så att 
den blåste rakt mot våra ansikten. Vi kunde inte se vägen längre. Allt fler blev efter. 
Soldaterna gled i sär och skingrades. Snart gick var och en sin egen väg i blindo, men 
de flesta av oss fångar frös fast vid sina maskiner och belades med is på tundran. 
Hur någon enda av oss fångar kunde komma fram till Verchojansk fattar jag inte. 
Själv hade jag en sådan tur att min apparatdel, som säkert vägde halva min vikt, gick 
av på mitten. Någonting sprack i hjärtat av dess känsliga metallorgan så att den gick 
i två bitar, och jag kom fram till Verchojansk med bara ett oidentifierbart 
skrotfragment av ett omfattande tekniskt precisionsinstrument. Jag tror inte att en 
enda användbar del av den tekniska utrustningen kom hel fram till Verchojansk, och 
vi var väl allt som allt tolv fångar som gjorde det av det hundratal som vi hade varit 
på sommaren och av det femtiotal som hade anträtt återtåget." 
 "Hur kan någon leva i en så kall stad som Verchojansk?" 
 "Det kan man inte. Alla som bor där verkade vara tvingade till att bo där. De såg 
alla ut som hålögda spöken, och man umgås där mera med döden än med varandra. 
Det var inte en ort av denna världen. 
 Men från Verchojansk fördes vi vidare mot söder tillbaka till Jakutsk, och där 
träffade jag kommendanten som det var meningen att jag skulle tala om." 
 "Javisst ja. Vad var han för en?" 
 "Han var en god man. Det märkliga var att världen tycktes vara helt annorlunda 
mot förr från och med den dagen vi fick besked om att vi skulle åter fraktas till 
Jakutsk. Och resan till Jakutsk gick utan ohyggligheter och grymhetsöverdrifter, och 
inte en enda av oss dog på vägen. Men det märkligaste var att i Jakutsk ville man 
tala med oss." 
 "Tala med er?" 
 "Ja, varenda enskild fånge skulle plötsligt intervjuas. En hög kommendant skulle 
tala med var och en av oss mellan fyra ögon. Plötsligt skulle vi behandlas som 
mänskliga individer och inte som boskap. Det var häpnadsväckande." 
 "Nå, vad sade kommendanten?" 
 "Tänk dig den spänning som vi var i när vi satt utanför hans rum och väntade! 
Resan bort från Verchojansk hade varit som en dröm: vi hade inte belagts med 
fjättrar, och vi hade fått stanna på vägen för att kissa! Och nu ville en hög militär 
personligen prata med var och en av oss! Vi satt och skälvde på gränsen till 
hjärtklappning. Det var värre än rampfeber. När den förste av oss som hade kallats 
in kom ut igen kastade vi oss över honom och frågade honom alla på en gång vad 
kommendanten hade sagt, men denne vår kamrat, som hette Jurij och som var en 
mördare, ryckte på axlarna och sade likgiltigt: "Han ville bara prata med mig." Och 
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mer än så hade inte Jurij att berätta. Därpå ropades mitt namn ut. Jag skulle in som 
nummer två." 
 "Så spännande!" 
 "Jo, det var faktiskt mycket spännande. Jag gick in med föresatsen att den här 
gången inte begå samma misstag som jag senast hade begått när jag intervjuats av 
en myndighetsperson: att vara rädd för att tala. Den här gången tänkte jag minsann 
inte tiga. 
 Kommendanten var den här gången liten, sträng och stel och fullkomligt 
ogenomskådlig i en fullständig stramhet. Han hade inte ens några spasmer eller 
nervösa ovanor, men i hans blick låg det något levande och uttrycksfullt, som jag 
tyckte var osedvanligt för en sibirisk militär, och detta tilltalade mig och fick mig att 
nästan fatta förtroende för honom. 
 'Sitt ner,' sade han kort. 'Vad gjorde ni under kriget?' Han gick direkt på saken. 
 'Jag dansade.' 
 'Var ni dansör?' 
 'Ja.' 
 'Klassisk?' 
 'Ja.' 
 'Var någonstans?' 
 'I Budapest.' 
 'Hur kan en ungersk balettdansör hamna i Sibirien?' 
 'Det har jag alltid undrat själv. Fråga inte mig. Det bara blev så.' 
 'Men hur gick det till?' 
 'Efter kriget var den ryska hemliga polisen i Budapest misstänksam mot mig. Till 
slut tog de hand om mig och förde mig till Ukraina. Därifrån har jag ständigt 
förflyttats vidare österut.' 
 'Otroligt. Men någonting måste ni ha gjort för att göra er förtjänt av ett sådant 
öde.' 
 'Jag har aldrig gjort så mycket som en socialistisk fluga något för när.' 
 'Men varför var polisen misstänksam mot er i Budapest?' 
 'Jag hade några barndomsvänner som var aktiva i den underjordiska rörelsen 
mot kommunismen.' 
 'Men själv var ni det inte?' 
 'Jag har aldrig varit politiskt aktiv eller ens politiskt intresserad, men mina 
sympatier har alltid varit på de mest förtrycktas sida, och det är kanske därför som 
jag alltid har råkat ut för förtryck.' 
 'Det är verkligen häpnadsväckande!' Denne absolut stele kommendant med det 
orörliga ansiktet var den första soldat i mitt liv som jag hörde uttrycka en känsla. Jag 
minns denna konversation så ytterst väl och nästan varje ord av den därför att jag 
var så gränslöst spänd och därför upplevde den så intensivt. Han var nu tyst en kort 
stund innan han fortsatte: 
 'Hör på! Vi håller just på med en undersökning av alla som har dömts till 
straffarbete i Sibirien och varför de har dömts och vad de har gjort, och det är 
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märkvärdigt många oskyldiga som vi har funnit redan. Ni är säkert också oskyldig, 
men ert svar på min fråga varför ni var misstänkt i Budapest tillfredsställer mig inte. 
Det måste ha funnits en annan anledning.' 
 'Kanske var det för att jag var arbetslös och bara drev omkring.' 
 'Varför drev ni omkring? Varför arbetade ni inte?' 
 'För att mitt ben hade satts ur funktion av en bomb under kriget.' 
 Nu fick kommendanten plötsligt ett uttryck av mänsklighet över sitt ansikte. Jag 
hörde honom distinkt mumla: 'Stalin, du överträffar dig själv.' Han tycktes gripas av 
allvarlig eftertanke inför min berättelse. Han sänkte blicken ett ögonblick liksom för 
att tänka efter innan han ställde nästa fråga, men nu vågade jag komma in med ett 
ord emellan. Jag frågade: 
 'Men vad beror detta fantastiska töväder på? På vägen hit behandlades vi som 
människor, vilket vi aldrig har upplevt som fångar i Ryssland förut, och här får vi 
personligen tala med en hög militär som påstår sig vara ute för att skaffa rättvisa åt 
orättvist dömda. Hur är det möjligt att sådant kan hända? Eller är detta bara en 
komedi?' 
 'Vi har våra direktiv.' 
 'Men hur kan Stalins regering ge sådana direktiv? Jag har aldrig varit med om 
någon nyans av mänsklighet hos ert lands regering tidigare.' 
 'Stalin finns inte mer. Stalin är död.' Och han gjorde mig uppmärksam på ett litet 
tavelfotografi av en rundnätt flintskallig person som stod på bordet. Personen såg 
precis ut som en ukrainsk gammal bonde. 'Det här är Sovjetunionens regeringschef 
idag.' 
 'Vad heter en sådan rund liten man?' 
 'Nikita Chrusjtjov.' 
 Och då förstod jag det otroliga med ens. En sådan rund liten bondaktig herre 
kunde omöjligt vara lika stålhård och kallt beräknande som Stalin, och detta töväder 
i förvaltningen var en naturlig konsekvens av diktatorbytet från en stor man till en 
liten. Och nu sade kommendanten i det att han reste sig: 
 'Min vän, ni har ingenting ont gjort, och det finns ingen anledning att kvarhålla 
er i fångenskap. Ni kommer att få ett pass och civila kläder och därtill ett kapital vars 
belopp kommer att anpassas efter vidden av era lidanden. Det är meningen att detta 
kapital skall kompensera er för de oerhörda orättvisor som ni har fått genomgå.' 
 'Inget kapital kommer att kunna kompensera mig för det.' 
 'Det vet vi, och därför ber vi er att åtminstone tolka det belopp ni kommer att få 
som symboliskt.' 
 'Hur mycket får jag?' 
 'Det avgör inte jag, men ni får åtminstone säkert standardbeloppet.' 
 'Som är?' 
 'Det får ni se. Var vänlig och avbryt mig inte mera på den punkten. Ni är fri, men 
vi kommer att hjälpa er fram till Skovorodino. Men som frigiven straffånge är det 
naturligtvis självklart att ni måste hålla kontakten med myndigheterna så att ni kan 
få något arbete och göra rätt för er genom nyttig sysselsättning. Men formellt är ni 
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en fri man från denna stund idag, ty jag har makt att frige oskyldiga fångar. Därtill 
är jag tillsatt. Jag har fått gå igenom en speciell psykologisk utbildning för den 
sakens skull. Säg mig bara en sak.' 
 'Ja?' 
 'Hur har ni kunnat överleva Sibiriens bistraste fångläger med ett fördärvat ben?' 
 Då reste jag mig upp för att visa honom hur mycket invalid jag var, och muntert 
förklarade jag för honom: 
 'Redan i Ukraina, där jag blev tvungen att vandra omkring så mycket, började 
det bli bättre, men det började fungera på allvar igen under ett äventyr vid Tomsk. 
Ju mera jag använde benet, desto ondare gjorde det, och desto bättre blev det, med 
den påföljd att jag naturligtvis ständigt mer och mer arbetade med benet. Kan ni se 
att jag haltar nu?' Jag gick energiskt omkring. 
 'Om man inte vet att ni är aningen styv i ert knä ser man inte att ni haltar.' 
 'Och 1946 kunde jag inte böja detta knä en centimeter! Knäleden fanns inte! Det 
är ert trevliga Sibirien som har botat mig.' Jag sade inte sanningen, som var att det 
var mina försök att rymma från Sibiriens lägerhelveten som hade botat mig. 
 'Det är otroligt,' sade han. 'Er berättelse är otrolig, men jag tror er, ty jag har 
stiftat bekantskap med många liknande otroliga och absurda fall av uppenbar oskuld 
här i Sibirien, och ni berättar ärligt och öppet och tycks inte dölja någonting. Er 
positiva optimism i alla era prövningar har till och med glatt mig, och det är den som 
mest vittnar om er oskuld. Men allra mest gläder det mig att Ryssland inte enbart 
har bjudit er på obehagligheter.' 
 'Vad menar ni?' 
 'Jag åsyftar ert bens mirakulösa konvalescens.' 
 'Naturligtvis.' 
 Och han reser sig och bjuder mig mycket artigt farväl. Han till och med kallar 
mig kamrat. Och jag går ut därifrån som i dimma. Föreställ dig vårbäckar i Antarktis 
eller att hela Grönland plötsligt smälte i vårligt bländande solsken! Som ett sådant 
omöjligt naturfenomen upplevde jag detta samtal med kommendanten. Det var 
nästan omöjligt att tro att det var sant. 
 Och jag var inte den ende som blev frikallad där i Jakutsk. Allt som allt var vi 
tretton stycken som sattes i en särskild transportbil mot Skovorodino i vilken vi 
nästan hade det bekvämt. En av dessa andra hade varit med mig i Verchojansk." 
 "Vem var han?" 
 "Det var en tysk som hade tillfångatagits vid Stalingrad och som av någon 
anledning kommit i civila straffångars sällskap i stället för i krigsfångars. Det 
berodde tydligen på något ämbetsmannamisstag – ett oriktigt streck i fel kolumn på 
ett motbjudande papper av en slarvig kommissarie med ett nästan tomt glas vodka 
på skrivbordet. Sådant är vanligt i Ryssland, och alltför ofta har alltför många fått 
betala med livet där för. 
 Men efter befrielsen hade denne tysk och jag mycket att prata om. Tyvärr hade 
hans livskraft ebbat ut under de långa onödiga åren i Sibirien, och befrielsen kom för 
sent. Det fanns inte mycket liv kvar i honom. Han berättade utförligt för mig allt om 
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hur slaget vid Stalingrad gick till på resan söderut, men innan han hunnit till slutet 
dog han. Han hade varit svårt sjuk under de senaste två åren i något som kan kallas 
för Mandelstams sjukdom. Han dog just innan vi kom fram till Skovorodino. Det var 
ganska snöpligt – tretton år i Sibirien utan anledning, och så blir man äntligen befriad 
när man vet att man är döende. Det är höjden av ironi. 
 Men det var inte det värsta. I Skovorodino fick vi vår lön." 
 "Nå, hur mycket fick ni?" 
 "Vi fick alla tolv lika mycket, fastän några oskyldiga hade frusit och grovarbetat i 
Sibirien i tio år och andra i mindre än ett år. Vi fick alla den normala 
standardkompensationen för sveda och värk och varken mer eller mindre, så att vi 
kunde klara oss tills vi skulle få något arbete." 
 "Och hur mycket var det?" 
 "För mina sju år i rysk fångenskap fick jag fyrtio rubel." 
 

8.  Tågolyckan 
 

 "Och hur långt kom du med de pengarna?" 
 "Jag kom inte ut ur Ryssland men nästan. De räckte till en tågresa till Ulan-Ude i 
väster eller till Iman i öster, alltså allt utom ända fram till Irkutsk respektive 
Vladivostok." 
 "Var det avsiktligt beräknat så?" 
 "Ja, av ödet, men inte av människor. Naturligtvis var det delvis vårt eget fel, men 
vi visste inte bättre. Efter sju år utan mänskliga rättigheter i Sovjetunionens 
plomberade koncentrationslägersvärld vet man inte hur man ska bete sig inför 
civilisationen. Naturligtvis ville de nya liberala myndigheterna bara sopa alla 
besvärande arv från Stalintiden under mattan. Vi hade ju ändå ingenting att säga till 
om, vi hade inte ens haft möjlighet att klaga på våra olidliga förhållanden i Sibirien 
utan att vara säkra på att bli skjutna för mindre, och detta var väl det nya 
etablissemanget mycket väl medvetet om, så de sade: 'Här har ni pengar. Ledsen att 
vi inte kan ge mer, men det är åtminstone en symbol för vår goda vilja. Försvinn 
nu.' Och att försvinna var det enda vi ville och kunde göra. Ingen kom på tanken att 
begära kompensation efter mer rimliga mått, kräva gratis resa ända hem även om 
det var till utlandet eller att ens begära ett giltigt pass och sovjetiskt medborgarskap. 
Inte för att någon av oss ville ha ett sådant skitpapper, men det hade det ändå varit 
vår rimliga rätt att begära." 
 "Och vad gjorde du?" 
 "Jag satte mig på tåget österut, fast besluten att gå de tio milen från Iman till 
Vladivostok. Och på detta tåg träffade jag den sista person av de människor i 
Ryssland som jag ville berätta om." 
 "Vem var det?" 
 "Det var en kvinna. Hon hette Lisaveta Ivanovna Gatjeva." 
 "Var hon ensam?" 
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 "Nej. Hon hade med sig sin lille son Pavel. Själv var hon omkring 40 år gammal 
och sonen omkring tio. Hon såg äldre ut, ty hennes anlete bar alltför djupa spår av 
alltför svåra lidanden; men hade inte dessa lidanden fårat henne så hade hennes 
skönhet ännu levat frisk och givit henne ett utseende som inte motsvarade hennes 
ålder utan som var mycket yngre. 
 Sonen Pavel var inte helt frisk. Han var svag under hela resan och kräktes 
ibland, men jag tror att det enda han led av var bristsjukdomar. 
 Men under den korta tiden på tåget som jag lärde känna henne förändrades 
hennes utseende. Hennes anletes härjade och lidande drag låg kvar, men det vällde 
upp någonting annat inom henne som kom från hennes själ och som bestod av en 
blomstrande ungdom begåvad med ålderdomens värdiga vishet. Hon blommade 
upp under vår bekantskap, som gav mig nöjet att få del av alla hennes bästa sidor. 
 Hon råkade sitta mitt framför mig. Därför vågade jag tilltala henne. Jag frågade 
henne försiktigt och på så rysk ryska som möjligt: 'Varifrån är ni?' 
 Hon svarade genast: 'Ni är inte ryss,' och jag studsade. Hon genomskådade mig 
genast. Jag hämtade mig dock ganska strax. 
 'Nej, jag är europé, men jag har avtjänat flera års straffarbete i Sibirien utan 
någon antisovjetisk handling på mitt samvete.' 
 'Vem har inte det?' sade hon och tittade fjärrskådande ut genom fönstret. 
 'Men ni har väl inte gjort det?' 
 'Nej, inte motvilligt.' 
 'Har ni då gjort det frivilligt?' 
 'Kanske.' 
 'Ni uttrycker er så svävande.' 
 'Man tycker inte om att tala om sig själv.' Hon var hela tiden lika allvarlig. 'Det 
gör väl inte ni heller, antar jag?' 
 'Jag har ingenting att dölja.' 
 'Varför hamnade ni då i Sibirien, om det inte var för antisovjetisk verksamhet?' 
 'För att jag var en arbetslös invalid.' 
 'Kunde man inte hitta på någon sysselsättning åt er lite närmare Europa? 
Varifrån i Europa är ni?' 
 'Ungern.' 
 'Tro mig: ni är inte ensam om ert öde. Bättre män än ni har fått värre slut än ni. 
Ni är fri nu?' 
 'Ja.' 
 'Vad kommer ni att göra med er frihet?' 
 'Lämna landet.' 
 'Hur?' 
 'Jag tänkte till att börja med ta mig till första bästa gräns.' 
 'Det är det lättaste.' 
 'Men vart är ni själv på väg?' 
 'Bort från människorna.' Hon blev åter fjärrskådande och tittade ut över 
vinterlandskapet. 
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 'Varför?' 
 'Det är en lång historia.' 
 Och det tog lång tid för mig att få ut denna historia ur henne. Jag hade kanske 
aldrig fått den ur henne om inte ödet på ett sällsamt sätt hade tvingat oss att söka 
hjälp och stöd hos varandra. Du förstår, jag och hon befann oss på det tåg som 
vintern 195- råkade ut för den förskräckliga järnvägsolyckan som gjorde att den 
transsibiriska järnvägen var blockerad i två veckor." 
 "Var det just det tåget?" 
 "Ja." 
 "Jag minns den olyckan. Var det inte mer än hundra människor som omkom 
eller bara försvann?" 
 "Jo. Vi var drygt två hundra passagerare, och mer än hälften dukade under." 
 "Men vad var egentligen orsaken till olyckan?" 
 "Orsakerna var många. Allt var som av ödet upplagt för en olycka, och det 
behövdes inte mycket till för att genomföra olyckan. För det första var vädret 
infernaliskt: det blåste en oerhörd snöstorm som gjorde sikten omöjlig. Tågen på 
linjen hade varnats, men våra lokförare körde på i högsta hastighet för det. Det 
ångrade sedan den av dem som överlevde. Det var han som utgjorde den andra 
faktorn, ty han ensam var den som såg till att ingen hänsyn togs till stormen och 
stormvarningen. Hans kamrater dog, men han, som allena var skyldig till tågets 
ohämmade framfart i denna ovanligt häftiga storm, klarade sig som genom ett 
under. Men den avgörande faktorn var nästan otrolig för att inte säga absurd." 
 "Vad var det?" 
 "En älg. Det var en älg som stod på spåret och som vägrade att vika. Lokförarna 
visslade och tutade för fullt, men älgen stod som fastnitad på spåret. Det var en 
fullvuxen tjur med präktig krona. Den måste ha paralyserats av skräck inför det 
plötsligt i stormen uppdykande tjutande stålvidundret. Den överlevande 
lokomotivföraren påstod att de såg älgen långt innan de var nära den och att den 
envist vägrade att röra sig ur fläcken, som om den med flit velat offra sitt liv för att 
sabotera ett tågs framfart i Sibirien. Djuret kom under de högra lokomotivhjulen, 
lokomotivet kom över högerskenan och körde av spåret, och så var det färdigt. 
Loket välte och exploderade, tretton vagnar vräktes helt eller delvis av spåret, ett 
trettiotal mänskor dog genast, ett femtiotal skadades allvarligt, och ett hundra trettio 
personer ungefär fann sig hänvisade till den ödsliga obarmhärtiga vildmarken med 
dess svarta rytande midvinterstorm. Det var en ganska absurd situation. När den 
ende överlevande lokföraren stammande försökte ge en aning om hur det hade gått 
till och den överkörda älgens mystiska roll i det hela var det nästan ingen som 
trodde honom. Hela den katastrofala olyckan verkade på något sätt så overklig, och 
den blev bara overkligare genom den förvirrade lokförarens svammel. Dessutom 
hade han antagligen varit påverkad. Och då kände jag verkligen att vi ännu befann 
oss i Ryssland. Och stormen snarare tilltog än saktade av, som om den av vår olycka 
inspirerades till ytterligare raseri. Och det var klart och säkert att vi inte kunde få 
någon undsättning så länge stormen höll på." 
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 "Men hur kunde en av förarna klara sig om loket exploderade?" 
 "Också det verkade på något sätt så absurt och övernaturligt. Han klarade sig 
som genom ett under. Endast han befann sig i den bakre delen av loket, ty han blev 
från vettet när han såg älgen och sprang bakåt i panik, och det var den främre delen 
av loket som exploderade. Det var ju ett diesellok, så det hade ett visst rörelserum 
både fram och bak. 
 Men han fick rysliga samvetskval för att han överlevde. Han tyckte att allting 
var hans fel och att han ensam borde ha omkommit och de två andra förarna klarat 
sig. Han var alldeles ifrån sig av olycka. Allt var hans fel, och ingen annan delade 
hans mening. Och när han såg vilket kaos det blev bland tågets hundratals 
passagerare, och hur de dog som flugor och hur deras situation bara blev värre för 
varje dag, sade han mycket mörkt: 'Straffet för mitt brott är att jag som ensam är 
skyldig måste leva för att se alla dem gå under som var oskyldiga.' Och följande dag 
när ingen såg det gick han bort och sköt sig. Man hörde skottet genom stormen och 
fann honom liggande över rälsen. Ingen visste var han hade fått pistolen ifrån. 
 Vilken hysteri det var bland dessa människor! En tjutande mördande snöstorm 
som ständigt skriker i öronen på en, hysteriska kvinnor och galningar, folk som 
skjuter sig och allt fler som bara försvinner och stapplar ut i stormen för att 
välkomna döden – hur svårt var det inte att hålla vettet inom kontroll under sådana 
omständigheter! Men kvinnan som jag hade lärt känna och som klarat sig oskadd 
gjorde det, och jag gjorde det även, och vi två sökte oss till varandra och stödde och 
hjälpte varandra. 
 Hon var mycket god och mycket vis. För varje dag imponerades jag mer och 
mer av hennes lugna, milda och kloka karaktär. Hon hade gått igenom mycket och 
kunde därför klara sig igenom även detta, liksom jag. Ingenting kunde förvåna 
henne. 
 Hon var kanske den enda överlevande medlemmen av en rik aristokratfamilj 
som 1917 försökte fly ut ur Ryssland men som tyvärr misslyckades därmed och togs 
om hand av myndigheterna. 'Vi hade redan tagit plats ombord på ett fartyg i Sankt 
Petersburg som skulle gå till Stockholm när bolsjevikerna hejdade dess avgång, 
finkammade passagerarlistorna och tog hand om alla passagerare som ägde något. 
Vi hörde till dem,' berättade hon. Alla medlemmarna av familjen skildes från 
varandra för att så småningom avrättas eller försvinna. Hon allena klarade sig som 
genom ett under: 
 'Mina föräldrar fick sitta tolv år i fångenskap innan de avrättades. Jag fick vara 
tillsammans med dem under de första sex åren av deras fångenskap, och egentligen 
skulle jag också ha skjutits, men av någon anledning förbarmade sig en mänsklig 
officer över mig och tog hand om mig.' Jag kunde se framför mig officeren som trött 
av alla revolutionens fasor föll för frestelsen att rädda ett litet barn och fräckt 
undansnilla det så att myndigheterna, döden och revolutionen lurades åtminstone på 
den godbiten. 'Han uppfostrade mig till en god kommunist, men jag glömde aldrig 
bort något av allt det som mina föräldrar hade lärt mig och som var tvärt emot 
kommunismens självutplånande och själsförnekande läror, som gick ut på att utrota 
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människans individuella integritet.' Hon lärde sig alltså av sina föräldrar att älska 
tsaren och av sin militära förmyndare att älska Lenin och Stalin. 
 'Jag var sju år när revolutionen ägde rum, jag såg det mesta av den, och jag 
glömmer ingenting av vad jag såg. Det var en rutten diktatur, som skickade kristna 
aristokrater till Sibirien, som det var kommunismens avsikt att likvidera, och det 
lyckades kommunismen också med att göra, men tyvärr stannade det inte därvid, 
utan kommunismen gick längre och blev en ny och till och med ännu värre diktatur 
och förtryckartrust än tsarväldet, och den avrättade och skickade långt fler kristna 
aristokrater till Sibirien än vad alla tsarer hade gjort tillsammans. Vad gjorde vi då 
revolution för? Det vet jag, att alla som gör revolution, av vad slag det vara må, 
därmed bara lyckas göra något ont mycket värre. 
 Före revolutionen fanns det ännu inte så mycket folk i Ryssland. Då var 
Ryssland ännu en idyll. Men med revolutionens inbrott försvann allt det idylliska, 
individuella och pittoreska, och i stället kom industrierna, gråheten och jämlikhetens 
och anonymitetens sterilitet. Vi berövades Gud, kyrkan och Bibeln och fick i stället 
Marx, partiet, Lenin och Stalin till meningslösa avgudar och deras odechiffrerbara 
skrifter till omöjliga och omänskliga rättesnören. Jag försökte dock leva ändå, och 
jag lyckades.' 
 Men det berodde till mycket stor del på att hon fann en så fin man. De fick 
uppleva en kort lycka tillsammans innan kriget bröt ut. Hon födde en dotter åt 
honom strax efter att han hade kallats ut till fronten. Han var officer och utmärkte 
sig på alla sätt i kriget och kanske mest genom att han med sina omfattande 
språkkunskaper kunde tala med nästan vem som helst var som helst. Särskilt kunnig 
var han i engelska, varför han även blev till stor nytta i underrättelsetjänsten. Han 
var med i Teheran. 
 Under tiden genomlevde Lisaveta den svåraste av alla belägringar: belägringen 
av Petersburg, dåvarande Leningrad. Hon kunde klara sig själv och överleva, men 
hennes modersmjölk sinade, och barnet dog. Hon trodde att hon skulle bli galen när 
den lilla späda tösen gav upp den lilla anda hon hade. Lisaveta hade nu ingenting att 
leva för utom en make, som hon varken visste om han var vid liv eller var han i så 
fall var. Vid detta hopp klängde hon sig fast och kämpade sig ursinnigt igenom de 
svåra belägringsåren. Och efter kriget fick hon sin man tillbaka. Hon upplevde det 
som en orättvis lycka som var mycket mer än vad hon förtjänade, ty nästan alla 
andra kvinnor och mödrar som hon kände hade i kriget förlorat sin man, sin ende 
bror eller sin ende son. 
 Men hon fick inte ens behålla honom i ett år. En dag var han försvunnen och 
kom aldrig till rätta igen. Efter digra övertalningsförsök vågade slutligen en granne 
avslöja att 'de hade kommit och hämtat honom'. Vilka de? Myndigheterna, men den 
här gången var det militära myndigheter. 
 Med fara för sitt eget liv och för det barns som hon väntade lyckades hon med 
mycket stora svårigheter och bara tack vare sin okuvliga envishet och sitt mod att få 
reda på vad som hade hänt. Hennes man hade anklagats för att ha haft alltför 
vänskapliga och intima förbindelser med England under kriget, och i en summarisk 



 78 

rättegång hade han befunnits skyldig till spionage och därpå arkebuserats. Det var 
meningen att hans hustru aldrig någonsin skulle ha fått reda på saken. 
 'Och han var den trognaste och lojalaste av alla sovjetmedborgare och av alla 
soldater i armén. Han hade gjort Ryssland de mest fantastiska tjänster under kriget 
och kanske mera än någon annan visat att han älskade Ryssland och trodde på 
Sovjetunionen. Och just därför, för att han var den bäste, måste han falla offer för 
sina kamraters avund och intriger.' 
 Hon kunde tala hur länge som helst om Ryssland och särskilt om revolutionen. 
'Den läxa som revolutionen gav ryssarna och som med våld inpräntades i vars och 
ens ryggmärg var att man ingenting var. I och med revolutionen likviderades 
människovärdet i Ryssland. Ve var och en som efter revolutionen trodde sig vara 
någonting! Sådana fanns det inte plats för i Sovjetunionen, och det var vad som 
skilde Sovjetunionen från Ryssland. 
 Revolutionen förvandlade i ett slag vårt folk till barbarer. Som barn såg jag hur 
Petersburgs folkmassor av Lenins och Trotskijs agiteranden förvandlades till 
kannibaler: mödrarna högg tänderna i sina egna levande spädbarn, människokött 
såldes på torget som om det var lika ätbart som hästkött och hundkött, och ett 
människoliv var inte mera värt där då än i Calcutta. Ja, det var mindre värt än en 
råtta. Dessa upplevelser blev avgörande för min livsinställning: min bitterhet, ironi 
och kritik är utan gränser. Och efter Vladimirs död, min make, blev jag även 
människohatare. Jag kunde gå så långt i min förtvivlan, att jag bad mina böner till 
Stalin, folkets gud, och bad honom att avrätta hela det ryska folket och hela 
mänskligheten, om han kunde. Jag tyckte att människan, såsom hon hade utvecklats 
i Sovjetunionen, var det mest onaturliga och vidriga tänkbara av omänskliga 
monster, en varelse, som genom sin naturvidrighet och grymhet inte hade någon 
rätt att få leva ens som djur i naturen. Hon hade enligt min mening förverkat sitt 
existensberättigande, och jag jublade varje gång jag hörde talas om Stalins nya 
utrensningar, massdeportationer, massrättegångar, massavrättningar och planer på 
nya drastiska befolkningsnedskärningar, som jag hoppades det bästa av. Det var 
inte mer än vad ryssarna och mänskligheten förtjänade. Så galen och ensam var jag i 
min änkesorg. Och först då övergav jag den stad som jag alltid hade älskat och varit 
trogen, trots revolutionens och det senaste världskrigets upplevelser där: den stad 
som jag föddes i och som då hette Sankt Petersburg, som jag uppfostrades i och som 
då hette Petrograd, och som jag arbetade i och som då hette Leningrad. Och Gud vet 
att jag hade stannat kvar där om jag hade fått dö i Sankt Petersburg. 
 Allt ont som sker i Ryssland sker i smyg. Ryssarna skäms själva för det. Därför 
tiger de om det och försöker de tysta ner allt ont som sker. Därför försöker de dölja 
vad som sker. Men det sker, och när någonting sker i smyg är det ont. Min man 
avrättades i smyg, liksom tsaren med hans hustru och fyra döttrar och blödarsjuke 
son avrättades i smyg på order av Lenin själv. Allt vad världen inte får reda på av 
det som händer i Ryssland, denna socialistiska idealstat och föregångsexempel för 
hela världen, händer i smyg och är av ondo. Och tyvärr är det mesta som görs i 
Ryssland sådant som görs i smyg. 
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 Hur ofta har jag inte i mina drömmar tilltalat herr Lenin, Stalin, Trotskij, Marx 
och Engels och sagt: Ni ädle herrar ideologister! Hur häpnadsväckande storslagen är 
inte er vetenskapliga och vattentätt hållbara lära! Den är ett jättelikt underbart 
maskineri utan skavank och ett luftslott som är materiellt och som består! Ert 
samhälle är den perfekta apparaten! 
 Men en apparat saknar någonting. En apparat är inte mänsklig. Ni ädle herrar 
ideologister är fullkomliga i alla avseenden, men ni bortser från en detalj. Ni har inte 
tagit den mänskliga faktorn med i era snillrika matematiska exakta beräkningar. Hos 
människan och i varje mänsklig individ finns det en detalj som inte passar in i ert 
sagolikt perfekta maskineri, emedan ni inte har tagit med den detaljen i era 
beräkningar. Den detaljen är Gud. Ni bryr er inte om Gud, ni bryr er inte om den 
gudomligt mänskliga faktorn, ni bryr er inte om människans gudomligt mänskliga 
egenskaper, hennes naturliga individualitet och hennes gudomliga integritet. Ni 
struntar i den mänskliga själen, och därför fungerar inte ert perfekta socialistiska 
samhälle. När ni genomför era härliga revolutioner tänker ni inte på kvinnorna och 
barnen, ni rycker på axlarna åt dem när modersmjölken sinar och deras barn dör, 
och ni vänder ryggarna till när deras slaktade barn säljs som matkött på de offentliga 
marknaderna. Ni har inte tagit med kvinnligheten och barnsligheten i ert fulländade 
samhälle, utan det finns bara plats för den heroiska materialistiska manlighetens 
perfekta stereotypi. Ni vill att kvinnor och barn skall vara lika karlaktiga och 
materiellt heroiska som männen, men det kan de aldrig bli, och därför går ert 
samhälle under. Ty vad är ett samhälle utan kvinnor och barn? Och kvinnor som inte 
får vara kvinnliga och barn som inte får vara barnsliga är inga kvinnor och inga 
barn, och de kan bara dö om de inte får vara vad de är. 
 Kärleken fattas er, ädle herrar ideologister! Ni har tagit med allt i er idealstat 
men utestängt kärleken!'" 
 

9.  Vägen till Kina 
 
 "Men, käre Bernhard, tröttnar du inte på mina berättelser?" 
 "Inte alls, så länge de är sanna." 
 "Och hur vet du att de är sanna och inte påhittade fantasier?" 
 "Påhittade fantasier tröttnar man på, men sanningen tröttnar man aldrig på." 
 "Jag tror inte det är sant att du inte är trött, ty själv är jag minsann trött. Men det 
är alltid nyttigt att ha uppgörelser med sitt förflutna. Men den här järnvägsolyckan 
var nog det värsta av allt som jag upplevde i Sibirien." 
 "Berätta." 
 "Jag vill nog, hur svårt det än är. Vet du vad den viktigaste frågan i varje 
människoliv är?" 
 "Nej?" 
 "Det är om hon är eller har varit gift eller ogift, om hon är erfaren eller oskuld." 
 "Vad har det med tågkatastrofen att göra?" 
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 "Vänta bara! Ingenting spelar en större roll i en människas liv än hennes 
kärleksförbindelser, om hon har några. Du vet att jag aldrig har varit gift." 
 "Ja." 
 "Dock älskade jag hemma en gammal lekkamrat från barndomen som hette 
Elisabeth. Det vet du också." 
 "Ja." 
 "Hon är inte den enda jag har älskat. Det finns folk som av ödet döms till ett rent 
oskuldsfullt liv så länge de lever, som aldrig gifter sig på grund av prästkall eller 
något annat liknande, men jag säger dig, att ingen kan älska så innerligt och så 
troget som dessa. Kärleken är trognast när den är som renast." 
 "Vad vill du säga med detta?" 
 "Denna kvinna Lisaveta kom jag att hålla mycket av. Ja, jag älskade henne, men 
vårt förhållande var fullkomligt rent, och egentligen var det bara ett ytterst gott 
kamratskap. När olyckan skedde tydde hon sig till mig och överlämnade hon sin son 
Pavel åt mitt beskydd, ty ensam var hon icke nog att trotsa Sibiriens värsta 
snöstormar. 
 Som även radiokontakten med civilisationen bröts genom lokomotivets 
förintelse kunde vi absolut ingenting göra för att få hjälp. Vi var som en hop 
föräldralösa medellösa barn, som av försynen och alla goda makter hade övergivits 
och överlämnats ät den sibiriska vinterstormens godtycke. Vi tycktes inte ha en 
chans mot naturens övervåld och rytande ursinne. Och en sak var säker: så länge 
stormen rasade kunde vi omöjligt räkna med någon undsättning. Visserligen måste 
järnvägen av den avbrutna radiokontakten förstå att någonting hade hänt oss, och 
ännu tydligare måste de förstå det när vårt tåg inte uppenbarade sig vid nästa 
station, men denna upptäckt måste blott medföra att de så länge snöstormen rasade 
måste inställa all järnvägstrafik på linjen för att inte fler eventuella olyckor skulle ske. 
Hjälp kunde vi definitivt räkna med, men inte förrän snöstormen var avblåst. 
 Men det hemska var att snöstormen bara fortsatte och fortsatte. Den ylade dag 
efter dag utan att avmattas. Och vi hade ingen möjlighet att uthärda stormen i de 
iskalla järnvägsvagnarna hur många dagar som helst. Folk blev hysteriska och galna 
och försvann och dog som flugor varje dag. Skräcken var obotlig och värre än under 
kriget, som om naturen utgjorde ett hemskare hot än alla mänskliga krig i världen. 
Döden bara håvade in sina offer. Så kunde det inte fortsätta, särskilt som inte alla 
överlevande kunde få rum i de enda fem oskadade järnvägsvagnar som erbjöd 
något skydd. Folk trängdes som tokiga i dessa kupéer och vållade varandra mera 
förtret och obehag än vad vagnarna erbjöd dem skydd. Redan andra dagen var det 
uppenbart att de starkaste av oss måste ge sig iväg för att till fots söka räddningen 
och på så sätt försöka hjälpa oss alla: hjälpa sig själva genom att söka upp 
civilisationen och hjälpa de kvarvarande genom att ge dem mera plats. 
 Den kanske ohyggligaste episoden i denna avgrundsmardröm var historien med 
de två vagnarna som vid olyckan hade pressats upp mot varandra så att de bildade 
en nästan rät vinkel mot skyn. De hölls kvar där av de andra vagnarnas tryck, och 
en del som inte ville vara med om att slåss om platserna inne i vagnarna sökte skydd 
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under dessa mot varandra lutande vagnar, men på morgonen den andra dagen 
störtade de plötsligt ned. Lika orubbligt som de hade stått lutade mot varandra föll 
de utan förvarning ner, och fem människor blev under dem. De fastnitades, och två 
av dem dog omedelbart. De krossades. Men de andra tre förblev vid liv och kunde 
inte komma loss. Ingenting kunde rubba vagnarnas järngrepp om dem. De var som 
levande fastspikade vid marken. De jämrade sig och skrek ohyggligt medan vi 
hysteriskt arbetade för att få dem loss utan resultat. De bad oss döda dem, men inte 
ens det kunde vi göra. Man dödar hästar som brutit benet, men det går inte att döda 
människor ens om de är fastnitade vid marken och levande korsfästa till döds utan 
att man kan befria dem – vår vanmakt var total och bottenlöst förfärlig. Kölddöden 
tog dem efter värre dödskampsscenarion än vad kanske någon upplevat ens under 
kriget. 
 Av de åttio ännu livsdugliga passagerarna valde trettio att vandra bort och söka 
hjälp. Snöstormen rasade ännu med oförminskad kraft. De flesta av de kvarvarande 
var kvinnor och barn. Endast en kvinna ville följa oss trettio med sitt barn, och det 
var Lisaveta. De andra ville inte låta henne gå. 'Du tar livet av din son!' skrek de till 
henne, men hon svarade frimodigt: 'Jag är starkare än ni tror. Har man som 
arbetslös överlevt Leningrads belägring klarar man en barfotavandring genom 
Sibirien, och Pavel är ännu duktigare än jag. Dessutom skulle vi två dö bland dessa 
trängselhysteriska egoister som gärna brukar våld för ett hörn av bekvämlighet 
som de inte kan få. Ni ser ju själva: de driver oss ifrån sig för att vi ska gå under 
medan de ska ha det bra.' Och det var sant vad hon sade. Folk slogs för att få plats i 
de skyddande vagnarna, ingen disciplin kunde upprätthållas, och flera lik som fallit 
offer för dessa strider puttades ut ur vagnarna. Det var ohyggligt. Hon fick följa med 
oss. 
 Vi valde att gå österut, ty enligt våra beräkningar skulle närmaste bebyggelse 
och station finnas däråt och ej i väster. Men vi var osäkra. Vi gissade bara. Vår enda 
överlevande lokförare var död, och det var den största otjänst som han hade kunnat 
göra oss. Som levande hade han varit till ovärderlig hjälp för oss, och utan tvivel 
hade han kunnat försona sig med sitt dåliga samvete på det sättet, om han bara hade 
velat och sett kallt och förnuftigt på saken. Men det gör inte förtvivlade människor. 
 Även våra båda konduktörer var döda, så ingen visste egentligen något om var 
exakt vi befann oss eller vartåt närmaste samhälle låg. Så vi vandrade österut bara 
för att ta vägen någonstans. Vi tänkte med avund på de femtio som stannat kvar och 
som nu hade någon bekvämlighet och litet livsrum i vagnarna, men Lisaveta påstod 
med säkerhet att vi hade större chanser att klara oss. Ty de flesta som hade stannat 
kvar, menade hon, hade egentligen moraliskt redan givit upp, medan vi som hade 
valt att trotsa naturens värsta ursinne nog inte gav upp så lätt. 
 Och stormen avtog, men snöyran fortfor att göra sikten omöjlig. Så länge det 
snöade så tätt och så rikligt som det gjorde skulle ingen hjälp kunna sändas till 
olycksplatsen, och vi fortsatte att gå bort därifrån. 
 Den första som blev trött av oss trettio var givetvis gossen Pavel. Lisaveta 
började den andra dagen för vår vandring bära honom, och snart avlöste jag henne 
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och hjälpte henne därmed. Men gossens goda humör tog inte slut med hans 
förmåga att hålla takten. 
 Men snart öppnade sig en ny fruktansvärd fara för oss i hela sin infernaliska 
avgrund. Det fanns inga banvallar eller elektriska ledningar och stolpar som kunde 
visa oss var järnvägen gick i denna del av världen, utan vi hade bara spåret att följa, 
och detta höll på att alldeles snöa igen. Snön föll så tjock, så tät och så tung att 
järnvägen snart var omöjlig att urskilja. Vi vadade med möda fram genom 
snödrivorna och hade den största svårighet att lokalisera järnvägen under våra 
fötter. I skogsmark gick det lätt, ty där gick ju järnvägen fram som en gata mellan 
träden, men i öppen terräng där järnvägen gick direkt på marken var det omöjligt. 
Ju tröttare vi blev, desto lättare kom vi bort från järnvägen, och för varje gång vi 
kom bort från järnvägen blev det svårare att finna den igen. Dessutom tilltog 
snöstormen igen. Vi fick nästan rak motvind, och i den mer än meterdjupa snön 
hade vi snart hopplöst kommit bort från järnvägen. Och vår fasa blev total när vi 
omöjligt mera kunde hitta den igen. Vi var hopplöst vilse i den sibiriska ödemarken. 
Flera av oss lamslogs av förskräckelse och blev från vettet. Den fysiskt starkaste av 
oss tjugoåtta som ännu inte hade givit upp blev spritt språngande galen. Vi kunde 
inte längre tala med honom, och han försvann sedan skrikande och gastande ensam 
ut i ödemarken. 
 Vi vandrade på måfå enligt en riktning som vi försökte bestämma efter var vi 
gissade att solen befann sig. Vi ångrade nu att vi hade lämnat tåget men försökte 
trösta oss med att helvetet kanske var ännu värre där. Det var under dessa tröstlösa 
dagar under vilka den ena efter den andra av oss avvek och dog, som Lisaveta 
förgyllde med att berätta för mig om sitt liv. Och för varje dag av vårt umgänge 
imponerades jag alltmer av vilken storslagen, uthållig och livskraftig själ som dolde 
sig under den lidande, härjade och nästan förpinta ytan. Hennes mod och uthållighet 
tycktes bara öka ju värre strapatser vi fick utstå. Och Pavel hämtade mod från 
henne. 
 Men vår vandring blev mera fruktansvärd för varje dag. Den ena efter den 
andra greps av psykos eller gav upp och slocknade. Men Lisaveta sade till mig: 'Vi är 
nu bara tjugotvå kvar. Åtta har blivit galna och lämnat oss eller på annat sätt 
omkommit. Vilka var dessa åtta? Det var två ingenjörer,  några fysiker och några 
kemister – idel vetenskapsmän och materialister. Hemma sitter vetenskapsmannen 
på sin tron av fackkunskaper och känner sig ofelbar på sin post som auktoritet, men 
när han utlämnas åt och konfronteras med den fria natur som han teoretiskt lärt sig 
behärska och bemästra till fulländning finner han att den teoretiska verklighet som 
han lärt sig bemästra var en lögn, och den sanning som naturen överväldigar 
honom med i sin nakna realism finner han oförenlig med sin vetenskapliga 
teoretiska verklighet. En oförenlighet uppstår mellan hans vetenskapliga kalkyler 
och verkligheten, och denna oförenlighet ger honom en så svår chock att sinnena 
sviker honom. Vi är nu nästan bara sådana kvar som tror på Gud, som tror på en 
högre verklighet än den timliga, som tror på något annat än bara på oss själva och 
som har någon sorts religiös livsåskådning, och jag tror att det bara är sådana som 
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kommer att finnas kvar till slut. Ty de har större föreställningsvärldar än sådana som 
bara tror på vad som kan bevisas och styrkas. Det väsentliga i livet ligger alltid 
bortom horisonten för vårt vetande, och det är bara de som tror att det finns 
någonting bortom horisonten för vårt vetande som också kommer fram till det.' 
 Och hon fick rätt. Det var de som hade starka själar som klarade sig bäst och inte 
de vilkas fysik var stark. Småningom avtog blåsten, och snöfallet blev så stilla och 
lugnt att vi antog att de andra vid tåget nu hade blivit undsatta. Och denna tanke gav 
oss hopp, ty när undsättningen nådde dem skulle det sedan inte dröja länge innan 
den även nådde oss. Dock föll snön ännu tät, och vi hade ingen chans att återfinna 
järnvägen. Vi visste att den måste ligga någonstans åt norr, då vi troligen förvirrat 
oss söderut, men vad som helst var klokare än att försöka gå tillbaka till något som 
man inte visste var det var. 
 En natt ville inte Pavel vakna när det var hans tur att sköta om vår natteld. Vi 
tyckte synd om honom och lät honom sova, men på morgonen visade det sig att 
han hade förfrusit alla tårna. Han hade konstant blivit mattare för varje dag ända 
sedan vi lämnat tåget, och snart skulle inte hans mor och jag längre orka bära 
honom så mycket som vi hittills hade gjort. Vi började bli allvarligt oroliga för 
honom nu, men ännu hade han humöret i sig, och det var huvudsaken. 
 Matsäck hade vi ännu kvar, och så länge vi hade elddon kunde vi när som helst 
värma oss. För varje dag tycktes dessutom molnen bli allt tunnare, och snart kunde 
vi klart lokalisera solen bakom deras täcken. Snöfallet började också avtaga. 
Ingenting kunde hindra oss från att fortsätta i rätt riktning framåt, även om vi gick 
allt långsammare och blev allt färre för varje dag. Men en dag var Pavel så dålig att 
han inte längre kunde ta ett steg. Lisaveta tog honom då på ryggen och sade: 'Dör 
du så dör du med mig.' Det var samma dag som det slutade snöa helt, och mitt på 
dagen började det kännas varmare. Vi var då bara tretton kvar. Till vår förvåning 
märkte vi att träden började drypa. Det var töväder på gång. Stormen verkade ha 
blåst slut både sig själv och hela vintern. 
 Och så såg vi en bred majestätisk dal breda ut sig framför oss från horisont till 
horisont, i vars mitt en blygrå bred yta gick fram som ett brett spegelband genom 
dalen. Det var en flod. I nästan samma minut gled molnen i sär och släppte igenom 
solskenet. Det var en vidunderlig upplevelse. Den väldiga floden blev i ett slag 
alldeles klarblå och började glittra och skina. Det var tydligt att isen just hade gått 
upp i floden. Och i solskenet fick vi syn på ett färjställe vid floden några kilometer 
söderut. Allt detta var nog för att fylla oss alla tretton med all den energi som vi 
förlorat med modet under vår långa vandring, och gladast av alla blev lille Pavel, 
som nu ville gå själv igen och även kunde det. 
 Det visade sig att floden var Amur och att färjan sköttes av kineser. Vi befann 
oss på den sibiriska gränsstranden mot Kina. Vi hade gått alldeles otroligt mycket fel 
under vår tolv dagar långa promenad: vi hade försökt gå mot sydost men hade i 
själva verket vandrat nästan rakt söderut hela tiden. 
 Från färjstället gick det en väg som de kinesiska färjkarlarna påstod att ledde till 
ett ryskt samhälle bara någon mil från floden och som de varmt rekommenderade 
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oss att följa dit, ty de ville inte ta hand om oss. De bjöd oss dock på litet kokt ris som 
de just hade lagat åt sig. 
 Jag tyckte att jag vid det här laget hade fått nog av Ryssland och tänkte därför 
personligen fortsätta mina vandringar på andra sidan floden i Kina. Jag ville inte 
riskera att råka fast för sovjetiska kommissarier som ville spärra in mig bakom 
taggtråd igen. Om jag kunde slippa den världen för gott gjorde jag det gärna. Tio av 
de övriga ville följa vägen till den ryska byn. Lisaveta var den som tvekade. Till slut 
beslöt hon sig för att för Pavels skull återvända till den ryska civilisationen. Vi 
beredde oss sålunda på att skiljas där vid flodstranden. 
 Det var ett fantastiskt väderleksskifte som vi hade råkat ut för samma morgon. 
Den svåra stormen som vi hade genomlidit hade varit vinterns sista ansträngning 
för att hålla sig själv vid liv, och med den blåsten hade vintern fullkomligt gjort slut 
på sig själv. På ett dygn hade temperaturen stigit med nästan tjugo Celsiusgrader, 
och det var samma morgon bara några timmar innan vi hade nått fram till floden 
som denna hade gått upp. Ännu flöt det mycket isflak i den, men färjkarlarna hade 
kunnat inleda vårtrafiken samma morgon. I ett slag hade våren kommit till Sibirien, 
och det var i samma slag som jag lämnade detta töande Sibirien bakom mig och 
begav mig in i Kina. 
 Innan vi skildes diskuterade vi livligt om vi hade gjort rätt i att lämna tåget eller 
inte. Lisaveta hävdade att vi troligen hade haft tur som tagit detta initiativ, så länge 
som snöstormen sedan ännu hade hållit på. Hon menade att de kvarvarande 
troligen hade gjort slut på varandra för att överleva. Men å andra sidan hade något 
tåg kunnat komma dem till undsättning och transporterat dem därifrån i avvaktan 
på att ruinerna av det havererade tåget skulle kunna avlägsnas från banan så att 
denna kunde öppnas igen. Men vi visste ingenting om läget vid olycksplatsen. Vi 
visste bara att åtminstone vi tretton hade klarat oss, och det inklusive en moder och 
hennes svage gosse, och bara det var nog som vitsord för att vår expedition måste 
bedömas som mera lyckad än misslyckad. De andra skulle väl omsider få veta hur 
det gått för dem som stannat kvar vid tåget. Själv var jag beredd på att aldrig få veta 
något mer om saken. 
 Jag fick sedan aldrig mer se Lisaveta eller höra någonting om henne, men det är 
troligt att Pavel klarade sig, om de bara inte gick vilse in i skogen från vägen till byn, 
men det är det knappast troligt att de gjorde. Men jag fick heller aldrig någonsin veta 
hur det hade gått för de andra som stannat kvar vid olycksplatsen. Råkar du veta 
något om saken?" 
 "Jag minns tidningsskriverierna om den olyckan mycket väl från den tiden, ty 
det skrevs ovanligt mycket om den för att vara en rysk tågolycka. Linjen var som 
sagt spärrad i två veckor, ty så länge var det för vädrets skull omöjligt att sända ut 
någon undsättning. Olyckan gick i tidningarna under rubriken 'tåget som försvann' – 
det tog lång tid innan det blev känt vad som hade hänt med tåget som aldrig kom 
fram. Många hade släktingar och anförvanter just på det försvunna tåget, varför 
saken hölls vid liv i pressen ganska länge. Men sedan kom det bara en kort notis om 
att järnvägen var öppen igen och sedan ingenting mer, och man fick aldrig veta hur 
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många som hade dött och hur många som hade klarat sig och om det alls hade varit 
en tågolycka. Hela världen lämnades i okunnighet om olyckans utgång. 
 Men genom mina ryska kontakter lyckades jag få reda på vad som hade hänt. 
Det visade sig att när hjälpen äntligen hade sänts ut så var det i senaste laget. Den 
hade mycket väl kunnat sändas ut några dagar tidigare, och när den nu äntligen 
kom fram till den förskräckliga olycksplatsen så fann man inga levande passagerare 
kvar. De hade alla omkommit på ett eller annat sätt. De hade frusit ihjäl eller dödat 
varandra. Man fann spår av ohyggliga slagsmål inne i de få oskadda vagnarna. Men 
det var bara ett hundratal döda som man kunde finna. Cirka hundra saknades, och 
deras öden kunde inte ens de sovjetiska myndigheterna rekonstruera. De som 
hittades låg nästan alla ihjälfrusna inne i vagnarna i en förfärlig Jerusalems 
förstörelse." 
 "Således klarade sig ingen av dem som stannade kvar?" 
 "Ingen. Ett hemskt rensningsarbete följde, ruinerna av tåget kördes från 
skenorna, de oskadda vagnarna togs till vara, och linjen var öppen igen. Men det var 
för att hjälpen utan rimlig anledning fördröjdes i flera dagar och för att den sedan 
kom fram utan att kunna rädda någon till livet som de sovjetiska myndigheterna 
tystade ner saken och inte lät slutet på historien komma ut i pressen. Det var alltför 
genant." 
 "Och ingenting spordes någonsin om de tolv som jag skildes från vid stranden av 
Amur?" 
 "Ingenting. Men de klarade sig säkert." 
 "Det tror jag också." 

 
10.  Elisabeth 

 
 "Vem är nästa person du har att berätta om?" 
 "Det var en gammal jesuit i Manchuriet. Han var mycket god. Det var han som 
lärde mig det kinesiska skriftspråket, som är det samma över hela Kina, hur olika 
dialekterna än är sins emellan. Dialekterna är som helt olika språk ibland, men 
skriftspråket är det samma över allt, liksom arabiskan är den samma över hela 
arabvärlden i skrift hur olika de olika formerna av arabiskan än är i olika länder. Jag 
kom i kontakt med honom av en slump. Det var i en by i Heilungkiang långt norr 
om Harbin. Det var ett oändligt fattigt landskap och ett oändligt fattigt folk, och 
denne gamle helige europé var det första ljus jag påträffade i denna mer än 
nödlidande manchuriska värld. Denne man tycktes ägna hela sitt liv åt att med små 
medel hjälpa detta kunskapslösa och talrika folk. Han var spanjor men kunde de 
flesta viktigare europeiska språk inklusive tyska. Han blev eld och lågor av 
entusiasm när han förstod att jag var ungrare, ty det ungerska språket hade alltid 
intresserat honom särskilt, då det alltid av någon anledning hade undgått honom, 
men nu såg han sitt livs stora och underbara möjlighet att ta skadan igen. Jag slog 
mig ihop med honom och började hjälpa honom, som hans första och enda lärjunge, 
och som tack åtog han sig att undervisa mig i kinesiska, som minsann inte är något 
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lätt språk, även om det kanske genom hans undervisning framstod som lättare än 
vad det är. Han sade knipslugt: 'De enda svåra språken i världen är ens första sju. 
Sedan är alla andra språk lätta.' Ändå varnade han mig när jag började och sade han, 
att det nog skulle ta lång tid och att jag behövde ha mycket tålamod. Jag lät det 
gärna ta all den tid det behövde i världen. 
 I denna lilla oansenliga stenhydda av bara ett enda rum med jordgolv hade han 
ett fantastiskt bibliotek, om än alla volymerna var svårt skadade av flitig hantering 
och fukt. Han hade Homeros och Platon, Dantes Komedi och Shakespeare, Goethe 
och några 1800-talsromaner, framför allt franska. Han hade nästan hela 
världslitteraturen. Han visste oerhört mycket och hade varit verksam i praktiskt 
taget hela världen med alla dess fattigaste hörn utom Amerika, Australien och 
Oceanien. I Kina hade han varit sedan revolutionen stängde till landet, och han 
kunde inte ta sig ut därifrån. Han räknade med att få sluta sina dagar där i det 
fattigaste och mest avlägsna hörnet av norra Manchuriet, landet som Gud glömde, 
ihjälinvaderat först av Japan och sedan av kineserna och kommunisterna: 
 'Detta land var en gång i tiden manchurernas land, varifrån den mäktiga 
Manchu-dynastin kom. Det finns fortfarande manchurer kvar, i synnerhet i denna 
delen av landet som Gud glömde, men kineserna håller systematiskt på att utrota 
dem för att ersätta dem med Han-kineser. Detta är den moderna kinesiska 
kommunistiska imperialismen, som tar sig ett smygande uttryck genom systematisk 
folkutrotning av alla andra folk utom Han-kineserna själva, som etableras som det 
enda tillåtna folket. Denna långsamma men säkra utrotning av alla mindre folk i 
närheten är något som pågår i hela Kina, och här i Manchuriet har utrotningen av 
minoritetsfolket gått längst. Det egna folket i Manchuriet är kanske bara 5% av hela 
Manchuriets befolkning medan alla de andra 95% är inflyttade Han-kineser.' 
 När jag lämnade honom efter en längre tid gav han mig i avskedsgåva en av 
sina knappt längre sammanhängande böcker. Det var första delen av "Don Quixote" 
i tysk översättning. I början trodde jag att han med denna gåva ville vara litet ironisk 
mot mig, men så upptäckte jag att han på sista sidan på tyska hade skrivit: "Det är 
inte du som är Don Quijote och världen som är full av väderkvarnar, utan var du en 
väderkvarn och låt världen vara full med Don Quijotes." Det var hans avskedsord till 
mig." 
 "Har du kvar boken ännu?" 
 "Nej, jag förlorade den senare." 
 "Men du läste den?" 
 "Ja. Men nu vill jag berätta om mitt öde i Tientsin. Det var där jag fann mitt andra 
ljus i Kina. Det var ett vitt oansenligt tält med röda kors på de olika tältväggarna. Jag 
stannade först på avstånd och betraktade det. Det var i stadens fattigaste utkanter. 
Jag förstod att det var ett sjukhustält, och min första tanke var: "Kan här ha funnits 
européer?" Och med bävan närmade jag mig tältet. 
 Mina känslor kan inte förklaras. Jag hade inte sett någon europé på månader, jag 
hade inte sett något tecken någonstans på något västerländskt i hela det så totalt 
främmande Kina sedan jag lämnat min jesuitiske lärare, och så såg jag här plötsligt 
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Röda Korsets närvaro i en kinesisk förortsslum. Det fyllde mig med en obeskrivlig 
andakt. Det var som att komma till en högst oväntad oas efter en fullkomligt 
förödande veckolång ökenvandring. Det var omöjligt först att tro att oasen, att detta 
Röda Kors-tält, var verkligt. Jag måste smyga mig fram och ta på det först innan jag 
kunde tro på det. 
 Jag försökte lyssna utanför men hörde bara två kvinnor tala mycket lågmält 
med varandra där inne. När jag försiktigt tittade in vid ingången såg jag de båda 
sköterskorna. Där låg också ett halvt dussin sjuka och invalider på låga tältsängar. 
De båda kvinnorna upptäckte mig genast. De blev inte rädda. De var européer och 
såg genast att jag var det också, varför de blev mera glada än rädda. Och den ena av 
dem verkade alldeles förunderligt bekant. 
 De sade ingenting. Tydligen såg de på mig att jag var en främling i staden. 
Därför vågade jag fråga dem på tyska: 'Är ni från Europa?' som om jag inte visste 
det. 
 'Ja, från Wien,' svarade den ena genast. Men den andra, som det var något så 
förunderligt bekant med, bara betraktade mig stumt, och jag vågade säga till henne: 
'Men ni är inte från Wien,' fortfarande på tyska. 
 'Jo, men ursprungligen är jag från Budapest,' sade hon blygt, och då gick ridån 
upp med närmast förintande och öronbedövande effekt. Jag kände genast igen 
henne. Jag kunde inte tro att det som jag upplevde var sant. Jag vågade betrakta 
henne mera noggrant samtidigt som jag tvivlade på mina egna sinnens fulla bruk – 
jag hade ju varit helt isolerad i Kina så länge och utsatt för omänskliga påfrestningar 
ännu längre. Det var underligt att de inte blev rädda för mig, ty jag var orakad och 
måste ha framstått som en synnerligen avskräckande figur. Men då fick den som jag 
betraktade så uppmärksamt en glimt i ögonen och gav ett tecken åt den andra att 
försvinna. Hon försvann ögonblickligen. Och jag sade på ungerska: 
 'Kan det verkligen vara Elisabeth Harszanyi?' 
 'Jo, Lajos, det är jag. Var har du varit i alla dessa år? Och vad gör du här?' 
 'Kände du genast igen mig?' 
 'Ja, jag kände igen dig, men först kunde jag inte placera dig. Jag skämdes framför 
allt för att jag inte kunde minnas ditt namn. Men så kom det. Kan det verkligen vara 
Lajos Sieger från Budapest?' Och plötsligt befann vi oss i varandras armar. Vi hade 
inte sett varandra på tio år, och vi var gamla barndomsvänner. Vi stod länge så där 
handfallna och kramade om varandra och kunde ingenting annat göra, som två 
bortvelade barn, tills jag med ens började gråta, Tårarna bara vällde fram. Då 
började hon också gråta. Men det var både av lycka, glädje, ömhet och sorg som vi 
båda stod där och lipade som två barn av överväldigande rörelse innan glädjen 
definitivt tog överhanden. Varken jag eller hon kunde tro att detta som vi upplevde 
var sant, förrän vi fattade att vi båda var varandras oantastliga vittnen på att det var 
sant. Vi kunde inte förneka det otroliga, ty vi hade båda ett ojävigt vittne i den 
andra. Det var oomkullrunkeligt. Beviset stod framför oss, och vi hade det i våra 
armar i den andra personen. Genom en tillfällighet på oddsen en mot en miljard 
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hade vi återfunnit varandra efter att kontinenter hade lagts emellan oss och tio år av 
traumatiska världskataklysmer. Sådant händer inte varje dag. 
 'Jag kände igen dig så fort du visade ditt ansikte i tältöppningen,' sade hon. 'Jag 
tvekade bara för att jag till min egen skam inte genast kom ihåg ditt namn.' 
 'Jag var värre. Jag kände igen dig men kunde inte placera dig.' 
 'Jag tänkte väl det. Vi är alla oigenkännliga i våra vita hucklen. Det är kanske 
meningen.' 
 'Och hur kunde du se att denna eländiga smutsiga långhåriga och skäggiga 
luffare var jag?' 
 'Jag såg det inte. Jag kände det.' 
 'Och hur kunde ni undgå att bli skrämda från vettet av min vilda uppenbarelse?' 
 'Den är inte vild. Den är bara sorglig. Det var därför jag kände igen dig.' 
 'Menar du att jag är en lika sorglig skepnad som efter kriget?' 
 'Ja, något av samma sorg ligger kvar. Men mycket har hänt. Vad har du varit 
med om?' 
 'Tydligen tillräckligt för att förtjäna att få återse dig här i motsatta ändan av 
världen efter alla dessa år av hemlängtan.' 
 Och vi kramades igen, och vi skrattade plötsligt även, medan tårarna samtidigt 
fortsatte stritta. 
 Vi hade senast setts bland Budapests ruiner efter kriget, då vi av politiska skäl 
hade tvingats till att förneka att vi kände varandra. Jag hade alltid älskat henne. Hon 
var mitt livs enda kärlek och hade alltid varit det. Min kärlek för henne hade alltid 
varit så varm att jag aldrig hade kunnat bekänna den för henne. Hade hon också 
alltid älskat mig? Den frågan var på något sätt ovidkommande. Vi hade liksom alltid 
varit förutbestämda för varandra. Det hade varit en självklarhet från det att vi var 
sju år. Men kriget hade kommit emellan, jag hade tvingats förneka henne för att 
rädda henne från mitt öde med mina antikommunistiska kontakter, och hon hade 
tvingats förneka mig för att överleva. Det sista jag hade hört om henne var att hon 
hade accepterat det stalinistiska skolsystemet bara för att kunna klara sig själv och de 
sina på sin lön som lärare. Hon hade av nödtvungenhet kompromissat med 
diktaturen. Sedan hade jag arresterats, och därmed hade jag ansett våra vidare liv 
som hopplöst oförenliga för evigt. Och så återkom hon plötsligt här bortom tid och 
rum i en helt annan värld! 
 Hon hade inte varit hon om hon inte genast hade börjat tänka praktiskt. Det 
första hon sade när vi äntligen hade satt oss för att hämta oss och lugna ner oss var: 
'Lajos, vi får aldrig mera släppa varandra.' Det var jag med på. 'Men vi måste vara 
försiktiga. Våra villkor här är knappast lättare än i Budapest. Du får följa med oss 
som en av oss, du får ingå i vår personal, och förhoppningsvis kommer kineserna 
inte att ställa några frågor eller ställa till med besvär. Men risken finns.' Och hon 
strök min kind, och jag kände hennes direkta känslor: hon var rädd för att förlora 
mig på nytt. 
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 Sedan gick hon ut och hämtade sin medsyster. Jag blev korrekt presenterad, och 
medsystern var helt med på att jag skulle ingå i laget. Det var inga problem 
europeiskt sätt. Det var bara kineserna vi inte visste någonting om. 
 Jag fick således följa med dem på deras olika uppdrag i provinserna Hopeh och 
Shantung. De hade en fin militärambulans med röda kors som en läkare från Bryssel 
körde åt dem, och med honom var vi fyra i bilen. Som jag inte hade någon läkar- 
eller sjukvårdsutbildning fick jag följa med som ständig patient och extra hjälpreda. 
En klar fördel var dock att jag kunde kinesiska. Det var nästan detta som fick mitt 
fall att väga över på den positiva sidan för sjukvårdslaget: varken Elisabeth, belgaren 
eller syster Marta hade lärt sig språket ens tillnärmelsevis så bra som jag. 
 Jag fick låna belgarens rakgrejor, men Elisabeth insisterade på att få klippa mig. 
Jag kände mig som en helt ny människa efteråt: jag hade ju inte tvättat håret på 
åratal, även om jag kammat det och skött det någorlunda för att slippa tofsar och 
löss. Men när jag efter hennes behandling framträdde i en helt ny skepnad, skrattade 
Elisabeth hjärtligt och sade: 'Lajos, jag tror inte att du har sett så bra ut på tio år!' Och 
hon hade säkert rätt. 
 Och jag fick veta allt som Elisabeth hade upplevt sedan vi senast hade setts efter 
kriget. Hon försörjde sig till en början som pedagog, och på detta klarade hon sig 
och sin familj igenom de svåra sista stalinistiska åren medan de flesta i hennes 
bekantskapskrets försvann. Men under revolten 1956 var hon en av dem som 
utvandrade västerut, och redan under sin första dag i Österrike kom hon i nära 
kontakt med Röda Korset och beslöt sig för att bli sköterska på allvar, vilket hon ju 
redan delvis hade varit under kriget. Hon talade flytande tyska, så hon fick inga 
svårigheter med att bli det. 
 Hon hade kommit till Kina efter att först ha varit utstationerad i Egypten, Indien 
och Indokina. Under dessa olika arbetsförhållanden under ständigt försämrade och 
eländigare villkor hade hon breddat sin erfarenhet och yrkeskunnighet avsevärt – 
hon hade ju från början så att säga haft en viss träning i att överleva under de mest 
extrema och svåra tänkbara förhållanden. Därför betraktades hon av Röda Korset 
som en ovärderlig tillgång och fick just därför de svåraste tänkbara uppdrag 
tillsammans med lika garvade kolleger.  
 Men att hon efter en vecka i Tientsin och under förberedelser för avfärd plötsligt 
skulle råka ut för en landsman, och att denne landsman var jag, hennes äldsta 
barndomsvän, och att jag skulle få se henne igen så långt borta från vår 
gemensamma hemstad var ett slumpens mirakel som vi inte kunde göra annat än 
gapa över i en andäktig häpnad, som väl skulle vara för resten av våra liv. 
 Men samtidigt kändes det med tiden inte riktigt att jag skulle stanna med dem 
och irra omkring i Shantung. Jag var ju trots allt inte en av dem och inte ens 
vårdutbildad, även om jag kunde lära mig en hel del av dem och hjälpa till med 
mycket, i synnerhet som tolk, men min kallelse var till andra länder och framför allt 
söderut.  
 Därför frågade jag henne en dag: 
 'Elisabeth, vill du följa med mig, eller vill du fortsätta ditt arbete här?' 
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 'Vart ämnar du dig?' 
 'Söderut till Shanghai eller Hongkong och därifrån antingen till Japan eller vidare 
söderut mot Australien.' 
 'Hur?' frågade hon. 
 'På ett eller annat sätt, som jag har kommit hit.' 
 Och då log min Elisabeth och svarade: 'Jag följer med dig, eller rättare sagt: du 
följer med mig. Du följer med oss som hittills i vår militärambulans. Med den kan vi 
ta oss till Shanghai, därifrån till Hongkong, och därifrån vart som helst.' 
 'Men vad blir det då av ditt arbete här?' 
 'Vi hade ändå tänkt lämna Kina någon av de här dagarna.' 
 Och det visade det sig att de faktiskt hade tänkt." 
 "Men talade hon aldrig med dig om dina föräldrar?" 
 "Jo, hon nämnde något litet om att de hade anställt efterforskningar om mitt 
öde, och detta gjorde mig faktiskt en smula ivrig att komma åter till Europa, och hon 
ville verkligen hjälpa mig komma hem och följa med mig hem. Hon ville göra allt 
för mig. Hela världen öppnade sig åter för mig efter att ha varit stängd i tio år. Alla 
världens möjligheter låg plötsligt till mitt förfogande genom henne. Men vi hade 
knappt startat och börjat smida alla våra planer, så åkte vi fast." 
 Lajos gjorde en paus, som om han väntade att Bernhard skulle säga något. 
Bernhard passade på tillfället: 
 "Det var visst i Nanking som ni blev skilda åt igen?" 
 "Ja." 
 "Du vet kanske att jag har haft en viss kontakt med Elisabeth indirekt efter er 
skilsmässa i Nanking, då hon skrev hem till dina föräldrar att ni hade träffats. Det 
var så jag fick upp spåret efter dig hit till Asien. Var skilsmässan oundviklig?" 
 "Jag är rädd för det. Det hade hänt förr eller senare. Jag var nästan beredd på 
det, och det var egentligen tur att vi klarade oss så länge. Flera gånger hade 
kineserna betraktat oss med misstänksamhet och varit på snudd att kontrollera oss 
närmare, men vi hade alltid klarat oss – ända fram till Nanking." 
 "Vad hände där?" 
 "Jag vågar bekänna för dig, Bernhard, att det var där jag och Elisabeth äntligen 
för första och sista gången vågade ge oss åt varandra. Vi liksom kände på oss att det 
var vår enda chans, att vårt timglas höll på att rinna ut, att vi måste skynda oss innan 
någonting hände. Vi bröt mot alla Röda Korsets etiska regler när vi kom till Nanking 
och hade vårt livs natt tillsammans. Jag visste inte ens att jag var potent – jag hade ju 
aldrig fått möjlighet att undersöka saken. Men under sina outhärdliga upplevelser 
under Stalintiden hade hon erfarit både ett och annat, en kommunistisk Gestapoman 
hade till och med utnyttjat henne skändligt under hot om att annars sätta dit hennes 
familj, sådant var lika vanligt under Stalin som under Hitler, så hon hade blivit 
erfarnare än vad hon själv hade önskat. Fördelen var att hon kunde vägleda mig in 
till sig. Jag hade aldrig själv tagit initiativet annars. Och händelserna följande dag 
visade att vi hade handlat fullkomligt rätt. För en gångs skull hade jag handlat och 
inte avvaktat, och det hade jag anledning att vara stolt och nöjd över efteråt.  
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 Utanför Nanking dagen efteråt stannades vi av en kinesisk militärpatrull som 
direkt krävde att få undersöka oss och våra pass, och eftersom jag bara hade mitt 
provisoriska ryska pass tyckte de att jag allt verkade bra misstänkt. De tillät mig inte 
att fortsätta följa med européerna i militärambulansen, som dock fick fortsätta utan 
svårighet utan mig, ty alla deras papper var i ordning. Detta var en bedövande 
chock för Elisabeth och mig, men på något sätt hade vi nästan väntat oss det. Vi sade 
ingenting, men jag såg att tårar blänkte i Elisabeths ögon utan att falla. De stannade i 
hennes ögonvrå. Hon ville inte göra saken värre, och jag förstod att det också var 
bättre för mig att jag inte bråkade utan snarare sade för litet än för mycket.  
 Där skildes alltså våra vägar efter att vi hade fått vara tillsammans i två korta 
månader efter en skilsmässa på tio år. Det var bittert. Då trodde jag att ridån gick ner 
för mitt liv, särskilt som jag inte hade en aning om vad kineserna tänkte göra med 
mig. Så underbar hade samvaron med riktiga européer varit efter vad som för mig 
hade varit en evig natt bland idel främlingar, att avgrunden efter skilsmässan blev 
ännu djupare än vad den hade varit innan vi åter träffades..." 
 "Och vad gjorde kineserna med dig?" 
 "Det skall vi tala tyst om. Men det dröjde inte så värst länge innan jag på nytt 
träffade en europé. Det var en ugrier liksom jag." 
 "Vad menar du med ugrier?" 
 "Ett av de mest primitiva, särpräglade och minsta folken i världen är de uraliska 
folken. Deras urhem är de sibiriska flodernas mynningar mot norr, men några flisor 
av detta folk har spritt sig in i Europa. Det är finnarna, samerna, esterna, ungrarna 
och de numera nästan utrotade ingrerna bland andra spridda stammar inne i 
Ryssland som också håller på att utrotas. De är de enda folken i Europa som inte 
tillhör den indoeuropeiska språkfamiljen. De kallas ugrier, och fastän min ätt 
ursprungligen är tysk liksom min kultur så räknar jag mig som ungrare. Även 
denne man var ungrare och alltså ugrier liksom jag." 
 "Men baskerna och kaukasierna är inte heller indoeuropéer." 
 "Det har ingenting med den här mannen att göra, eller hur? Låt oss inte förlora 
oss vidare i världens ovanemässiga rasförbistring." 
 "Det var du som började." 
 "Låt mig också få fortsätta. Jag satt i ett fängelse när jag första gången hörde 
denne nye man. Det var ett fängelse med över hundra celler, men bland alla dessa 
röster i denna bikupa kunde jag en dag urskilja en röst som var europeisk. 
 När vi släpptes ut ur fängelset för att föras till Peking, vart vi måste vandra till 
fots hela vägen med kedjor mellan fötterna, fick jag syn på honom. Först på kvällen 
när vi fick vila fick jag chans att prata med honom." 
 "Men varför var du fånge? Vad hade du gjort?" 
 "Med mitt suspekta provisoriska ryska pass var jag självskriven som misstänkt 
för spioneri, detta var ju mitt under den tid då relationerna mellan Kina och Ryssland 
plötsligt hårdnade, vilket jag inte hade en aning om, och det att jag inte hade giltigt 
kinesiskt uppehållstillstånd utan bara ett mycket skumt provisoriskt ryskt pass var 
tillräckligt för att jag skulle förpassas till livstids straffarbete utan rannsakan eller 
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dom. Kineserna menade att jag hade tur som inte blev skjuten som spion direkt. 
Detta kunde de inte göra bara emedan jag inte hade någon anförvant i Kina som 
kunde stå för kostnaden av den i så fall bortslösade pistolkulan. 
 Men det var sällsamt att bland dessa straffångar träffa denne ungrare mitt i Kina, 
och ännu mera sällsamt var det för honom att träffa mig. Han hade under sina fyra 
år i Kina aldrig fått tala sitt modersmål med en landsman förut. Vakterna hade 
ögonen på oss och lät oss inte tala för mycket med varandra, varför vi endast med 
list kunde stjäla oss till en pratstund då och då. Men det var tillräckligt för att fylla oss 
båda med outsäglig fröjd och ny välbehövlig livsglädje. 
 Vi lyckades berätta om våra liv för varandra, och hans var i alla avseenden värre 
än mitt. Hela hans liv hade från början varit en hopplös flykt undan kommunismens 
smygande maktexpansion överallt, och denna eviga oroliga flykt hade blott ständigt 
fört honom allt djupare och hårdare fast i dess spindelnät och byråkratiska 
terrorgarn. Hans båda föräldrar hade mördats av kommunisterna 1919, och under 
hela 30-talet hade han varit hårt utsatt för förföljelse både av nationalsocialister och 
kommunister. Under kriget tvingades han att först kämpa med nazisterna mot 
kommunisterna och sedan med kommunisterna mot nazisterna. 'Det enda som 
avhöll mig från att begå självmord var det att jag faktiskt varken var pilkorsare eller 
kommunist. Det var mitt hat mot alla socialistiska rörelser som höll mig vid liv 
genom kriget, och jag lyckades faktiskt i hemlighet sabotera en hel del både för 
nazister och kommunister,' berättade han. Som genom ett under lyckades han fly ut 
ur Ungern l949. Han kom till Jugoslavien, men när han på grund av svält stal ett 
bröd togs han på bar gärning och sattes i fängelse. Hans förflutna uppdagades, och 
han släpptes inte fri. Allt längre bort från hoppets vägar fördes han och ideligen till 
nya och värre fängelser, tills han till slut med några andra oskyldiga eller skumma 
individer plötsligt fördes över till Albanien, där han gradvis fick veta att han jämte 
sina fångkamrater hade blivit såld som slav. 
 Från Albanien fördes han fjättrad till händer och fötter tillsammans med de fem 
andra i en lastbåt till Rostov i Ryssland. Där lastades de ombord på ett tåg som förde 
dem till Sibirien. Fyra av hans fem medfångar omkom på vägen. Emellertid ersattes 
dessa fyra med fyra andra godtyckligt utplockade kraftiga sibiriska straffångar. 
Sedan fortsatte tågresan till Alma-Ata. 
 Därifrån fördes de sex fångarna i fångbil in i Sinkiang. Det var Sinkiang som 
hade köpt honom. Målet för resan var ett exklusivt straffläger för enbart européer 
speciellt utvalda för att utföra tyngre och hårdare arbeten än vad vanliga mongoler 
orkade med. De européer som nödgades arbeta här var speciellt duktiga och 
kraftiga sådana och som därtill ansågs som speciellt farliga. De flesta av dem 
tvingades arbeta som gruvarbetare i svavelgruvor: ungefär det minst hälsosamma, 
mest påfrestande och snabbast nedbrytande arbete som man kan tänka sig. 
 Emellertid lyckades han fly efter bara en månad, och efter oerhörda strapatser 
klarade han sig in till Tibet, där tibetanska heliga munkar dolde och beskyddade 
honom en tid. Emellertid kom kineserna honom på spåren, och han var tvungen att 
bryta upp för att försöka fly till Indien. Han såg redan Indiens gröna floddalar breda 
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ut sig i fjärran i sydväst när en kinesisk patrull upphann honom, omringade honom 
och tog honom till fånga. Det var bittert: han klarade sig just så långt att han fick se 
friheten men inte längre. De tog honom med sig ända till Chungking. Den 
vedervärdiga resan dit tog två år, ty kineserna visste inte vad de skulle göra med 
honom, och därför fördes han än hit och än dit, och aldrig visste han vart han skulle 
föras härnäst. De ville inte heller avrätta honom, ty han hade en kraftig fysik och 
dög till mycket. Omsider kom han till Hankow. Han berättade att han vid ett tillfälle 
fick springa tre mil i ett sträck med bakbundna händer efter en jeep som han var 
fastbunden till med en strypsnara runt halsen. Man tänker då på de västerländska 
olympiaderna med deras otroliga sportprestationer och ständigt nya världsrekord, 
medan ingen i världen får veta något om vilka än mer övermänskliga prestationer 
som utförs av straffångar för att de är tvingade till det bara för att behålla livet. 
 I Hankow gick han igenom en läkarundersökning som tycktes påvisa att han 
tydligt led av mentala rubbningar och att han därför trots sin höga begåvning var 
otillförlitlig såsom eventuellt samarbetsvillig fånge. Man började därför behandla 
honom som vilken vanlig europeisk fånge som helst. Till slut, efter att ha fraktats än 
från det ena stället och än till det andra, hamnade han i mitt sällskap. 
 Att hans ofattbara strapatser lämnat spår kvar i honom i form av obotliga 
skador i hans själ var tyvärr tydligt. Han hade särskilt en fix idé som aldrig gav 
honom någon ro. Han inbillade sig att man hela tiden tänkte föra honom tillbaka till 
Sinkiangs salt- och svavelgruvor och att faran för det alltid var latent. Han sov sällan 
på nätterna, och när han sov drömde han sällan behagliga saker. Han hade hopplöst 
fått sin själ brännmärkt för livet av de fasor som han hade fått gå igenom ända sedan 
barndomen då han tvingats se sina föräldrar mördas. 
 Ändå så kunde till och med denne olycksalige man någon gång visa att han 
fortfarande hade sin mänsklighet kvar i behåll. Det var han som överraskade mig 
med att en kväll med ett leende avsluta vår pratstund för kvällen med att godmodigt 
för mina öron allenast fälla yttrandet: 'Vad man än må säga om kommunisterna, så 
är de människor.' Och denne man hade i högre grad än någon annan man som jag 
någonsin träffat anledning till att hata och förbanna den stalinistiska 
världskommunismen. Ändå kunde han yttra sig så försonande om den. 
 Detta stärkte mitt intryck av honom att han trots sina fruktansvärda upplevelser 
av allt det värsta som de två stora kommunistdiktaturerna hade att uppvisa ändå var 
en alldeles exceptionellt mentalt stark och frisk person. Han hade gått igenom de 
värsta bakgårdarna av primitiv kinesisk psykiatri med elchocksbehandlingar som i 
västerländska ögon skulle te sig som mera grymma och primitiva än den mest 
utstuderat bestialiska indiantortyr, (och faktum är att kinesisk psykiatri knappast är 
något annat än ytterst utstuderad och raffinerad tortyr som bara appliceras på 
misstänkta spioner och mot kommunistpartiet subversiva element,) han slapp aldrig 
fasorna från de olidliga svavelgruvorna i Sinkiang, där han föreställde sig att 
kineserna skulle sätta alla tibetaner, mongoler, muslimer och andra centralasiatiska 
folk i slavarbete bara för att likvidera dem mera effektivt än genom tyska 
koncentrationsläger, han varnade mig ständigt för den kinesiska faran att Kina 
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ämnade metodiskt vidta utrotningsprogram mot alla omgivande folk så att även till 
slut européerna skulle drabbas därav när det var för sent för dem att inse vad 
kommunist-Kina hade på programmet och göra något åt det, han bad mig att jag 
skulle föra ut detta budskap i världen då han trodde att jag skulle överleva medan 
han inte skulle göra det; i all sin desperata tragik var han fullständigt realistisk och 
helt klar i knoppen över sin egen situation. Han upphörde aldrig att imponera på 
mig. Han hade kunnat överleva vilka krig och fångläger som helst med den 
okuvliga seghet och överlevnadskonst som han satt inne med. Jag hade aldrig klarat 
av att överleva sådana saker som han hade gått igenom. Jag hade nog hellre begått 
självmord. 
 Men det var blott två dagar efter detta som han försökte rymma. Han gjorde det 
i ett av sina anfall av desperat förtvivlan, ty han hade inte en chans. Hans svaghet 
var att han inte längre hade något tålamod, hans otålighet var hysterisk, och när väl 
ångesten fick grepp om honom svek honom omdömet. Han snubblade ideligen på 
sina fotbojor som skramlade och slamrade som om han släpade femton tomma 
konservburkar efter sig. Fastän det var kväll och mörkt så kunde militärerna snabbt 
hinna upp honom, och de sköt honom med några maskingevärsalvor. Jag såg när de 
bar tillbaka hans lik. De hade skjutit honom i benet och armarna, i huvudet, i magen 
och överallt utom i hjärtat. Han måste ha levat ännu när de hann upp honom svårt 
skadeskjuten och blödande ur hela kroppen, ty de hade tydligen nödgats slå ut 
hjärnan på honom med maskinpistolskolvarna för att få död på honom. Det hade 
tydligen varit svårt för övermakten att sikta i mörkret. 
  Det var minnet av Sinkiang som han försökte rymma ifrån, och med det 
lyckades han även, ty han blev ju frälst från sin fruktan att vidare behöva komma 
dit. Det var vanvettigt av honom att försöka fly, men när han väl hade börjat kunde 
han ju inte vända tillbaka igen. Och han hade ingenting att leva för. Han hade aldrig 
haft något riktigt liv eller hem eller någonting eget. Han hade aldrig fått ha någon 
personlig integritet. Därför hade han heller ingenting att förlora utom livet, som då 
ej är mycket värt, men när de sköt honom lyckades de skjuta honom överallt utom i 
hjärtat. Hans hjärta, som aldrig hade fått blomma ut till mänsklighetens fromma, 
förblev i döden en helig och orörd outsprucken hemlighet, som en blomma som 
aldrig fått slå ut i blom." 
 "Vad står ni här jämt och pratar så hemlighetsfullt om?" Det var engelsmannen 
Richard Reynolds som avbröt maskinisten och österrikaren i deras funderingar. 
 "Vi gör bara vad vi alla måste göra förr eller senare: vi gör upp med vårt 
förflutna," svarade Bernhard. 
 "Nej, det behöver man inte göra så länge man har en framtid att tänka på, ty 
framtiden, så länge den finns, är viktigare än det förflutna," menade den rödhårige 
långe engelsmannen Richard Reynolds och gick ifrån dem. 
 Strax därpå blev Bernhard och besättningsmannen störda på nytt av att barnen 
under skratt och ståhej kom rännande och trängde sig förbi dem där de stod vid 
relingen. Det var en vacker röd tropisk skymning, men luften var frisk och sval. 
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Havet var lugnt och tryggt som det hade varit i alla dagar under resan hittills. Det 
vackra vädret hade inte svikit dem en dag sedan de lämnat Yokohama. 
 "Vad träffade du mer för människor i Kina?" 
 "Jag vill bara tala om individerna. Många fasor som jag upplevde genom det 
statliga kollektivets förtryck under Mao Zedongs ordförandeskap är det onödigt och 
enbart pinsamt att föra på tal. Men en tid var jag lärling hos en gammal 
byhantverkare som gjorde krukor. Att lära mig detta hantverk från grunden 
beredde mig en oerhörd tillfredsställelse. Det där att sitta stilla i lugn och ro och dreja 
vackra former genom att sätta dem i rotation bringar en i samklang och harmoni 
med hela det roterande universum. Går man riktigt långt i detta kan man uppleva 
samma hisnande och extatiska lyckorus som man har hört talas om att de dansande 
dervischerna i östra Turkiet också strävar efter genom att själva rotera i harmoni 
med hela universum. Krukmakaren var mycket nöjd med mig, och vi började 
förtjäna pengar, men då kom myndigheterna och tog honom. När de hänsynslöst 
lade vantarna på honom pratade han mycket och pekade därvid mycket på mig, 
men jag vet inte om han försökte skjuta skulden på mig eller om han på något annat 
sätt försökte få dem att ta mig i stället för honom. Hans dialekt hade jag då ännu inte 
helt lärt mig att förstå alltför väl. Men vad han än försökte försvara sig med så 
lyckades han inte beveka Maos rödgardister: om han försökte skjuta skulden på mig 
så hjälpte det honom inte, och om han inte försökte skjuta skulden på mig så hjälpte 
det honom inte heller. Jag försökte fortsätta med krukmakeriet på egen hand, men 
så kom kineserna en dag och tog även mig. Och det var då som jag kom till det läger 
där jag träffade Philip på nytt efter fyra år, som vi redan har talat om. Men min flykt 
därifrån är ett äventyr för sig som tål att berättas." 
 "Var det inte ett omöjligt läger att fly ifrån?" 
 "Jo, men tillsammans med en fransman och en australiensare försökte vi i alla fall 
och lyckades. Men nu får vi gå in, ty det börjar mörkna och bli svalare. Det är alltför 
lätt för oss västerlänningar att på dessa tropiska breddgrader genom oförsiktighet 
dra på oss förkylningar som lätt blir till lunginflammation. Fryser inte du efter 
dagens hetta?" 
 "Jo." 
  Och de gick in, medan stjärnorna började smycka natthimlen med det svagaste 
men ändå mest genomträngande ljus som universum har att uppvisa. Det var Guds 
himmel som strålade från den avlägsnaste fjärran. Och klarare skulle den stråla ännu 
innan resan var över. 
 

11.  Flykten från Kina 
 

 "De hette Steve och François. Jag hade tänkt rymma ensam, men av en slump 
kom jag i kontakt med dessa två som redan hade byggt en tunnel ut. Det var tur för 
mig, ty om jag hade försökt rymma ensam hade det varit ett vansinnigt och 
hopplöst försök forcerat av desperat förtvivlan som jag absolut hade dukat under i, 
men med dessa bådas hjälp var chanserna större. De hade båda två rymt många 
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gånger förut och särskilt under kriget, så de hade god träning. Jag litade på dem, och 
flykten gick vägen. 
 Efter att ha tagit oss igenom en hel del ogenomtränglig djungel kom vi till en 
flod vid vars stränder vi samlade gamla kvistar och grenar som vi konstruerade en 
flotte av. När flotten var färdig fortsatte vi utför floden på den. Vi hoppades och 
litade på att den skulle föra oss till Burma. 
 Men tyvärr blev vi alla tre sjuka. Vi fick någon sorts bakterie genom någon sorts 
oätlig rutten frukt som vi fick i oss. Det började med att urinet blev rött, sedan kom 
en förskräcklig huvudvärk som gjorde all sömn omöjlig, och man kunde inte äta 
något utan att magen genast vände sig ut och in och tvingade ut det igen vad det än 
var. François blev först sjuk av oss och dog helt plötsligt efter bara några dagar. Jag 
blev långsammare och mindre våldsamt sjuk än han medan Steve till det yttre 
verkade att klara sig. Men så plötsligt blev han sjukare än vad någon av oss hade 
varit och dog i mina armar efter blott en dag. Han var hemma från Adelaide som 
han bad mig hälsa till innan han dog. Jag kunde inte lova honom att jag någonsin 
skulle komma dit. Liksom vi två hade begravt François begravde jag Steve, även om 
det kostade mig mina sista krafter. Så många gånger hade de klarat sig levande ut ur 
så många olika fångläger på nästan lika många år, men när de flydde med mig som 
sällskap gick de båda åt för en bakterie. Det var nästan så att jag kände mig skyldig. 
Och jag kunde bara trösta mig med det att jag bara kunde vänta mig att få göra dem 
sällskap längs samma väg. 
 Efter Steves jordfästning var jag så dålig och trött att jag passivt bara lade mig på 
flotten och lät den föra mig precis vart den ville. Men även om jag då inte längre 
kunde resa mig och göra något så var jag ändå så mycket vid sans fortfarande att jag 
upptäckte när flottens framfart stoppades av något hinder i floden. Då gav jag upp. 
Flotten låg stilla i den människofientliga tropiska urskogen, där människan aldrig 
har haft något annat att hämta än döden, och jag kunde inte avlägsna hindret som 
bromsade mig. Det svartnade för min blick, och jag förlorade medvetandet. Jag hade 
verkligen givit upp. 
 Och så vaknade jag upp i en bädd med rena vita lakan och med en vit tältduk 
omkring mig. Jag trodde mig vara i någon förgård till paradiset, eller ännu bättre: 
jag trodde att jag drömde att jag var tillbaka i Elisabeths underbara Röda Kors-tält. 
Men det var faktiskt ännu bättre än så. Jag var livs levande, ty det visade sig att jag 
kunde nypa mig i skinnet. En vänlig leende kinesisk bondkvinna gav mig vård, och 
snart såg jag flera vänliga leende kineser. Och det visade sig så småningom att jag tre 
veckor tidigare hade fiskats upp ur floden där jag med min flotte hade fastnat i dessa 
bybors fisknät. I tre veckor hade jag svävat mellan liv och död i en farlig dysenterisk 
form av tyfus, och till slut hade jag kommit igenom krisen vare sig jag hade velat det 
själv eller inte. 
 Men vilka var dessa bybor? I början trodde jag inte bättre än att jag hade 
kommit i händerna på Mao-trogna kineser som snart skulle återbörda mig till det 
läger som jag hade flytt från, men så illa var det inte. Jag hade haft en otrolig tur. 
Dessa kineser i denna by var kristna, ty de hade sedan flera år ett europeiskt 
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missionärspar hos sig som tog hand om dem. Byn var i ett strålande skick. Det var 
ett blomstrande litet samhälle, och alla dess medlemmar var lika underbara, glada 
och goda. De hade en liten kyrka som nästan såg för komisk ut, ty så liten var den, 
och missionären tjänstgjorde både som präst och som läkare. Hans partner var hans 
syster. De var protestanter från Sverige, en dittills fullkomligt obekant nation för 
mig, och byn låg inte en mil från den burmesiska gränsen. I denna by kunde jag i 
lugn och ro återhämta mina krafter, och jag trivdes så väl där att jag nästan drog 
mig för att lämna den. Det var en paradisisk miljö, och mänskorna där ville heller 
inte att jag skulle fara. Jag hjälpte dem så gott jag kunde, och det svenska 
missionärsparet var mycket intresserat av mina erfarenheter och berättade också för 
mig en hel del nytt om Europa. Emellertid hade inte heller de haft någon kontakt 
med Europa nu på tre år. 
 Fem ungdomar från denna by hjälpte mig att ta mig till den burmanska gränsen. 
Vi nådde den utan några problem, och där skildes sedan våra vägar. De återvände 
till sin by, och jag vandrade ensam in i Burma medan jag njöt av det goda minne 
som Kina hade givit mig till avsked. Jag skall aldrig glömma den lyckliga byn med 
dess lyckliga människor och dess två europeiska välgörare, som lade ner så mycket 
arbete för att bringa harmoni hos dessa kineser som kunde vara så underbart varma 
och vänliga när de bara ville, orkade och fick lov till det." 
 "Dock var det inte bara goda erfarenheter som Kina gav dig." 
 "Jag har bara berättat de bästa." 
 "Vilka var de sämsta?" 
 "Dem vill jag ogärna röra vid. Men tänk dig ett torg om sommaren i en kinesisk 
storstad. Torget myllrar av människor, och mest myllrar de omkring tre vita 
européer som står fängslade vid torget som vid våra gamla tiders skampålar, och 
ovanför dem hänger ett plakat med texten: 'Visa Ordförande Mao hur vi behandlar 
Folkrepublikens spioner och landsförrädare!' Och tänk dig detta folk, som inte vill 
något hellre än vara sin ledare, sin avgudade envåldshärskare, betjänliga. Och tänk 
dig dessa tre egentligen helt oskyldiga européer vara tvungna att stå fjättrade vid 
pålar på detta torg under folkmängdens brutala misshandel tre dygn i rad under de 
hetaste och torraste sommardagarna, utan att kunna lägga sig ner och utan att 
kunna försvara sig, med händerna bakbundna på kinesiskt sätt så att repen nästan 
stryper en och med fötterna fjättrade vid pålen. En sådan behandling mottogs inte 
ens 1500-talets portugisiska missionärer med i Kina. 
 En annan scen: tolv särskilt motståndskraftiga europeiska fångar väljs ut som 
försökskaniner åt den kinesiska vetenskapen. Vanligen använder kineserna 
mongoler, kalmucker, uigurer eller andra muslimer som inte är Han-kineser som 
försökskaniner, men i detta fall är det livdömda européer. En experimenterar man 
på med elektriska laddningar. En annan binds fast i ett badkar vars vatten allt mer 
spädes ut med någon frätande syra. En annan tappar man systematiskt blodet ur, 
som på ett djur. Tre stycken experimenterar man med genom att pröva olika 
droger, giftblandningar och ännu oprövade nya mediciner på dem, kanske rentav 
bakterier och nya kemikalier och infektionsvirus. En annan..." 
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 "Det räcker." 
 "Sålunda offras en handfull praktexemplar av den vita rasen för utvecklingens 
och Maos regims vetenskapliga framåtskridandes skull." 
 "Det är ju precis som i det nationalsocialistiska Tyskland." 
 "Ja, vad väntar du dig av en diktatur? Och så är det i alla socialistiska stater: 
människan och individen offras för samhällsapparaten, mekaniken, vetenskapen och 
grottekvarnens gång. Så var det i Tyskland, så blev det i Stalins Ryssland, och så blev 
det även i Maos Kina. Tyskland offrade sex miljoner judar, och inalles dog cirka tjugo 
miljoner människor i det andra världskriget, som Tyskland bar ansvaret för. Philip 
uppskattar det totala antalet offer för Lenins och Stalins regimer till 63 miljoner 
människor, de flesta försvunna i koncentrationsläger, som vi vet mycket mindre om 
än om Tysklands, då Ryssland i fred kunde likvidera sina koncentrationsläger efter 
Stalin utan att någon utomstående behövde se dem. Och Maos Kina vet vi ännu 
mindre om. Vi vet bara att där är folkmängden två och en halv gånger större än i 
Ryssland, varför säkert även antalet offer för Storebrors diktatur blir minst två och 
en halv gånger större. Människovärdet är i dessa diktaturer reducerat till noll. Den 
individuella integriteten är fullständigt utrotad. Samhällets etablerade förljugenhet 
blir till lag och ofelbarhet, som envar som vågar berätta sanningen om likvideras för. 
Det är inte bara i Kina och Sovjetunionen som detta syndrom smittat ner hela staten, 
utan exakt samma förljugenhet finns även i flera västerländska välfärdssamhällen. 
Mitt svenska missionärspar berättade en hel del hårresande erfarenheter från 
Sverige, där skolsystemet fördärvades och ungdomen i stället fick fri tillgång till 
droger, allt för att den etablerade regimens förljugenhet skulle hållas vid makt. Nu 
vet jag inte hur sant detta är, men de var inga direkta lögnhalsar. Och det enda vi har 
att sätta emot maktmanipulationer är kristen kärlek, hjälpsamhet och hänsynsfullhet 
och konsekvent demokrati. Endast i diktaturstater kan människovärdet åsidosättas 
för statens skull, och därför är varje form av diktatur, öppen eller smygande, 
människans värsta och i längden kanske enda farliga fiende. 
 Men det var inte med dessa minnen som jag lämnade Kina, utan det var med det 
ljusa minnet av den leende välmående bondbyn och de två självuppoffrande 
européerna som verkade däri för byns vinning blott och inte för sin egen. 
 Men Kinas värsta hemskheter var intet mot vad jag fick uppleva i Burma och 
Indokina, ty redan i Burma möttes jag av en helt annan värld än den kinesiska 
bondbyns. Det var en för mig redan alltför välbekant värld, men jag upplevde den 
nu i helt andra former än det andra världskrigets." 
 

12.  Doktor Korsakov 
 

 "Någonstans mellan floderna Salween och Mekong men inom Burmas gränser 
ligger det en fattig by som jag vistades i en tid. I denna by fanns det bland andra en 
ung frisk glad och vacker yngling som har stannat i mitt minne. Han var väl 
omkring sjutton år, lång och välväxt, stark och uthållig men mera smärt än 
muskulös, med ett tjockt hår svart som kol och alltid det trevligaste och käckaste 
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leende på läpparna. Han var praktisk och skicklig i allt och ville alltid hjälpa till. Alla 
älskade honom. 
 Men det låg en kuslig stämning över denna by. Jag blev medveten om den redan 
när jag kom dit och kände en viss rädsla för att få reda på anledningen till den. Folk 
där var rädda, och de vågade inte ens prata om vad de var rädda för. Jag märkte 
också att det fanns fler hyddor än människor i byn. Flera hyddor stod övergivna, 
och när jag försiktigt frågade var deras ägare fanns fick jag mycket förskrämda och 
undvikande svar som antydde att dessa hyddor var övergivna för gott. Sedan 
frågade jag inte mer om den saken men började få mina aningar. 
 Men den tryckande stämningen i byn skrämde även mig, och en kväll gick jag 
och lade mig inställd på att lämna byn dagen därpå. Men följande morgon vaknade 
jag av gevärsskott. Solen var knappt uppe ännu, och jag satte mig häpen upp. När 
jag tittade ut ur min hydda såg jag mitt i byn en grupp sammanbitna väl beväpnade 
urskogssoldater. Jag såg genast mina värsta farhågor besannade: gerillakriget i Laos 
kostade även burmesiskt blod. Pathet Lao opererade även i Burma på så sätt att de 
använde sig av Burma som stöd för likvideringen av Laos. 
 Snart blev jag hämtad i min hydda av en av dessa djungelsoldater, varför jag inte 
behövde tveka länge om jag skulle stanna inne och gömma mig eller gå ut. Och 
snart fick jag veta orsaken till gevärsskotten i gryningen. Det hade varit en 
exekution, och den som hade avrättats var just den käcke granne gossen, den 
avhållne ynglingen. Varför hade de skjutit honom? För att han hade vägrat att på 
deras order ta värvning hos dem. Han hade vägrat låta sig utbildas till soldat. Hans 
brott var att han ej hade gjort vad man bett honom om, nämligen att handla mot sitt 
samvete och göra vad han icke själv ville. Han hade trotsat diktatoriska direktiv. 
Därför hade han mördats. Under dagens lopp fick jag se hans obegravda lik, som 
var obegravt ännu när jag lämnade byn med fanatikerna. Dessa förbjöd nämligen 
någon att begrava honom." 
 "Varför följde du med fanatikerna, som du kallar dem?" 
 "De tvingade mig. De behövde folk som kunde hjälpa dem bära deras grejer. 
Sådant var jag ju van vid. Jag gjordes helt enkelt till deras slav i stället för pojken 
som hade vägrat. Jag var inte så modig som han men på samma gång mera 
förnuftig än han, ty mig avrättade de inte. Även om man aldrig kan bringa sig till att 
tycka om diktatoriska myndigheter så lär man sig genom det påtvingade umgänget 
med dem att inte reta dem. 
 Men det var därför som skräcken vilade tung över byn och som så många av 
dess hyddor stod tomma och förfallna: alltid då och då kom dessa krigsfanatiker och 
tvingade med sig nya rekryter därifrån som sköts om de vägrade samarbeta. Och de 
kom aldrig tillbaka." 
 "Så du blev tvingad till krigstjänst hos Pathet Lao?" 
 "Lyckligtvis fick jag aldrig bära vapen. Jag fick bara göra tjänst som bärare, och 
som sådan fördes jag av dem in i Laos som deras fånge och slav. Det var en absurd 
situation för mig. Men den ädle burmanske ynglingen som vågade säga nej till dem 
kan jag inte glömma. 
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 Men en av dessa obildade analfabeter som såg som sin livsuppgift att med våld 
utrota kapitalismen i världen väckte mitt intresse, ty om halsen bar han ett krucifix. 
En kväll vågade jag försiktigt så att bara han hörde det fråga honom om han var 
kristen. 
 'Kristen? Vad är det?' frågade han likgiltigt. Jag pekade då på hans krucifix och 
frågade honom varifrån han hade fått det. 
 'Å, det tog jag från en galen pratsjuk europé, som hade klätt ut sig i svart 
klänning och vit krage och som vi sköt.' 
 'Varför var han galen?' frågade jag då soldaten, som troskyldigt svarade: 
 'Därför att det var för många av det enkla folket som trodde på honom.'  
 Men samtidigt var det något ädelt över dessa djungelsoldater. Med en annan 
mindre ensidigt doktrinär uppfostran hade de blivit underbara människor. Deras 
heder visade sig i deras krigföring, ty deras krigsmoral var fläckfri. 'En soldat som 
flyr från striden dör i allmänhet förr än den som stannar kvar och slåss' var deras 
valspråk, och de såg det som sin uppgift att bevisa det i praktiken. Och därför 
kommer kommunisterna även att vinna kriget i Indokina." 
 "Tror du det?" 
 "Jag har sett deras moral, och jag har sett amerikanernas moral, och jag vet 
vilkendera som står högre. Ty kommunisterna tror på vad de slåss för, hur 
omänskligt det än är, medan amerikanerna inte tror på vad de slåss för, vilket gör 
dem till den mera mänskliga parten." 
 "Så du tjänade kommunisterna allt mera villigt med tiden?" 
 "Jag lärde mig en del om deras tänkesätt, men jag sörjde inte den dagen då jag 
skildes från dem." 
 "Hur gick det till?" 
 "I en skärmytsling med regeringstrupper råkade jag få två skott i mig. Det var 
den enda gången som jag såg kommunisterna fly. Emedan jag hade tyngst att bära 
och skulle bli skjuten om jag för att rädda mitt liv släppte mina bördor, så vågade jag 
inte släppa någonting och kom därför efter de andra. Regeringstrupperna såg mig 
och sköt mig. Båda skotten tog i benen, men jag lyckades hålla mig på fötterna tills 
flykten var genomförd och jag och mina herrar var i säkerhet. Men jag kunde inte 
fortsätta, och av praktiska skäl övergavs jag där av Pathet Lao. De lämnade mig på 
marken mitt i djungeln att dö." 
 "Tydligen dog du inte. Hur länge låg du där?" 
 "Minst i två dygn. Sedan hittades jag av en amerikansk rekognoceringspatrull, 
och det var i elfte timmen, ty då låg jag redan medvetslös, blodförgiftad och i hög 
feber. Men amerikanerna räddade mig till livet, och det har jag särskilt en läkare att 
tacka för, som jag vill berätta mycket om. Han hette Alexander Korsakov och var en 
riktig ryss. 
 Jag förstod tidigt att han var ryss och tilltalade honom en dag på skoj på ryska. 
Han häpnade storligen, och sedan var han min bäste vän. 
 Han kunde som ingen annan ryss i Ryssland berätta om Ryssland. Hans 
Ryssland var det gamla Ryssland som han kallade det enda eviga Ryssland. Ändå 
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hade han inte sett något av det gamla Ryssland alls, utan allt vad han älskade av det 
gamla Ryssland hade han ärvt och fått genom sin far. 
 Hans pappa hade varit en rysk officer som före det första världskriget hade 
tjänstgjort i Finland. Han var en av de få ryssar i Finland som behärskade både 
ryska, tyska, svenska och finska, de fyra språk som dominerade staden Viborg, 
Finlands andra stad, som han hade sitt hem i. På grund av att han genom sina 
förträffliga språkkunskaper behövdes så väl i Finland slapp han delta i kriget på 
kontinenten. Men när revolutionen bröt ut blev det liv i luckan även hos honom, och 
han ställde sig genast på de vitas sida. Emellertid hade han ett mycket finkänsligt 
politiskt väderkorn och hade redan före Kerenskijs tid insett att tsarens dagar var 
räknade. Han förstod klarare och tidigare än någon annan i Finland att Ryssland inte 
kunde räddas. Dock ville han vara med om att rädda vad som kunde räddas därav 
och ställde därför upp på Mannerheims sida mot ryssarna för att åtminstone rädda 
Finland, som han också älskade som sitt eget land. Och genom att kämpa för 
Finlands självständighet och demokrati trodde han sig bidra till att åtminstone 
någonting av det gamla Ryssland levde vidare, ty det klassiska Ryssland ansåg han 
att levde även i Finland." 
 "Vem var denne Mannerheim?" 
 "Om man får tro min käre doktor Korsakov rätt så var Gustaf Mannerheim 
svensken som räddade Finland från det sjunkande Ryssland och som gav Finland 
dess självständighet och demokrati. Likväl hade denne Mannerheim varit utbildad i 
Ryssland. Han var rysk officer och ingenting annat. Och det var sedan i det fria 
Finland som min ryske läkare växte upp och fick sin uppfostran och första 
utbildning. Han talade ofta om det underbara hem som de hade haft i Viborg med 
tillgång till en fantastisk slottsliknande trävilla på somrarna i Hangö och hur 
kärleksfullt deras far uppfostrade dem och hur denne gamle man aldrig kunde ge 
avkall på det gamla klassiska kejserliga Ryssland och dess traditioner. Han gav sina 
tre söner en mer gammalrysk än finsk uppfostran, hur finska medborgare de än var, 
och om de slarvade med sina privatstudier i ryska tuktades de hårt. Men min läkare 
Alexander Korsakov lämnade hemmet på trettiotalet och gav sig ut i världen. Han 
fick stipendium för studier i Amerika vilka han skötte så glänsande att han stannade 
där och genom sina sedermera höga medicinska kvalifikationer och sin breda 
språkkunnighet fick utmärkta tjänster, gifte sig och fick fyra barn. Under kriget 
tjänstgjorde han som husläkare och extratolk hos den amerikanska ambassadören i 
Moskva, och först då kom han egentligen i kontakt med vad som då var det ryska 
Ryssland. Detta kände han dock inte igen som det Ryssland som hans pappa hade 
lärt honom att älska och vörda. Efter kriget fick han inte vara länge hemma hos de 
sina i Philadelphia förrän han kallades ut som fältläkare i Koreakrigets skugga för att 
organisera en effektiv sjukhusverksamhet för hela fronten. Och efter Korea var det 
Vietnams tur, men där i Indokina på de mest farliga punkterna av fronten var han 
som frivillig. 'De visste att jag mot min vilja tvingats tjänstgöra i Korea under kriget 
där, och därför ville de inte tvinga mig till liknande arbetsförhållanden i 
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Vietnamkriget. Men de frågade mig om jag hade lust att ställa upp som fältläkare i 
Laos, och jag tackade ja.' 
 'Men er familj?' frågade jag. 
 'De mina har det bra i Philadelphia. Mina söner klarar sig bättre än andras söner, 
och jag behövs mera här än där. Vi är amerikanska medborgare, och min hustru och 
mina söner vet att jag tjänar vårt land och världen bäst här. Det finns få fältläkare 
som kan härda ut med krigets ohyggliga fasor, och jag hör till dessa få som kan 
utföra operationer mitt under ett bombanfall utan att skaka på handen och utan att 
tappa kontrollen om strömmen och lamporna skulle gå. Denna ort är just nu den 
plats i världen där läkare som jag behövs som allra mest. Och dessutom tycker jag 
om att härda nerverna i det kalla kriget. Jag njuter av det som en sport.' Och han log 
när han tillade: 'Det är bara sådana tokiga läkare som jag som kan få något vettigt 
gjort här vid fronten.' 
 Men mest till sin rätt tyckte jag ändå att han kom när han talade om sitt 
"klassiska Ryssland". När han kom in på det kunde han aldrig sluta. Ryssland på 
1800-talet var för honom det heligaste som fanns. 
 Jag glömmer aldrig en gång när han kom hem efter att ha hållit en anförande på 
ryska till sådana krigsfångar som kunde ryska. Det var nästan bara officerare. Han 
kom hem till mitt sjukhus med ett underfundigt smil på läpparna som om han 
verkligen var nöjd med sin dag. 'Nu har jag verkligen gjort vad jag har kunnat för 
att bortoperera den kommunistiska kräftan ur de främsta av våra kommunistiska 
fångars själar!' 
 'Vad har ni då gjort?' frågade jag. Fastän jag var mycket trött kunde jag aldrig 
tröttna på något som han kunde ha att berätta. 
 'Jag har berättat för dem sanningen om Ryssland och om vad revolutionen 
betydde för Ryssland.' 
 'Vad sade ni till dem?' 
 'Vill ni höra mitt föredrag? Jag har det nedskrivet ord för ord. Men det är långt 
och tungt.' 
 'Jag vill gärna höra. Ju längre och ju tyngre, desto bättre.' 
 Och så berättade han ungefär så här: 
 

13.  Ryssland på 1800-talet 
 

 'Hurdant var Ryssland på 1800-talet? Det vet väl alla. Alla vet vem Lenin var och 
vilka Trotskij och Gorkij var och vilka alla de stora revolutionärerna var. Någon 
kanske även känner till något namn på någon av de stora revolutionsprofeterna 
som till exempel Tjechov, som så vackert förutspådde den nya bolsjevikiska eran. 
Men i övrigt så vet man väl inte mycket mer om det ryska 1800-talet än att det för 
ryssarna var en tid av det gruvligaste och grymmaste förtryck. Alla känner till hur 
bönderna trälade och led under den lilla klicken av förmögna och lata och ytterst 
degenererade och depraverade godsägare, och alla vet hur hela Ryssland bristfälligt 
styrdes av en svag eller lastbar tsar som var beroende av onda kapitalistiska präster, 
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och alla vet hur hela det ryska folket hänsynslöst utsögs, utplundrades och 
utnyttjades för tsarens och adelns nöjens skull. Alla känner till allt detta och 
betecknar Rysslands 1800-tal som en förkastlig epok emedan den var så outhärdlig 
för det stora flertalet. När väl Ryssland före 1917 en gång är på tal passar man därför 
gärna på att prisa allt det och rosa alla dem som gjorde slut på en så vidrig och 
föraktlig epok, och man talar då beundrande om Lenin i första hand men även om 
Trotskij, Stalin, Beria och Molotov och om alla andra som har gjort samma sak i 
andra länder. Man prisar revolutionen och beundrar bolsjevikpionjärerna ofantligt 
för det underbara slut på det kejserliga Ryssland som de så heroiskt åstadkom. Alla 
vet att i dagens Ryssland Lenin betraktas som Rysslands frälsare och Messias och att 
hans kropp besöks och beundras och vördas av tiotusentals ryssar varje dag, och alla 
tycker att detta är bra. Men av någon anledning så tystnar alla dessa härliga positiva 
revolutionära röster inför ett sådant namn som Boris Pasternak. Vem var Boris 
Pasternak? Han var väl bara en dum rysk författare som skrev någon roman som 
ingen läser. Men Pasternaks namn klingar kvar i skallen och ger en ofrivilligt 
associationer till ett annat namn, och detta andra namn är Alexander Solsjenitsyn. 
Honom känner alla, även om man av försiktighetsskäl talar tyst om honom. Han är 
en som protesterar mot tyranniet och förtrycket i dagens Ryssland och en 
individualist i ett samhälle där individualism är förbjudet. Genom honom vet vi alltså 
plötsligt en hel del om Ryssland av idag. Vi inser genom hans exempel att det är ett 
odrägligt land för individer. Men detta kollektivsamhälle där alla individer är 
förbjudna skapades av Lenin som ju är Rysslands störste hjälte. Med ens finner vi 
alltså plötsligt hela vår uppfattning om Ryssland igår och idag ställd på kant. 
Hurdant var då egentligen det Ryssland som fanns före det ogästvänliga Ryssland 
som finns idag? 
 För att alls kunna förstå den sällsamma värld som 1800-talets Ryssland var måste 
vi först skaffa oss en bakgrund. Låt oss hastigt ögna igenom vad Peter den Store och 
Katarina II hade hunnit åstadkomma under 1700-talet. 
 Det mest karakteristiska draget hos Peter den Store och för hela hans 
regeringstid är väl det drastiska tillvägagångssätt som brukades i allt vad som 
företogs, och mest drastisk var Peter den Store i sina försök att i det primitiva 
Ryssland införa västerländsk lyx, civilisation och kultur. Vi läser om hur han klippte 
av de gamla ärevördiga adelspamparna och bojarerna deras långa hår och skägg, 
hur han tvingade dem att lägga bort sina klumpiga, väldiga och ståtliga kaftaner för 
att de skulle dra på sig strumpeband i stället, och hur han för dessa samma stackars 
hunsade bojarers skull importerade massor av sådana extravaganta allonge-peruker 
som bars vid Ludvig XIV:s hov i Versailles. Ingen har någonsin mera brutalt och 
hänsynslöst civiliserat ett folk. Ingen tilläts ha långt hår eller ett skäggstrå. Han 
grundade Rysslands polisväsen i avsikten att kontrollera att alla bar de rätta korta 
kläderna och att ingen odlade långt hår eller skägg. Utan några som helst skrupler 
anpassade tsar Peter det ovårdade Ryssland efter europeiska rokokomönster. Han 
besegrade även den ende som hotade hans och Rysslands ställning och som var den 
legendariske svenske konungen Karl XII. Han byggde också Rysslands första flotta, 
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men hans kanske viktigaste företag var byggandet av staden Sankt Petersburg som 
idag kallas Leningrad. När man närmare studerar detta företag så förvånas man 
storligen över att det lyckades. Den mark på vilken Sankt Petersburg byggdes var 
ett obeboeligt träskland, och man fattar inte hur Peter den Store kunde få idén att 
bygga en världsstad just där och hur han som ensam ledare av arbetet kunde lyckas 
förverkliga den. Men det gick, och även om det ständigt förekom sabotage, 
upplopp, naturkatastrofer och intriger med vilka man ville göra allt om intet, så 
höjde sig murar över Nevan och spiror över slätten och marmorfasader över 
träsken som reser sig där än idag. Isakskatedralen, fästningen Peter Paul, 
Amiralitetet, den Kazanska katedralen, fästningen Kronstadt långt ute i den Finska 
Viken och det gyllene slottet Peterhof, allt detta skapades på Peter den Stores 
befallning av de arkitekter och artister som han hämtade från Tyskland, Holland, 
Frankrike, England och Italien. Det var som arbete betraktat jämförbart med 
byggandet av en jättepyramid i Egypten trettio sekel tidigare. Av ingenting blev det 
en stad som ännu idag inte bara är en av världens vackraste städer utan också en av 
dess mest betydande. 
 Han byggde, som sagt var, även Rysslands flotta och skickade ut en dansk som 
han hade i sin tjänst och som hette Vitus Bering att ta reda på om det möjligen kunde 
vara så att Amerika hängde ihop med Sibirien. Han var visserligen död när Bering 
kom tillbaka med Alaska och med många andra nygrundade städer på kartan 
förutom alla de hav och sund som alltjämt bär Berings namn, men under sitt liv hade 
i alla fall Peter hunnit göra om den ryska kalendern och det ryska alfabetet och 
grundat Rysslands första högskolor och akademier, börjat etablera skolor i hela det 
väldiga landet och befriat den ryska kvinnan från ett nästan muhammedanskt 
tillstånd av rättslöst slaveri och även lyckats reformera hela kyrkan. Dessutom hade 
han som vi redan har sett byggt åt Ryssland en flotta och en huvudstad. 
 20 år efter Peters död kom den svenskättade Katarina av Anhalt-Zerbst till 
Ryssland såsom ofrivilligt trolovad med Rysslands tronarvinge Peter III, som var en 
odugling. I 16 år led hon i Ryssland tills den mycket sedeslösa kejsarinnan Elisabet 
dog och Katarinas make blev tsar. Efter ett år lät hon mörda honom. 37 år hade då 
förflutit sedan Peter den Stores död. Man skulle kunna säga att Peter den Store 
gjorde allt vad som kunde göras för ett land av en manlig regent och att Katarina II 
på samma sätt gjorde allt för sitt land som en kvinna på tronen över huvud taget 
hade kunnat göra och mera, ty utrikespolitiskt var hon karlaktig nog att våga 
fortsätta var Peter hade slutat. Mest ryktbar har hon blivit för sina storslagna segrar 
över turkarna, för sina enorma landvinningar åt Ryssland söderut kring Svarta 
Havet och västerut och för sina många älskare, men få vet vad hon gjorde för sin 
huvudstad och för den ryska kulturen. 
 I Sankt Petersburg lät hon bygga Vinterpalatset, Eremitaget, Smolnyjinstitutet, 
som var den första ryska utbildningsanstalten för kvinnor, samt bland många andra 
sirliga och konstfulla palats även det Tauriska palatset. Från Danzig lät hon 
införskaffa en viss Jurij Felten som var stenhuggare och järnsmidare och som så 
småningom gav Petersburg dess kanske mest attraktiva finesser. Han begåvade 
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staden med Europas vackraste kajer och smyckade många palats med mirakulöst 
behagligt utsirade grindar. En engelsman som i egenskap av turist besökte 
Petersburg i början av 1800-talet såg några av dessa grindar, tyckte därmed att han 
hade fått full lön för sin resas mödor och reste hem igen utan att ha sett något av 
själva staden. 
 Hon ivrade även mycket för utforskning av Alaska, hon satte i gång betydande 
vägbyggnadsföretag i hela landet, och hon korresponderade med Voltaire. Hon 
startade en allmän utbildning av barnmorskor, ty sådana hade det före hennes tid 
knappast funnits alls, hon satt satte stopp för försäljningen av droger i landet, och 
hon klarade upp statens finanser som var i ett högst bedrövligt skick. Hon var 
ständigt fattig, saknade alltid ekonomiska resurser och var i själva verket pank när 
hon drog ut i krig mot Turkiet. Ändå besegrade hon turkarna. 
 Hon uppmuntrade även konstnärer och diktare och skrev pjäser själv och 
byggde teatrar. Under hennes tid blev ryskan ett litterärt språk, och även om 
Voltaire aldrig accepterade hennes inbjudan av honom att komma och hälsa på 
henne älskade hon och uppmuntrade hon talandet av franska i sitt hov. I allt var hon 
utmärkt som regent. Hon tänkte alltid först på Ryssland och dog med ett tack på 
sina läppar. Vem tackade hon då? Hon tackade Ryssland för allt vad Ryssland hade 
givit henne. 
 Hon efterföljdes på tronen av sin son som hon aldrig själv hade velat se som sin 
efterträdare men som ändå blev tsar. Han var sinnessjuk och mördades efter fem år. 
Sedan kom Alexander I under vars tid Napoleon gjorde sitt besök i Ryssland, och 
därefter var tiden mogen för en mycket sällsam rysk vår. Peter och Katarina hade 
gjort sitt, de hade lagt grunden för ett Ryssland som de såg i sina visioner men som 
under deras tid ännu inte hade kommit till stånd, och det hade de fått lida för. 1820 
var lidandena slut och romantiken bröt igenom i Europa och sedan även i Ryssland. 
Den gestaltades i Ryssland av en ung galant officer vid namn Alexander Pusjkin. Han 
gjorde plötsligt det alltjämt mycket primitiva och stelfrusna Ryssland varmt om 
hjärtat genom att bringa dess själ i dagen och framställa den som både moget 
kultiverad och glödande av liv. 
 Pusjkin var en typisk rysk aristokrat. Han var en väluppfostrad och 
beundransvärd sprätt som var skicklig i allt och fräck till tusen. Han skymfade och 
smädade och förolämpade tsaren tills denne landsförvisade honom, men under sin 
landsflykt skrev han det mesta av vad som är värt att läsas av honom. I hans 'Eugen 
Onegin', 'Boris Godunov', 'Spader Dam', 'Kaptenens dotter' och andra fascinerande 
historier och dikter framträder alla de drag som blir typiska för 1800-talets Ryssland. 
Vi möter galanta ridderliga officerare, förnäma, rika och vackra unga damer, gamla 
originella skräcködlor, baler som är omätliga på prakt, berusade kuskar och 
skenande trojkor, romantiskt snöväder, sympatiska idioter, galningar, 
översentimentala tragiska dagdrivare och ingen som arbetar, och allt detta förgylls 
av en varm lyrik och ett smäktande poetiskt känsloflöde. Sådana är de utmärkande 
dragen för det högst märkvärdiga och extravaganta ryska 1800-talet. Den 
gemensamma nämnaren för denna myllrande världs alla eleganta och extravaganta 



 106 

mänskor är emellertid att de alla kan konsten att roa sig på ett hederligt vis. Ingen 
omåttlighet förekommer förrän från och med 1881, då överdrifterna inleds med att 
tsaren Alexander II mördas med en bomb på öppen gata. Det hände även mycket 
annat år 1881, men vi skall inte gå händelserna i förväg. 
 Alexander I var den som landsförviste Pusjkin, och hans efterträdare Nikolaj I 
blev den som lät honom komma tillbaka, men endast på det villkoret, att allt som 
Pusjkin skrev fick lov att censureras av staten. A propos Alexander I så vet man inte 
riktigt säkert hur det gick för honom. Enligt historien dog han i Ukraina, men det 
finns många berättelser och legender om att han i tysthet abdikerade och blev 
eremit. Som sådan skall han ha igenkänts i Sibirien, men det finns tyvärr inga bevis 
för sådana fantastiska historier. 
 Alexander Pusjkin dog på hederligt vis i en duell endast 37 år gammal. Han hade 
gjort sitt, och hans kollega Lermontov följde honom i graven på samma sätt. Men 
under deras livstid hade det redan börjat uppträda en värdig efterträdare till dem 
som hette Nikolaj Gogol. 
 Gogol blev den som införde humorn i Ryssland. Hans omåttligt lustiga 
komedier 'Revisorn' och 'Frieriet' började dra ryssarna till teatern där han fick dem 
att kikna av skratt, hans fantastiska ukrainska noveller trollband alla, och hans 
Peterburgsnoveller fick dem att börja betrakta sin vackra huvudstad så att säga 
nerifrån. Innan han hunnit fullborda sitt största arbete dog han tyvärr endast 42 år 
gammal. I detta arbete som heter 'Döda själar' framträder i rysk litteratur för första 
gången den ryska landsbygden, vildmarken, stäppen, de dumma men sympatiska 
livegna bönderna och de typiskt Gogolska välmående, enkla, slöa och mycket trinda 
landsortsborgarna, som tryggt lever i sina egna världar som de inbillar sig att är 
bättre än alla andra. Allt han skriver om är alltid lika humoristiskt. 'Döda själar' är 
ofta djupt satirisk, men även dess bisarra satir är alltid sympatisk och nästan 
älskvärd i sin mycket säregna humoristiska distans. Gogol är den första och största 
ryska humoristen. 
 Mikael Glinka hette en annan ryss som visserligen inte var författare men som 
ändå definitivt bidrog till den ryska färgstarkheten på 1800-talet. Han komponerade 
operor som ej var som vanliga operor utan som var mycket särpräglat ryska till 
karaktären. Den ryska operan är något alldeles speciellt. Den är vanligen längre och 
tyngre än traditionella europeiska operor, har ofta en bredare handling och visar i 
regel i stort sett mera människor på scenen under handlingens gång än vad någon 
normaleuropeisk samtida opera gör. Operan var för övrigt en av centralpunkterna i 
ryskt samhällsliv. Alla gick på operan. Tsaren hade sin specialbyggda loge, och alla 
förnäma familjer hade sina i gallerierna. I hela världen gick man på 1800-talet till 
operan med nästan lika intensiva känslor som andra gick till kyrkan med. Det var en 
högtidsstund för socialt umgänge och moralisk lyftning på musikens klassiska 
vingar. 
 Så kommer vi till Dostojevskij. Han utgör nästan ett särskilt kapitel för sig. Hans 
far som var godsägare fick bönderna emot sig och blev mördad av dem. Det 
upplevde Dostojevskij som adertonåring. Han gjorde stor lycka som författare vid 
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26 års ålder och ställdes två år senare inför Nikolaj I:s exekutionspatrull. Han och 
hans vänner skulle just till att skjutas för socialistisk subversiv verksamhet då de i 
sista ögonblicket benådades. Hans straff hade mildrats från döden till fyra års 
straffarbete i Sibirien, men han tvingades stanna i Sibirien i sammanlagt tio år. 
 När han kom tillbaka till civilisationen skrev han "Brott och straff". Det är en 
oerhört stark och suggestiv roman som skildrar livet i huvudstadens rännstenar. 
Den handlar om en ung individ som försöker bevisa att han har rätt gentemot 
samhället och som genom att foga sig efter samhällets normer lyckas därmed. Med 
dess obarmhärtiga, nakna och otroligt intensiva realism och med dess bottenlöst 
djupa och mänskliga psykologi ställer den Ryssland i världens centrum. Det är 
ganska intressant att lägga märke till att Rysslands två största författare Dostojevskij 
och Leo Tolstoj samtidigt producerade sina största och bästa romaner. 
 Dostojevskijs andra mest kända romaner är "Idioten" och "Bröderna 
Karamasov". "Idioten" är kanske hans bästa bok. Åtminstone var det den av hans 
böcker som han själv tyckte bäst om. Den behandlar samma tema som "Brott och 
straff" men ur en annan synvinkel. I "Brott och straff" var romanens individ en 
brottsling, men i "Idioten" är den i centrum stående individen som går under för att 
han har rätt en god, ädel och nästan idealisk människa. "Bröderna Karamasov" 
fullbordades tyvärr aldrig, men med sina fyra delar är den ändå hans största roman 
och dessutom även utan tvekan hans mest ryska berättelse. Den handlar om tre 
sinsemellan mycket olika bröder av vilka en är en passionerad men sympatisk 
vällusting, den andra en inåtvänd socialist och den tredje ett helgon, samt om deras 
lastbare fader, som råkar bli mördad av kanske en av sina egna söner. Men i alla 
Dostojevskijs tragedier lyser det fram en underbar humor som visar att Dostojevskij 
bättre än någon annan tagit vara på arvet från den glade Gogol. 
 Leo Tolstoj, Rysslands kanske allra störste författare, skrev tre stora romaner, 
vilka heta "Krig och fred", "Anna Karenina" och "Uppståndelse". Den första är den 
mest populära och bekanta. När man läser dessa böcker bugar man sig för Ryssland 
och säger: "Du var bäst," ty annat kan man inte göra. Så otroligt skiftande och 
innehållsrik, mänskligt rik och fascinerande är den värld som beskrivs i dessa 
romaner att man tvivlar på att den är sann. Just sådant som 1800-talets Ryssland 
beskrivs i Leo Tolstojs romaner var det när det var som bäst. Har man läst dem så 
vet man vad 1800-talets Ryssland egentligen var en fråga om. 
 Tsar Nikolaj dog 1855 efter en mycket orolig och händelserik regering. Ändlösa 
uppror, konspirationer och attentatsförsök pepprade hans tillvaro så länge han 
levde, till slut inträffade dessutom Krimkriget, och på vissa håll trodde man att han 
slutligen hade begått självmord. Han efterträddes av sin son Alexander II under vars 
regeringstid Ryssland kom att blomstra som allra mest. Det första som Alexander II 
gjorde var att avsluta det onödiga Krimkriget. Därefter upphävde han 
livegenskapen, som innebar att alla Rysslands bönder upphörde att ägas av sina 
godsherrar, och sedan följde de tjugo ljuvliga år under vilka Dostojevskij och Tolstoj 
skrev sina mästerverk och Tjajkovskij komponerade sina baletter, symfonier och 
operor, Turgenjev seglade upp som ännu en stor rysk författare och geniet 
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Musorgskij komponerade "Boris Godunov" och andra operor, och en målare från 
Ukraina vid namn Ilja Repin visade att ryssarna även kunde den konsten och den 
ryska baletten nådde sin klassiska fulländning. Det var även under denna tid som i 
den övriga världen Gladstone och Disraeli brottades i England, som slaveriet 
avskaffades i Amerika, som Italien och Tyskland enades med Garibaldis och 
Bismarcks hjälp, som impressionisterna började uppmärksammas i Frankrike, som 
Wagner och Brahms var som mest verksamma, som Verdi gjorde sina bästa operor, 
som Stanley sökte och fann Livingstone i Afrika, som Jules Verne, Victor Hugo, 
Emile Zola och Charles Dickens med flera skrev sina bästa romaner, som 
H.C.Andersen skrev sina världsberömda sagor, och som Henrik Ibsen och 
Strindberg bröt nya banor inom dramatiken. Det var en fridfull, dynamisk och 
konstruktiv tid för Ryssland och för världen, och särskilt Ryssland mådde gott 
därav. 
 År 1881 dog först den oerhört genialiske kompositören Modest Musorgskij och 
därefter Dostojevskij. Samma år rullades en bomb in under tsarens släde när han 
färdades mot Vinterpalatset. Släden gick sönder men tsaren var oskadd. Endast 
några livvakter och en liten bagarpojke på trottoaren hade skadats av explosionen. 
Tsaren gick ut ur slädvraket, mannen som hade slungat bomben blev gripen, och det 
uppstod en nyfiken människosamling. Då slungade någon en andra bomb. Tjugo 
mänskor omkom och en av dem var tsaren. Samma dag hade han godkänt en 
reform som var ett första steg mot införandet av parlamentarism i Ryssland. 
 Hans son och efterträdare var Alexander III. Under dennes tid inleddes de svåra 
systematiska ryska judeförföljelserna. Han omintetgjorde mycket av sin faders 
livsverk och strök ett streck över alla de parlamentariska reformer som hade inletts 
av den öppne, liberale och upplyste fadern. Finland, som under Alexander II:s tid 
hade åtnjutit stor frihet och stora demokratiska förmåner, skulle nu förslavas och 
förryskas, men alltjämt minns finländarna Alexander II med tacksamhet, och denne 
står ännu idag som staty framför Storkyrkan på Senatstorget i Helsingfors. 
 Under de nya plötsligt mycket bistra tiderna välsignades Ryssland med sin sista 
stora klassiska författare. Han var son till en före detta livegen som när han försökte 
klara sig som köpman gjorde konkurs. Sonen utbildade sig under svåra 
omständigheter till läkare men gjorde större lycka som författare. Hans namn var 
Anton Tjechov, och hans noveller är små intima idyller och mästerliga humoresker 
som illustrationer av det mänskliga och eviga Ryssland. De handlar om teatern, om 
det vemodiga lantlivet, om den förlorade gårdagen, om natur, idyll och stämningar, 
men framför allt om människor. Alla sorters människor finns hos Tjechov, och alla 
är de sympatiska. Skurkar förekommer ej och ej heller hjältar, helgon eller förfinade 
aristokrater. Under det kejserliga Rysslands sista tider triumferade det mänskliga 
Ryssland och det till och med på tronen, vilket vi snart skall få se. 
 Alexander III dog plötsligt 1894 efter bara tretton år på tronen. Han hade varit 
en kraftfull härskare som förklarat terrorismen krig på liv och död och delvis avgått 
med en viss seger, men hans febrila effektivitet som tsar gjorde att han arbetade ihjäl 
sig. Hans efterträdare var hans son Nikolaj II som inte egentligen hade någon 
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särskild lust att regera. Han var gift med en tysk prinsessa som hette Alexandra av 
Hessen, och alla utom han själv avskydde henne av den anledningen att hon var 
tyska. Hon födde det ena barnet efter det andra, men det blev bara döttrar. Efter att 
ha fött fyra döttrar och ingen son nedkom hon äntligen med en vacker liten pojke 
som blev Rysslands öde, ty han var blödarsjuk. 
 1905 inträffade ett antal katastrofer. Först misslyckades kriget mot Japan. 
Därefter inträffade den så kallade blodiga söndagen. En revolutionärt sinnad präst 
vid namn Gapon ledde en folkmassa till Vinterpalatset för att där ansikte mot ansikte 
bönfalla tsaren om att lätta på förtrycket. Det var en demonstration, men den var 
helt fredlig. Möjligen av skräck för massan öppnade livvakten eld mot folket som 
mejades ner eller flydde. Den blodiga söndagen, detta fatala och förskräckliga 
missförstånd, ledde till en kedja av revolter överallt i landet som visserligen kvästes 
allesammans, men genom dessa händelser hade Ryssland fått ett dödligt sår i det att 
folket och tsaren inte längre litade på varandra. 
 1910 dog Leo Tolstoj. Anton Tjechov hade dött i lungtuberkulos redan 1904 och 
endast 44 år gammal. Den ryska baletten gjorde sitt segertåg över världen. I Paris 
dansade Nijinskij, den störste av alla dansörer, och Anna Pavlova turnerade i 
Amerika. Mikael Fokin gjorde baletterna 'Eldfågeln' och 'Petrusjka' till Stravinskijs 
musik, men bakom hela det ryska balettspektaklet stod aristokraten Sergej 
Diaghilev, den mäktigaste och kanske mest inflytelserika av alla baletthistoriens 
legendariska impressarios. 
 1911 mördades Stolypin som var en av de få ryska ministrarna som dög 
någonting till. 1912 fick tronföljaren Alexej ett svårt anfall av sin sjukdom. Vid denna 
tid blev kejsarinnan Alexandra beroende av den helige äventyraren Rasputin, ty 
denne lyckades på övernaturlig väg göra tsarevitj bättre. Samtidigt sjönk 'Titanic'. 
 Tronarvingens sjukdom hölls hemlig för folket som inte kunde förstå "djävulen" 
Rasputins mäktiga ställning vid hovet, och Rasputins ställning blev bara starkare. Så 
utbröt 1914 plötsligt det första världskriget. En serb sköt Österrikes tronföljare, 
Österrike förklarade Serbien krig, Ryssland som var Serbiens bundsförvant 
mobiliserade sina trupper, varpå Tyskland, som var Österrikes bundsförvant, 
förklarade Ryssland krig. 
 Under åren 1914 till 1917 blev tsaren allt tröttare. Han såg själv hur Ryssland gick 
åt skogen och hur han ingenting kunde göra åt saken. Kriget förlorades, svältande 
hemvändande soldater ville ha mat, och dessas förtvivlade situation utnyttjades av 
revolutionärerna. I mars 1917 inträffade den första revolutionen som var oblodig 
och fredlig. Kerenskij avsatte tsaren och blev ledare för en demokratisk regering. 
Men trycket från revolutionärer och terrorister blev allt starkare, och Kerenskij fann 
sig nödsakad att skicka tsaren och hans familj till Sibirien för deras egen säkerhets 
skull. Därefter störtades Kerenskij av Lenin, och därpå följde kaos och inbördeskrig. 
Miljoner mänskor omkom eller svalt ihjäl medan skräcken behärskade landet. 
Tsarfamiljen flyttades omkring i Sibirien och hamnade till slut i Jekaterinburg som är 
det nuvarande Sverdlovsk. Emedan den vita tsartrogna armén hotade erövra staden 
mördades där på Lenins direkta order hela den kejserliga familjen i en källare 
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sommaren 1918. Alla spår efter mordet utplånades så noggrant som möjligt. Ännu 
idag förnekar den ryska regeringen att detta familjemord någonsin har ägt rum. 
 Så bittert blev slutet för 1800-talets Ryssland. Efter mordet på tsarfamiljen har 
världens största nation varit så gott som inrikespolitiskt och moraliskt paralyserad. 
Vad återstår idag av 1800-talets underbara Ryssland? Vad har överlevt? Endast Boris 
Pasternak, Alexander Solsjenitsyn, och minnen.' 
 
 Så slutade hans knappast subjektiva men dock mycket personliga föredrag. 
 Sjukhuset var för honom hans hem. Där levde han och bodde han med sitt eviga 
arbete, och patienterna var för honom som hans egna barn. Han omhuldade dem 
alla. Han pysslade om oss och stoppade om oss till nätterna som en liten gammal 
tomtefar sin enorma familj. Energisk till tusen och outtröttlig sprang han alltid 
omkring och tycktes ständigt göra allting samtidigt. Så en dag var han plötsligt 
försvunnen. 
 Vi frågade en annan yngre och stramare läkare vart han hade tagit vägen, och 
som förklaring gavs att han hade skickats norrut. 
 'Närmare striden och farorna? Varför det?' frågade vi. 
 'Han var tvungen att fara till ett läger var de sjuka hade det särskilt svårt och var 
det inte finns någon kirurg. Han kommer snart tillbaka.' 
 Men vi var inte lugnade. Och han kom inte snart tillbaka. Han förblev borta i 
dagar, i veckor och i en hel månad. Även de andra sjukvårdarna på sjukhuset blev 
oroliga. 
 En dag frågade jag min sköterska om det fanns någon bättre läkare i världen än 
min vän doktor Korsakov. Hon svarade genast: 'Nej.' Jag höll med henne, men hon 
fortsatte: 'Han är den mest effektiva och skickliga läkare vi har, och därtill är han en 
så god och fin människa, och det är bara sådana läkare som blir tillräckligt bra. Vi 
ville egentligen inte låta honom fara iväg till det utsatta läger där han nu opererar, 
men vi kunde inte hindra honom från att bege sig dit. Det var bara han som kunde 
göra det jobbet. Ingen annan hade de kvalifikationer som behövdes. Bara han hade 
sådana nerver som kunde stå ut med det. Han ville dit själv just därför att det inte 
fanns någon annan. De har fler sårade och sjuka där än här. Han blev tillfrågad om 
han ville riskera sitt liv för att hjälpa dem, och när han sade ja kunde inte vi säga nej. 
Jag hoppas han kommer tillbaka.' 
 Vi patienter var alltså inte de enda som var oroliga för vad som kunde hända 
med honom. 'Det hoppas jag också,' sade jag, men han kom inte tillbaka. En dag fick 
vi höra att lägret som han hade begivit sig till hade anfallits och erövrats av Pathet 
Lao. Efter det hörde vi aldrig någonting mer om läkaren Alexander Korsakov som 
försvann i Laos dunklaste djungler som uppslukad av krigets mest mordiska mörker 
och helvete. 
 Men chansen finns att han klarade sig. Ingen har någonsin en vettig anledning till 
att ta livet av en läkare. Och jag tror ännu idag att möjligheten finns att jag en dag får 
återse honom i denna världen." 
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14.  Pastor Napoleon 
 

 "På ett annat sjukhus..." 
 "Varför måste du ligga så mycket på sjukhus?" 
 "Mina ben ville inte läka sig. När jag sköts i skogen och sedan bara lämnades där 
blev naturligtvis skottsåren infekterade, och även om amerikanerna sedan snabbt 
och effektivt opererade mig och gjorde vad de kunde för att jag skulle få behålla 
benen..." 
 "Var sköts du? Var blev du träffad?" 
 "I vänstra vaden och i högra låret. Lyckligtvis gick inga senor förlorade, utan det 
var nästan bara köttsår. 
 Men efter operationen ville inte såren läkas, och det berodde antagligen till stor 
del på den stora blodförlust som jag hade gjort mig skyldig till i skogen. Därför 
måste jag ligga stilla så länge, och därför klarade jag mig." 
 "Klarade dig?" 
 "När vår utpost blev alltför hårt trängd från alla sidor av Pathet Lao fördes alla 
sjuka bort därifrån med helikopter och däribland jag. Av de friska som blev kvar 
överlevde ytterst få när kommunisterna slog till. 
 Men jag skulle berätta om min sänggranne på det nya sjukhuset. Han var 
alldeles ung och ljus och fager som få. Varje hårstrå på honom var som av guld, och 
hans anlete var som Kristus huvud i Michelangelos första pietágrupp. Men han låg 
alldeles orörlig och stirrade helt frånvarande rätt upp i luften. Han var medvetslös, 
och han vaknade aldrig så länge jag var där. Men jag hade aldrig förr sett ett så 
vackert och uttrycksfullt ynglingaansikte. Det var så rent och bar samtidigt på ett så 
gränslöst lidande. Där bodde i den människan den största skönhet, rättfärdighet och 
idealism och samtidigt den djupaste sorg, hopplöshet och förtvivlan. Så småningom 
fick jag veta vad det var med honom. Han var soldat och hade i desperation över 
krigets omänsklighet försökt ta livet av sig genom droger. Han var 
narkotikaförgiftad, och man inväntade ännu hans uppvaknande. Han levde dock, 
men han var alltjämt sanslös när sjukhuset brann ner." 
 "Brann det ner?" 
 "Ja, det brann ner. Vi fick snart höra att kommunisterna tagit byn som vi hade 
flyttats från och att de nu drällde omkring i buskarna utanför vårt läger, och snart, 
alltför snart, mycket tidigare än väntat, blev det vårt lägers tur. De satte framför allt 
eld på sjukhuset." 
 "Men hur kunde du med dina förmodligen variga ben ta dig ut därifrån?" 
 "Jag krälade ut på alla fyra och på magen. Jag släpade alla bandagen efter mig. 
Jag kunde inte rädda någon annan. Och när kommunisterna plundrade lägret och 
brände alla husen och gjorde sitt blodbad så allomfattande som möjligt låg jag i ett 
par buskar och tryckte. Och där somnade jag mitt i helvetet, och aldrig har jag drömt 
så mycket och så klart som under de timmarna." 
 "Drömde du något viktigt?" 
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 "Jag drömde om min doktor Korsakov. Han och jag diskuterade Arkimedes, och 
han skakade då vist på sitt huvud åt världens dårskap och sade: "Hur mycket har 
inte under historiens gång för alltid tystats och gått förlorat för att en barbar inte 
visste vad han gjorde!" Och det tycktes mig som om han långsamt och beklagande 
ruskade på huvudet åt detta infernaliska krig och åt hela världens inbilskhet och 
fåfänga, åt all dess makt och dess absurda ondska. Han stod och såg på och lyssnade 
till det brinnande samhällets barnaskrik och kvinnoskrik som båda ett efter ett 
tystnade inför döden eller förödmjukelsen, och han sade sorgset: "En värld går åt 
helvete, ja, en värld, ty varje hus, varje familj, varje by och varje litet samhälle är en 
värld för sig. Ty överallt där det finns människor finns det mänskliga världar som 
alla är lika oskattbara." 
 Men jag drömde även mycket som var vackert. Jag såg min närmaste granne på 
sjukhuset ligga död bland ruinerna som den vackraste, ljusaste och renaste av alla 
stridbara soldater som det mest meningslösa offret av dem alla, men jag drömde 
också om modern, vars skönhet hade överlevt hennes stupade make, och om det 
vackra lilla flickebarnet, som oskyldigt och barnsligt vågade le mot den som hade 
dräpt hennes föräldrar. Jag såg de två gossarna, som muntert och stillsamt lekte mitt 
bland ruinerna av sin egen hemby, och om den fattiga bondkvinnan, som mitt i 
kriget fann det helt naturligt att minsann ändå gå klädd i färgsprakande sidensarong 
som en drottning av Saba. Jag mötte den glade lille halvnakne brunbrände 
infödingen, som med sina lysande glittrande tänders vithet minsann visade att han 
alltjämt var optimist och trodde att kriget nog någon gång skulle ta slut, och jag såg 
den omständlige och petnoga trädgårdsmästaren noggrant återställa sin lilla 
blomsterbädd mitt i den raserade byn. Där var den nyblivna moderns saliga leende 
som i samma stund hade blivit änka, och den gamle finurlige gubben, som 
troskyldigt och godmodigt alltjämt satt på tröskeln till sitt hus med käppen i handen 
och lekte med sitt lilla barnbarn, hur utplånat huset som sådant än var, och hur 
ensamma de än var som de enda överlevande i hela släkten." 
 "Drömde du verkligen allt detta?" 
 "Kanske jag blandar ihop minnesbilderna litet med verkligheten. Jag minns inte 
så noga. 
 Men när dagen kom var alla kommunister som borta med vinden, och i stället 
kom det några Röda-Kors-bilar med amerikaner som började röja upp bland 
ruinerna och de döda och rädda vad som ännu inte var helt bortom allt hopp om 
livet. De spände upp ett sjukhustält, det kom en ny militärtrupp som byggde upp ett 
fäste i byn, och med en av dessa Röda-Kors-bilar följde jag sedan bort därifrån och 
till det vida mer utsatta Vietnam.  
 Men det märkligaste av det som jag upplevde den natten i buskarna medan jag 
såg detta samhälle bokstavligen avrättas var det att jag på morgonsidan beslöt mig 
för att försöka gå och faktiskt kunde det. Det var ohyggligt svårt, och det gjorde 
ohyggligt ont, men det gick. Jag kunde stappla fram med svårighet och ställa mig till 
amerikanernas tjänst, och ingen var mera häpen än jag själv – i pyjamas och blodig 
och smutsig från topp till tå. Även om jag inte kunde stå på benen länge och snart 
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måste läggas in igen, så var det då för mig ett mirakel att plötsligt efter en månads 
ovisshet om benen skulle nödgas amputeras eller ej kunna stå på benen, hålla 
balansen och till och med kunna använda dem. 
 Men nästa person som det är värt att säga något om var en fransk präst som vi i 
vår ambulans fann kringirrande där Vietnamkriget rasade som hårdast. Han var 
alldeles förvirrad och helt desorienterad i verkligheten, den stackars lille rörande 
hopplöst själsvåldtagne mannen." 
 "Han var en av dem som sedermera hjälpte mig finna dig." 
 "Jag vet. Men då var han ett mänskligt vrak som inte längre kunde prata rent. 
Men i vår mänskliga och ytterst trygghetsingivande vård blev han långsamt åter 
gradvis sig själv, och så småningom fick vi hans jämmerliga historia klar för oss. 
Ungefär så här såg den ut när vi lyckats rekonstruera den så pass att pusslets 
helhetsbild skymtade: 
 Han kom till Vietnam som en ung frisk och grön andans man full av idealism 
och med hjärtat på rätta stället som verkligen gjorde rätt och nytta för sig och visade 
sig vara en präst av det yppersta slaget och därtill ivrig och duktig som få. Sin första 
församling i Vietnam förlorade han dock 1953 då hans kyrka förstördes av 
kommunisterna och hans by omvandlades till en befästning som ömsom var 
kommunistisk och ömsom fransk tills den oundvikligen så småningom i den 
vanvettiga dragkampen totalt jämnades med marken. Få av hans 
församlingsmedlemmar överlevde, och själv bortfördes han i fångenskap där han 
torterades svårt av kommunisterna emedan de i hans franska ursprung och i hans 
katolska dräkt såg en av sina huvudfiender." 
 "Han saknade visst både tår och många fingrar. Var han inte steriliserad också?" 
 "Nej, kastrerad. Han blev allt utom korsfäst, vilket han helst hade blivit. Men 
efter freden, som snarare var en eufemism för den franska kapituleringen, kom han 
småningom fram bland ruinerna, grävdes upp från de döda och kom till rätta i 
hierarkin igen, och 1955 fick han sin andra församling. 
 Han skötte väl om den och blev en utmärkt präst igen och levde som sådan 
lyckligt och gott i sju för honom och av honom välsignade år, och en dag blev det 
klart att han snart skulle utnämnas till biskop. Men just då inledde kommunisterna 
kriget igen. 
 1963 förlorade han sin andra församling och råkade, när han mitt i stridernas 
hetta utdelade sista smörjelsen åt döende katolska amerikanska soldater, bli mycket 
illa skadad av en exploderande granat, varav en del trängde in i en del av hans 
hjärna, som tvingade läkarvetenskapen att ta hand om honom i ett år. Men så fort 
han kom ut någorlunda återställd fick han en ny församling mitt i Saigon samtidigt 
som kommunisterna började inleda en våldsbetonad verksamhet även där. Alltför 
snart blev han ett av offren för denna terror: han kidnappades, bortfördes och 
vistades i ett år i fångenskap hos kommunisterna." 
 "Hur var det: blev han hjärntvättad också?" 
 "De försökte hjärntvätta honom, och de hade just börjat, när han otroligt nog 
lyckades fly ifrån dem. Denna flykt var kronan på verket: det att han hade överlevt 
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detta oändliga år i kommunisternas ohyggliga fångenskap var bara det alldeles 
otroligt fantastiskt. Men efter det förblev han utan församling. Han stapplade 
omkring i landet utan mål och utan hem och under ständig kulspruteeld och 
bombhot och konstant förföljelse från krigets sida. Märkligt nog fick han under 
dessa perioder av fullkomlig vilsenhet bäst kontakt och hjälp från buddhister i 
samma belägenhet som han själv, främst munkar, som fått sina kloster och tempel 
förstörda av kriget. De fann ofta varandra och kunde bistå varandra i sin ömsesidiga 
nöd, fastän buddhisterna i regel var mera mot amerikanerna – de hade ju till och 
med tänt eld på sig själva i Saigon i protest mot amerikanernas krigföring. – medan 
vår präst förstås var enbart emot kommunisterna och deras destruktiva ateism, som 
han gav skulden för allt. Detta kunde dock buddhisterna förstå och tolerera, varför 
de kom väl överens. Ibland kunde det hända att han omhändertogs ute på sina 
irrvandringar av kringkörande militärförband eller vårdpersonal, lades in på 
sjukhus, fick god vård och nästan sin pastorala ställning tillbaka, men det visade sig 
alltid vara endast tillfälligt, ett sken som bedrog, en grym försyns bedrägliga lek, en 
hägring som visade sig vara blott en öken. Från varje fäste som han ibland tycktes få 
grepp om i verkligheten blev han endast hänsynslöst upprotad på nytt, och all den 
grund som han ibland då och då tycktes vinna sveptes ideligen hänsynslöst bort för 
honom av krigets förfärliga aldrig upphörande anstormande oceanbränningar. Och 
denna oupphörliga härjande grymma själsdödande eviga eldstorm, som var den 
verklighet som han stod mitt inne i centrum av, gjorde honom till vad han var när vi 
fann honom raglande och lallande på landsvägen: de nästan oigenkännliga resterna 
av ett både havererat och eldhärjat vrak av vad som en gång hade varit ett ovanligt 
säkert och trösterikt skepp. Men vi tog hand om honom, och i vår vård framgick det 
vilken utsökt pärlbåt han en gång hade varit." 
 "Hade han inte ett egendomligt namn?" 
 "Han hade ett löjligt namn: Napoleon Malaparte. Men när jag skildes från det 
amerikanska ambulanssällskapet i Hué skildes han också från dem och fortsatte att 
hålla mig sällskap. Han trivdes bättre i mitt sällskap än i deras, sade han, och själv 
trivdes även jag bättre i hans sällskap än i deras." 
 "Vad var det för fel på amerikanerna?" 
 "Det var inget fel på dem. De var som amerikaner mest: smaklösa, ytliga och 
vulgära men samtidigt godhjärtade, godmodiga och godtrogna och framför allt 
öppna, men jag ville inte vara dem till last, och det ville inte prästen heller. 
 Men staden Hué var min hemskaste upplevelse av detta förfärliga krig. Det var 
ingen stad längre. Det hade varit en stad. Det syntes tydligt vad för en stad det hade 
varit och att den inte var det längre. Det hade varit Indokinas pärla, det fria 
Indokinas huvudstad och dess främsta kulturcentrum, ett levande och frodande 
Angkor-Vat, huvudorten för Indokinas eller Annams religiösa, kulturella och 
filosofiska liv, samlingspunkten för landets intellektuella, Indokinas Kyoto, Peking, 
Delhi och Benares och en av Asiens vackraste städer. Men kriget gjorde den till ett 
slagfält, och den gotiska katedral som staden Hué var blåstes ur. Därtill hade stora 
delar av denna orts befolkning massakrerats mest faktiskt av kommunister. Och 
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denna stad var nu när jag och min präst kom till den ett för evigt skändat tempel. 
Österlandets pärla hade trampats ned i skiten av främmande svarta och maktgalna 
svin. Fråga mig inte om dessa svin var kommunister eller kapitalister, om de var 
från Amerika eller Ryssland, om de var gula, vita eller röda. Det enda jag vet är att 
de inte var från Hué. 
 I helt eller delvis raserade hus satt änkor som under tårar gav di åt sina barn och 
vilkas modersmjölk höll på att sina eller redan hade sinat, men hade den det försökte 
mödrarna i alla fall under gråt och förtvivlan ge vad de inte hade åt sina svältande 
spädbarn, som bet brösten blodiga för att de inte fick mjölk, och mödrarna lät dem 
göra det, för de ansåg att barnen var i sin fulla rätt att göra det. Och omkring på de 
svarta smutsiga pöl- och kratertäckta gatorna sprang det föräldralösa, hemlösa och 
svältande barn med uppsvällda svältbukar och av sorg uppförstorade ögon som inte 
längre kunde gråta emedan de hade gråtit för mycket. Åtskilliga härliga och sagolika 
tempel hade förbränts till kol och aska, och varje hem som jag såg var tydligt 
förmörkat av en oreparerbar tragedi. Och jag förundrade mig över att alla dessa 
svältande barn aldrig tiggde. Småningom gick det upp för mig att de helt enkelt var 
för väluppfostrade för att kunna göra någonting sådant. Staden Hués folk hade ju 
varit Vietnams ädlaste släkte och gick hellre med på att dö än på att tigga. Några 
fäder såg jag aldrig till i staden utan bara döende mödrar och döende barn." 
 "Du måste ha kommit dit direkt efter striderna." 
 "Ja, vi kom dit innan amerikanerna ännu hade hunnit återställa den civila 
ordningen i staden. Vi kom dit någon vecka efter att kommunisterna övergett 
staden efter fullbordat värv. Och till stor del var det stadens tillstånd som fick våra 
amerikanska vänner i ambulansen att fatta beslutet att vända på ratten och fara 
norrut." 
 "Inte in i Nordvietnam väl?" 
 "Jo, in i Nordvietnam. De kände bara den amerikanska skulden i kriget och såg 
inte kommunisternas. Deras beslut var slutfasen i en mognadsprocess som länge 
hade försiggått i deras hjärtan. De hade sett mycket av kriget. Ingenting förändrar 
och får en människosjäl att mogna så som ett krig. De trodde, ja, de var säkra på att 
amerikanerna skulle vinna kriget, och därför vågade de lämna fronten utan tillstånd 
och fara för att plåstra om Nordvietnam i stället. Det är svårt att föreställa sig och 
förstå en sådan idealism. Men de hade inget val. Många amerikaner blev vrak av vad 
de var tvungna att göra i kriget, och det kanske enda alternativet till att bli vrak var 
vad dessa få osynliga idealister och undantagsfall gjorde: att i stället för att döda och 
utrota fienden plåstra om honom. 
 Också det var en av anledningarna till att vi två, prästen och jag, lämnade dem. 
Vi ville inte vara dem till last, och de ville inte ta oss med till riskablare zoner. Och 
som prästen tänkte klart igen, och som jag i Hué åter lyckades komma på fötter..." 
 "Höll då inte dina ben efter anfallet mot sjukhuset?" 
 "De höll den morgonen men inte längre. Det var därför jag såg mig tvungen att 
stanna hos amerikanerna. Men, som sagt, i Hué lyckades jag gå igen. Det var när vi 
kom till den ödelagda kulturstaden som jag bestämde mig för att gå. Jag ville gå 
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ensam genom staden. Jag gjorde det på stickande, stapplande och värkande ben, 
men jag gjorde det, och jag fortsatte sedan ända ner till havet. Det var en 
oförglömlig promenad. Det var första gången i mitt liv som jag såg havet." 
 "Såg du inte ens Gula Havet?" 
 "Nej, aldrig. Men mitt första möte med havet blev mitt äktenskap med havet. Jag 
blev förälskad vid första ögonkastet, och jag vill aldrig någonsin förlora henne ur 
sikte. Ty – har du tänkt på det? – det är bara på havet som man tydligt kan se var 
horisonten är. Det är bara på havet som man kan se ända fram till horisonten. Det är 
bara på havet som man tydligt kan se hur oändlig vår fysiska värld som vi kallar 
Tellus faktiskt är, och det är denna oändlighet och evighet hos Moder Jord själv som 
så starkt får mig att älska och inte vilja överge havet. Har du tänkt på det..." 
 "Vilket?" 
 "Det som jag nu kommer att säga och som du förmodligen inte har tänkt 
eftersom det antagligen är min egen högst individuella och befängda idé, nämligen, 
att det bara är på havet som man i klart väder alltid kan se den horisont som man 
just för att man kan se den därav vet att det alltid finns någonting bortom den. På 
land tycker jag att det tydligt syns att jorden är rund, begränsad och finit. Det kanske 
känns så för att man vet att varje kontinent, hur stor den än är, ändå bara är en ö 
som havet kringflyter på alla håll och kanter. Världen är bara en ö som havet 
omflyter. Därför känns det och syns det på land att världen är ändlig, ty man ser det 
på det att horisonten skyms av skog eller berg, och man vet att havet någonstans 
där bakom sätter punkt för dessa hinder för ögat i form av åsar eller landskap. På 
land syns det att världen är ändlig, ty horisonten är begränsad, och man kan inte se 
den. Men på havet ser man inte detta, utan man ser horisonten, och man ser att den 
är oändlig. Och denna känsla är så underbar." 
 "Vilken känsla?" 
 "Känslan av att världen, att vår ljusa dagliga Tellus, att Moder Jord själv är evigt 
oändlig. 
 Och vilket liv har inte detta hav! Det är bara på land som det kan finnas 
någonting dött. Allt som dör i eller på havet sjunker ned i dess dunkel och försvinner 
för evigt och omvandlas till klart visserligen salt och bittert men underbart rent 
vatten. Och detta klara rena vatten omflyter hela världen och ger upphov till liv. Ty 
vattnet är livets urkälla. Det finns ingenting så livligt som vattnet." 
 "Men det är bara livligt på ytan." 
 "Nej. Varje kubikmillimeter vatten är mera fyllt av liv än London och New York 
tillsammans. Det är åtminstone min övertygelse. Alla världens största och minsta 
djur lever i havet, och den enda varelsen i världen som av naturen inte är simkunnig, 
eller den varelse som åtminstone minst av alla är funtad för ett liv i vatten, är 
människan. 
 Ingenstans förolyckas människan så lätt som på havet. I alla tider har det 
spårlöst försvunnit människor på havet. Se bara på Bermudatriangeln, där tusentals 
människor försvunnit i vår egen tekniskt fulländade tid, under vilken vi med vår 
teknik har gjort världen så drullesäker. Det tror vi bara. Det har alltid funnits skepp 
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som seglat bort sig och gått upp i rök utan ett spår, och det kommer det alltid att 
finnas, och de kommer alltid att bara bli fler och fler. Ty havets oändlighets gåta 
kommer landkrabban människan aldrig att kunna lösa, och vad som ständigt finns 
där långt borta och väntar som det eviga mysteriet bortom horisonten kommer 
människan aldrig någonsin att få veta. 
 Ty vi kan se havets horisont, men vi kan aldrig se vad som är bortom den utan 
att lämna en lika oändlig horisont bakom oss och förr eller senare segla bort oss. 
Eller vad tror du?" 
 "Hur gick det sedan med amerikanerna?" Bernhard var inte hågad att fördjupa 
sig i maskinistens filosofiska betraktelser. 
 "Det vet jag inte. Jag såg dem aldrig och hörde aldrig någonting från dem sedan. 
Det sista de sade till mig var: 'Käre vän. Amerika lider och blöder mera än Asien för 
detta krig. Våra sår är större och svårare än Vietnams, och det enda sättet för oss att 
läka dem är att plåstra om våra fienders, och därför måste vi fara till deras land för 
att hjälpa dem där. Förakta oss inte för att vi överger våra egna för att plåstra om 
kommunisterna, våra fiender, som vi vill göra till våra vänner.' Och det lovade jag 
att inte göra. Jag hoppades bara att kommunisterna inte skulle belöna dem för att de 
var amerikaner utan för att de hade en god vilja. Men jag hade heller inga illusioner 
på den punkten, och det sade jag till dem. De log och sade farväl. 
 Men efter att vi hade skilts blev prästen sämre igen. Han blev det gradvis dag för 
dag. I början kunde jag ännu resonera med honom, men han kunde bara tala om 
kriget. Summan av vad han menade var ungefär: 'Dessa amerikaner vinner 
ingenting på detta djungelkrig men förlorar mycket, ty detta krig kostar mera än 
vad Amerikas intressen i Indokina är värda. Soldaterna förlorar sin hälsa här i dessa 
urskogar och tvingas av kriget till att leva lika uselt och bli lika usla och hemska som 
deras fiender barbarerna är. När de får permission far de förstås till närmaste bordell 
där de för att plåstra om sina söndertrasade nerver röker opium eller bedövar sig 
med ännu farligare ostasiatiska droger och gifter. Ingenting vinner de här i Indokina 
utom elände, som, om de är så lyckliga att de får överleva det, de sedan får ta med 
sig hem till Amerika när kriget har tagit slut, om det någonsin tar slut, vilket 
knappast är troligt. Det har ju redan hållit på i tjugo år.' 
 Jag kunde hålla med honom i hans tvivel på att kriget någonsin skulle ta slut, 
men med dagarna förde han allt mindre och mindre dialog och i stället allt mer och 
mer monolog. Snart kom jag på honom med att predika för tomma intet. Jag 
försökte återkalla honom till verkligheten, men det blev allt svårare för varje dag. 
Kriget hade stigit honom åt huvudet. Han gick ut och predikade högt och frimodigt 
inför urskogen och ropade till dess tjattrande fåglar och apor: 
 'Kära amerikaner, res hem! Överge Indokina och ge det åt kommunisterna! Det 
är det enda rätta som ni har att göra. Om kommunisterna envisas med att vilja 
ödelägga och förstöra hela landet, så låt dem göra det och gör inte skadan värre med 
att bekriga dem, vilket ju är just vad de vill att ni skall göra, för då blir ju landet desto 
fortare ödelagt. Om de vill vara grymma så befatta er inte med deras grymhet, utan 
håll er rena genom att hålla er utanför allt det ruttna som de gör för att få makten. 
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Befatta er inte med den ondska som all kommunism är utan sky den som pesten och 
låt den rasa färdigt en gång för alla tills en dag alla äntligen blir innerligt trötta på 
dess omåttlighet, gudabespottelse och mörker. Befatta er inte med kommunismen 
eller med något annat som ont är, ty den som gör det blir därmed ond själv. Man må 
gärna döma och fördöma i ord, men endast om man själv avstår från att i handling 
verkställa domen och låter Gud göra det i stället, och om Gud även gör det, så är det 
beviset för att domen var riktig.' 
 Så långt kunde jag ännu följa med och uppta hans tankar och betänka dem, men 
snart var allt hans förnuft som bortblåst, och han kunde ropa ut i ödemarken utan 
att märka att jag fanns och ville avbryta honom: 
 'Asien blöder, och det gör Asien rätt i! Det är bättre att Asien blöder än att 
Europa blöder! Må Asien blöda och förblöda tillsammans med Afrika, dessa båda 
kommunismens smittohärdar! Må kommunister och kommunister bekämpa 
varandra och göra slut på varandra i hela Asien och i hela Afrika på det att världens 
sjukliga överbefolkning måtte halveras! Må Latinamerikas folk göra slut på varandra 
i inbördeskrig, och må Kinas och Indiens folkmassor utplåna varandra så att alla 
dessa miljarder onödigt lidande människor och analfabeter måtte gå åt och lämna 
världen åt dem som älskar Gud och ägnar sig åt kunskap! Ja, kommunister, slåss tills 
ni dör och förgås i er egen självdestruktivitet och ateism, ty det är det enda ni duger 
till! Gud skapade er för att ni skulle vara självdestruktiva och ingenting annat!' 
 Det sista jag hörde honom tala för sig själv var detta: 
 'Världen är ändlig. Det är det som är felet med världen. Människan har blivit för 
stor för världen. Hon ryms inte längre i världen, och det får naturen lida för. 
Naturen måste göra uppror mot detta och bevisa att hon är oändligt överlägsen 
människan. Människan med all sin vetenskapliga fåfänga och övertro på sig själv 
måste tvingas till underkastelse av naturen, som måste bevisa att hon alltid måste 
triumfera över människan och alltid måste komma alla människans kunskaper om 
naturen på skam. Människans kunskap är intet mot naturens visdom, och det måste 
människan lära sig.' 
 "Varför var det hans sista ord?" 
 "En dag när jag vaknade var han försvunnen. Jag letade och ropade efter honom 
i flera timmar, men han förblev försvunnen, och jag har sedan aldrig mera hört 
någonting från eller om honom förrän genom dig. Hur mådde han när du träffade 
honom?" 
 "Han var då fullkomligt frisk i skallen. Jag fann honom i ett sjukhus i Hué. Han 
skulle just skrivas ut, och någon biskop i Frankrike hade ordnat så att han skulle få 
resa hem dit för gott. Men själv ville han stanna i Vietnam. 'Jag har vant mig vid 
kriget,' sade han till mig. 'I krigets gräsligaste fasor har jag funnit Guds fulländade 
storhet, och i krigets närhet har jag lärt mig att umgås med honom, och den nåden 
vill jag inte vara utan. Jag hör hemma i kriget i Indokina vid det här laget, och de 
döende soldaterna behöver en präst som jag till att ge dem den sista trösten och 
smörjelsen.' Han ville inte hem till Frankrike, hur förnäm hans familj där än var, men 
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jag vet inte hur det blev med honom, om han måste fara eller om han stannade 
kvar." 
 "Var det han som hjälpte dig finna fiskarbyn varifrån jag for till Formosa?" 
 "Ja, det var han." 
 "Det var i närheten av den byn som han försvann. Tydligen mindes han alltså 
var han hade lämnat mig, och tydligen var han då inte helt från sina sinnen. Det 
påminner mig om vad han yttrade en gång när jag skakade om honom och bad 
honom återvända till sina sinnen. Han sade: 
 'Kom ihåg, att en galning är mera oskyldig, renare i själen och står närmare Gud 
än det mest älskliga, omogna och harmlösa barn.'" 
 "Det påminner mig om vad läkaren sade om honom på det sjukhus där jag 
träffade honom." 
 "Vad sade han?" 
 "Han sade om fader Léon, som han kallades, att han visserligen hade sina 
egenheter och besynnerliga idéer, men att man aldrig var galen för att man talade 
besynnerligt utan blott om man inte kunde styra sina egna handlingar." 
 "Menar du att man kan vara galen i handling men inte i ord?" 
 "Ja, så menade läkaren. Så länge man har förmågan att klä tanken i ord är man 
fullkomligt frisk mentalt, vad man än säger som inte är begripligt. Vansinnet 
uppträder endast i handlingar och aldrig i ord, menade han." 
 "Det låter som om den läkaren hade haft en viss vördnad för vår vän." 
 "Det fick jag också för honom." 
 "Det hade jag alltid för honom. Ibland undrade jag rentav om han kanske var ett 
geni som stod över min förståndsnivå." 
 "Jag kände mig ibland liten inför honom. Hur tror du det gick för honom? Vad 
tror du han gjorde?" 
 "Om jag hann lära känna honom rätt så återvände han aldrig till Frankrike. 
Snarare rymde han från sjukhuset och fortsatte sin frilansverksamhet som präst i 
krigets Indokina. Han kanske irrar där omkring bland ruinerna och 
människovraken och smörjer döende katolska soldater än idag." 
 "Det skulle också stämma med min bild av honom." 
 "Men gör han det får han säkert nya återfall och psykoser då och då, tills han 
kanske en dag fullkomligt har bränt ut sig själv. Men det brukar katolska präster 
aldrig lyckas göra, så vida de inte blir martyrer." 
 "Fader Léon skulle passa som martyr." 
 "Jag tror att det var det enda i livet han ville bli och att det var det enda som drev 
honom vidare." 
 

15.  Paracelsusöarna 
 

 "Hur verklig är verkligheten, Bernhard?" 
 "Den är lika verklig som den är overklig." 
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 "Ja, och det är när den är som mest overklig som den är verkligast. Det är sällan, 
och det är för få som den framstår som så verklig att den blir overklig, men dessa få 
tror jag att är lyckligt lottade. Ty den som inte har upplevt verklighetens overklighet 
har inte upplevt verkligheten. Han har inte levat. 
 Men du och jag har levat, och jag tror att vi ännu inte har levat så mycket som vi 
kommer att få leva. Vem vet när man plötsligt åter blir kastad ut i livet och får leva 
mera än vad man själv vill? 
 Men motsatsen upplevde jag när jag fann den lilla idylliska fiskarbyn. Det var 
som att komma in i en lugn lagun efter veckolång tortyr ute på ett stormande hav. 
 Den lilla fiskarbyn verkade så märkvärdigt oberörd av kriget. Dess människor 
var så glada och vänliga, som om krig och kommunister aldrig hade funnits. Aldrig 
någonstans fann jag det så lätt att få vänner som där. Jag fick snart bo hos en liten 
fattig anspråkslös och gudfruktig familj, vars enda son dock tyvärr var 
tvångsrekryterad. Det var det enda spår av kriget som fanns i denna by. Varken 
hans föräldrar eller någon annan i byn visste om de som hade tagit honom hade 
varit kommunister eller regeringssoldater, fastän alla i byn hade sett dem. 
 Och det var i denna idylliska by som jag blev bekant med fiskaren som med sin 
kutter ämnade bege sig via Paracelsusöarna, Formosa och Okinawa till Japan. Han 
hade släktingar i alla hamnar som han tänkte stanna i, han var den rikaste fiskaren i 
byn, och han var så välbärgad att hans stora båt drevs med motor fastän den därför 
inte saknade två master och segel. Jag blev mycket häpen den dagen då han plötsligt 
frågade mig om jag hade lust att följa med honom till Japan. Naturligtvis tvekade jag 
inte med svaret som blev ja. Impulsen svarade i mitt förstånds ställe, och jag kunde 
på flera dagar inte fatta att det var sant att jag skulle få följa med till Japan. 
 Tidigt i gryningen en rosenröd vårmorgon seglade vi iväg. Havet var lojt och 
lugnt och blankt som olja. Solen var ljuv och varm, luften var nästan stilla, och byn 
låg ännu tyst och sovande. Vi hade sagt farväl kvällen innan då hela byn hade haft 
en stor avskedsfest till dess rikaste borgares ära. Därför stod ingen och vinkade på 
strand denna morgon. Min värd var ännu ungkarl, och hur mycket släkt han än 
hade på alla öar mellan Annam och Japan hade han inga anförvanter i byn. Men alla 
hans släktingar på öarna, sade han, var lika välbärgade som han. 
 Vi seglade utan motor för den svaga morgonbrisen som nätt och jämnt fick oss 
att krusa vattnet. Det var en mycket fridfull gryning, och jag kände det som 
inledningen till en ny fas av mitt liv – mitt liv med havet. 
 Min värd var alltid vänlig och glad, men under hans muntra yta doldes en hel del 
visdom. Han var trind och lättsam, men hur väl förspänt han än hade det hade han 
alltid levat enkelt och sparsamt. Båten med dess motor, som han inte använde på 
hela resan, var hans enda lyx. Och en dag underhöll han mig med att berätta en 
liknelse, som sade något om hans inställning till livet och som inte alls passade ihop 
med hans runda godmodiga ansikte och blänkande kinder: 
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 'Det var en gång två konungar. Den ena var rik och levde gott. Han ägde allt och 
levde i prakt och elegans och hade många barn med sin hustru som han innerligt 
älskade. Han gav ideligen stora baler och fester och intog många rikliga måltider om 
dagen. Hans land var fruktbart och rikt, och hans folk mådde gott och slapp mycket 
arbete. Hans rike var det rikaste och mest lyckliga och sorglösa riket på jorden. 
 Den andre konungens land var ett ökenland. Det var ofruktbart och torrt, och 
hans egna barn var magra och hungriga. Han måste själv arbeta med folket och 
hjälpa dem för att alls få någon bärgning. Dessutom invecklades han ständigt i krig 
med grannländer och med upprorsmakare bland sitt eget folk. Hans liv var en strid 
och ett slavgöra från morgon till kväll, och aldrig fick han någon tid över för sin 
familj eller för sina privata intressen. 
 En dag drog en väldig erövrare ut mot de båda länderna. Han angrep först den 
rike konungen, vars land och städer brändes upp i aska och vars familj dräptes jämte 
konungen själv, ty han var för svag för att kunna försvara sig. När erövraren drog 
bort från det lyckliga riket fanns det ingenting kvar av dess prakt och dess storhet. 
 Därefter drog erövraren mot den fattige konungen, som var van vid krig och 
som drev bort och förgjorde hela erövrarens armé, och som sedan kunde sätta upp 
erövrarens huvud på en påle. Hans fattiga rike undgick skada, och få av hans 
undersåtar miste sina liv. Hans rike bestod, medan den rike konungens härliga välde 
var bortsopat för alltid.' 
 
 Han menade, att det bara var den fattige, hårt prövade och stretande, kämpande 
och lidande konungen som kunde klara sig i längden, och därför ville han själv aldrig 
njuta av sitt välstånd. Det var hans kristna-buddhistiska religion: praktisk och 
förnuftig. 
 Men på Paracelsusöarna lärde jag känna en mycket intressant man som jag hade 
många givande samtal med. Han var en gammal bruten av livet misshandlad man 
som dock alltjämt var jovial. Han var jude och rysk flykting. I sin ungdom hade han 
varit konsertpianist, men hela hans familj hade omkommit under de svåra åren av 
trettiotalet, då en miljon människor om året fördes bort och försvann för att aldrig 
mer komma tillbaka eller höras något livs- eller dödstecken av. Han sattes själv i 
fängelse för antisovjetisk verksamhet för att han tagit parti för Osip Mandelstam och 
Boris Pasternak och öppet hade försvarat konsten och konstnärernas rätt till 
samvetsfrihet mot makten och politikernas ofelbarhet, och i tjugo år satt han i olika 
fångläger i Sibirien. Fem av dessa tjugo år tillbringade han i ett läger på Wrangels ö 
norr om den sjuttionde breddgraden, vilket är betydligt längre norrut än vad jag 
någonsin lyckades komma. Han hade få nära vänner under sina tjugo 
fångenskapsår, men en sådan fann han dock i en medfånge just på Wrangels ö som 
var svensk till börden och som hade hamnat där han var för att han under kriget 
hade smugglat ut judar från Budapest till Israel. Det var i Budapest som denne 
svensk hade varit verksam, och när denne ryss berättade fromt om honom som sin 
vän visste jag precis vem det måste vara. Vi hade hört mycket talas om honom då 
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min egen mor var judinna, han hade liksom varit en självklar del av vår verklighet 
och en personlighet som dagligen varit närvarande i vår tankevärld.  
 Men denne gamle jude kom genom förflyttning och ämbetsmannamisstag som 
genom ett under loss några år efter Stalins död, och efter oändliga irrfärder, lidanden 
och kval landade han där på de för världen okända Paracelsusöarna, som han aldrig 
tänkte lämna. Han var fullkomligt nöjd med att leva långt bortom världen och 
civilisationen och bad mig göra det samma. Men jag tackade nej och ursäktade mig 
med att jag måste vidare. 
 Men med denne gamle man talade jag mycket. Hans mening om vår tid var att 
'det första världskriget förgjorde tre ädla och härliga världar, nämligen monarkierna 
Österrike, Tyskland och Ryssland, vilkas rikedom och lycka, makt och humanism 
jorden ej har skådat tidigare utom under Augusti och Trajani romerska imperiums 
guld- och silveråldrar; och det andra världskriget förgjorde en fjärde värld som var 
ännu större, äldre och ädlare än de, nämligen återstoden av den blott 
sexhundraåriga klassiska västerländska civilisationen,' som för honom var lika med 
skönhet, hantverk och ädelmod. 
 Mest monologiserade han, men jag lyssnade gärna till honom. 
 En dag frågade han mig om jag trodde på flygande tefat. Jag svarade att jag inte 
kunde tro på dem så länge jag inte hade sett något själv, men att jag inte heller 
kunde förneka dem förrän det var bevisat att de inte längre visade sig. 
 Han sade då: 'Hela problemställningen om flygande tefat är i själva verket 
frågan om vetenskapens vara eller icke vara, ty flygande tefat kan bara finnas till i en 
vetenskaplig värld. De som tror att flygande tefat finns har en vetenskaplig och 
materialistisk livsuppfattning. De menar att dessa flygande farkosters förare är 
högre stående varelser än vi själva och att de flyger omkring här i vår värld för att 
bevaka oss. De menar att risken för att vi med vårt överlägsna vetenskapliga 
kunnande skulle spränga vår värld i tusentals asteroider är överhängande, att dessa 
tefatsgubbar därför ängsligt bevakar oss och följer med vår tekniska och 
vetenskapliga utveckling och att hela universum oroar sig för vad vi här på jorden 
gör på jorden och skulle kunna göra med vårt solsystem, där redan en god planet 
sprängt sig själv i tusentals små asteroider en gång förut. Det är den vetenskapliga 
uppfattningen av vår värld och vår situation idag, och så förskräcklig är vår världs 
situation idag rent vetenskapligt sett, att man gärna tyr sig till tron på dessa flygande 
tefat, som till en konkret högre makt som skulle kunna göra något för oss och hjälpa 
oss att inte spränga vår värld i småbitar. 
 Men jag säger dig,' sade den gamle juden högtidligt till mig, 'att vetenskapen har 
överlevt sig själv. Den är inte längre realistisk. Människan har i sin materialistiska 
strävan och i sin blinda tro på den konkreta ofelbara överheten vetenskapen stängt 
sig själv inne i ett hörn, som hon nu med fasa ser att vetenskapen inte längre kan 
hjälpa henne vidare ifrån utan bara slakta henne i. Och i sin skräck för det monster 
som vetenskapen i människans materialistiska händer har utvecklats till tyr hon sig i 
sin eviga barnsliga enfald till denna övertro på de flygande tefatens högre förnuft. 
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 Men det finns ett alternativ till denna vetenskapliga världsåskådning, och det 
alternativet är inte vetenskapligt utan realistiskt och inte materialistiskt utan 
idealistiskt. 
 Hur tråkig är inte världen vetenskapligt och materialistiskt sett! Ur den 
synpunkten vore hela den underbara månghundramiljonåriga utvecklingsprocessen 
på jorden från amöba till människa fåfäng när nu människan kan spränga sin värld i 
småbitar eller, om hon inte gör det, förgifta ihjäl hela världen i stället med avgaser 
och utsläpp. Hur fåfängt vore det i en sådan värld att Michelangelo under 
oöverskådliga mödor filade fram sina skulpturer och att Shakespeare skrev sina 
dramer! Hur dåraktigt och fåfängt är det inte för varje skapande kraft att arbeta för 
en sådan värld som blott döge till självmord! I en sådan värld hade, som Platon 
menade, en Homeros verkligen inte plats, och inte en Shakespeare heller, som 
Tolstoj menade. 
 Men låt oss nu betrakta världen realistiskt. Det har dock funnits en Michelangelo, 
en Shakespeare, en Homeros och en Dante. Det har alltid funnits sådana envisa 
skapande idealistiska dumdristiga krafter i världen. Det kan vi inte förneka. 
 Och hur vet vi att det finns främmande varelser på främmande planeter? Har vi 
varit där och sett efter? Hittills har vi inte funnit ett spår av liv någonstans i 
universum utom här på jorden. Och är det inte orealistiskt att inbilla sig att det finns 
liv i andra världar så länge vi inte har funnit ett spår av något sådant? Det är alltså 
mest realistiskt och säkrast att anta att det inte finns något liv någonstans i hela 
universum utom här på jorden. 
 Men då är ju situationen hopplös! utbrister tefatsivrarna. Då finns det ingenting 
kvar när vi har utrotat alla djurarter, förgiftat all natur och sprängt världen i flisor! 
Då har denna månghundramiljonåriga storslagna utvecklingsprocess från amöba till 
människa verkligen varit förgäves! 
 Vad vet vi då om naturen? frågar jag, realisten, dem. Hur vet vi att 
utvecklingsläran är sann? Hur vet vi så bestämt att en atombomb skall explodera när 
vi släpper den någonstans? Vilken maskin, vilken mekanik, vilken teknisk apparatur 
är ofelbar? Vilket instrument går inte sönder? Varje år försvinner hundratals 
flygplan och fartyg i tomma intet utan att man någonsin finner ett spår av vad som 
har hänt dem. Är människan då ofelbar? Är varje manick, grej och mojäng som hon 
hittar på lika perfekt och evig som universum? Vad vet du, människa? frågar jag, 
realisten, dem. Visserligen älskar du att frossa på kunskapens träd, men tro aldrig att 
du blir klokare för det! Ju mer du äter av det, desto mindre vet du! Och det vet du, 
och därför äter du ständigt mer och mer av det, och därför vet du ständigt mindre 
och mindre. Så dum är du, människa! Om du åtminstone visste det, så skulle det 
kanske finnas hopp för dig att åtminstone kanske bli något klokare någon gång. 
Men det tror jag inte att du blir, ty det har du aldrig vetat, och det kommer du aldrig 
att veta, erbarmliga oförbätterliga evighetsklåpare! Du vet ju inte ens vem du är, 
människa! 
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 Men jag skall tala om för dig vem du är, eländiga krake! Jag skall tala till dig, 
stackars enskilde oskyldige människoindivid, i egenskap av realist och säga vem du 
är. 
 Om du icke var medskyldig till exempelvis det andra världskriget, vem var då 
skyldig? Vem skall rättvist beskyllas för socialismen, den universella tekniskt 
fulländade destruktiviteten, världshetsen, kulturföraktet, religionsförföljelserna, 
atombomben, Dresdens och Warszawas förstöring, järnridån och judehatet om inte 
du, människan? Vem bär idag ansvaret för kommunismens universella skräckvälde 
om inte människan? Då svarar du att ingen enskild människa kan tillmätas någon 
skuld till allt detta emedan var och en som deltog i något av 1900-talets världsbrott 
därtill tvingades av omständigheter eller av dem som han var tvungen att samarbeta 
med för att överleva. Alltså, svarar jag då, är den skyldige alltid 'de andra' eller 
någonting annat eller allting och alla utom du själv. Och vad lär vi oss av detta? Att 
det alltid händer något ont när du i stället för att lyda ditt eget samvete av 
bekvämlighet fogar dig efter omständigheterna och kollektivets nyckers godtycke, 
och att det är just när du utplånar dig själv för att lyssna till något annat än till ditt 
samvete som du mest belastar dig själv med skuld. Och det är vad du är. Du är Skuld 
och heter Skuld och har ingenting annat än Skuld att komma med. 
 Med andra ord, du är den som spikade upp en naken Kristus på ett kors och som 
ansåg dig handla rätt däri, du är den som i kallt blod mördade 10,000 protestanter 
natten till den 24 augusti 1572 i Paris och utanför, du är den som försökte och som 
enligt dig själv tyvärr inte lyckades med att utrota alla världens judar medelst 
koncentrationsläger och massavrättningar mellan 1933 och 1945, du är den som 
nästan helt utrotade alla Amerikas indianer från Patagonien till Canada, du är den 
som uppfann tortyren, eldvapnet, atombomben och helvetet och som med din makt 
dömde alla dina stackars medmänskor till att vistas där för evig tid, du är den som i 
kristendomens namn förkastade 2000 års judiska lagar och traditioner och som 
därefter förföljde, slaktade, hatade, skingrade och ständigt drev undan Israels barn i 
2000 års tid, du är den som skändade, plundrade, brände och förstörde ej endast 
Jerusalem vid många olika tillfällen utan även vid flera olika tillfällen Athen, Rom 
och Konstantinopel och i samband med det andra världskriget de flesta av Tysklands 
äldsta, vackraste och mest anrika städer inklusive Berlin. Du är den som bröt sönder 
det romerska imperiets tusenåriga byggnad, som i och med den franska 
revolutionen mördade den tusenåriga franska monarkin och gjorde slut på världens 
under två sekler ädlaste kulturella strävanden, som 1918 avrättade världens största 
och ädlaste rike, dess bäste kejsare och hela hans oskyldiga och harmlösa familj som 
förutom en blödarsjuk son bestod av idel kvinnor, och som under det andra 
världskriget snabbt och effektivt lade en hel värld i ruiner. Du förstörde 
Habsburgmonarkin, Tyskland, det Brittiska Imperiet, London, Dresden, Sankt 
Petersburg, det heliga Romanovska imperiet, den heliga Romanovska dynastin, 
Warszawa, Budapest, Rotterdam, Monte Cassino, Milano, Wien, Hamburg, Lübeck, 
München, Bremen, Köln och Hildesheim bara för att ta några exempel ur vår egen 
tid. Du är den som lärde mänskligheten att religion är opium för den, som sade åt 
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folk vad de skulle tänka och som avrättade dem som tänkte annorlunda, och du är 
den som utrotade dronterna, vandringsduvorna, uroxarna, jättehjortarna, 
segelfartygen och de klassiska hantverkskonstnärerna. Du är den som flitigt 
utrotade djur och skogar och som gärna förvandlade ängder, åkrar och vildmarker 
till öknar. Du är den som gjorde allt detta, och vad du gjorde ansåg du vara rätt, ty 
du är människan. 
 Du är den som sände tsar Nikolaj II till Sibirien, som sköt honom och mördade 
hans familj, du är den som sköt Amerikas genom tiderna bäste president Abraham 
Lincoln, du är den som tog påven Pius VI till fånga, som bortförde honom och som 
dödade honom i Frankrike, du är den som mördade ditt eget folks välgörare 
ärkehertig Frans Ferdinand i Sarajevo och som därigenom störtade en för dig 
alldeles för god värld i fördärvet. Du är den som mest av allt älskar att ta det enda 
goda i världen, som är idén om Gud, till förevändning för att ge utlopp för dina mest 
vedervärdiga aggressioner, som efter Muhammeds tid, när du i Guds, det högsta 
godas namn, krossade den antika civilisationen. Dylika brott har du, människan, 
oupphörligt gjort dig skyldig till så länge som du har levat på jorden. Skuld, 
Oberäknelighet och Storhetsvansinne är ditt tredubbla eviga namn som du kommer 
att få bära så länge du inte inser att du med din vetenskap inte står över naturen. 
Naturen kommer förr att göra sig av med dig än du lyckas kröka ett hår på hennes 
huvud. När som helst kan hon spola dig, och så ger hon världsherraväldet åt de 
mycket fiffigare näbbmössen i stället. Du är ingenting, människa! Lär dig det! All din 
dyrbara vetenskap som gör dig så odrägligt självgod är i din barnahand bara en 
vattenpistol som inte ens fungerar. Du är ett kräk, människa! Det har du alltid varit, 
och det kommer du alltid att förbli."' 
 

16.  Formosa 
 

 "När vi kom till Formosa skildes jag från min gode fiskarvän och stannade där, 
ty jag träffade så många goda och högintressanta människor där. Framför allt kom 
jag i kontakt med en judisk församling i vilken en person blev min särskilt gode vän. 
Han var en äldre man med anspråkslöst yttre och var klädeshandlare. Han var 
lyckligt gift, bodde i villa och hade fem underbart välartade barn. Han var ytterst 
judisk, gick varje helgdag i synagogan och förkastade allt vad kristendomen hette å 
det bestämdaste: 
 'Jesus kallad Kristus var i likhet med Karl Marx, Napoleon, Martin Luther, Hitler 
och många andra en uppkomling, en folkförledare, en destruktiv filosof och 
individualist, en i sin hänsynslösa omänsklighet och egocentriska fåfänga 
kulturfientlig hädare, som i sin intoleranta traditionsfientlighet och omåttliga 
självförhävelse för att inte säga självförgudning endast åstadkom att himmel och 
jord rasade till ingen nytta. Fariséerna, sadducéerna och Israels äldste och skriftlärde, 
som allesammans i sin goda gudfruktighet och sin kunniga rättrogenhet var 
godtrogna representanter för Israel och Gud, gjorde rätt i att ge honom i deras våld 
som han så grundligt hade förlett att världen inte hämtade sig på tusen år. Han var 
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lika litet och lika mycket Guds son som jag är det och som någon annan snickarson 
på jorden är det. Att hans kyrka har bestått i två tusen år är Paulus och 
kyrkofädernas förtjänst. Han var en hedningarnas konung som spred irrläror om 
himmelriken, helveteseldar och Belsebub och om andra hedniska mytologiska 
fantasier som alla inte har något som helst med Gud att göra.' 
 'Jag kan inte hålla med er,' sade jag. 
 'Det är många som inte håller med mig om detta, men det finns även några få 
som håller med mig. Jag beklagar att du genom ditt ställningstagande tar parti för de 
många och emot de få och små. Får jag plåga dig med att fortsätta min harang?' 
 'Var så god,' sade jag. 
 'Lika högt som jag älskar Israel och Gud hatar jag Kristus, och varje barn av 
Israel som gör det samma älskar jag. Kristus var den andre Absalom, och han var 
icke värd att kallas ett barn av Israel, ty han hatade judarna, deras ledare och deras 
präster, talade som en grek och älskade romarna.' 
 'Men om Kristus var en övermodig hädare som bröt mot Guds lag, om han ej 
var Herrens son men kanske i likhet med Alexander och Herkules en hednisk guds 
son, och om han var Israels genom tiderna värsta brottsling, varför älskar man 
honom ändå? Och om nu lagbrytaren, folkförrädaren och hädaren Kristus 
förtjänade det lidande och den död som han fick, varför kan man då inför hans 
lidande och död inte låta bli att känna dåligt samvete?' vågade jag framlägga i denna 
religiösa debatt. Orkar du följa med, eller skall vi tala om något annat?" 
 "Nej, fortsätt. Det är intressant att höra en jude försvara sig mot kristendomen, 
just för att man så sällan hör det. I alla tider nästan har de kristna förföljt judarna 
medan judarna bara har tigit." 
 "Som svar på min fråga sade han: 'Jag medger att hans lidande och död är 
sympatiska drag hos honom, men de är hans enda sympatiska drag. Vem som helst 
som läser Mattheusevangeliet måste förstå att han var en sann subversiv 
revolutionär och en odräglig hednisk hädare som förbröt sig mot sin Gud och mot 
sitt folk och som förtjänade att korsfästas. Vem som helst som läser 
Markusevangeliet måste begripa att han bara var en människa och till och med en 
svag natur som det inte var mycket bevänt med. Lukasevangeliet är det enda 
läsvärda och trovärdiga evangeliet, ty det är åtminstone god skönlitteratur som 
kanske till och med en och annan hedning kan låta sig övertygas av. 
Johannesevangeliet slutligen är det vackraste av evangelierna, men ve den jude som 
tar det på allvar! Då är apokalypsen av samme författare mycket bättre. 
 Men jag vill återvända till vad du sade om denne människas lidande och död, 
som är hans enda men i sanning försonande drag. Jag måste erkänna att även jag 
ibland inte kan förstå varför en profet som gjorde många tecken, som dessutom var 
av kung Davids hus och som inte egentligen menade någonting illa, blev korsfäst av 
sitt eget folk och av sina egna bröder och systrar. Ja, till och med jag kan ibland inte 
låta bli att tänka att Israels barns korsfästelse av sin egen siste konung Jesus Kristus 
är den värsta skandalen i mänsklighetens historia.' 
 Den gamle sade även: 
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 'Ofta har jag vänt mig till Kristus och bett till honom. Det har varit i förföljelsens 
och hemsökelsens svåra tider. Jag har vänt mig till honom emedan det alltid har 
varit i hans namn som jag, min familj och mina vänner och fränder har förföljts. 
'Jesus,' har jag bett, 'om jag låter mig korsfästas av dig, är vi då kvitt sedan? 
Visserligen har du inte gjort annat än förföljt och korsfäst mig ända sedan Gud 
korsfäste dig, men ändå står jag till ditt förfogande: om du åter vill korsfästa mig så 
var så god!'' 
 Jag ställde honom en fråga: 'Men vittnar inte just korsfästelsens fruktansvärdhet 
om att Jesus Kristus var Gud?' 
 Han svarade: 'Om Kristus var Gud, varför sade han det då inte? Då hade genast 
alla trott honom och fruktat honom, och han hade klarat sig galant. I stället sade han 
sig vara Guds son och gjorde därigenom sin situation omöjlig och hopplös. Ty att i 
Israel säga 'jag är Herren' är fullkomligt lagenligt, och det är till och med underbart 
och gudomligt att säga så, men när man som Jesus säger 'jag är Herrens son' vänder 
man upp och ner på hela Lagen, ty Gud är en, och om man säger sig vara Guds son 
så gör man sig därmed till en annan Gud jämte honom, vilket är det mest lagvidriga 
som finns.' 
 Jag frågade honom vad han tyckte om det som Paulus sade om att i och med 
Kristus hela Lagen skulle vara upphävd. Han svarade: 'Jesus upphävde inte Lagen. 
Han gjorde bara för hedningarna vad Moses gjorde för Israel men på ett mindre 
hedersamt sätt.' 
 'Jag tycker att ni är snorkig mot Jesus, att ni är alltför hård mot honom och att ni 
vill sätta er över honom och över hela kristendomen,' vågade jag säga. 
 Därtill svarade den gamle: 'Det har du ingen anledning till att tycka. Det enda jag 
försöker göra är att hålla litet distans till kristendomen med dess frälsningsyra, som 
du måste medge att stundom är nästan bacchanalisk, förnuftsvidrig och smått 
hysterisk till karaktären. Och jag hör inte till dem som förkastar och förbannar Jesus 
Kristus. Den som helt säger nej till Jesus Kristus säger även nej till allt vad Jesus 
representerade, nämligen ljuset, kärleken, Gud och hela den kristna civilisationen. 
Jag hatar, förbannar, förnekar och förkastar endast Kristi sämre drag och sidor, och 
jag kommer att upphöra med att prisa hans förtjänster och älska honom för dem, 
även om jag samtidigt även kommer att älska, lova och prisa Herren den Högste 
och Härligaste mycket mera. Är det ett brott i din mening?' 
 'En trossak är aldrig ett brott. Men du sätter alltså definitivt skiljetecken mellan 
Kristus och Gud och förnekar att de är ett och samma väsen?' 
 'Och det gör alla judar och muslimer med mig.' 
 'Är det det enda du förnekar hos Kristus?' 
 'Ja. Nej, det finns en sak till. Även om man som jude kan ha mycket att andraga 
mot Kristus för all evighet, så finns det en sak som varje jude samtidigt för evigt 
måste ta avstånd från.' 
 'Och det är?' 
 'Dels att han skulle ha varit Guds son, men det har vi redan klargjort. Men en sak 
till måste varje jude i evighet förneka.' 
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 'Kom då till saken!' 
 'Våldet mot människan Jesus. Ingenting kan försvara den saken. Ingen jude har 
någonsin rätt att bruka våld eller orsaka att våld begås mot någon jude. Därför har 
ingen jude någonsin rätt att acceptera eller försvara korsfästelsen av honom.' 
 'Då förnekar du nästan allt vad du tidigare har sagt.' 
 'Det har Gud själv också gjort ibland.' Och han log. 
 Det var alltså hans slutkläm, att det inte var något fel på Jesus men att endast 
Gud var Gud och inte Jesus. För honom, som jag antar att det är för alla judar, var 
treenighetstanken absurd och vanvettig. 
 Men denne gamle man hjälpte mig mycket. Han förde mig samman med en 
tandläkare som äntligen bringade någon ordning i min överallt värkande mun 
alldeles gratis genom just min judiske väns hjälpsamma ingripande, och han blev 
som en far för mig fastän han inte var mer än femton år äldre. Han trodde nog att 
jag var yngre än vad jag var, ty folk lär ha svårt för att gissa min rätta ålder, varför 
han tyckte att han hade rätt till det. Jag fick vistas hur mycket jag ville hemma hos 
hans underbara och sällsynt harmoniska familj. Tre av hans barn var flickor och två 
var pojkar. Den yngste av pojkarna, den femårige gossen David, var hemskt 
intresserad av fjärilar. Den äldsta av syskonen, den vackra sextonåriga flickan Judit, 
lagade de godaste middagar som jag någonsin har ätit. Modern sydde med 
flickornas hjälp alla kläder till familjen. De utgjorde den mest lyckliga och idealiska 
familj som jag någonsin har haft lyckan att få lära känna. Aldrig har jag mottagits 
med så varm gästfrihet och generositet av någon som jag har känt eller hälsat på. I 
den familjen fanns det verkligen ingenting ont alls. Det var ett sannskyldigt litet 
paradis, detta nätta lilla hus i den blomsterprunkande trädgården strax utanför den 
fattiga staden. De talade både kinesiska och engelska som sina modersmål lika 
flytande bägge två, men de såg varken kinesiska eller europeiska ut utan hade ett 
äkta klassiskt vackert judiskt utseende alla åtta. Ja, åtta var de, ty min väns moder 
levde även med dem i huset, och aldrig har jag sett en mera majestätisk kvinna än 
hon. Hon var liksom upphöjd av sin ålder till en visdom och hög moralutstrålning 
som jag aldrig har sett maken till. Hon var som de gamla patriarkerna men en 
kvinnlig sådan. 
 Hans och mitt käraste diskussionsämne var alltid kristendomen. Aldrig tröttnade 
han på att försvara judarna mot Kristus eller jag på att försvara kristendomen mot 
judarna, och våra argument blev nog så intrikata ibland, då han alltid med besked 
kunde sätta mig på det hala, då det i princip var lättare att försvara judarna mot de 
kristna än tvärtom, då i princip alla övergrepp någonsin i deras mellanhavanden var 
från de kristnas sida mot judarna. Summan av vad vi kom fram till med dessa 
diskussioner kan sammanfattas i en fråga som han sent en afton ställde mig och som 
jag inte kunde besvara. Han befäste sin ståndpunkt för alltid med att först säga: 
'Judarna handlade rätt i att fördöma Jesus för hans gudomliga pretentioner, de hade 
inte kunnat handla annorlunda enligt sin religion, men det oförnekliga resultatet av 
fördömandet var våldet mot Jesus med korsfästelsen, och frågan är: kommer 
judarna någonsin att kunna komma över det?' 
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 Och dess värre var troligen svaret nej, just för att Jesus varit jude och dessutom 
av deras kung Davids hus. Inte heller de kristna har någonsin kunnat komma över 
det. De har försökt med att skjuta skulden på judarna och försöka göra 
kristendomen till en ojudisk religion, men de har misslyckats. Kristendomen kan 
aldrig bli ojudisk, ty utom Jesus själv var även samtliga hans lärjungar judar, vilket 
är ett historiskt faktum som aldrig kan förnekas. Islam är en ojudisk religion fastän 
Muhammed stal allt sitt material från Bibeln, men kristendomen kan aldrig 
avhebraiseras. Det erkände även min gode vän, som påpekade att detta samtidigt 
var kristendomens största styrka och förtjänst, medan aposteln Paulus egentligen 
var kristendomens största skurk, som var den som först fåfängt försökt bryta 
kristendomen ut ur judendomen. 
 Som kontrast till denna fromma familj kan jag berätta om en tysk som jag 
träffade på en krog i staden. Han var en smutsig och skäggig vagabond vars hår 
nådde långt ner över axlarna. Det visade sig när jag, på grund av att han var europé, 
började prata med honom, att hans enda själsförmögenhet var hat. 
 'Jag kunde inte leva hemma i Tyskland. Alla var bara förbannade kapitalister. 
Det är ett odemokratiskt land där kommunistpartiet är förbjudet. Vet du vad man 
bör göra med alla världens kapitalister? Man borde ställa dem på en enda lång rad 
och skjuta ner dem. Det kommer också all världens fattiga utsugna slavarbetare en 
dag att göra. Du ska få se. En dag tar vi makten, och då skonar vi varken ministrar 
eller kungar. Vi skjuter dem allihop om vi inte begraver dem levande. Varenda 
kapitalist och borgare i världen borde hängas långsamt. Kina är bra. Det är 
paradiset. Har du varit i Kina?' 
 'Ja,' sade jag. 
 'Där har de det bra. Alla är klädda lika. Alla är jämställda. Ingen är bättre än 
någon annan. Ingen är rikare än någon annan. Inga judar går lösa där, och inga 
västerlänningar gör det heller. Det är synd att de västerlänningar som kommer dit 
inte längre blir styckade som de förr alltid blev. I det landet är ingen olik, ingen är 
framträdande, ingen äger någonting eget, och allting tillhör alla. Kina är det enda 
land i världen där allting är som det ska vara. Där finns det inga kapitalister eller 
imperialister som gömmer sig i giftiga religiösa förklädnader.' 
 'Men här på Formosa finns det sådana, och jag är en,' kunde jag inte låta bli att 
försöka reta honom. 
 'Men du tjänar väl inga pengar?' 
 'Nej, men jag är religiös.' 
 'Må pesten ta alla religiösa hycklare och bedragare!' röt han då. 'Det är de som 
förleder och fördärvar världen! Och vem står bakom all religion, kapitalism och 
utsugning? Jo, det gör judarna! Må judarna drivas ut i havet och bort från arabernas 
mark för evigt, och må de förföljas i alla tider och en dag snart bli utrotade för gott! 
Det var ju de som korsfäste Kristus!' 
 Då kunde jag inte låta bli att slunga i hans ansikte den yttersta provokationen. 
Jag sade helt lugnt: 'Jag är en jude.' Vilket jag ju också är, eller åtminstone halvjude, 
eftersom min mor var judinna. 
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 Jag trodde att han skulle explodera. Det såg ut på honom som om han skulle ta 
till närmaste kniv och göra köttfärs av mig med den. Men någonting höll honom 
tillbaka. Han nöjde sig med att se långt på mig, och sedan gick han sin väg. Men i 
dörröppningen till krogen vände han sig om, spottade åt mig och utropade: 'Gud är 
död! Länge leve Satan!' 
 'Och Muhammed är hans profet,' fortsatte jag omedelbart. 
 'Jag skulle vilja spika upp dig på ett kors,' sade han mordiskt väsande. 
 'Gör det då,' sade jag lugnt. Inte ett ögonblick kunde jag ta denna vilsna 
människa på allvar. Han svarade inte på detta men sade: 
 'Gud är ute. Det är inte populärt med religion längre.' 
 'Så mycket värre för världen,' vågade jag påstå. 
 Då lugnade han sig äntligen och började bete sig mera mänskligt. Han blev 
mjukare och började tala mera förnuftigt, och det slutade med att han bad mig 
komma hem till honom någon dag och fortsätta vår religiösa diskussion där. Jag 
sade inte nej tack men gick heller aldrig någonsin hem till honom. 
 Av andra fick jag reda på att han var den ende sonen till en mycket rik tysk 
affärsman som under hela hans liv hade skämt bort honom. Han kunde få hur 
mycket pengar som helst av fadern när han ville bara med att telegrafera hem till 
Tyskland. Och han hade aldrig varit inne i något kommunistiskt land. Och detta tror 
jag är det typiska draget för de flesta av våra arga västerländska kommunister: de 
har aldrig sett något kommunistiskt land inifrån och vet därför ingenting om det 
kommunistiska systemet i praktiken. 
 Dock träffade jag denne sällsamme unge man igen. En kväll blev jag överfallen i 
en gränd i staden av fem män av vilka han var en. De misshandlade mig svårt med 
sparkar och slag och rev sönder mina kläder. Sedan lämnade de mig medvetslös i 
diket. Jag hade aldrig vaknat om inte en gammal senil luffare hade kommit förbi, 
ställt sig vid diket och tagit sig före att kasta vatten just på den plats där han inte 
visste att jag låg. Jag vaknade när jag fick den varma strålen mitt i nyllet, och som väl 
var var luffaren så berusad av risbrännvin att han inte blev skrämd från vettet när 
jag halvdöd, blodig och drypande av smuts och urin lyckades resa mig upp ur diket. 
Med hans mycket vacklande och ostadiga hjälp lyckades jag sedan ta mig fram till 
det hus där en annan av mina judiska vänner i staden bodde. Tyvärr var jag för 
mörbultad för att klart kunna urskilja denne luffares utseende, varför jag tyvärr 
sedan aldrig kunde känna igen honom bland alla de otaliga trashankar jag såg och 
tacka honom för att han hade räddat mitt liv, även om han hade gjort det oavsiktligt. 
Han lämnade mig vid ingången till min väns hus, ringde på åt mig och gick sedan 
vidare. När min vän Isak öppnade fanns min luffare inte längre kvar där." 
 "Men hur reste du sedan vidare till Japan?" 
 "Jag kommer till det. För att få pengar till den resan skaffade jag mig bland annat 
arbete som fiskrensare på stadens enda konservfabrik, men därifrån fick jag avsked 
när jag arbetade för effektivt och inte höll ackordtakten. Men en dag träffade jag på 
nytt den långhårige tysken." 
 "Vad sade han då? Bad han om ursäkt?" 
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 "Jag frågade honom rakt på sak: 'Varför överföll du mig?' 
 Han svarade: 'Därför att jag hatade dig.' 
 'Varför hatade du mig?' 
 'För att du var allt det som jag avskydde mest i livet. Du var religiös och god.' 
 'Varför avskyr du det religiösa och det goda?' 
 'För att jag inte förstår det.' 
 'Då är det synd om dig. Ska du inte fara hem till Tyskland?' 
 'Jag vill inte träffa de mänskor som jag har gjort olyckligast i världen.' 
 'Vilka är det?' 
 'Mina föräldrar.' 
 'Tänker du då förgås här?' 
 'Nej, jag tänker fara till Amerika och umgås med narkomanerna där.' 
 'Varför söker du döden?' 
 'För att bli av med den outhärdliga person som jag tyvärr är.' 
 'Kan ingenting kurera din onaturliga ondska?' 
 'Jo, döden, men ingenting annat. Gå du och lev och låt mig få gå under i fred.' 
 Det var det sista jag såg av honom, och jag förundrade mig över att 
efterkrigstidens luttrade Europa hade kunnat frambringa en sådan morbid och 
urspårad patetiker. Vad har hänt med Västeuropa efter kriget? Får de som fötts efter 
kriget ingenting veta om vad vi fick lära oss av kriget?" 
 "Vad lärde du dig av kriget?" 
 "Att glömma mig själv och bara leva för andra. Denne tysk och alla hans 
likasinnade generationsbröder, och jag har sedan sett fler av det släktet, omfattar 
fanatiskt destruktiva politiska ideologier som medel till att odla en absolut egoism. 
De måste gå under som Hitler eller bli etablerade mördare som Stalin." 
 "Kunde du ingenting göra för att hjälpa honom?" 
 "Jag kunde bara på avstånd hysa deltagande med honom. Jag var tyvärr 
vanmäktig inför så mörka och djupa mänskliga komplex. Vem kan få en 
självmördare till att avstå från sitt kall att ta livet av sig? Hur bota en fanatiker utan 
att själv fanatiskt tillgripa våld emot honom? Ty en självmördare är en sorts 
fanatiker och den mest tragiska sorten, ty han låter sitt våld gå ut över sig själv och 
ej över andra. Han offrar sig själv för att skona omvärlden. 
 Och någon natt senare hade jag en dröm om honom. Jag drömde att jag frågade 
honom: 'Vem är du?' 
 'Gissa tre gånger,' sade han. Jag gissade två gånger men båda var fel. Då sade 
jag: 'Jag vet inte vem du är.' Han svarade då: 
 'Jag är Människan, som du trots allt älskar.' 
 Skall man ta drömmen på allvar? Det undrade jag efter den drömmen, och inte 
heller visste jag hur jag skulle förstå den. Men efter min gode faderlige väns 
våldsamma död i det brinnande huset som ingen av hans familj räddades ur hade jag 
kanske varit litet väl misantropisk i min inställning till mänskligheten, men efter 
denna dröm förstod jag att jag alltjämt hade anledning och kunde älska 
mänskligheten i alla fall." 
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 "Vad var det för en brand?" 
 "Berättade jag inte om det?" 
 "Nej." 
 "Det var kanske det värsta jag någonsin har upplevt, mycket värre än allt jag 
erfor i Sibirien och Kina, ty det drabbade inte mig utan andra. Bara två dagar efter 
mitt sista stora samtal med min gamle judiske välgörare fanns det inte ett levande 
spår kvar av hela hans familj. Mitt i natten brann deras hus plötsligt ner utan att 
någon efteråt kunde förklara varför, och antagligen bedövades alla de sovande där 
inne så av eldens rök att ingen av dem vaknade. 'Vem satte eld på huset?' frågade sig 
alla judar i staden, och någras misstankar föll på mig. Men jag kunde bevisa att jag 
inte hade varit där den kvällen eller natten, och inga andra spår av någon 
lönnmördare kunde någonsin uppdagas. Saken förblev ett fruktansvärt och 
övermåttan tragiskt mysterium. Den förfärliga orättvisan i att alla de åtta oskyldiga 
människorna brann inne finner jag omöjlig att smälta ännu idag. Det var utan 
tvekan den lyckligaste och mest konstruktiva familjen där på orten. Det var denna 
olycka som fick mig att stanna kvar där sedan så länge. Jag behövde grubbla 
ordentligt över saken, ty jag kunde inte fatta det." 
 "Kan det ha varit din tyske anarkist som gjorde det?" 
 "Nej, ty han kände dem inte. Han kände ingen jude i den staden. Det var bara jag 
som kände dem, ty jag älskade dem. 
 Men det var efter de där patetiska mellanhavandena med den där oborstade 
tysken som jag tog hyra på fartyget som förde mig till Yokohama. Jag lämnade 
mina sorger på Formosa, ty jag kunde ändå inte bli färdig med dem eller grubbla 
mig färdig. Det var bara att segla vidare på livets omöjliga väg. Jag tog anställning 
som kock men fick mera med fartygets maskinist än med matlagningen att göra. 
Denne råbarkade amerikanske sjöman låg nämligen hela tiden över mig. Han visste 
att jag var halvjude, och han visste att jag och ingen annan visste att även han var 
halvjude, och därför gav han mig aldrig någon ro. Han sade ständigt till mig saker 
som: 'Jag hatar dig. Jag skulle vilja steka dina lår på ett spett och kasta dem åt 
hajarna. En dag kommer jag och knivhugger dig i kojen. Akta dig bara! Du har 
fiender överallt!' 
 Och att jag inte var särskilt populär ombord fick jag erfara den julaftonen när jag 
för min tystlåtenhets och avhållsamhets skull från starka drycker blev slängd över 
bord av den raglande spyfärdiga besättningen med ett rep om livet. Naturligtvis var 
det mitt eget fel att jag inte kunde göra mig populär, men jag hade ju problem, och 
jag kunde ju inte för en vanlig besättning berätta om min väns öde på Formosa, han 
som brann inne, teologi ligger inte för en vanlig besättning, och inte heller gjorde ju 
maskinistens speciella tryck mot mig min situation lättare ombord. Så jag blev 
inåtvänd och impopulär. Meningen var att de skulle kölhala mig, men de lyckades 
nästan inte ens med att hala mig ombord igen över huvud taget. De tyckte att det 
var gränslöst roligt och skrålade och vrålade med grötig råhet och fröjd över sina 
misslyckade upptåg. 
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 Dock hade även denne grovhuggare till maskinist sina ljusare stunder ibland, 
och en gång kunde jag till och med resonera om religiösa ting med honom. Men 
hans mening om Gud var den mest primitiva tänkbara: han menade att Gud och 
Satan var ett och att han minst av allt var god. 
 Men hans idéer om Kristus var ganska ovanliga. Han ansåg att Kristus var ett 
spöke som redan kung David hade sett på sin tid och som uppträdde som 
gengångare på kejsar Augustus tid. 'Ty Augustus var ju den andre David,' menade 
han. Helt plötsligt kunde alltså denne synnerligen grove och primitive man ha de 
mest originella tankar om kristendomen, tankar som vittnade om att han kunde 
både Bibeln och världshistorien. 
 Sedan arbetade jag i Yokohamas hamn som vanlig hamnarbetare. Men berätta 
nu hur du kom mig på spåren." 
 "Först vill jag fråga dig: var det hos denne råe maskinist som du lärde dig något 
om fartygsmaskiner?" 
 "Ja, han lärde mig ett och annat när han på mina lediga stunder tvingade mig att 
hjälpa honom nere i maskinrummet. Hans maskin gick nämligen oavbrutet sönder 
under resan." 
 "Men är allt vad du nu har berättat om dina ofrivilliga och frivilliga resor sant? 
Har du inte fantiserat ihop och överdrivit en del?" 
 "Tag mina berättelser som du vill. Jag vill inte påstå någonting om dem. Tag dem 
som en rätt: ät dem om de smakar och lämna dem som inte smakar. Jag vill varken 
påstå att allt är sant vad jag säger eller att något är falskt av vad jag säger. Jag vill 
inte påtvinga någon att tro på  mina historier om de inte vill tro på dem. Jag har bara 
berättat." 
 "Till exempel färjan vid gränsen mellan Sibirien och Kina. Är verkligen den 
gränsen så dåligt bevakad att vem som helst kan passera den med en så primitiv 
färja?" 
 "Den var det då i detta ett av Manchuriets vildaste och mest avlägsna hörn. Idag 
finns det säkert soldater vid detta färjeläge på båda sidor om floden, om färjan ens 
finns kvar. Men jag passerade ju den när det ryska tövädret på 50-talet och när 
vänskapen mellan Ryssland och Kina var som varmast. Det var på bonden 
Chrusjtjovs tid, och på den tiden rådde det ju en viss oordning av positivt slag i det 
ryska landet. Men berätta nu om hur du fann mig. Jag har talat på tok för mycket 
om mig själv. Tala nu du om någon annan." 
 "Det blir svårt, ty under mina nästan åttaåriga efterforskningar har alla mina 
resor företagits med dig allena i sikte. Men jag tror att jag kan ge dig en hel del 
upplysningar om åtminstone några av de personers vidare öden som du har berättat 
om. 
 Till exempel den långhårige unge tyske luffaren på Formosa. Honom träffade 
jag där. Han mindes dig mycket väl." 
 "Hur fann du honom?" 
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 "Jag stod på en krog med ditt fotografi i handen som vanligt och frågade alla om 
de hade sett dig. Då kom denne stackars anskrämlige figur förbi och hajade till. Jag 
såg genast på honom att han kände dig, men han var en lömskt ful fisk." 
 "Vad gjorde han?" 
 "Han krävde enorma summor av mig för nästan ingenting. Han ville till 
Amerika och påstod att hans föräldrar i Tyskland inte längre kunde hjälpa honom. 
Jag gav honom dock de pengar han begärde, som precis räckte till en enkel resa till 
Kalifornien, och så gav han mig namnet och adressen till din judiske vän, som du 
stapplade in hos då när du blev överfallen. Men den stackars unge mannen fick 
aldrig resa till Amerika." 
 "Varför det?" 
 "Han omkom i ett värre politiskt krogslagsmål bara några dagar efter att jag 
träffat honom. Han fick en kniv i ryggen. Han hade redan köpt sin biljett, och den 
gick inte att återlösa." 
 "Kunde du telegrafera till hans föräldrar om saken?" 
 "Ja, det kunde jag, och det gjorde jag, ty det var det minsta jag kunde göra. Jag 
såg även till så att hans kista fördes hem till Europa." 
 "Det var snällt." 
 "Det var min plikt. Även dig skall jag få hem till Europa död eller levande, och 
det är för mig en ännu större plikt, ty den har jag betalt för." 
 "Men berätta nu från början om din jakt på min person." 
 "Nåväl. Kanske det är enklast." 
 I det samma ringde det från buffén. 
 "Nu ringde klockan. Det betyder att det är mat. Det är en skicklig steward vi 
har." 
 "Ja, han är så pryd och fin i sin pedantiska ordentlighet, den gode John Griffith. 
Av alla britter vi har ombord är han nog den mest engelske." 
 Så sade maskinisten. Och Bernhard gick till matsalongen medan maskinisten blev 
kvar vid relingen och tankfullt betraktade det alltför vackra och stillsamma vädret 
och havet. Så  långvarigt vackert väder hade han aldrig i hela sitt liv varit med om. 
Och det tycktes bara bli vackrare, varmare och lugnare hela tiden. Med den här 
konstant obefintliga vinden hade de inte klarat sig långt utan motor. 
 Och han gick ner till maskinrummet på en stund innan det skulle bli hans tur att 
tillsammans med stewarden och den vedervärdigt hårde och tyranniske försten få 
en måltid på resterna av passagerarnas skrovmål inne i det trånga och osiga köket. 
 

17.  Bernhards historia 
 

 "Lajos, du har väl inga betänkligheter inför att komma hem med mig till 
Europa?" sporde Bernhard. 
 "Jag litar inte på att du kan ta med mig hem, Bernhard." 
 "Vad menar du?" 
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 "Jag menar att ödet är starkare än du. Jag menar att jag inte tror på att jag 
någonsin kommer att lyckas komma hem hur mycket jag än försöker göra det, 
förrän den dag då jag verkligen är hemma. Under de åren i Ryssland, då jag ständigt 
fördes längre och längre bort från Europa hur hårt jag än ansträngde mig för att 
åstadkomma motsatsen, längtade jag ihjäl mig och desto mera ju längre bort jag 
kom. Jag lärde mig då att ödet alltid åstadkommer motsatsen mot vad man själv vill. 
 Jag litar inte på dig, Bernhard. Jag litar inte på din förmåga, hur god och stark 
vilja du än må ha. Jag litar inte på någon människa, ty varje människa som jag har 
känt i mitt liv, inklusive dem som jag har älskat mest, har fallit ifrån mig. Inte en 
gång har mitt hopp och mina förväntningar på mina medmänniskor uppfyllts, och 
inte en gång har jag sett någon människas hopp och förväntningar på mig själv eller 
ens hennes föresatser gå i fullbordan. Jag är en besviken man, Bernhard, och därför 
väntar jag mig inte att du skall bli den första människan i mitt liv som inte gör mig 
besviken." 
 "Du är mycket bitter." 
 "Nej, realistisk." 
 "Det är farligt att vara så realistisk att realismen dödar idealismen och 
optimismen. Men jag tror att du kommer att komma hem med mig. Vad har vi att 
frukta? Detta är ett säkert fartyg, och det finns ingenting som tyder på att vi inte 
kommer att anlända till Nya Zeeland. Och där i Wellington sätter vi oss genast på ett 
fartyg till Europa, om vi inte rentav flyger hem, och så är vi hemma. Till och med 
vädret är med oss. Har du någonsin upplevt maken till väder?" 
 "Det är alldeles för vackert och stilla. Det är onormalt. Ett så långvarigt högtryck 
måste resultera i våldsamma urladdningar." 
 "Ingen storm får hindra oss. Det är klart att du skall komma hem med mig, 
Lajos. Hemma väntar dig ju allt: familj, vänner, pengar och en säker framtid. Din 
familj är fortfarande rik och ansedd. Ni har förlorat alla era gods och tillgångar i 
Ungern, men i Österrike har ni inte förlorat så mycket som en åker. Dina föräldrar 
har gråtit blod för din skull. Du var ju redan från början så att säga familjens svarta 
får, den förlorade sonen och det enda borttappade lammet. Allt är där och väntar på 
dig hemma i Österrike. Du vet inte hur bra du kommer att få det." 
 "Jag hade dock en bror som försvann i kriget. Jag var inte den enda som kom 
bort. Vet du vad som hände med honom?" 
 "Han kom aldrig någonsin tillbaka efter kriget. Dina föräldrar engagerade 
minsann min byrå även i hans fall, men spåret efter honom upphörde i Galizien när 
detta landskap skildes från Polen och blev ryskt. Han stred ju under tvång i 
tyskarnas led och kom som sådan i rysk fångenskap, varpå han för att rädda sig blev 
kommunist, vilket i längden inte hjälpte honom utan i stället troligen blev hans 
undergång. Han kallades flera gånger till Moskva, och efter den sista gången hette 
det att han fått ett uppdrag i Galizien. Sedan har vi aldrig haft lyckan att få höra 
något livstecken från honom genom någon, vilket vi ju dock fick från dig genom din 
vän Elisabeth. Men vad säger du rent principiellt om att komma hem?" 
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 Och Lajos svarade: "Jag bryr mig inte om mitt hem, min familj, deras rikedomar, 
en behaglig framtid, vänner eller någonting annat som min familj kan ha att erbjuda 
mig, men jag står till ditt förfogande och följer dig." 
 "Så skall det låta!" 
 "Men säg mig nu äntligen hur i all världen du lyckades spåra mig genom hela 
den världshalva som är den mest primitiva och svårforcerade! Var Elisabeth den 
första som gav dig ett spår som du sedan strax hittade och därefter hela tiden följde, 
eller hjälpte dig även andra av mina vänner före henne och i så fall vilka?" 
 "Det som hjälpte mig mest var inte Elisabeth eller någon annan, utan det var 
turen. Det var mera tur än skicklighet att jag slutligen fann dig. Hade jag enbart litat 
på min logiska slutledningsförmåga hade jag aldrig funnit dig, utan den i samband 
med stark intuition är nödvändigt för en man i mitt yrke. Och i detta fall var det 
mera min intuition än min logik som gjorde att jag fann dig. 
 Men av alla mänskor som hjälpte mig på traven var nog din vän Philip den som 
näst efter Elisabeth hjälpte mig mest. Det var han som genom sina kontakter i Röda 
Korset visste att berätta att du var eller hade varit i Hué, och det var han som åt mig 
hittade den katolske präst som du var samman med där. Men alla mina besvär i 
Europa, med Sovjetmyndigheterna, i Kina och i Indokina var intet mot det problem 
som jag sedan ställdes inför i Tokyo." 
 "Var det svårt att hitta mig där?" 
 "Försök själv hitta en anonym europé i Tokyo som dessutom gömmer sig! Det 
enda jag hade att gå efter var att du arbetade i Yokohamas hamn. Jag visste alltså att 
du fanns i staden, och för första gången befann jag mig äntligen åtminstone i samma 
stad som du. Men staden var världens största och folkrikaste. Det var som att i en 
myrstack försöka finna en särskild separat myra som skilde sig från alla de övriga 
genom att den hade vitt huvud. Kan du tänka dig något svårare? 
 Jag gick dock ytterst systematiskt till väga och frågade i alla 
hamnarbetarfackföreningar i Yokohama efter din person med det uråldriga slitna 
fotografi av dig som ung som du har sett som enda hjälp. Men inte en enda av dessa 
föreningar kände till en europé som var som du, och det verkade som om du 
arbetade i hamnen utan att tillhöra någon fackförening, om du alls arbetade där 
fortfarande." 
 "Det är sant att jag inte tillhörde någon fackförening. Men hur visste du att jag 
fanns i Yokohama och att jag var i hamnen?" 
 "Det var din vän Isak på Formosa som visste det. Han skrev ju brev till dig, och 
du skrev åtminstone ett brev till honom. Men din enda adress där i Yokohama var 
poste restante. 
 Till slut gick jag till hamnkrogarna och började fråga där. Till all lycka hittade jag 
en gammal gubbe som kände till dig. Han berättade var i hamnen du höll till, och nu 
började mitt hjärta klappa. Jag kände hur det började brännas. Och i de aktuella mest 
avskyvärda avkrokarna av hamnen hittade jag snart många som visste vem du var. 
Men ingen hade något grepp om dig. Inte  en själ visste någonting om dig eller var 
du bodde. De sade alla ungefär: 'Jo, han är en skum typ som aldrig säger någonting. 
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Men han arbetar bra och hjälper en gärna. Men han går aldrig på krogen, och han 
tiger under arbetet. Han tar aldrig sprit- och rökpauser som vi. Därför har vi aldrig 
lärt känna honom. Det är något kufiskt med honom,' och annat i den stilen. Och alla 
dem som jag frågade om var du bodde häpnade liksom själva över att de faktiskt 
inte visste det. 
 Det värsta var, att när jag äntligen kom så långt som till krogen "Den Svarta 
Bläckfisken" så hade du varit försvunnen från hamnen i någon tid, och ingen visste 
heller varför. Det var då som min intuition kom in i bilden. Jag gissade att du hade 
varit sjuk och ringde därför omkring till alla sådana läkare som kunde tänkas hjälpa 
en hamnarbetare, men detta gav inte något resultat. Ingen av dem kände till någon 
europé som blivit sjuk bland hamnfolket. Jag bad dem dock alla att meddela mig om 
de fick veta något, vilket de alla lovade göra i så fall. 
 Det var då som oroligheterna bröt ut i hela hamnen. Det var faktiskt samtidigt 
som jag satt med vår kapten Carpenter på "Den Svarta Bläckfisken" och pratade just 
om dig. En plötsligt i närheten exploderande skottlossning avbröt oss mitt i vårt 
samtal om dig. 
 Sedan blev oroligheterna värre från dag till dag. Jag blev tvungen att riskera mitt 
liv om jag skulle fortsätta bedriva mina efterforskningar efter dig, och det måste jag 
erkänna att jag tvekade inför att göra. Men det var svårt att ge upp när jag hade 
kommit så långt och så nära. Men oroligheterna blev värre och värre, och när 
striderna började rasa på allt fler håll i staden kunde jag heller ingenting uträtta. Allt 
var som förkylt. Jag övervägde allvarligt att rymma fältet och lämna landet när det 
plötsligt ringde på min telefon. Det var en läkare som ringde. Han berättade att han 
för några dagar sedan hade besökt en sjuk hamnarbetare av europeisk härkomst 
som svarade mot min beskrivning. Han hade glömt bort att ringa mig i ett par 
dagar, men slutligen hade han genom slumpen påmints om det genom en kollega: 
denne kollega hade frågat honom om mig och om vad jag var för en. Tydligen hade 
även denne kollega varit utsatt för mina energiska efterforskningar. Men inte nog 
med att läkaren dröjt med att ringa mig i ett par dagar: han hade dessutom inte tagit 
vara på adressen var han hade varit under sina sjukbesök hos dig. Visserligen 
mindes han hur han hade gått för att komma dit, och han gav mig noggranna 
instruktioner om hur jag skulle gå, men på vissa punkter lät han osäker, och jag 
hade svårt för att lita på honom. Jag följde dock hans instruktioner och kom 
ingenstans. När jag sedan ringde honom och uppretad förklarade att han själv måste 
följa med mig och visa vägen gick han utan vidare med på det. Vi kom överens om 
att träffas följande dag. 
 Förmodligen hade vi aldrig funnit din så kallade bostad om inte en liten pojke 
nästan sprungit i armarna på oss. Läkaren hejdade honom och frågade honom och 
sade till mig: 'Denne lille gosse var det som sjuklingen skickade till mig. Försynen har 
fört honom i vår väg.' Och vänd till gossen frågade han: 'Kan du ännu en gång visa 
mig vägen till den sjuke man som du för jämnt tre dagar sedan visade mig vägen 
till?' Gossen tvekade och var tydligen inte villig, och långsamt sade han: 'Det är ingen 
idé.' 
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 'Ingen idé? Vad menar du?' frågade läkaren. 
 'Kom ska jag visa er,' sade pojken tvetydigt, som om han visste att vi skulle få 
ångra vad vi begärt honom om. Vid betraktandet av de många brandmolnen runt 
omkring mig som kom från olika delar av staden fick jag onda föraningar men 
förstod ändå lika litet som läkaren vad gossen menade. Läkaren och jag utbytte en 
blick genom vilken vi lät varandra förstå att ingen av oss förstod ett dyft av vad 
pojken kunde mena, och mystifierade följde vi pojken in i hamnstadens värsta 
slumkvarter. 
 Vi kom till en undanskymd plats mitt i den värsta kåkstadens centrum, och där 
utbredde sig framför oss en väldig bråte av svartbrända ruiner. Läkaren var blek, 
och pojken sade: 'Här är det.' Långsamt gick sanningen upp för mig. Läkaren vände 
sig till mig och försökte liksom för att försöka urskulda sig säga: 'Han hade tyfus. I 
en sådan brand kan han inte ha haft en chans.' Jag frågade pojken: 'Blev ingen 
räddad i ruinerna?' 
 'Bara de som hade ockuperat huset och som nu sitter i finkan.' 
 'Ingen europé?' 
 'Ingen europé,' sade pojken. 
 Läkaren kände sig illa till mods. Han visste hur gärna jag hade velat få tag på 
hans patient. Han ursäktade sig och sade att han hade många patienter att besöka 
och frågade mig om han fick gå. Jag lät honom gå. 
 Jag hade alltså i sju år jagat dig över halva jordklotet bara för att finna dig några 
dagar efter din död. Kan du föreställa dig min besvikelse? 
 Men min intuition räddade mig. Någonting sade mig att jag måste gå till botten 
med det här. Jag vände mig därför till polisen och frågade ut dem allt om anfallet 
mot det brunna huset." 
 "Förlåt att jag avbryter dig," sade maskinisten, "men här är en sak som inte 
stämmer. Den lille pojken som du talar om blev enligt vad min värdinna sade dödad 
av en granat. Men du skildrar honom som livs levande." 
 "Kan han inte ha varit det då?" 
 "Om han var det, så ljög min värdinna." 
 "Jag försäkrar dig, att han var lika levande som du och jag är idag." 
 "Ingenting kan göra mig gladare, ty han var min enda vän på sjuksängen." 
 "Det var visserligen en gatpojke som hade sina skråmor, bulor och blåmärken 
och som tydligen hade sett ett och annat av striderna, men levande var han, 
eftersom både läkaren och jag upplevde honom som en människa av kött och blod." 
 "Nå, och vad fick du veta genom polisen?" 
 "Att alla ockupanterna av hyreshuset hade hittats och omhändertagits levande 
eller döda och att även din värdinnas lik hade hittats. Men något lik av dig eller av 
någon annan utom dessa hade man inte funnit. Polisen kände inte ens till din 
existens, varför tydligen ingen av de överlevande ockupanterna hade haft dåligt 
samvete för din skull eller åtminstone inte sagt någonting om det. Och den logiska 
slutsats som jag därav drog var den att du inte var död eller att du åtminstone inte 
hade omkommit i branden på K-gatan. 
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 Jag fick till och med poliserna att gå en gång till och rota bland ruinerna, och de 
gjorde det ordentligt, men inget spår av dig kunde uppdagas. De önskade mig lycka 
till på min fortsatta jakt efter ditt lik och gick sedan till sina slagsmål och kravaller i 
Tokyo. Och jag var mera mystifierad än någonsin. Ingen kände dig, ingen visste om 
du var död eller levande, inte ett spår av dig fanns i denna världen, och ändå fanns 
du precis i närheten. Det visste jag. 
 Men vad kunde jag mera göra? Jag hade gjort allt som stod i min makt. Och vid 
det här laget uppgav jag dig som förlorad. Jag lät förnuftet och realismen vinna över 
intuitionen. Jag gick hem och förberedde min avresa. 
 Men det var i senaste laget. Alla flygplan, båtar och tåg tycktes ha gått. Det var 
omöjligt för en sådan som jag att mera få plats på något kommunikationsmedel till 
utlandet. Det var då jag mindes kapten Carpenter. 
 Jag hade inget val. Jag beslöt att satsa allt på det enda kortet. Jag mindes hans 
egendomliga skorv, dess uråldrighet och dess problem med maskineriet och gissade 
att den alltjämt låg för ankar. Jag beslöt att offra allt för att be honom ta mig med 
vart som helst hur som helst när som helst. 
 Och så kom jag ut på kajen den strålande onsdagen mitt på dagen. Och det första 
jag fick se var du som höll på att kasta loss fartyget. Jag trodde inte mina ögon. Men 
det var du. Det var ingen annan än du. Jag kunde inte fatta det och måste med våld 
tvinga ut mitt första ord till dig, som var ditt namn. När du lystrade försvann mina 
sista tvivel. Resten vet du." 
 "Jaså, ni talar illa om mitt präktiga skepp Carolina, herr Schnitzel!" Det var kapten 
Carpenter själv som plötsligt blandade sig i konversationen. Han hade tydligen stått 
bakom de två herrarna en god stund och lyssnat. "Det hedrar er inte, men jag är 
beredd att förlåta er med tanke på er stora brist på sakkunnighet när det gäller 
skeppsbyggeri. Vet ni, att denna galeas är ett av de säkraste skepp som någonsin 
seglat på de sju haven? Hon kan faktiskt inte kapsejsa, och det kan jag slå vad om 
med vem som helst med livet som insats! Vet ni, att hon har klarat en storm på den 
fyrtionde parallellen på Indiska Oceanen lika fullastad med passagerare som hon är 
nu, och inte en enda åkte i spa't! Vad säger ni om det? Men de passagerare som hon 
hade då var förstås heligare än dessa. Det var inga fåfänga uppblåsta köttberg och 
kolonialistiska vidunder med egna menageri ombord, utan det var enkla utmärglade 
pilgrimer, som skulle från det gamla Madagaskar till Indonesien, när det nya 
Malagasy inte längre ville ha fromma muhammedaner i sitt sköte." 
 Maskinisten tänkte: "Hur kunde kaptenen komma så långt ur kurs? Vad är det 
för skepparhistorier han drar?" men han sade ingenting. 
 "Nej, det enda, herr Schnitzel," fortsatte kaptenen, "som utgör någon risk för 
säkerheten ombord är det fördömda maskineriet. Därför har jag satt en sådan där 
trollkarl till att vakta det noga." Han pekade med pipmunstycket på sin maskinist. 
"Jag hörde just att ni talade om den dagen då ni två möttes där på kajen just som min 
präktiga Carolina skulle avsegla. Jo, det var mig en syn! Där stod Carolina vid kajen 
ivrig att ge sig iväg ut på havet, där pladdrade hela hönsgården av passagerare i 
mun på varandra, nervösa att komma iväg så fort som möjligt från det där 
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förbannade japanska kalaset i hela Tokyo, där ökade trycket hos både maskinen och 
försten i takt med varandra, som om det gällde att se vem av dem som först skulle 
explodera, och så står min maskinist där på land och skall kasta loss när han plötsligt 
glömmer hela kalabaliken ombord och i Tokyo för att, som synes, lugnt prata om 
vädret med en vilt främmande människa! Ni skulle ha sett passagerarnas miner 
ombord! Ni skulle ha sett försten, hur nära ett vulkanutbrott både han och hela 
maskineriet var! Men ni bara pratade lugnt vidare på stranden. Det var bara 
kaffekoppen i era händer som fattades. Märk väl, att jag var den enda ombord som 
visste vad ni pratade om! Jag var den enda som kände till något om 
bakgrundshistorien: era sju års mödor, herr Schnitzel, för att finna denne man, och 
era lidanden under dessa sju år, herr maskinist. Eller är det fjorton?" 
 "Tjugoen." 
 "Kör för tjugoett då! Men vad jag ville säga var, att det var tur för er att det fanns 
någon ombord som visste om det, och att denne någon var jag, för annars hade 
ingen av er kommit ifrån Tokyo levande. Hade inte japanerna gjort slut på er så 
hade försten och passagerarna här ombord gjort det för förseningen skull. Så nu vet 
ni det! 
 Men vad tycker du om vädret, min överste maskinmästare?" 
 "Jag tycker det är alldeles för vackert." 
 "Precis min mening. Så här långvarigt vackert väder gör en ganska orolig till 
sinnes. Ombord på en sådan skorv som den här och i sällskap med en sådan 
besynnerlig församling original som vi har ombord så kan ett så envist alltför 
vackert väder betyda precis vad som helst." 
 Och maskinisten visste att kaptenen inte skämtade. Han visste, som alla 
allvarliga sjömän ombord på ett segelfartyg, att det allvarligaste som en kapten 
kunde tala om var vädret. 
 

18.  Avslutning på första delen 
 

 "När jag tänker tillbaka på min jakt efter dig tvärs genom världens största 
sammanhängande landmassa så var det allt ett mirakel att jag slutligen fann dig, 
särskilt som precis allting och särskilt i slutet pekade på att jag inte skulle finna dig. 
Tänk dig själv! När din familj anställde mig för nästan åtta år sedan hade jag inte ett 
spår av dig att följa. Jag stod som en klumpig sköldpadda inför bestigandet av det 
Mount Everest som tornade upp sig för mig i gestalt av det stalinistiska 
världsimperium som du hade försvunnit i, och jag hade aldrig lyckats komma upp 
för ens dess första backe om inte en ängel lyft upp mig de första sex tusen metrarna 
som genom ett trollslag. Tänk att just din närmaste och bästa vän från Budapest 
skulle befinna sig i Tientsin just som du råkade ha en sväng därom, och att ni två då 
skulle råka stöta ihop med varandra i den miljonstaden! Vad betydde egentligen 
Elisabeth Harszanyi för dig i din ungdom?" 
 "Jag vill inte säga mera därom än vad du redan vet. Hon var min lekkamrat från 
barndomen, min klasskamrat i ungdomen och min enda vän i nöden. Men att hon 
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skulle bli skyldig till att jag så att säga åter kom till livet genom att världen fick veta 
att jag alltjämt levde var mera än vad hon hade drömt om att åstadkomma för min 
del. Det var slumpen och ödet som gjorde att hon blev den som kunde ge mina 
föräldrar och sätta dig på spåret av mig. Så goda vänner var vi aldrig att hon med flit 
skulle ha räddat livet på mig. Att vi begick en dumhet tillsammans vid Nanking var 
bara ett beseglande av vår vänskap. Det var inte något naturligt äktenskap eller 
någon intimare bindande pakt." 
 "Och ändå tycks det ha varit just det för henne, även om du försöker 
bagatellisera saken. Ty hon räddade faktiskt livet på dig inför Europa. Vad hade det 
annars blivit av dig? Du hade blivit levande begraven i Japans och världens största 
stads hemskaste slumträsk." 
 "Glöm inte att jag ensam och dödssjuk klarade mig ut ur ett övertänt hyreshus 
och överlevde. Även om du och Europa aldrig hade fått tag i mig hade jag stått var 
jag står nu." 
 "Men hade du haft Europa framför dig?" 
 "Har jag Europa framför mig? Det kan ingen veta säkert förrän jag själv med 
mina egna ögon ser det framför mig i konkret form. Och om jag faktiskt får göra det 
en dag så behöver det inte betyda att det nödvändigtvis då är tack vare dig eller 
någon annan än mig själv." 
 "Var inte otacksam nu." 
 "Jag är inte otacksam, men jag tackar inte heller för något förrän jag har det. Du 
måste förstå mig, Bernhard. Tolka inte min realism som något negativt. Det är bara 
sakligt och framför allt nyktert. Jag är tacksam för att du och min familj och alla 
andra har bekymrat sig och gjort sig så mycket besvär för min skull, men något gott 
därav har jag ännu inte fått. Och jag vill inte önsketänka eller göra mig illusioner av 
en eventuell triumfatorisk och lycklig återkomst till min gamla värld förrän jag 
faktiskt ser att jag kommer helskinnad tillbaka. Glöm inte att jag har varit borta i 
tjugoett år. Världen har förändrats under denna långa tid, och antagligen skulle jag 
inte känna igen mitt gamla Europa längre. Det kanske rentav skulle bli en chock för 
mig. Medge att jag är realistisk." 
 "Du är realistisk intill..." Bernhard pauserade som om han inte fann de rätta 
orden. 
 "Intill vad?" 
 "Du är så realistisk att du nästan är så torr att man nästan skulle kunna dö i den 
öken som du är. Och ändå så gör vi vad vi gör för dig. Elisabeth larmade Europa och 
skrev brev till dina föräldrar som larmade mig, som genast skickades genom Sibirien 
till Kina, var jag länge fick söka din Elisabeth förrän jag fann henne i Hanoi. Och hon 
hade då larmat hela Röda Korset som vid det laget efterspanade dig i hela Kina och 
Indokina. Du hade just då lämnat Hué och var på väg mot Formosa, så att alla det 
internationella Röda Korsets ansträngningar var förgäves." 
 "Ju större ansträngningar man gör sig, desto mer gör man dem förgäves." 
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 "Ja, det är bara de små tillfälliga minimala vinkarna från ovan eller från 
underjorden som i längden är betydelsefulla. Allt vad man gör själv är vatten buret i 
såll utan dessa nästan omärkliga skymtar från ovan eller nedan. 
 Och vilken tillfällighet var det inte att din vän Philip skulle ha haft kontakt med 
Röda Korset, han som aldrig tidigare hade haft det! Och att han råkat träffa din 
stackars av kriget hårt drabbade fader Napoleon och hört av Röda Korset att det var 
just dig de sökte efter! Genom denne Philip, som du själv såg skjutas till döds, kom 
jag i kontakt med fader Napoleon." 
 "Ja, det är mycket märkligt, detta med Philip. Fick du aldrig träffa honom?" 
 "Nej. Han ville det inte." 
 "Vad menar du?" 
 "Jag bad i telefon att få träffa honom, men han ville det inte." 
 "Angav han något skäl?" 
 "Nej." 
 "Det gör det hela ännu mera mystiskt. Var ringde han dig?" 
 "I Vientiane." 
 "Hur visste han att du var där?" 
 "Genom Röda Korset." 
 "Det verkar ju logiskt. Och som sagt, jag kan ju inte vara helt säker på att han 
verkligen dog när jag såg honom arkebuseras. Jag kan mycket väl tänka mig om 
honom att han genom någon kontakt lyckades få just den soldat som skulle sikta på 
honom väl preparerad med några glas sake eller arrak. Det skulle just vara likt 
honom. Kanske han inte träffades alls? Han föll ju genast, och jag såg honom 
egentligen aldrig blöda. Ingen kunde förställa sig och spela bättre teater än han, och 
kanske särskilt när det gällde att dö, om han därigenom kunde vinna sin frihet. Men 
å andra sidan så var han under vårt samtal natten innan tydligt inställd på att dö, och 
det var ingen teater. Och det att han utan att nämna några skäl inte ville träffa dig 
personligen gör saken också smått mystisk." 
 "Du menar att vi inte bör utesluta gengångaralternativet?" 
 "Man bör aldrig utesluta den möjligheten att någonting kan finnas bortom 
horisonten fastän man inte själv kan se det." 
 "När jag tänker på saken kom han faktiskt i förbifarten med ett skäl." 
 "Vad då?" 
 "Det vanligaste tänkbara: han sade att han inte hade tid." 
 "Han sade inte varför?" 
 "Absolut inte." 
 "Alltså står vi hopplöst inför ett olösligt mysterium som vi aldrig kan få någon 
klarhet i förrän vi står på fast mark igen. Du tog aldrig reda på något om Philip 
genom Röda Korset?" 
 "Nej, jag kontrollerade aldrig vad jag fick veta om honom av honom. Hans 
uppgifter om dig var ju det enda jag intresserade mig för." 
 "När vi åter är i Europa, om vi någon gång kommer dit, skall vi ta reda på om 
han är levande eller död. Lovar du mig det?" 
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 "Ja." 
 "Bara den saken får mig att vilja se Europa igen." 
 "Du är nog trots allt en obotlig europé innerst inne fortfarande. Och det var på 
det jag kände igen dig." 
 "Vad menar du?" 
 "Jag menar att jag aldrig hade funnit dig om du inte alltid förblivit europé. Det att 
du alltid var europé skilde dig ständigt från mängden så att jag aldrig behövde 
förlora ditt kölvatten ur sikte. Ty på samma sätt som människan var hon än tar sig 
fram i naturen lämnar spår efter sig fanns det alltid tydliga spår efter dig var i Asien 
du än hade varit. I Ryssland försvann du som uppslukad av mörkret, men i Asien 
hade du aldrig med någon människa att göra utan att den människan mindes dig 
klart som kristall för resten av livet, därför att du var europé." 
 "Är du inte litet väl rasisitisk nu?" 
 "Rasism har ingenting med detta att göra. Mitt resonemang handlar om 
individen och mängden." 
 "Menar du att européerna inte uppträder i mängder och att asiaterna inte kan 
vara individualister?" 
 "Det finns pöblar i Europa, men dessa är inte vad jag kallar européer, som i 
egenskap av individer är medvetna om sin universella samhörighet med hela 
Europa. Och asiatiska individualister kan förvisso finnas, men de är inte riktiga 
asiater. Den traditionella asiatiska, hinduistiska och buddhistiska livsåskådningen 
särskiljer inte individen från mängden, utan i Asien ser man allting som i en enhet, i 
vilken alla har med allting att göra." 
 "Du sade att människan alltid lämnar spår efter sig i naturen. I två element 
lämnar hon inga spår efter sig." 
 "I havet och luften?" 
 "Ja." 
 "I luften och rymden lämnar hon satelliter efter sig." 
 "Då är det bara ett enda element som alltid uppslukar alla spår efter människan, 
och det är denna ocean, som vi ännu inte kommer att slippa på länge. 
 Men menar du verkligen att individualister är olika i Europa och Asien, och att 
människan inte överallt är likadan?" 
 "Ja." 
 "Då måste du tala om skillnaden för mig." 
 "Den måste du känna till." 
 "Även om jag skulle kunna känna till den vill jag höra din åsikt om saken." 
 "Visserligen är jag europé och har därför lättare att skilja en europé från 
européer än en asiat från asiater, liksom det säkert också är lättare för en asiat att 
skilja en asiat från asiater än en europé från européer..." 
 "Till saken!" 
 "Det märkliga med dina spår i Asien var, att det inte var dina drag som fick folk 
att minnas dig utan att det var din personlighet. I Indokina hade de vietnameser jag 
träffade haft med hundratals européer att göra, men det var nästan bara dig de 



 144 

mindes. Det gäller särskilt fiskaren som ledde mig på spåret till Formosa vart han 
hade fört dig. Han hade haft femtiotals passagerare med sig på sina turer och flera 
européer bland dessa, men du hade gjort ett särskilt intryck på honom. Och Isak på 
Formosa, som jag fick klämma på länge innan jag fick någonting ur honom, blev 
förvånad när han fick veta att du var europé. Han hade trott att du var jude." 
 "Men det är jag ju också till hälften. Mera rasistiska åtskillnader!" 
 "Men andra som har träffat dig har trott dig vara både kines, vietnames, malaj, 
hindu och vad som helst utom neger. Det gäller folk som har sett dig men som inte 
har närmare talat med dig. Elisabeths medsköterska trodde först att du var kines 
innan du öppnade munnen." 
 "Otroligt. Men vart vill du komma med detta?" 
 "Ja, till saken. Hur kunde jag känna igen dig så snabbt och så säkert där på kajen 
i Yokohama utan att någonsin ha sett dig förut utom på ett tjugo år gammalt utnött 
fotografi? Vad visste jag om dig? Jag visste att du var hamnarbetare i Yokohamas 
hamn. Nu frågar jag dig: hur många européer ägnar sig åt det tyngsta och 
smutsigaste arbetet i världens största stad? Hur många européer skulle ens frivilligt 
sticka sin fot i Tokyos uslaste och farligaste hamnkvarter och dessutom i en tid då 
hela Japan och framför allt hela Tokyo var i blodigt uppror? Medge att du är den 
ende europé i hela världen som skulle göra det. Detta var vad jag visste om dig, och 
på just detta kände jag igen dig." 
 "Hur?" 
 "Ditt utseende var inte särskilt europeiskt. Jag har sett många typiska japaner se 
ut precis som du eller åtminstone vara av samma fysiska typ som du. Ditt hår till och 
med var mera typiskt japanskt och österländskt än europeiskt. Men jag såg genast 
på dig, fastän du då inte längre var någon hamnarbetare, att du hade varit det, och 
att du hade farit mera illa därav än vad vanliga hamnarbetare gör. I ditt ansikte, ja, i 
hela ditt väsen och i hela din aura återspeglades detta karakteristiska lidande som är 
särskilt utmärkande för dig och som du säkert är ensam om i hela Asien. Ingen asiat 
kan ha ett sådant drag i sin personlighet. Det är förbehållet de enstaka få individer 
som finns spridda i den västerländska världen och i vilkas själar det finns alltför 
tydliga spår av en nu fyratusenårig universell kulturutveckling som dess samtliga 
bärare minsann har fått lida mycket för under seklernas lopp och aldrig mera och 
tydligare än just i vår tid." 
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Andra delen : Sjömannen 
 

19.  Väderomslag 
 

 Under de veckor som österrikaren och maskinisten dagligen stod vid relingen 
tillsammans djupt engagerade i sina uppgörelser med gårdagen förflöt resan och 
livet ombord i paradisisk lycka och ro. Vädret var perfekt hela tiden, och ingen 
hade någon anledning att klaga på någonting, och det enda intermezzo ombord 
som kanske upprörde någon en smula var kriget mellan amerikanskans katt och 
den äldsta engelskans kakadua. Detta krig var katten allenast skyldig till, ty 
kakaduan ville aldrig katten något ont. Kriget yttrade sig som så att kakaduan, 
var gång den märkte att katten var i farlig närhet, förde ett sådant oväsen, vare 
sig det var natt eller dag, att ingen ombord kunde undgå att besväras därav. 
Maskinisten kunde till och med höra den stora papegojans kacklande ända in till 
maskinrummets bortersta kölsvinsdiken. Detta var det enda förargelseväckande 
beteendet ombord under de första veckorna: kattens tysta ränker, som försatte 
den överkänsliga kakaduan i en sådan hysterisk förskräckelse att dess oväsen i 
längden blev olidligt. Men så en dag, när det kalla kriget nådde en sådan kris att 
buren åkte i golvet och gick sönder ej utan den tysta listiga kattens medverkan, 
begagnade sig den försvarslösa förföljda fågeln av detta tillfälle, så att hon tog till 
vingarna, flaxade omkring ett tag i hytten under hysteriska skrik och under 
kattens ivriga försök att även hon flyga i luften, innan den nu tillräckligt 
trakasserade befjädrade gallskrikan fann springan i dörren som stod på glänt, flög 
ut genom den, fann en väg ut i fria luften, begagnade den och var fri. Jublande i 
triumf flög hon bort över havet och var försvunnen för evigt. Alla människor 
ombord drog en suck av lättnad utom den oskyldiga praktfågelns matmoder Mrs 
Hamaday, som faktiskt sörjde över förlusten och med fog aldrig förlät den 
lömska katten hennes samvetslösa illvilja. Men det är inte omöjligt att till och med 
den hjärtlösa katten sörjde en aning över sin så länge varmt åtrådda bevingade 
frestelses flykt. 
 Kaptenen stod på sina lediga stunder ofta och pratade med Richard Reynolds, 
som var mycket nyfiken på kaptenens tidigare resor med Carolina. Kapten 
Carpenter såg som sin bästa tid de åren som han seglade med sin gode vän 
doktor Magnus Forsyth på Indiska Oceanen. "Vi gjorde sammanlagt ett trettiotal 
resor tillsammans, och vi två var under den tiden alldeles tillräckliga som enda 
besättningsmän ombord. Han var egentligen läkare till yrket och en mycket 
skicklig sådan, men han kunde när som helst avlösa mig vid rodret och var också 
den som alltid skötte om våra passagerare så att de inte saknade någonting. Våra 
passagerare var för det mesta pilgrimer som skulle till eller från Mecka tvärs över 
den Indiska Oceanen, och ofta hade dessa primitiva men starkt religiösa 
passagerare farliga sjukdomar som Magnus kunde göra något åt. I sex år seglade 
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vi tillsammans. Ljuvligast var våra ofta återkommande postresor från Batavia till 
de ryktbara Sjuöarna i den lugnaste och klimatiskt sett mest gynnsamma delen av 
havet. Dessa öar var då ännu så isolerade, så oinfekterade och så vänliga att jag 
aldrig har trivts bättre än där. Även Magnus var av den meningen. På vår sista 
resa dit valde han att stanna där, varför jag fick fara ensam tillbaka. Sedan sågs vi 
aldrig mer emedan jag aldrig fick ärende dit tillbaka." 
 "Vill ni inte återvända dit?" 
 "Inte ännu. Sedan när jag är gammal vill jag gärna fara tillbaka dit och stanna 
där för att dö." 
 "Var ligger de? Jag tror inte att jag har hört talas om dem tidigare." 
 "Det är min och doktor Magnus hemlighet. Vi ville gärna att de skulle bevaras 
okorrumperade, så vi avslöjade aldrig sjövägen dit för någon annan. Det är bara 
vi som vet hur man kommer dit och var de ligger." 
 Och barnen lekte muntert alla dagar, medan damerna mest satt på däck och 
lapade sol. Om man bortsåg från det kanske alltför ofta upprepade intermezzot 
med kakaduan så hände det ingenting oroväckande ombord under hela början av 
resan, ända tills kakaduan en dag fick nog och demonstrativt lade in om avsked. 
Det var det första dramatiska som hände ombord på Carolina under denna resa. 
 "So far so good," som stewarden John Griffith försynt sade när Carolina den 29 
juli passerade ekvatorn. Vädret var alltjämt alltför vackert, som kaptenen 
uttryckte det, men det värsta var, fortfarande som kaptenen uttryckte det, att det 
verkade vara stabilt och att det verkade kunna hålla i sig länge till ännu. 
 Men ingen av dem som inte ingick i besättningen klagade på vädret. Tvärtom 
njöt de alla i fulla drag. De gamla tanterna och farbröderna, pensionerade överstar 
från olika håll i Asien med sina myladies, satt dagligen ute på däck från morgon till 
kväll och bara gottade sig, och tysken Arthur Richter hjälpte understundom 
stewarden med att blanda isdrinkar, emedan han hade ett personligt intresse i 
dylika göromål. Även holländaren Pieter Fromm var expert på området och 
bidrog med några effektiva för att inte säga hejdundrande cocktailrecept, som 
särskilt tysken upptog med stor förtjusning. Den fine stewarden John Griffith 
ryckte på axlarna åt dessa båda äventyrare i sakkunnighet på cocktailkulturens 
område med att ädelt visa tolerans mot dessa uppkomlingar, resignera och låta 
dem hållas och härja bäst de ville. Både herr Richter och herr Fromm var stora och 
tunga karlar med imponerande kroppshyddor och särskilt den även muskulöse 
herr Richter, medan stewarden var fint formad utan överväldigande byst och 
uppblåsta kinder och därtill något hålkindad och så ädelt smärt att han nästan var 
tunn, vilket kanske också bör beaktas som en logisk anledning till att han höll sig 
undan för de båda lokomotiven, som till råga på allt trivdes så väl tillsammans. 
 Tysken menade till och med att den värsta delen av resan var över, emedan 
han ansåg sig böra vara säker på att de redan för länge sedan hade passerat det 
illa beryktade "Djävulshavet" där enligt hans utsago fartyg brukade spårlöst 
försvinna. Detta hav menade han att låg mellan Japan och Marianerna, och med 
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att detta hav hade passerats kände han sig trygg och försäkrad mot att det fartyg 
som han färdades med nu någonsin skulle kunna försvinna med honom ombord. 
 Men några av de äldre damerna blev oroliga på grund av detta tal om ett hav 
"var fartyg spårlöst bara försvann", och mrs Hamaday, majorskan från 
Hongkong, åtog sig efter omfattande konferens med de övriga damerna av 
högre dignitet att föra det känsliga ämnet på tal med kaptenen. 
 "Är det sant att vi på vår väg mot Nya Zeeland har färdats genom ett hav 
som kallas för "Djävulshavet" därför att fartyg där har en tendens att försvinna?" 
frågade hon försiktigt och ängsligt den respektingivande kaptenen, som svarade: 
 "Mylady, det finns ett sådant hav, men vi har inte farit igenom det." Den 
gamla damen kände sig genast avsevärt lättad, men kaptenen fortsatte där han 
stod vid rodret: "Vi befinner oss alltjämt mitt ute på det, och vi lämnar det inte 
förrän vi når Nya Zeeland. Det sträcker sig nämligen från pol till pol och från 
horisont till horisont över hela världen. Varje hav är ett "djävulshav" var inte bara 
fartyg utan i vår tid även flygplan alltför ofta har tenderat att försvinna och i 
ständigt ökande tempo under seklernas lopp. Så låt oss inte ropa 'Hej!' förrän vi är 
över havet, min nådiga!" slutade kaptenen med ett föga lugnande leende, och 
damen måste lämna kommandobryggan utan att ha fått sin ängslan märkbart 
stillad. Snarare var den fördubblad, då hon nu fått ett extra problem att brottas 
med: vad i all världen skulle hon säga till sina väninnor om detta föga 
tillfredsställande tillstånd i deras brydsamma situation? Emedan hon knappast 
heller någonsin kunde få sin oro stillad av de andra sakkunniga män som fanns 
ombord försökte hon i stället förnuftigt nog dämpa den med att desto mer 
fördjupa sig i bridgekorten. 
 Men allt var ännu väl både ombord och vad vädret beträffade när 
Stenbockens vändkrets passerades senare i augusti. Inte ens maskinen hade haft 
ett enda oförutsett hyss för sig under hela resan, vilket kaptenen gärna prisade sin 
maskinists magiska hand för. Och i detta skede av resan började till och med den 
65-åriga mrs Eleanor Beatrice Celeste Hamaday att känna sig något lugnare till 
mods än dittills, emedan nu faktiskt tre fjärdedelar av hela resan var lyckligt 
överståndna. 
 Men på eftermiddagen stod kaptenen tillsammans med maskinisten vid 
relingen och sade: 
 "Vi lämnar nu Nya Kaledonien och hela Polynesien bakom oss. Ända från 
Yokohama och hit har vi färdats relativt nära land hela vägen, genom att öar och 
ögrupper legat strödda i vår väg som stjärnor i Vintergatan, men härifrån till Nya 
Zeeland har vi bara en enda ö att vila ögonen på under vägen, och det är 
Norfolkön. Utom den enda ön har vi nu ingenting mellan oss och Nya Zeeland 
utom öppet hav, och detta hav ligger inom zonerna för de för alla sjöfarande så 
farliga vändkretsarna. Och en sak är säker: vi kommer inte att hinna fram till 
Nordöns nordspets innan atmosfärerna har exploderat och laddat ur sig 
ordentligt efter denna nu nästan två månader långa konstanta höjning av 
lufttrycket." 
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 Och kaptenens ord besannades. Bara några dagar senare siktades på 
förmiddagen vita molntappar längs södra horisonten. De såg mycket oskyldiga ut 
ungefär som mjuka vita lamm. Det var de första sammanhängande molnbankar 
som hade siktats på hela resan, och de var inte helt så oskyldiga som de såg ut. 
Fastän vinden var svagt nordostlig växte snart dessa moln med förvånande och 
oroväckande hastighet, och snart var hela södra horisonten förmörkad. Man såg 
snart under de vita molntapparna ett allt gråare, större och djupare mörker breda 
ut sig. Att skåda in i detta kompakta mörker, i vars riktning fartyget var på väg, 
var som att skåda in i helvetet efter en lång underbar hittills malörtsfri resa i 
himmelriket. Damerna gick tidigt under däck och höll sig där medan herrarna 
visserligen lämnat sina stolar på däck men alltjämt befann sig utomhus stående 
vid relingen under det att de ivrigt betraktade, beaktade och diskuterade det 
anryckande mörkret, dess möjligheter och dess risker. Kaptenen ensam ville inte 
säga någonting, men alla kände att han visste vad det var frågan om. Det enda 
han undslapp sig till någon var ett nästan inför väderskådespelet beundrande: 
"Det finns ingenting mer dramatiskt än en drastisk förändring av vädret till havs." 
Vinden försvann snart helt medan mörkret med oförminskad och snarare 
tilltagande hastighet allt mäktigare grep omkring sig och insvepte och mörklade 
allt större delar av horisonten. Intet ljus skymtade i detta kompakta gråa till synes 
ogenomträngliga mörker. 
 På eftermiddagen gick allting mycket snabbt. Plötsligt var solen försvunnen, 
och till och med männen började dra sig inomhus. Man började plötsligt frysa 
ombord, vilket man knappast gjort förut på hela resan och åtminstone aldrig 
under dagen. Det var som om någon med en jättelik hand hade tagit bort solen 
från himmelen och svept in den i en kappa, och man fick det intrycket av 
himmelen att den hotade människovärlden med att aldrig någonsin mer 
återlämna den bortstulna solen. Stämningen i atmosfären var mycket hotande. Så 
ljöd kaptenens klara stämma över hela fartyget i lugnet före stormen: "Alle man 
under däck!" Stewarden hade redan fått in alla stolarna, men de två som sist 
lämnade däcket var Bernhard samt Richard Reynolds. De hade inte kunnat slita 
sig från det dramatiska skådespel som stormens gradvisa alltmer intensifierade 
upprullning var. Richard Reynolds var den som apropå tyskens idéer om 
"djävulshavet" till denne hade sagt: "Skitprat!" Han var inte den som trodde på 
skepparhistorier om "spårlöst försvunna fartyg". Nej, han var realist och hade 
ännu aldrig blivit besegrad av någon högre makt än människans. 
 Han var den siste som lämnade däcket, och det gjorde han nästan under 
tvång från förstens sida, som kaptenen hade sänt ut för att fösa in den vanvettige 
landkrabban. Och detta, visade det sig, blev gjort i sista minuten, ty en knapp 
minut efter att Richard Reynolds blivit instängd slog en plötslig sydlig vindstöt 
emot hela fartyget som ett hårt slag i bogen, och skeppet vacklade, och många av 
dess passagerare tumlade omkull, det vill säga alla som stod upprätt i det 
ögonblicket. Med vinden, som snart visade sig vara en ursinnig outtömlig 
sydvästorkan, kom en diger sjö som gjorde alla passagerarna mer än sjösjuka. 
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Denna åkomma hade varit märkvärdigt sällsynt under resan hittills på grund av 
havets lugna yta, men nu slog den passagerarna desto hårdare med sitt gissel. Och 
med de ursinniga plötsliga branta vågbergen kom regnet, haglet, kylan, åskan 
och blixtarna. Det enda som fattades var den flygande holländaren. 
 Kaptenen var den enda som höll sig upprätt under den natt som följde. Han 
skötte rodret ensam hela natten, och försten var honom mest behjälplig i 
skötandet av detaljerna vid manövreringen. Men den som fick mest att göra 
under natten var kanske stewarden, som hela natten igenom fick springa med 
ömsom tomma och ömsom fyllda kräkpåsar till och från alla de passagerare som 
inte kunde sova denna mardrömsnatt, och det var inte en av dem som kunde det. 
 

20.  Haveriet 
 

 Kaptenen var en upplevelse under denna tredagarsstorm. Han röt, svor och 
förbannade som en teutonisk riddare på slagfältet, som en viking i bärsärkartagen 
eller som en blodig praktfull sjörövarkapten i kapningens ögonblick. Han talade 
inte till människor utan till vädret. Det var vädret som var hans motståndare och 
ingen annan och som han med så stark frenesi förenad med den yttersta psykiska 
ansträngning tycktes vilja mäta sina krafter med för att inte säga överträffa i 
ursinne och våldsamhet. 
 Men det som gjorde honom allra argast var det rackartyg och spratt som 
vädret envist med bitande ironi spelade honom med att tvinga hans Carolina ur 
kurs. Han kunde omöjligt hålla kursen söderut utan måste välja mellan att hålla 
bogen mot Australien eller österut. Han valde det senare, och ingenting frestade 
på hans tålamod så svårt och tvingade ur honom så mycket grova och rasande 
ord som det att han i tre dagar tvingades hålla denna skeva kurs. Och när stormen 
äntligen hade blåst ur sig och bedarrade hade Carolina kommit öster om 
Kermadecöarna, vilket betydde att det nu inte längre lönade sig att ta sig fram till 
Wellington väster om Nordön. Så långt österut hade de drivits av stormen att det 
nu lönade sig bättre att gå öster om den. 
 Till all lycka hade ingen ombord tagit någon skada av stormen och inte ens 
maskinen. Pumparna hade fungerat perfekt hela tiden, och maskinisten hade gjort 
ett bra jobb med att övervaka dessa nödvändiga mekaniska hjälpredor. Ingenting 
hade gått eller slagits sönder i maskinrummet och inte ens maskinisten, hur 
många och hårda törnar han än hade fått där nere i det flottiga och våta mörkret. 
 Det var bara katten som hade blivit en smula våt i pälsen och tysken Richters 
bibliotek som hade gått åt. Dessa digra läderinbundna luntor hade fått vatten i sig 
och svällt upp till dubbel digerhet. Bladen hade klistrats fast, och tysken var utom 
av sig av bedrövelse och tröttnade aldrig på att teatraliskt utbrista: "Es ist eine 
Katastrofe!" Av någon anledning hade kaptenens bibliotek klarat sig utan en 
droppe fuktighet. När tysken beklagade sig för kaptenen svarade kaptenen: "Men 
min bäste herre, dina böcker var ju bara naturvetenskap! Sådant består ju inte i 
längden! Det är ju naturligt! Mitt bibliotek har klarat sig för att jag bara har 
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skönlitteratur, som ju alltid består," med ett lugn, som om detta var ett axiom och 
en självklarhet. Och detta tröstade tysken föga. Han slängde redan samma dag 
några alltför förstörda ihjälstelnade papperstegelstenar över bord. 
 Och när stormen äntligen var över pustade alla ut. Men vädret ville inte 
klarna helt. Det fortfor att blåsa rått och vara mulet, och kaptenen sade till en av 
bröderna Reynolds: "Tro inte att det var allt. Tro inte att stormen är över. Den 
kommer igen förrän vi är framme." 
 Och det var just vad den gjorde. Bara sju mil sydost om Ostkap kastade sig 
stormen över dem igen som ett rovdjur eller monster som nödvändigt ville slita 
sönder fartyget. Dess kraft var ännu mer ursinnig nu än vad den hade varit för 
några dagar sedan. Det egendomliga var att den verkade komma från två håll 
samtidigt och att Carolina tycktes befinna sig mitt i var de båda stormarna 
drabbade samman. Än slet stormen i skeppet från nordväst och än från sydväst. 
Naturligtvis tvingades de därigenom ytterligare österut, vilket föranledde 
kaptenen till att överträffa sig själv i sin uppfinningsrikedom i nya prov på sin 
mustigaste och mest förintande vokabulär. Carolinas maskiner var för klena för att 
orka driva fartyget i heroiskt trots mot två stormar samtidigt, som båda tvingade 
henne bakåt. Kursen västerut var omöjlig att hålla som vinden ständigt 
alternerade med att komma med häftiga långvariga byar än från nordväst och än 
från sydväst. Det hade gått att hålla kursen och komma inom skydd för Nordöns 
fastland om inte till råga på allt en stark havsström hade gripit tag i farkosten och 
ohjälpligt dragit den med sig österut. 
 Den här gången var kaptenen maktlös mot ovädret. Han upphörde till slut 
med att försöka mäta sin andliga styrka med vädrets. Han insåg att vädret den 
här gången var ohjälpligt starkare. Men för honom kändes det som om havet 
drev orent spel med honom. Denna starka ström österut var ett oförutsett och 
synnerligen oreguljärt slag under bältet för honom och hans båt. Sådana vapen 
hade havet aldrig tagit till mot honom förut. 
 Passagerarna hade nu vant sig vid och accepterat sin sjösjuka, i den mån de 
ännu inte blivit immuna mot den, och de klagade inte längre på det dåliga vädret 
emedan de redan hunnit lära sig att sådana klagomål, hur väl befogade de än var, 
knappast hade någon betydande effekt, emedan vädret knappast tycktes bry sig 
om sådana småsaker som mänskliga klagomål. De bar sitt lidande i tysthet så 
instängda som möjligt i sina hytter, som de inte lämnade så länge de inte var 
tvungna. Stormen lockade dem inte till socialt umgänge emedan de ogärna ville 
visa för sina medpassagerare hur rädda de var. 
 Till och med den råbarkade förste styrmannen imponerades av elementens 
raseri denna gång, vilket var sällsamt, emedan han aldrig annars imponerades av 
någonting, och när det dundrade och dånade och skvätte som vildast yttrade han 
till och med så att stewarden tydligt hörde det: "Om inte det här äggskalet sjunker 
i den här tyfonen lovar jag att hädanefter tro på under." Han var så betagen av 
universums skräckinjagande våld att han under dystert betraktande av detta 
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nästan helt avhöll sig från sin verksamhet så när som på det att han med hätska 
ordalag hela tiden såg till så att maskinisten hölls mer än nog sysselsatt. 
 Det var under denna andra storm som österrikaren Bernhard vågade söka sig 
ner till maskinrummet, i vars kölsvin maskinisten gick och vadade under 
frenetiskt arbete, och fråga denne om han fick hjälpa till med något. 
 "Tack, Bernhard," sade den smutsige och genomsure maskinisten, "men inte 
just nu. Senare kanske." Vad detta senare betydde skulle Bernhard först långt 
senare få erfara. 
 Men ju värre stormen blåste och ju mer tiden led, desto mer orolig blev 
kaptenen. "Jag tycker inte om det här," menade han. "Vi driver alltför långt 
österut. Snart är vi i vattnen kring Chathamöarna." Det var detta som han inte 
tyckte att var speciellt lustigt, ty alla oväder kunde han möta med friskt mod, men 
grundstötning var hans skräck. När det gällde att klara sig genom universums 
samlade vredesutbrott kunde han vara hur djärv och kallblodig som helst, men 
när det gällde att ta sig över grundbeströdda vatten ansåg han sig aldrig kunna 
vara nog försiktig. En grundstötning var för honom den största och mest 
oförlåtliga möjliga skam för en skeppare. Han kunde tänka sig att gå under i en 
storm med man och skepp och allt, men han kunde inte tänka sig att ta sig 
levande från ett fartyg som hade grundstött och som måste sjunka. Att gå på 
grund var för honom det fatalaste misstag som någon sjöman kunde begå. Och 
han var mycket ängslig nu när hans fartyg genom en hänsynslös storm och en 
förrädisk ström var på väg mot ett grundbestrött hav som han inte kunde styra 
det bort från. 
 Som om stormen gladdes åt denna hans ängslan och ville reta honom med att 
göra honom om möjligt ännu ängsligare ökade den i styrka och ville aldrig 
mattas. Under hela denna infernaliska stormvädersnatt bara skruvade stormen 
upp sig i styrka, tills kaptenen till slut helt måste ge upp hoppet om att alls kunna 
styra någonstans. Det enda han kunde göra var att envist hålla fören mot vinden 
och manövrera med rodret så att fallen i de bråddjupa vågdalarna om möjligt 
dämpades. 
 Och vågbergen blev allt högre och oformligare, vågdalarna blev allt mera 
som norska fjorddalar, skeppets innanmäten och människor mörbultades allt 
svårare, men maskinisten och pumparna kunde ännu hålla stormens takt och 
skeppet flytande. Ingen hade ännu givit upp hoppet. 
 Då träffades Carolina plötsligt av en fruktansvärd stöt, som illustrerades av ett 
våldsamt brak som hördes samtidigt. Några sekunder efter skrällen hördes 
kaptenens förtvivlade rop från kommandobryggan: "Chathamöarna!" som 
ytterligare förstärkte den dramatiska effekten och gjorde saken ännu mera 
mystisk. Åtskilliga av passagerarna hade av stöten slungats långt ur sina kojer, 
och de flesta av dem satt nu på golvet, kände på sina nyförvärvade helfärska 
bulor som framför allt svällde upp på deras skallar och undrade nästan varenda 
en samma sak: "Har båten knäckts i tu?" ty så hade det känts. Det kunde alla 
intyga. 



 153 

 Men allt verkade vara som vanligt även efter stöten. Inga nya stötar kändes, 
ingen upptäckte att det kom ovanligt mycket vatten in i båten någonstans genom 
några nya läckage, allt verkade vara i sin ordning. Till råga på allt tycktes stormen 
ha förlorat sitt intresse för Carolina. Hur var detta möjligt? undrade framför allt 
kaptenen, som inte kunde begripa att en storm kunde ge upp så lätt efter att ha 
haft ett sådant övertag över dem som den hade haft. 
 Men sanningen var att de hade kommit i lä om Chathamöarna. Stormen hade 
blåst dem rakt på dessa klippor men siktat en aning fel så att fartyget i stället för 
att slungas rakt i land hade kommit en aning bredvid och söder om öarna och 
bara känt av det yttersta av Chathamöarnas rev. Stormen hade slungat dem över 
detta rev med bara ett påpekande om att det faktiskt var ett rev de körde över, 
och på andra sidan revet kom de snart i lä om den stora ögruppen som så trädde 
emellan dem och stormen. Blåsten och regnet slapp de visserligen inte, men de 
slapp den förskräckliga berg- och dalbanan mellan de alltför Matterhornliknande 
vågalperna. 
 Kaptenen var nöjd. "Storm, du har lurat dig själv!" tänkte han triumferande. 
"Du ville slå oss sönder och samman mot Chathamöarna men lyckades inte ens slå 
hål i vårt skrov! Och nu har du oss vart du ville föra oss: i skuggan av 
Chathamöarna, men i lä söder om dem i stället för sönderslagna mot dem! Vi 
tackar dig, dumma storm!" 
 Men nu kom styrmannen upp ur fartygets inre med en allvarligt betänksam 
min. Det var någonting som han inte tycktes vara fullt nöjd med. Han såg ut som 
om han minst hade tandvärk. 
 Kaptenen hade just då upptäckt att skeppet inte alls längre lydde roder. 
Samtidigt kom styrmannen fram till honom med moloken uppsyn. Kaptenen 
frågade nästan förnärmat: "Vad är det? Har du tandvärk?" 
 "Kapten, vi har förlorat vår propeller." 
 Då förstod genast kaptenen att stormen hade överlistat dem. Den hade 
verkligen fått dem just dit vart den ville. Mycket raffinerat hade stormen valt att 
bara göra dem medellösa i stället för att ta livet av dem alla på en gång. Den hade 
knäckt deras roder och ryckt loss deras propeller, som nu låg någonstans i revet 
söder om Chathamöarna, så att de nu varken kunde färdas vart de ville eller ens 
ta fart. De var i havets våld. Kaptenen knöt näven mot himlen och sade till 
stormen: "Du din illistige oövervinnelige förbannade ärkeskälm! Jag borde ha 
förstått att du hade något djävulskt trick i bakfickan, när du lät oss slippa så här 
lindrigt undan utan några skråmor! Men du har i stället gjort med mitt fartyg vad 
som mångdubbelt värre är: du har kastrerat henne! Din oförbätterlige skojare, 
lurendrejare och oberäknelige ärkekanalje! Vad skall du hitta på härnäst, din 
osnutna glädjedödare? Fan anamma om du inte tar kål på mig en dag, ditt 
ohängda missfoster! Men må det i så fall bli i en rättskaffens strid! Jag vill inte dö 
för din hand utom på kommandobryggan och stående! För så länge jag står vet 
jag att du inte har någon chans emot mig! Det spådde mig en jude en gång. 
"Havet kan bara ta dig på sängen," sade han, och det kommer jag att bevisa att är 
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sant, ty aldrig kommer jag att lämna min vakt så länge jag är skeppare på mitt 
eget fartyg och så länge du narraktigt mörbultar mig, fåfänga storm! Aldrig skall 
havet kunna ta mig, ty aldrig skall jag vara i sängen när det stormar!" 
 Det visade sig att situationen verkligen var betänklig. Av en jättelik våg hade 
Carolina slungats över ett rev på så sätt att hon landat med aktern på revets 
yttersta kant, och med den kraft som hon kastats på denna hårda kant hade 
rodret och propellern tvärt knäckts av. Ingenting fanns kvar av någondera. 
Propelleraxeln snurrade nu runt i hur svindlande hög hastighet som helst men 
utan att göra ett dyft till eller från båtens hastighet. Detta betydde att hela 
maskineriet med all den vård och skötsel som det krävde inte längre hade någon 
som helst funktion. Propellern kunde inte ersättas med någonting, och därmed 
var hela den väldiga maskinen skrot: en storartad komplicerad mirakulös 
beundransvärd och alldeles perfekt skrothög. 
 Men förlusten av rodret var ännu värre. Roderaxeln hade tvärt brutits av som 
en tändsticka, och det fanns ingenting som man kunde ersätta rodret med. 
Kaptenen satt hela följande dag, under vilken stormen ironiskt nog snällt 
mojnade, och försökte rita upp provisoriska konstruktioner för ett nytt roder, 
men han kom ingen vart. Och Carolina låg hela den dagen orörlig och skvalpade 
medan vindarna och strömmarna fick vända hennes för vart de ville. 
 Tysken Richter, som ju alltid var så villig att hjälpa, vågade i ett obevakat 
ögonblick komma med det snillrika förslaget inför kaptenen att helt enkelt låta 
hissa segel och glömma skadan. Kaptenen hade då oavbrutet i flera timmar suttit 
vid sina ritningar och kämpat för att åtminstone få till stånd ett teoretiskt roder 
som inte ens ville bli något teoretiskt roder. När tysken kom med sitt otroligt 
skarpsinniga förslag hade det den effekten på kaptenen att den nu så länge 
upphettade tryckkokaren plötsligt med dynamisk kraft äntligen ursinnigt 
exploderade: 
 "Idiot!" vrålade kaptenen till den skräckslagne tysken. "Vi har ju inget roder!" 
Och herr Richter drog sig genast baklänges ut därifrån igen med svansen mellan 
benen. Och det skulle ta några timmar innan han skulle lyckas smälta kaptenens 
alltför negativa svar på hans alltför positiva och endast välmenade förslag. 
 Framåt eftermiddagen gav kaptenen upp. Även om han hade goda idéer om 
hur ett reservroder skulle kunna riggas upp skulle ett sådant högst hålla i en dag 
med de ytterst bristfälliga resurser som fanns att tillgå ombord. Det fanns varken 
material att göra ett dugligt roder av eller händer som kunde göra det. "Annat var 
det på den tiden då varje skepp hade sin smed och sin timmerman och snickare 
med ombord," tänkte kaptenen. Han var tvungen att uppge allt hopp om att få 
någonting till stånd som kunde tjäna som roder, och han gjorde det med tungt 
hjärta. Det var bara han som såg hur svår deras situation verkligen var. 
 De befann sig utan roder söder om Chathamöarna på ett hav var skepp sällan 
seglade. Det fanns ingen möjlighet ombord till kontakt med land i någon form. 
Dessutom var det klart att starka strömmar och friska vindar under dagens lopp 
redan hade och skulle fortsätta med att föra dem söderut och alltså ännu längre 
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bort från alla mänskliga farleder. Det enda de kunde göra var att hoppas på att ett 
fartyg skulle råka komma förbi eller att de skulle driva i land på exempelvis 
någon av Bountyöarna eller åtminstone så nära dem att de kunde rädda sig. 
Bountyöarna låg närmast till hands med den kurs som de nu drev enligt. Men 
ingen såg klarare än kaptenen hur små chanser de i själva verket hade. 
 Mot kvällen när stormen hade mojnat helt och endast en normal frisk 
nordanvind blåste bad kaptenen sin förste styrman att sätta upp ett försegel på 
den främre masten. Styrmannen såg på sin kapten som om han trodde att han 
blivit tokig, men kaptenen sade lugnt: 
 "Jag vet att det inte kan hjälpa oss mycket, men med ett sådant segel driver vi 
i alla fall snabbare dit vart vi är på väg." 
 "Vart är vi på väg?" undrade styrmannen. 
 "Vart ödet behagar föra oss," svarade kapten Carpenter. 
 Han tänkte vidare: "Och med ett segel uppspänt så långt förut kan det till och 
med hända att Carolina lägger sig till rätta med aktern mot vinden." Och på denna 
punkt fick han rätt. Med detta enda lilla segel gjorde de snart något om inte rentav 
några knops fart, och Carolina fann sig tydligen med glatt mod i att rätta sig efter 
varifrån det blåste och lägga sig i exakt samma riktning som vinden, vågorna, 
strömmarna och havet. 
 Sålunda kom tyskens idiotiska förslag om att hissa segel ändå till heders, 
fastän det verkligen hade varit ett idiotiskt förslag och fastän resultatet av 
förslaget dessutom gjorde anblicken av den stackars medellösa Carolina till en 
tämligen löjlig syn på havet. Kapten Carpenter hoppades nästan att ingen annan 
sjöfarare skulle få syn på dem i deras nuvarande belägenhet. 
 

21.  Passagerarnas reaktioner 
 
 Visserligen krängde och rullade Carolina ofta ur kurs, så att säga, men på det 
hela taget lyckades det lilla förseglet lågt nere på förmasten hålla henne i kurs 
med vinden. Kapten Carpenter var nästan nöjd med arrangemanget och till och 
med gratulerade tysken Richter till dennes förflugna idé, så att denne återfick 
självförtroendet i kanske högre grad än vad som varit meningen, ty Arthur 
Richter hade minsann tänkt över situationen och dragit sina egna slutsatser. Och 
om det var något som han var redo att slåss för här i livet så var det sitt eget 
rättspathos, som i detta läge stimulerades av den prekära sits som han ansåg att 
kapten Carpenter hade försatt hela passagerarkongregationen i. "Solidaritet med 
de utsatta passagerarna!" blev hans oomkullrunkeliga motto, för vilket han till och 
med kunde utmana den respektingivande kaptenen: 
 "Kapitän Carpenter, vi kräver att ni klargör hela vidden av vår situation för 
samtliga passagerare, så att det inte uppstår några missförstånd. Flera av damerna 
är verkligt oroade." 
 "Menar ni det, herr Richter?" sade kaptenen enigmatiskt. 
 "Ja, det menar jag!" 
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 "Nåväl. Samla dem alla i salongen. Jag kommer genast ner." 
 "Nu?" 
 "Ja, givetvis." 
 "Nu genast?" 
 "Vill ni hellre ha det i morgon? Eller om en vecka?" 
 "Nej, men ge mig en kvart åtminstone, så att alla hinner bli informerade. 
Några kan ju befinna sig på toaletten eller till och med ligga och sova." 
 "Säg om en halvtimme," sade kaptenen lugnt och var glad åt att bli av med 
tysken. Han hade själv önskat ett möte med alla passagerarna, ty som en god 
kapten insåg han vikten av att lugna ner dem, i synnerhet eftersom han visste att 
ingen av dem kunde ana hur katastrofal situationen i själva verket var. Då är det 
verkligen angeläget att alla möjliga illusioner upprätthålls. 
 Precis en halvtimme senare var alla passagerarna samlade i salongen, när 
kapten Carpenter lugnt och välklädd kom ner till dem, som om de stod i 
beredskap att ankra och stiga i land i Wellington inom högst en timme. Kaptenen 
tog vara på högtidligheten i detta sanningens ögonblick. 
 "Mina vänner," började han, "jag förstår att ni alla är oroliga efter de senaste 
dygnens ovanliga stormighet och kriser, och om inte vår värde vän herr Richter 
här hade bett om detta informationsmöte hade jag själv tagit initiativet till det." 
 Han hade slagit an den rätta tonen. Det finns ingenting som äldre damer 
uppskattar mera än artighet, och kaptenen var mycket medveten om vikten av 
fullständig hövlighet i stundens läge. Han såg med tillfredsställelse att alla damers 
ögon hängde glittrande vid honom, de tyckte uppenbart om hans sätt och person, 
så han körde genast vidare. 
 "Ni har säkert alla förstått att vi har förlorat vårt roder och vår propeller. 
Detta är krisen. Emellertid har inga andra skador åsamkats fartyget. Inte en skruv 
är lös, ingen läcka har uppstått, ingen har ens förlorat något under stormarna, 
utan alla våra personliga skador hittills inskränker sig till den oersättliga förlusten 
av mrs Hamadays ovärderliga kakadua samt den lika katastrofala förlusten av 
vår vän Arthur Richters oersättliga bibliotek. Dessa båda ytterst svåra skador 
beklagar jag i högsta grad, och jag hoppas vid framkomsten till Wellington kunna 
gottgöra er för dem." Därmed hade han vunnit både tyskens och käringens 
hjärtan för resten av resan. Det var han säker på.  
 "Emellertid ber jag er att inte överdriva faran i vår situation. Jag är den förste 
att medge att vi är i ett svårt läge, men det är inte så svårt som det verkar. Vi har 
praktiskt taget obegränsat med matförråd ombord, eller hur, mr Griffith?" 
 "Skafferisituationen är betryggande, kapten," vidimerade stewarden nöjt. 
 "Dessutom har vi enligt vår vän mr Richters förslagna uppfinningsrikedom 
likväl kommit på ett sätt att färdas framåt, så att vi faktiskt kan komma fram till 
Nya Zeeland direkt även fast vi är utan roder. Men även om vi inte gör det seglar 
många skepp till Nya Zeeland på denna Stilla Ocean, och det räcker med att ett 
sådant seglar förbi oss, så är saken klar. Vi kan då lätt skicka signaler och få 
kontakt, så att vi sedan kan få hjälp av omvärlden." 
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 Richard Reynolds var den förste att ställa en fråga. "Jag har observerat att er 
provisoriska lilla rigg förut faktiskt för oss framåt och i en viss kurs, men vad är 
det för kurs? Vart för den oss? Det är inte till Nya Zeeland." 
 "Vi hoppas eventuellt kunna driva i land vid Bountyöarna. De ligger närmast i 
vår väg." 
 "Kommer vi bara i land och får kontakt med mänskor är saken klar," sade 
Frank Reynolds till sin bror. 
 "Jag skulle vilja veta hur stora våra chanser är," sade holländaren. Alla 
tystnade. 
 "Menar ni, mr Fromm," sade en av de respektabla damerna från Hongkong, 
"att det faktiskt skulle finnas någon möjlighet att vi inte skulle klara oss?" 
 "Vad säger kapten till det?" frågade genast hennes make. 
 "Vi har naturligtvis alla chanser att klara oss," svarade kapten Carpenter 
genast. Han visste precis hur ytterst viktigt det var att inte tveka på den punkten. 
"Att vi inte skulle klara oss, herr Fromm, är en omöjlighet." 
 "Jag vill påstå att det är en möjlighet," genmälde holländaren genast. "Är ni 
fullt ärliga med oss, kapten?" 
 Åter denna uttrycksfulla spända tystnad. 
 "Jag vidhåller," sade kapten Carpenter, i det att han spände ögonen i 
holländaren och betonade sin fras mer eftertryckligt, "att det är omöjligt att vi inte 
skulle klara oss." Flera av damerna andades tydligt ut av lättnad. Han hade 
åtminstone övertygat dem. Och holländaren tycktes uppfatta kaptenens hemliga 
budskap: "För Guds skull, håll käften med vad du vet!" ty han sade ingenting mer 
utan iakttog en kompakt tystnad. 
 Ingen tycktes ha något mera att säga för ögonblicket. Den viktigaste punkten 
tycktes ha klargjorts till allas tillfredsställelse: det fanns ingenting att oroa sig för. 
Det var just denna målsättning kaptenen hade haft. Richard Reynolds återtog: 
 "Därmed tror jag att vi alla är nöjda. Tack för ert tillmötesgående, kapten. Jag 
hoppas ni fortsätter hålla oss informerade exakt om vad som händer." 
 "Givetvis, mr Reynolds. Men för att ytterligare omöjliggöra alla eventuella 
risker med vår situation har jag ett förslag till er alla: skicka flaskpost. Det finns ju 
tomflaskor, eller hur, steward?" 
 "Hur mycket som helst." 
 "Skriv brev, stoppa i flaskor, och skicka iväg dem. Det kan dessutom vara ett 
roligt tidsfördriv. Jag ska hålla er exakt informerade varje dag om var vi befinner 
oss, så att ni kan uppge vår latitud och longitud i era brev. Detta kan vara en rolig 
terapi både för er själva och dessutom ett nöje för dem som hittar flaskorna.  
 Och vem som helst är naturligtvis alltid välkommen att komma till mig 
personligen med eventuella frågor och önskemål. Nu ber jag att få dra mig 
tillbaka, om ingen har några fler frågor för ögonblicket." 
 Det hade ingen. Kaptenen lämnade salongen lika ledigt och hövligt som han 
uppträtt. 
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 "Jag visste väl att det inte var något att oroa sig för, Laura," sade en av 
damerna. "Nu kan du sova lugnt för resten av resan."  
 "Och vilken strålande idé att vi ska skicka flaskpost! Det har jag drömt om att 
få göra i hela mitt liv! Det ska bli riktigt spännande!" kuttrade den andra damen. 
Det var det sista kaptenen hörde från salongen. Han var nöjd. Han hade nått det 
bästa tänkbara resultat med konfrontationen, så att ingen misstänkte vidden av 
deras allvarsamma situation utom holländaren, som dock hade förstått vikten av 
att han teg. 
 Och det blev genast fasligt populärt ombord att skicka flaskpost. Kaptenen 
påbjöd att så många flaskor som möjligt skulle sjösättas med ett officiellt 
meddelande som last som lät så här: "M/S Carolina, tvåmastad passagerarskonare 
byggd i Madras 1928, i sjönöd efter roder- och propellerhaveri på väg till 
Wellington, Nya Zeeland, från Yokohama. 27 människor ombord. Position den," 
och så följde datum, latitud och longitud enligt kaptenens skickliga beräkningar, 
som ju varierade från dag till dag, innan meddelandet avslutades med: "men på 
tydlig drift rakt söderut." 
 Kopior av detta brev stoppades i fjorton väl korkade tombuteljer, men 
dessutom ägnade sig varje enskild passagerare med förkärlek åt att skicka egna 
flaskposter, och sålunda kom varenda tombutelj ombord till nyttig användning. 
Flitigast av alla var de tre gossarna, som säkert skickade ut omkring tre buteljer 
var. Även de gamla tanterna gjorde sitt för flaskpostruljangsen, och mrs 
Hamaday författade mycket noggrant med sin utsökta handstil ett märkligt brev 
av följande lydelse: 
 "Upphittaren av denna flaskpost ombedes vänligen per brev vidarebefordra 
den till Mrs Dorothy Ringford," och så följde en adress i Hongkong och därefter 
brevets egentliga innehåll: "Kära Dorothy, Du anar inte vad som har hänt oss! Kan 
du tänka dig, att en vulgär amerikanska, som hade sin katt med ombord, ordnade 
så att min stackars Thelma flög sin kos bort ifrån mig! Det är en olycka utan like! 
Jag är otröstlig av sorg och kan aldrig sova mer! Hur skall det nu gå för mig när 
jag inte längre har min lilla kanariefågel? Hälsa våra glada väninnor Agatha, 
Amalia, Celia och dig själv också från," etc, etc.  
 Även andra besynnerliga alltför personliga meddelanden undslapp flera av de 
ombordvarande genom denna plötsliga folkrörelse ombord. Men detta 
flaskslöseri tyckte kaptenen att var urbota dumt, emedan han menade att de 
kanske skulle ha behov av att på detta enda möjliga sätt försöka kommunicera 
med hemmavärlden även i framtiden. Men alla tomflaskor hade redan kommit till 
användning när kaptenen uttryckte detta, och han befallde då att alla ännu icke 
tömda flaskor noggrant skulle bevaras så att man åtminstone skulle kunna skicka 
ut en officiell flaskpost en gång var fjortonde dag i framtiden, om det skulle 
behövas. Härigenom fick flaskpostfebern ett brådstörtat slut. 
 Tysken Arthur Richter kunde inte riktigt acceptera att det skepp som han 
befann sig på hade råkat så illa ut. Det störde hans värdighet. Han försökte för sig 
själv förklara klämman som så att det var kaptenens fel alltihop och gick med 
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föresatsen att övertyga sig själv och kaptenen om detta till kommandobryggan. 
Han hade ju haft en viss framgång vid sitt senaste besök där, så varför inte gå ett 
steg vidare? Han hade för länge sedan kommit över sin förlägenhet över 
kaptenens ilska och utskällning av honom för att han föreslagit honom att det 
skulle hissas segel som om ingenting hänt, då kaptenen efter det faktiskt hade 
hissat ett segel, om än det var obetydligt, litet och ensamt, vilket ju tydde på att 
kaptenen verkligen trots sitt dåliga humör kunde förstå och uppskatta tysken 
efter hans höga förtjänst, så han gick nu återigen rakt till kaptenen, satte upp en 
viktig min, höjde på hakan och sade överlägset: 
 "Herr kapten! Vad har vi ombord egentligen? Vi har inte radioutrustning, 
inga nödraketer, ingen telefon, ingen radar och ingenting av allt det som är 
nödvändigt för passagerarnas säkerhet ombord och som finns på varje annat 
fartyg. Har vi någonting oundgängligt ombord över huvud taget?" Tysken 
försökte hetsa upp sig och låta indignerad, men kaptenen kände honom vid det 
här laget. 
 "Så snart tillbaka igen, herr Richter? Var er konferens där nere så 
otillfredsställande? Jag ska då tala om för er, att det enda oundgängliga vi har 
ombord är människor." 
 "Ni förstår mig inte rätt, kapten. Jag menar: vad har vi ombord för 
oundgänglig vetenskaplig utrustning egentligen?" 
 "Det finns ingen oundgänglig vetenskaplig utrustning." 
 "Vad menar ni egentligen?" 
 "Jag menar, att den mest oundgängliga och dyrbara vetenskapliga utrustning 
i världen inte är värd ett smack i jämförelse med vad ett enda av de tjugosex 
människoliv som finns här ombord utom jag är värt." 
 "Menar ni att oundgänglig vetenskaplig utrustning inte hade gjort dessa 
tjugosex människoliv säkrare?" 
 "Jag menar, att människan utan vetenskaplig humbugutrustning är värd mer 
än människan med, ty människan utan kan klara sig bättre. Jag skall närmare 
förklara vad jag menar, om ni visar något tålamod med mig, ty jag visar ju allt 
tålamod med er, fastän jag vet att ni kommit hit upp så snart igen bara för att få 
nöjet att munhuggas med mig. 
 Detta fartyg byggdes för fattiga pilgrimer som reste mellan Kina, Indien, 
Arabien, Afrika och Sundaöarna. Av en slump råkade det ligga i Yokohama när ni 
oanpassningsbara européer råkade illa ut där. Ni tvingade mig att föra er till Nya 
Zeeland, ty det gemensamma för er alla var att ni ägde vänner och släktingar där. 
Att japanerna brände era hus och stal er egendom är inte mitt eller Carolinas fel. 
Att propellern och rodret är väck är inte mitt eller Carolinas fel, ty propellern har 
aldrig försvunnit förut, och rodret har alltid förut i alla väder hållit Carolina på rätt 
kurs. De heliga pilgrimer som riskerade sina liv för att få se Jerusalem, Mecka eller 
Benares behövde ingen radio eller telefon och bad aldrig om nödraketer. De 
redde sig själva så som jag också alltid har rett mig själv och klarat min skuta över 
alla hav utan radar. Det är när folk som ni kommer ombord och börjar skrika 
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efter television och vetenskaplig humbugutrustning som allting går på tok. Det är 
när människan blir beroende av sina automater som hon går under. Så att, min 
käre herr Richter, det enda felet till vår brydsamma situation ligger faktiskt hos er 
själva som var så dumma att ni övergav ert överindustrialiserade Japan." 
 Och tysken fann inte på vad han i all världen skulle kunna svara på detta. Han 
fick än en gång gå slokörad och med svansen mellan benen ut från 
kommandobryggan, än en gång besegrad i sina försök att visa att han visste 
bättre än kaptenen. Han gick ner till salongen, sökte upp den glade Pieter Fromm 
och styrkte sig i hans sällskap med en rejäl dubbel grogg. 
 "Ni har varit väldigt aktiv ända sedan roderhaveriet, herr Richter," sade 
holländaren. 
 "Är det då så konstigt att jag är bekymrad?" 
 "Har ni varit uppe hos kaptenen igen och grälat på honom?" 
 "Jag kanske har fel, men jag har en bestämd känsla av att han döljer något för 
oss." 
 "Det hör till kaptenens skyldigheter ombord. Om han berättade allt vad som 
hände ombord för passagerarna skulle han lika litet kunna leda sitt fartyg som en 
bilist skulle kunna köra sin bil om alla passagerarna i baksätet fick bestämma över 
honom." 
 "Vad tror ni om vår situation, herr Fromm?" 
 "Att kaptenen försöker göra det bästa av saken. Och faktum är att han har 
rätt. Vi har god mat ombord och mer än tillräckligt. Vi har dessutom en 
välförsedd bar ombord, som både ni och jag dessutom har kompletterat med 
egna förråd, så varför bekymra sig? Man lever ändå bara en gång. Lika bra att 
göra det bästa av saken. För mig spelar det ingen roll om vi kommer fram till 
Wellington om en vecka eller om en månad. Och så behagligt som livet kan vara 
här ombord så finns det rentav all anledning att njuta av det så länge det går. Jag 
hoppas ni har märkt att vi har världens bästa steward." 
 "Jag medger att man inte kan klaga på honom." 
 "Han är perfekt, herr Richter. Han har tänkt på allt. Och jag misstänker att 
kaptenen ligger bakom." 
 "Vad menar ni?" 
 "Kaptenen kände oss alla när vi kom ombord. Han visste att vi skulle vara en 
besvärlig samling. Därför tog han inga risker. Han gjorde sitt bästa för att 
eliminera allt tänkbart missnöje från början. Därför gav han sin särskilt anställde 
steward order om att noga se till att maten skulle vara riklig och den bästa och att 
baren skulle vara mer än välförsedd." 
 "Kanske ni har rätt." 
 "Vad tror ni nu om kaptenen?" 
 Herr Richter harklade sig. "Kanske vi har en bättre kapten än vi förtjänar." 
 "Så ska det låta. Ta en grogg till, herr Richter! Jag bjuder!" 
 Det blev sedan tyskens vana att för jämnan vistas vid baren i detta sällskap. 
En som snart nog sällade sig till dessa båda dryckesbröder var den äldre kraftige 
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vithårige och vitskäggige amerikanen, han som såg ut som Hemingway. Detta 
dryckestriumvirats dagliga rutin blev sedan att ingående med varandra diskutera 
allvarliga trivialiteter som med tiden allt mera övergick till tarvligheter. Deras 
avsikt med detta högst intellektuella tankeutbyte var helt enkelt att så litet som 
möjligt tänka på fartygets situation. 
 Men de som var minst bekymrade av alla ombord var de tre barnen, som alla 
dagar muntert lekte och aldrig hittade på några allvarligare rackartyg. Deras ljusa 
oskyldiga skratt hördes alla dagar någonstans ifrån på fartyget. De hette Peter, 
Paul och Christopher och var varmt älskade av alla ombord utom av den allmänt 
mänskofientlige förste styrmannen. Deras harmlösa glada upptåg spred en 
stämning av ljuv sorglöshet ombord, som om de tjugosju mänskornas situation 
ombord minsann var hopplös men för det inte allvarlig, som den österrikiske 
generalen menade om sitt lands situation efter det första världskriget. Utan 
barnens naiva okunnighet och bekymnmerslöshet om skeppets kritiska 
belägenhet hade moralen bland mänskorna ombord definitivt varit mycket lägre 
än vad den var. 
 Men ibland under dagarna kunde det hända att det var sällsamt tyst ombord. 
Det var de stunder då inget av barnen hördes. De var då tysta därför att 
holländaren hade tagit dem avsides för att berätta sagor för dem. Det hade han 
nästan alltid gjort när det var tyst ombord. 
 Morton Reynolds, som var far till gossen Christopher, den av pojkarna som 
hade glasögon, blev snart ganska god vän med maskinisten. Dessa två fann att de 
hade en hel del att samtala om, men maskinisten kunde aldrig för sitt liv bli klok 
på familjen Reynolds familjeförhållanden. Han lärde sig att Morton Reynolds var 
far till gossen Christopher, men han kunde aldrig lära sig vilken av de två andra 
bröderna som var far till de andra två gossarna och vem av dem som var gift med 
gossarna Peters och Pauls moder. Morton Reynolds tycktes inte heller vara 
särskilt intresserad av att närmare redogöra för dessa intrikata personliga 
förhållanden. 
 Den österrikiske främlingen, som var maskinistens vän, blev snart ganska 
nära bekant med den unga germanska guvernanten till pojkarna Reynolds, och 
dessa två stod vid solnedgångar och månljusa nätter ofta nära tillsammans vid 
relingen med blicken fäst vid den evigt fascinerande och gåtfulla horisonten, 
varunder de lågmält diskuterade intima ting på mjuk och behaglig oguttural 
tyska. Men det var bara deras gemensamma modersmål som förenade dem. De 
var bara vänner, även om de blev bättre vänner med tiden. 
 Men det fanns tre personer ombord som mest höll sig för sig själva eller som 
på ett eller annat sätt rent stilmässigt avvek från de andra sällskapen ombord. Det 
var den fine mjuke engelske stewarden John Griffith, som ytterst plikttroget och 
samvetsgrant utförde sina göromål från morgon till kväll: han städade, skötte om 
måltiderna och betjänade passagerarna som en finare sorts butler. Han var 
tystlåten, och egentligen visste ingen något närmare om honom utom kaptenen. 
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 Och så var det den grekiske missionären som också var mycket tystlåten. Det 
var svårt att komma i kontakt med honom, men så småningom tycktes han själv 
vilja ta steget för att få bättre kontakt med de personer som ju i alla fall satt i 
samma båt som han. Tyst men med uppenbart intresse kunde han stå bredvid och 
i timmar iakttaga det eviga bridgespelet som försiggick nere i salongen mellan de 
två ålderstigna engelska paren från Hongkong. 
 Den tredje som höll sig utanför sällskapslivet ombord var kaptenen. Han var 
alldeles tydligt den mest ensamma människan ombord. I timmar kunde han stå 
på sin brygga med sin kikare och fåfängt spana ut över havet gång på gång i alla 
riktningar utan att någonsin se någonting och ibland ackompanjerande sig själv 
med tunga suckar. Under veckornas gång tycktes han allt mera isolera sig. Snart 
började han synas alltmer sällan och talade allt mindre med dem som han hade 
ansvaret över. En gång lyckades maskinisten få reda på vad kaptenen egentligen 
gjorde när han inte syntes. Genom en springa i gardinerna för kaptenens 
hyttfönster kunde han se sin kapten där inne sitta på sin sängkant med ansiktet 
begravt i händerna. Han satt så som om han starkt koncentrerade sig på 
någonting. Vad koncentrerade han sig på? Jo, när ventilen i hans hyttdörr var 
öppen kunde man genom den höra att kaptenen där inne spelade orgel- och 
kyrkomusik på sin gamla grammofon. Det var alltid orgel- och kyrkomusik, och 
allt oftare satt kaptenen där inne i mörkret och lyssnade på denna med ansiktet 
begravet i händerna, som om det var en form av terapi eller meditation eller 
rentav bön. 
 Om baren och salongen kunde man ännu berätta mycket. Det var nämligen 
någonting som inte hade funnits när Carolina hade lämnat Yokohama. Det var 
passagerarnas egen skapelse och framför allt tysken herr Richters, den fromme 
holländarens och de företagsamma britternas. Under det idealiska vädret fram till 
Norfolkön hade tysken med hjärtans lust i samförstånd med holländaren snickrat 
ihop en bardisk, och skeppets enkla förhall hade genom de överciviliserade 
britternas försorg omvandlats till en hemtrevlig buffésalong i stil med Titanics och 
Lusitanias första klassens sällskapsrum. Det var damerna som hade utsmyckat 
den, och tillsammans hade således dessa fantasirika och företagsamma 
passagerare, som inte ville slösa bort tiden, förfärdigat en sorgfällig kopia i 
miniatyr av de klassiska brittiska atlantpionjärjättarnas victorianska 
hemtrevlighetsöverdrifter. Och som kronan på verket i detta förfinade dockhus 
ombord valde det eviga bridgesällskapet detta rum som sitt beständiga 
högkvarter. De lade beslag på denna barocka salong och blev småningom som en 
del av dess prunkande möblemang. Salongens inredning bestod mest av sådant 
överflödigt nonsens som passagerarna till varje pris velat ta med sig och med 
största möjliga motstånd från kaptenens sida slutligen även fått med sig men som 
de sedan inte fått plats med i sina hytter. Nästan alla tanterna bland passagerarna 
hade till salongens försköning bidragit med sin pryl. 
 Och som givna bartenders vid den inte dåligt ihopsnickrade bardisken 
fungerade tysken och holländaren, lika beständigt ockuperande salongen som det 
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alltid lika djupt och allvarligt koncentrerade bridgesällskapet. Men dessa båda 
dryckesbröder teg icke som korthajarna utan babblade ständigt om vad som helst 
och var inte rädda för att säga för mycket om något, om de dock aktade sig för att 
störa det hyperallvarliga kortspelet, som i deras ögon var just tillräckligt 
förkonstlat, onaturligt, inskränkt, löjligt och lättjefullt för att ge den konstfullt 
improviserade salongen den rätta auran av exotisk, överdriven och i längden 
ohållbar sekelskiftesromantik. 
 Men dessa smått pimplande herrars eviga samtalsämnen var ej alltid enbart 
tarvliga. Ibland kunde någon utomstående dras in i deras spirituella sällskap som 
då kunde ge anledning till att samtalens kulturella nivå höjdes. Till exempel en 
gång när Morton Reynolds fastnade bland deras otömda flaskor kom samtalet in 
på litteratur, som herr Morton var mycket bevandrad i. Inför dennes 
sakkunnighet på området brast alla den sentimentale holländarens fördämningar, 
och denne utgjöt sig i långa tirader: 
 "Inte sant, herr Reynolds, att de skriver bara skit nu för tiden? Alla de stora 
författarna är döda, och sådana föds aldrig mer igen." 
 "Det finns goda författare även i dag," försökte Morton försvara 
världslitteraturen med, men holländaren ville nu för en gångs skull inte låta någon 
annan få en syl i vädret så länge han hade sitt hjärtas mening ofullständigt 
deklarerad: 
 "Jo, men de är lika få som änglarna bland mänskorna. Det är bara Graham 
Greene som representerar god mänsklig litteratur idag, och före honom var det 
bara geniet James Hilton och Nevil Shute med sin flygromaner. Nej, den goda 
hederliga mänskliga litteraturen har alltsedan sådana monster som naturalisterna i 
slutet på 1800-talet fick härja fritt och riva ner alla ideal alltmer dränkts av de elaka 
författarnas allt argare, fulare, mer negativa och mer formlösa, meningslösa och 
anarkistiska tendenser. Litteraturen har i världen under de senaste 70-80 åren 
alltmera degenererat och urartat, liksom hela världen och särskilt all konst. Vem 
målar, skulpterar, komponerar, dansar och skriver klassiskt och universellt idag? 
Absolut ingen! Efter Tolstojs fall från kultur till fanatism, Ibsens och Strindbergs 
mörka och smutsiga exempel, Zolas skönhetsmördande dekadans och den 
kaotiska modernismens seger över kosmos, skönhet, tradition, uppbygglighet, 
fromsinthet, godhet, universalism och all bestående ordning har mörkret härskat 
över världen. Det ser man bara på det att en så dålig författare som Graham 
Greene idag är den enda levande läsvärda författaren i hela världen." 
 Arthur Richter protesterade. "Ni menar väl inte att stora författare som 
Thomas Mann och Stefan Zweig hör till dessa misslyckade och värdelösa elaka 
modernistiska författare?" 
 "Thomas Mann ger jag ingenting för, den tråkige träbocken, men jag håller 
med om att Stefan Zweig är det lysande undantaget och det kanske enda ljuset i 
hela 1900-talslitteraturen. Men Stefan Zweig begick självmord i protest mot 
världens totala urartning." 
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 "Ni är en romantiker, herr Fromm," inföll Mortons broder, "men en 
romantiker efter det andra världskriget är en löjlig och anakronistisk arkaism." 
 "Det är just det som är felet med världen," försvarade sig den innerlige 
holländaren. "När världen glömde romantikens universalitet inför det första 
världskriget glömde den all mening med livet." 
 "Dock glömmer vi inte de stora romantikerna," lättade Morton upp 
stämningen. "Dostojevskij, Jules Verne, Victor Hugo, Dickens, Stevenson och 
James Hilton är lika aktuella idag som när de levde." 
 "Ja, de består, men hur många av de så kallade författare som idag skriver för 
pengar kommer man att läsa om hundra år? Hur många av de senaste tjugo årens 
nobelpristagare i litteratur kommer man att läsa om hundra år? Inte en enda, med 
ett undantag: Boris Pasternak, som inte fick mottaga priset. Alla de andra är ur 
litteraturhistorisk synpunkt inte värda en hundlort! Nobelpriset instiftades för att 
icke bestående författare skulle kunna skiljas från de bestående genom att de icke 
bestående för evigt skulle stämplas som sådana genom erhållandet av detta 
tröstepris, medan de bestående, som Tolstoj, Joseph Conrad och Hilton, skulle få 
sina bestående värden befästade genom att blott lönas med likgiltighet, 
otacksamhet, kritik och elaka belackare. Det var Pasternaks smala lycka att han 
inte fick mottaga nobelpriset. Det räddade hans roman åt evigheten!" 
 "Var då inte Hemingway, Steinbeck och Bernard Shaw värda sina pris?" 
 "Steinbeck är en ensidig proletär, fast han skriver bra berättelser, men de är 
enkla och populistiska. Hemingway är en playboy och odräglig manschauvinist 
som blev tokig med åren. Bernard Shaw var den absolut värsta av alla vår tids 
fariséer: en självgod och odräglig moralisk översittare." 
 "Nå, men antag nu att Graham Greene får nobelpriset. Blir han därmed 
värdelös?" 
 "Tro mig: han får inte nobelpriset. Men om han mot alla odds ändå skulle få 
det så skulle det faktiskt vara inseglet på hans ytterst bristfälliga fantasi. 
 Han skriver bra och känner människan. Som sådan författare är han idag 
ensam i världen. Men han saknar det viktigaste, det som utmärker geniet och som 
till och med Goethe saknade: fantasin. Utan fantasi kan ingen konstnär på något 
område bli kompetent inför evigheten." 
 Tysken, som var något påstruken, vilket till hans fördel måste medges att han 
sällan var så det märktes, yttrade nu som den litterära klåpare han var: 
 "Säg inget ont om Goethe! Ingen har lyckats skriva mera sinnligt än han." 
 "Och det är just däri hans svaghet sitter," sade Morton Reynolds. "Alla 
personer som han tecknar är mähän utom kvinnorna. Ingen utom Dante har så 
upphöjt kvinnan som Goethe. Men Dante kunde även vara manlig, vilket inte 
Goethe kunde. Goethes svaghet för kvinnorna gör honom tidsbunden, och det är 
just vad ingen riktig diktare får vara." 
 "Menar du att en diktare inte får ha umgänge med kvinnor?" fick tysken fram 
med möda och ej utan sludder. Morton tänkte svara på samma gång som 
holländaren men avbröts av herr Richter, som utan att lyssna genast fortsatte: 
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"Dante var gift. Shakespeare var gift. Tolstoj var gift. Bach var gift. Rembrandt var 
gift. När ett universalgeni inte har haft sina svagheter för kvinnan har det varit 
homosexuellt som Leonardo da Vinci eller perverst som Homeros eller torrt och 
sterilt som Platon. Den som inte kan gifta sig kan det aldrig bli något av." 
 "Michelangelo var ogift liksom Beethoven, Haydn, Händel, Schubert, Brahms 
och många andra," protesterade holländaren. 
 "Michelangelo förblev också disharmonisk i hela sitt liv, Beethoven blev galen 
liksom Brahms, Schubert dog i syfilis, och Haydn förblev i hela sitt liv inskränkt 
och enfaldig. Den enda som håller av dina exempel på förträffliga ungkarlar är 
Händel." 
 "Mina herrar," inflikade Morton Reynolds, "tycker ni inte att vår intressanta 
litterära debatt har urartat en smula?" 
 Och så kunde de fortsätta med meningslösa diskussioner som inte ledde till 
något tillfredsställande resultat i timmar. Den enda som alltid höll sig fast 
förankrad vid verkligheten ombord var kaptenen, hur mycket på drift hans 
vackra otidsenliga fartyg än var. Han höll sig också ständigt utanför 
passagerarnas gemenskap. Han intog inte ens längre sina måltider tillsammans 
med dem. 
 En dag när Morton Reynolds gick för att hälsa på honom i den övergivna 
styrhytten fann han kaptenen liggande över kartbordet med ansiktet begravet i 
armarna. "Hur är det, kapten?" frågade Morton. 
 "Dåliga nyheter, herr Reynolds. Ni minns, att jag för att antal dagar sedan 
sade att vi drev mot Bountyöarna?" 
 "Ja." 
 "Vi befinner oss nu åtta sjömil öster om dem och är i färd med att driva förbi 
dem." 
 "Det är i alla fall ett gott tecken att vi hela tiden vet var vi är. Har vi något 
annat land mellan oss och Antarktis?" 
 "Vi har Antipoderna. De ligger på nästan samma meridian som Bountyöarna. 
De är vårt sista hopp före Antarktis vad land beträffar, om vi fortsätter att driva 
söderut enligt den kurs vi hittills har förts längs." 
 "Men är det inte underligt att vi inte råkar ut för ett enda fartyg i dessa 
vatten?" 
 "Vi är synnerligen begåvade med otur på den punkten. Men det mest 
märkvärdiga av allt är ändå den havsström som för oss med sig söderut. 
Strömmarna i dessa hav i denna årstid brukar vara västliga som vindarna, men vi 
dras oavlåtligt söderut i trots mot alla världens erfarenheter av denna del av 
världen. Den ström och den vind som för oss söderut är fullkomligt okända för 
sjöfarten." 
 "Borde inte våra flaskposter ha drivit i land snart?" 
 "Inte om de liksom vi driver söderut." 
 "Sänder vi ut nya?" 
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 "Varje vecka. I den takt som tysken, holländaren och amerikanen tömmer 
skeppets flaskor har vi ännu tomflaskor för en avsevärd tid framåt. Men någon 
gång måste även de ta slut, liksom vattnet och matförrådet, och vad blir det sedan 
av tyskens, amerikanens och holländarens så kroniskt och heroiskt goda humör?" 
 "Förr eller senare måste ett fartyg eller ett flygplan se oss." 
 "Det är fortfarande relativt stora chanser att vi ska få se något dylikt, men 
även om vi ser hundra flygplan kommer säkert inget av dem att bry sig om oss 
om de inte känner till vår belägenhet, vilket de bara kan göra om någon av våra 
flaskor har kommit till någon nations kännedom. Fartyg har vi större möjlighet 
att få kontakt med, om vi möter sådana, men våra chanser att träffa på andra 
fartyg blir mindre för varje dag. Detta säger jag konfidentiellt till dig, Morton, för 
jag vet att du inte finner något nöje i att oroa våra damer där nere i 
bridgesalongen i onödan. Våra utsikter minskar lika mycket som vi för varje dag 
driver närmare Antarktis. Ännu har vi fyrtio grader kvar till Sydpolen, och våra 
chanser är ännu 40 på 180, men de minskar med ungefär en grad för varje dag." 
 "Med andra ord upphör inte chanserna förrän när vi driver förbi Sydpolen." 
Morton försökte le när han sade detta, men kaptenen replikerade utan att le: 
 "Det är nog mera troligt att vi blir räddade än att vi driver förbi sydpolen." 
 "Det är det jag menar." 
 "Då ska jag inte säga vad jag menar." 
 "Vad menar du?" 
 "Att jag hoppas att jag aldrig ska behöva säga tvärtom." 
 "Vadå?" 
 "Att det är mera troligt att vi driver förbi sydpolen än att vi blir räddade. Men 
vi står bara här och gaggar. Gå och gagga med gubbarna i baren i stället. Där blir 
du gladare än här, för där menar de inte vad de säger." 
 "Menar du vad du säger?" 
 "Strunt i det nu." 
 "Varför tar du dig aldrig ett glas?" 
 "Därför att jag vill se när vi driver förbi sydpolen." 
 "Det lär du förr se som berusad än som nykter." 
 "Skall jag få se det vill jag se det nykter." 
 "Den dagen vi ser det är vi alla döda." 
 "Och det är kanske lika bra det. Men här står vi bara och driver med varandra, 
Morton. Snart vet ingen av oss längre vad vi talar om." 
 "Medge ändå, kapten, att vår säregna situation i viss mån verkar inspirerande 
på vår fantasi." 
 "Alltför, Morton, alltför. Det är därför jag åtminstone vill hålla mig nykter." 
 Kaptenen fördjupade sig åter i sina sjökort och började beräkna avstånd till 
Antipoderna. Morton kunde inte hitta på något mer nyttigt att säga och gick 
därför därifrån. Men han teg visligen till och med i baren om den konversation 
som han och kaptenen hade haft. 
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22.  Greken påverkar styrmannens sjukdom 
 
 En dryg vecka senare hade de även drivit förbi Antipoderna på långt avstånd. 
Alltjämt drev de envist söderut, som om den märkvärdiga havsström som drog 
dem med sig hade gett sig den på att de skulle ända till Antarktis. Ingenting låg nu 
längre mellan dem och Antarktis utom öppet vilt rasande hav, ty Campbellön och 
Macquarieöarna var inte alls att räkna med. De låg för långt västerut. 
 Men en dag tycktes räddningen vara dem nära. De siktade ett annat fartyg. 
Det var en relativt lugn dag med klar sikt och vackert väder, och det främmande 
fartyget siktades på mycket långt avstånd. Genast lät kaptenen hissa alla tänkbara 
grälla flaggsignaler upp i högsta topp i masterna, men det andra fartyget tycktes 
snarare bli avskräckt än tilltalat därav. Det lade nämligen omedelbart konsekvent 
om sin kurs bort från Carolina så snart som de båda skeppen kom inom ordentligt 
synhåll för varandra. Denna märkliga manöver från det främmande fartygets sida 
resulterade i mycket förbryllan, diskussioner och oroligt prat ombord på Carolina. 
Varför undvek det andra fartyget dem? Kapten tolkade saken som så att det 
främmande fartyget nog var en japansk eller rysk valfångare. Sådana i dessa 
vatten olagliga valfångare var inte sällsynta hur de än just därför försökte 
undvika att synas. De jagade och slaktade valar utan skrupler i smyg och undvek 
gärna andra fartyg. De ville praktisera sin systematiska valutrotning i fred. Det 
var den enda logiska förklaring som kaptenen hade att komma med till det andra 
fartygets förvånande manöver. Det försvann snart bortom horisonten och syntes 
sedan aldrig mera. Carolinas passagerare lämnades åter ensamma med evighetens 
skrämmande tomhet. 
 Efter denna episod blev det tydligt att havsströmmen som förde dem söderut 
blev starkare för varje vecka och till och med nästan märkbart för varje dag. 
Kaptenen iakttog detta, antecknade det i loggboken, talade om saken med de få 
som var intresserade och som tänkte på vad det var för en båt de alla satt i, och lät 
saken bli därvid. De flesta av passagerarna gav sju i vart, hur och att de drev 
någonstans. De visste ju alla att de ändå ingenting kunde göra åt saken. 
 "Vi lär ha drivit förbi Bountyöarna," sade en av damerna vid bridgebordet. 
 "Antipoderna, min vän," sade hennes make. "Det var Antipoderna" 
 "Ja, det var ju det jag sade. De där öarna. Det är väl ingen större skillnad 
mellan öar och öar." 
 "Det beror alldeles på var de ligger. Koncentrera dig nu på spelet, min vän. 
Det är viktigare." 
 "Det lär ha varit de sista öarna före Antarktis," sade den andra damen. 
 "Alltså lär det väl bli Antarktis nästa," sade hennes man. 
 "Det är precis som att sitta på ett tåg som inte stannar vid den station man ska 
gå av vid, så att man får åka med till nästa station." 
 "Det är väl så det är också, fast det är större avstånd på havet." 
 "Ska vi prata om tåg, eller ska vi spela?" 
 "Det är er giv." 
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 "För mig får tåget gärna fortsätta gå i all evighet, så länge bara maten räcker 
till. Jag har aldrig haft det så bekvämt ombord på något fartyg som på detta. Det 
är precis som gamla Queen Mary fast bättre, för Queen Mary var för stor. Här är 
man mera som hemma." 
 "Koncentrera dig på spelet, älskling." 
 Okunnigast av alla var förstås barnen. Dessa fick med tiden en allt närmare 
och bättre kontakt med den tystlåtne maskinisten, som kanske av männen 
ombord var den som mest höll av dem, utom deras fäder. Särskilt tyckte han om 
den lille glasögonberoende Christopher, som var den av de tre som helst läste 
böcker. Han hade läst mycket av Shakespeare, och det var Shakespeare som förde 
denne gosse och maskinisten samman. Gossen tyckte mest om "Kung Lear" av 
skådespelen medan maskinisten höll på "Othello". 
 Lille Christopher var ju också son till Morton Reynolds, som var den av de tre 
vuxna bröderna Reynolds som maskinisten hade mest gemensamt med. Både 
sonen Christopher och fadern Morton var lugna, besinnade och kultiverade 
personer som var lätta att tala med om livet, medan den yngste brodern Frank 
var tystlåten, otillgänglig och ganska sällsynt, och den äldste, den rödhårige 
Richard, var något dominerande. Pojken Christopher var bara elva år när han och 
maskinisten hade sina ingående samtal om Shakespeare tillsammans. Pojken 
kände därtill även mycket väl Christopher Marlowes tragedier, som han 
rekommenderade maskinisten att studera, emedan denne inte läst en enda av 
dem ännu. 
 Näst efter Christopher tyckte maskinisten mest om gossen Paul, som var så 
stursk och manlig fastän han var så liten. Den tredje gossen Peter var mera 
allmänmänsklig och normal och saknade sådana särskilda karaktärsegenskaper 
som de två andra pojkarna hade. 
 En annan som tyckte om barn ombord var den unga fröken Cecily Nicholson. 
Hon var mycket musikalisk och sjöng gärna med sin mycket ljuva och njutbara 
klarhets vibratofria och mjuka röst. Tyvärr fanns det inga musikinstrument 
ombord, vilket var särskilt synd emedan hon särskilt hade en hel del erfarenheter 
på pianots område. Hennes sång kunde alltså aldrig ackompanjeras. 
 Även holländaren Pieter Fromm tyckte mycket om att ägna sig åt barnen 
ibland, men han tröttnade ganska kvickt på dem och kunde aldrig underhålla dem 
i långa stunder. Därtill var han en för pigg och sällskapssjuk karl. Han krävde 
nämligen mycket av sitt sällskap. När han var på gott humör var ingen på bättre 
humör än han, men lika mycket som han överträffade alla de andra i munterhet 
och glada skämt kunde han även överträffa dem i tungsinne och melankoli. Han 
var nämligen kanske mer än de flesta fullt medveten om vidden av deras mycket 
betänkliga situation, han hade från början yrkat på klart besked från kaptenen 
och fått det mellan fyra ögon, så det var nästan bara han och Morton som visste 
hur dåliga och dessutom sjunkande deras odds var. Det fanns en annan herre 
ombord som också var ganska butter och melankolisk även om han inte drack. 
Det var den ensamme, dystre och svårmodige änklingen Harold Finch, mer 



 169 

engelsman än de flesta andra ombord, men ändå trots sin negativism mycket 
social. 
 Men den enda av alla ombord som man tydligt kunde se att inte mådde bra 
av äventyret var styrmannen. Han var tydligt deprimerad och blev det mer för 
varje dag. Han var den fysiskt starkaste och säkraste mannen ombord, men hans 
psyke var kanske det svagaste. Hans kondition var den bästa ombord, men hans 
fysiska friskhet kunde inte hindra att hans själ var sjuk. Fastän både han och 
maskinisten nu var så gott som arbetslösa på grund av haveriet fortsatte 
styrmannen ändå med att strängt kommendera maskinisten till att utföra de 
löjligaste och mest småaktiga petitesser och så kallade "plikter". Styrmannen 
tvingade honom att dagligen underhålla maskinen, fastän denna var ur bruk, och 
satte honom även till de mest långsökta och onödiga försköningsarbeten ombord, 
som att förnissa om träverket på relingen och sota skorstenen. Det var som om 
styrmannen hade ett behov av att undertrycka någon, och den enda han hade att 
befalla över var maskinisten. Lydde inte maskinisten på någon punkt, eller 
vågade han protestera mot givna order, blev försten så vred att allt vett svek 
honom. För att inte bli skyldig till bråk ombord lydde därför maskinisten i 
allmänhet, fastän det var ganska vansinnigt. 
 Styrmannen hade aldrig varit populär ombord hos någon och minst hos 
passagerarna, som han öppet föraktade. "Se på dessa stackars passagerare!" kunde 
han säga till maskinisten medan han ännu var sig själv. "De äter och frossar, 
dricker och sörplar, dreglar och rapar, fiser och idisslar vid matbordet som ett 
sällskap svin. De frossar på orent svinkött och glömmer den båts öde som de alla 
sitter i. De skrattar grovt och skämtar plumpt, kraxar hest och gormar rått, som 
vid ett Belsazzars gästabud, och tänker ej på att maten och vattnet snart är slut. 
Endast kaptenen håller huvudet kallt. Han vakar ständigt, glömmer ej ett 
ögonblick vår hemska verklighet och ser till att ordningen ombord består. 
Kaptenen ensam uppoffrar sig, lider och sörjer för oss alla." 
 Och det var hans försonande drag, att han alltid var så lojal mot kaptenen. Sin 
plikt skötte han nästan pedantiskt in i det längsta, och ingen klagade någonsin på 
hans arbete och funktioner. 
 Men det var sorgligt att se honom liksom frätas sönder inifrån. Hans präktiga 
starka och ståtliga kropp kunde inte dölja det faktum att själen i den vissnade. Det 
var tragiskt att åse hur fåfäng all hans kraft och praktiska duglighet nu var inför 
ödet, havets demoniska magi och evighetens förskräckliga oändlighet. I samma 
takt som Carolina allt säkrare drev söderut allt längre och längre bort från all ära 
och redlighet i denna världen bröt styrmannens nerver långsamt en i sänder 
samman. Hans metodiska och grundliga hunsande av maskinisten verkade nästan 
som om han i denna terapi såg sin enda och sista chans att hålla sig kvar i sin 
ställning som en verklighetens obetvinglige överman. 
 Första gången som han bröt samman på allvar var mitt under ett samtal med 
den oskyldige och absolut intet ont anande eller menande grekiske prästen. De 
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hade talat om den politiska ställningen i världen, och prästen hade därav 
inspirerats till en lång tirad mot allt vad marxism och materialism hette: 
 "Varför är alla vetenskapsmän vansinniga? Därför att de pratar så mycket 
utan att veta vad de talar om. De begriper ingenting. De analyserar så noggrant 
och stöder sig blott på materiella fakta och bevis, och sedan utger de sina digra 
luntor i vilka de går in för att bevisa att endast deras ovedersägliga bevis är riktiga 
och att alla andra, och särskilt alla andra idealister, har fel. De går in för att spräcka 
alla religiösa livsåskådningar, alla människans illusioner och alla hennes naturliga 
ideal utan att ana vad det är de i själva verket gör. Vad de i själva verket gör är att 
de predikar att det inte finns någon Gud och allra minst någon Gud som är god. 
Och att predika en sådan sak är att våldtaga hela människosläktet. Det är vad 
Marx gjorde, som faktiskt började sin karriär som professionell satanist, och hela 
Ryssland och alltför många tyskar föll i farstun för hans skickliga resonemang, 
som dock var så hopplöst och dödfött materialistiskt och krasst.  
 Vad har mänskligheten för behov av sådana krassa materialistiska torra 
glädjedödare utan humor som bara är till för att försöka övertyga människan om 
att allt vad hon tror på och lever för utom sin egen egoism är lögn? Det är inte 
sådana profeter som människan behöver, utan det är profeter av det motsatta 
slaget. Människan behöver illusioner, ideal, ljus optimism och idealism. Hon 
behöver Gud mycket mera än motsatsen, som hon alltid har nog av, medan hon 
aldrig kan få nog av Gud. Och den som är så dum att han skriver och predikar 
idealomstörtande vetenskapliga urtråkiga avhandlingar om att allt gott i livet är 
lögn och bedrägeri vet inte ett dyft om människan. Det är just idealen, fantasierna, 
fantasteriet och illusionerna som gör människan mänsklig, och utan dessa blir hon 
lika torr, steril och omänsklig som Karl Marx, Engels, Lenin, Stalin och Aristoteles. 
Mänskligheten behöver den andliga verkligheten mera än den materiella, och ve 
den som försöker påstå motsatsen eller förringa den förras oöverskådliga 
betydelse!" 
 "Menar ni att man klarar sig bättre utan vetenskap och teknik än med?" 
utbrast försten. 
 "Ja, det är just vad jag menar. Vetenskapen och tekniken förslavar människan 
och gör henne till en omänsklig okänslig robot. Det enda som gör människan 
mänsklig, gudomlig och olik djuren är hennes drömmar, hennes fantasi, hennes 
religion, ideal, illusioner och idéer. En enbart vetenskapligt tänkande person är 
bara som en högt utvecklad insekt." 
 "Menar ni då att objektivitet och distansiering, nykterhet och sakligt tänkande 
enbart är av ondo?" 
 "Ja, om det missbrukas enligt Karl Marx och Robert Oppenheimers principer 
att med vetenskapen som verktyg etablera ateismen, bortförklara och avskaffa 
Gud och fabricera atombomben. Se det sakligt, min bäste styrman. Karl Marx var 
en ensidigt destruktiv person. Utan Gud kan det inte längre finnas någon moral i 
världen. Inga äktenskap blir hållbara utan måste alla sluta i skilsmässor. Ingen 
trohet mellan mänskorna kan längre existera. De måste bli som djur eller snarare 
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som monster utan något gott att hålla sig till. Det måste finnas religiösa normer 
som sätts över den timliga verkligheten att reglera den, ty annars blir den 
mänskliga egoismen den enda normen, som i sin kortsynthet är till skada för alla. 
Därför behövs kristendomen, därför behövs Gud, därför behövs alla religioner, 
därför är de alla till godo och åtminstone bättre än motsatsen. Till och med islam 
är mera förnuftig och konstruktiv än materialismen." 
 Då kollapsade styrmannen till grekens stora bestörtning, och han måste med 
stewardens och maskinistens hjälp bäras ner till sin koj. Greken blev riktigt orolig: 
"Har jag nu krossat hela hans föreställningsvärld med att låta språket skena iväg 
med mig? Alltid skall jag predika för mycket!" Och så gav han sig själv skulden för 
styrmannens ohälsa. Med vad rätt, kunde man berättigat fråga sig, och det hade 
nog säkert inte ens prästen i så fall vetat svaret på om någon hade ställt honom 
frågan. Kaptenen insåg prästens dilemma: 
 "Lugna er, fader. Styrman har varit dålig länge. Jag har väntat att han skulle 
kollapsa redan i veckor. Det är inte ert fel. Det är helt naturligt." Men ingenting 
kunde lugna prästens dåliga samvete helt och hållet. 
 Styrmannen kvicknade inte till på hela dagen, och greken kunde inte för 
någon på minsta sätt dölja sin ängslan däröver. Han kom härigenom i centrum 
för allmänt intresse ombord, och flera som aldrig sagt ett ord till honom förut 
kom nu fram till honom och talade med honom. Han hade plötsligt blivit 
intressant på grund av sin illa dolda förlägenhet över styrmannens kollaps. 
 Herrarna i baren lade först av alla beslag på honom: han fick inte en chans att 
komma undan deras whisky-klibbiga fingrar, som insisterade på att få omfamna 
honom mer än vad som var behagligt. 
 "Du, broder, vad fan har du gjort med försten?" tarvlades amerikanen i ett 
klumpigt försök att vara diplomatisk. 
 "Han måste ha sagt något ytterst olämpligt till honom," menade tysken. 
 "Han kanske chockerade försten med att berätta en alldeles ovanligt 
oanständig historia?" föreslog Fromm. 
 "Låt oss höra dina oanständiga historier," plirade tysken åt vad han trodde var 
greken men som i själva verket var ett ganska obestämt håll. 
 "Jag sade bara sanningen, mina herrar, till styrmannen, och den tålde han inte 
höra," försökte greken förgäves slingra sig ut ur deras slappa broderliga 
omfamningar med. 
 "Vilken då jävla sanning? Att försten var en stor skitstövel?" 
 "Tänk på ditt språk, broder amerikan. Du talar till en präst." 
 "Nej, mina herrar, jag sade honom sanningen om vår prekära situation." 
 "Vilken då jävla prekära situation? Är du pissenödig? Gå på toaletten då!" 
 "Tyst, din jävla tysk!" 
 "Nej, mina herrar, sanningen om vår belägenhet utan manövreringsmedel." 
 "Han talar om vraket." 
 "Ja, vraket, som vi alla lever på och som vi alla är. Hela världen är ett vrak, 
och det enda man kan göra åt saken är att fly det och låta det sjunka och inte ha 
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någonting med det att göra. Bästa medlet att ta avstånd från det är alkohol." Det 
var holländarens fyllefilosofi. 
 "Varför tålde inte försten den allmänt erkända sanningen då?" 
 "Därför att han inte heller tål sprit, naturligtvis, som kaptenen, ditt fyllo!" 
 "Fyllo kan du vara själv, jävla bror," svarade amerikanen. 
 "Drick med oss, bäste bror!" uppmanade holländaren prästen. "Än har vi 
några tjog präktiga whisky- och geneverflaskor kvar." 
 "Har ni ingenting bättre att göra?" vågade prästen utmana dem. 
 "Jo, att gå och dåna, som försten, som inte tålde höra att han de facto bara är 
ett vrak som alla andra på det här vraket i den här vräkta världen där alla 
människor måste bli vrak eftersom hela universum bara är ett enda stort vrak av 
bara flytande vrakdelar..." 
 "Vi är inte vrak ännu," protesterade prästen. 
 "Det finns ingen väg tillbaka. Vi människor har fördärvat hela världen. Det 
måste vi acceptera. Det mänskliga vraket mänskligheten är ett ofrånkomligt 
faktum!" filosoferade tysken. 
 "Det borde väl gå bra med er religion, herr präst: Gud har vräkt 
mänskligheten," poängterade amerikanen plötsligt överraskande nyktert. 
 "Titta bara på förste styrman," fortsatte tysken. "Han blir aldrig normal igen. 
Han är strandad. Han har gett upp, som hela mänskligheten måste ge upp inför 
sitt eget förfall, sin egen fördärvlighet och sin egen självdestruktivitet..." 
 "Värst vad han har blivit högtidlig," menade amerikanen till Fromm. 
 "Du har blickat för djupt in i flaskan, Arthur. Tag lärdom av försten!" ingrep 
Fromm. 
 Men nu var tysken i tagen. "Gud skapade människan till ett vrak, och ett evigt 
sjunkande vrak är därför vad hon alltid kommer att vara... Eller hur, 
Hospotipomiloj?" 
 Han menade greken. 
 Men nu var fyllona så färdiga för ögonblicket att de inte längre kunde hålla 
greken i något stadigt grepp, varför denne passade på att försvinna från deras 
whiskyodörer ut till havets mer hälsosamma och friskare luft, som helt saknade 
varje tänkbar doft av vrak. Gubbarna märkte inte ens att han gled undan. De 
hade viktigare saker att dryfta än att hålla sig fast vid nyktra greker. 
 Alla utbytte nu plötsligt gärna ord med honom, men få gick längre än till ytan 
av hans personlighet. Men när de flesta mer eller mindre hade pratat med honom 
och det allmänna intresset för honom åter började svalna kom han i närmare 
samspråk med maskinisten. 
 "Varifrån i Grekland kommer ni?" 
 "Från Thessalien. Jag är född i Thessaloniki och var många år bland munkarna 
på Athos. Men mest har jag verkat i Ryssland." 
 "I Ryssland? Där har jag varit. Finns det något mera oförglömligt land på 
jorden?" 
 "Är ni också av den meningen?" 
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 "Vem är det inte, som har varit där?" 
 "Vad gjorde mest intryck på er i Ryssland?" 
 "Dess lidanden." 
 "Ja, det är nog det som är mest oförglömligt i Ryssland och som gör ryssarna 
så oförglömliga. Vet ni, att jag har traskat tvärs genom hela Ryssland från Dnjepr 
till Stilla Havet?" 
 "Till fots?" 
 "För det mesta." 
 "Nej, det visste jag inte. Hur kom det sig?" 
 "Jag var abbot för ett kloster i närheten av Kiev. Myndigheterna kom och 
körde bort oss och bortförde de flesta av oss till arbetsläger. Det är ju förbjudet i 
Ryssland att inte arbeta, och därför arbetar ingen där. Vi var fyrtiotre munkar i 
det klostret, och jag var en av de få som lyckades slinka igenom myndigheternas 
fingrar. Så länge det fick lov att finnas kloster och religiösa människor i Ryssland 
arbetades det där, men den officiella ateismen gjorde slut på arbetet eller 
åtminstone på att arbetet ledde till något resultat. Klostermänskorna och 
prästerskapet var ju de som på den gamla goda tiden arbetade mest i Ryssland." 
 "Jo, det är nog sant," tänkte sjömannen, som mindes sitt gamla kloster i 
Ukraina. "Inte kände du händelsevis till Sankta Katarinas kloster vid Gordonjets?" 
 "Fanns där en berömd abbot som hette fader Stanislav?" 
 "Kände du honom?" 
 "Nej, men jag hörde ofta talas om honom. Det klostret bad vi att få ty oss till 
efter att vi hade blivit hemlösa, men myndigheterna tillät oss det icke. Vad vet du 
om det klostret?" 
 "Jag var där en tid efter kriget. Fader Stanislaus var min personlige lärare." 
 "Efter kriget? Fanns det kvar då ännu?" 
 "Ja, ända fram till något år före Stalins död. Då utdrevs även dess heliga män." 
 "Det var tragiskt. Men det var roligt att höra att det fortsatte så länge. Mitt 
kloster stängdes redan 1930." 
 "Gick ni sedan därifrån ända till Stilla Havet?" 
 "Ja, så gott som. Jag tog den uppgiften på mig att predika evangelium för hela 
Ryssland. I varje by som jag kom till undervisade jag alla mänskor som var det 
minsta mottagliga, och varje människa som jag fick tala med mellan fyra ögon var 
efter det en bättre kristen än vad han hade varit innan. Ibland bråkade 
myndigheterna med mig, men dess tjänare och hantlangare var alltid så galna att 
de till slut lämnade mig ifred på den grundval att de ansåg att jag var galen. Det 
var en underbar tid. Det var ett hårt värv att tigga sig fram och vandra barfota 
fram genom det djupfrysta Ryssland och tina upp dess döda själars djupfrysta 
hjärtan, men belöningen uteblev aldrig. Glädjen över varje själ som jag fick att le 
och bekänna sin tro på Gud var all den lön jag fick, och den var mer än tillräcklig. 
Sannerligen säger jag dig: det finns inget tyngre kall här i världen än att vara 
kristen i just denna tid, men det finns heller inte något mera nödvändigt än detta 
kall och att lyda det, just för att vi lever i en så omänsklig och antikristen tid som 
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vi gör. Och det finns inte heller något mera lönande, saliggörande eller 
underbarare kall, ty dess lön kan inte överträffas av något och allra minst av reda 
pengar. Min erfarenhet som kristen är, att den som inte är kristen är död, och är 
man död kan endast en kristen få en att leva." 
 "Gick ni hela tiden barfota?" 
 "Så gott som." 
 "Frös ni då inte om vintrarna?" 
 "Ibland. Men ibland fick jag även tillfälliga skor till skänks, som jag dock 
vanligen snart gav bort till någon som bättre behövde dem. Mina fötter härdades 
minsann. Fryser man om fötterna skall man bara gå fortare så att man inte fastnar 
och fryser fast i fotspåren." 
 "Tog det lång tid för er att komma till Stilla Havet?" 
 "Det blev en tjugoårig promenad med diverse omvägar. Men jag ångrar den 
inte. Varje människa som jag hade att göra med på vägen var det värt att träffa 
och lära känna. Och det fanns inte en människa på hela vägen som inte var 
mänsklig, som inte var god innerst inne och som inte var besatt av ett behov av 
andlighet och Gud. Troende finns alltid överallt i hela världen, hur förtryckta de 
än kan vara av hur ateistiska regeringar som helst. Tron dör aldrig i en enda av de 
celler som varje människa består av. Det finns ingenting naturligare hos 
människan än tron, och det är det enda naturliga och mänskliga hos henne och 
det enda egentligen som håller henne vid liv och ger hennes liv någon mening." 
 "Men hur kom ni till Tokyo?" 
 "Jag gick. Från Ryssland fortsatte jag in i Korea. Där verkade jag mitt under 
Koreakriget. Det finns ingen plats i världen var präster behövs mera än där det 
krigas." 
 "Präster och läkare." 
 "Ja, men krig är en sjukdom som endast präster kan bota.  
 När kriget var över följde jag med manchuriska flyktingar till Japan. Och i 
Japan har jag faktiskt haft det svårast, ty där fann jag det största motståndet mot 
min kristna religion. Japanerna är inte religiösa. Intet folk som jag har träffat har 
varit mera materialistiska än de. De hade inte någon tid för religion, de tjänade 
pengar och inte Gud, och deras kyrkor var fabriken, kontoret och industrin. Om 
de har någon religion över huvud taget så är det äran, stoltheten över att deras 
samhälle fungerar, den integritet som det innebär för dem att höra till kollektivet, 
en djupare nationalism än vad som kan finnas någon annanstans i världen. Det är 
ju faktiskt bara Japan och Etiopien som fortfarande är fungerande kejsardömen. 
Bara i Japan blev jag aldrig någonsin nedtrampad av folkhopar som svalt i brist på 
andlig spis. Var kriget härjade eller hade härjat som mest blev man ofelbart ansatt 
av folk i själanöd men i Japan minst, och minst av allt i Tokyo. Där blev man 
avsnäst som en gatumånglare med dåliga varor. Japanerna vill ju bara veta av och 
bara producera tekniskt perfekta varor. Att teknisk perfektion endast kan 
åstadkommas på bekostnad av all ande, mänsklighet, tro och natur blundar de för 
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tills deras mest perfekta apparat plötsligt exploderar: deras samhälle. Jag hade 
redan beslutat mig för att lämna Japan när Japan exploderade." 
 "Ändå är varje japan ständigt medveten om att hans samhälle måste 
explodera då och då om inte annat så genom jordbävningar. Från födelsen är han 
införstådd med att hans liv kommer att äga rum på ohållbar grund." 
 "Och ändå håller han hårdare fast vid dess ohållbara grund än något annat 
folk någonstans i världen vid sin regering eller statsskick. Det japanska samhället 
är i ständig gungning, och ändå är inget samhälle fastare än det. Ja, det är mycket 
märkvärdigt." 
 "Har ni något mål för era vandringar?" 
 "Jag trodde att Gud ville att jag skulle bege mig till Vietnam eller Singapore 
eller Söderhavet. Men när jag en dag såg denna gamla pittoreska skuta vid 
Yokohamas ruckligaste kaj sade mig något, att detta fartyg var ett ödets utvalda 
verktyg och att detta öde även hade utvalt mig. Jag förstod då att detta fartyg 
skulle föra mig vart Gud ville. Jag hade då ännu inte någon aning om Carolinas 
destination. När jag fick höra att det var Nya Zeeland accepterade jag det, men nu 
tycks dess mål lika litet vara Nya Zeeland som någon annan plats på kartan." 
 

23.  Harold Finchs desillusioner 
 

 "Vad tror du, Bernhard? Tror du att vi kommer fram till Antarktis?" 
 "Det är ju mycket som tyder på det. Vi driver ju bara rakt söderut hela tiden, 
som om någon stod på sydpolen och halade in oss. Men vad tusan har vi att göra 
vid Antarktis, och vad ska vi göra där?" 
 "Beroende på var vid kusten vi landar får vi försöka leta rätt på närmaste 
polarforskningsstation och be dem om hjälp. Kaptenen har kartor även över hela 
kusten med alla dess forskningsanstalter, och vi har tillräckligt med kläder 
ombord. Vi kommer inte att behöva frysa någon av oss." 
 "Apropå varma kläder, Lajos, vad anser du om detta märkliga väder? Det är 
ju nästan tropiskt!" 
 "Ja, det är ovanligt varmt för att vara vår, och till och med kaptenen ruskar på 
huvudet åt detta otroliga väder. Vi hade ekvatorialt tropiskt väder nästan hela 
vägen fram till Nya Zeeland, sedan fick vi plötsligt två häftiga och rekordartade 
höststormar, och så blev det genast vår med exceptionellt smäktande värme från 
början. Det är bara att konstatera att vi har en alldeles otroligt fantastisk tur med 
vädret, även om vi haft otur med själva resan. Och var hade vi legat idag om det 
inte hade regnat så mycket? Det är få skeppsbrutna sjömän som mitt ute på havet 
så generöst har fått sitt färskvattenförråd förnyat som vi." 
 "Och vad säger du om Morton Reynolds fiskelycka?" 
 "Ja, det är alldeles otroligt! Den tonfisk som han fick upp idag räcker ju åt oss 
alla för två dagar framåt." 
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 "Det är också tur att vi driver mot Antarktis sommaren till mötes. Det 
förbättrar våra chanser. Vad tror du kommer att hända när vi kommer fram till 
Antarktis?" 
 "Om vi kommer dit, menar du?" 
 "Ja, vart tror du att vi kommer? Har ingen mänsklig farkost eller flygmaskin 
sett oss och räddat oss hittills så lär väl heller ingen göra det innan vi når 
sydpolen." 
 "Den grekiske prästen tvivlar på att vi kommer till Antarktis." 
 "Vart tror han att vi kommer då? Till himmelen?" 
 "Han tvivlar på att vi kommer dit av teologiska skäl. Han kan inte se någon 
vits med att Gud skulle skicka oss dit. Han menar att Gud måste ha större och 
bättre avsikter med oss." 
 "Vad då för större och bättre avsikter?" 
 "Det menar han att vi inte kan gissa." 
 "Det är tur att vi har en teolog med oss." 
 "Han tycker det är säkrast att inte tro något konkret när det gäller Gud och 
hans planer, ty Gud är den som människan alltid misstar sig på, säger han. Om 
inte förr, menar han, så får vi veta var Gud vill att vi skall stiga i land när vi är 
framme." 
 "Han vet alltså tydligen att vi kommer att komma fram någonstans där vi kan 
stiga i land eller tror det åtminstone. Tror du det?" 
 "Det frågade jag också honom, om han verkligen trodde det." 
 "Vad svarade han?" 
 "Han svarade, att han hoppades att den valfisk som bärgade profeten Jona 
skulle finnas till hands om Carolinas överlevande befolkning till slut skulle tvingas 
till att kliva i vattnet." 
 "Det kan man ju alltid hoppas. Vilken är den senaste latitud som vi har 
passerat?" 
 "Vi passerade den 61-a tidigt i morse." 
 "Snart passerar vi polcirkeln, och så är det så här varmt! Det är ju nästan löjligt 
och åtminstone paradoxalt! Hur mår styrmannen nu?" 
 "Han ligger hopplöst sängbunden. Det konstiga är att han yrar och svettas 
som om han hade feber, men han har ingen feber. Han har tvärtom bara 35 och 
en halv grader, vilket är lågt. Vi begriper inte vad det är med honom. Stewarden 
tror det är någon sorts mystisk nervfeber. Det är beklagligt att vi bland alla dessa 
original ombord inte har en enda läkare." 
 "Men stewarden vet väl en del om medicin?" 
 "Ja, han är den ombord som har mest erfarenhet, och han pysslar också till 
ytterlighet om stackars styrman. Han och prästen är nästan jämt vid styrmans 
koj. Det är en god steward vi har." 
 "Ja." 
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 "Fastän styrman alltid behandlat honom illa och ofta kallat honom lurk sköter 
nu stewarden om honom lika uppmärksamt och noga som en moder skulle 
pyssla om sitt hjärtebarn." 
 "Har styrman kvar något vett i skallen?" 
 "Praktiskt taget inte." 
 "Kommer han att dö?" 
 "Så länge det finns liv finns det hopp." 
 "Vad tror du? Tror du att vi kommer att få återse Europa?" 
 "Jag hade just börjat tro det när rodret och propellern gick. Nu vet jag inte." 
 "Nej, dig är det ju likgiltigt om vi kommer tillbaka till Europa eller ej. Du har 
aldrig visat något större intresse för din familj och de dina. Att jag i åtta år rest 
genom halva världen och nästan ansträngt mig till döds för att finna dig och 
återförena dig med din familj struntar du i." 
 "Inte alls, Bernhard, nu överdriver du. Även jag längtar hem till Europa. Jag 
älskar den kultur och den familj som jag kommer av, och jag önskar ingenting 
hellre än att få se dem åter. Men vartill gagnar det att belasta sig med önsketänkta 
hägringar och utopiska planer för framtiden när vi sitter i den båt som vi sitter i? 
Medge själv, att vår situation just nu är betänklig! Hur skulle jag i förväg kunna 
njuta av hemkomstens oöverträffbara lycka så länge det inte alls är säkert att jag 
kommer hem utan allt tvärtom tyder på att hemresan kommer att bli ytterligare 
uppskjuten?" 
 "Ack, Lajos, du kommer ändå aldrig att kunna bli lika hemsjuk som jag är. 
Inte en dag går utan att jag tänker på Wien och mina landsmän, dess vin och goda 
mat, dess kvinnor och ljuva musik, dess festliga salonger och glada baler. Jag kan 
gråta bara vid tanken på allt detta, kunnig som jag är om att vi kanske alla 
kommer att gå under på detta havererade skepp. Vårt samtal om dessa saker gör 
mig bara mera upprörd. Förlåt mig ett ögonblick." Och Bernhard lämnade 
relingen tvärt och gick inomhus innan maskinisten hann svara. 
 Dock sade han då i alla fall för sig själv: 
 "Du tar fel, Bernhard. Du vet inte hur mitt hjärta har värkt i alla dessa tjugotals 
år. Du vet inte hur värken har tilltagit för varje år. Du vet inte varför jag inte låter 
den komma fram. Du har inte själv fått uppleva hur ditt livs enda mening har 
varit din längtan hem till ditt land och din familj och hur denna längtan allenast 
har hållit dig vid liv genom tio års förfärliga prövningar, den ena värre än den 
andra. Du vet inte hur det känns att av ödet ständigt blott tvingas allt längre och 
längre bort från din kärlek, och vilket gapande forsande hjärtesår detta lidande 
förorsakar. Ditt hjärta har ännu inte blött så förtvivlat att du har lärt dig att det 
enda sättet att stoppa detta hejdlösa själablodsflöde är att sluta tänka på saknaden 
av hemmet. Hade jag inte för länge sedan slutat med att plåga mig själv med den 
bittra alltför säkra vissheten om mina alltför små chanser att någonsin mer 
komma hem hade jag för länge sedan blivit galen. Att kväva mina egna känslor 
inför tanken på hemmet i Europa och inför de fruktansvärda orättvisor som ödet 
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ständigt tvingat mig genomgå har varit den enda medicinen som i nödens stund 
alltid har räddat mig från undergång." 
 Till sin förvåning såg han plötsligt den buttre engelsmannen Harold Finch stå 
bredvid sig vid relingen. "Ursäkta," sade denne, "men jag hörde er stå här och 
filosofera över begreppet hemlängtan och blev intresserad. Hörde jag rätt, att det 
var tjugo år sedan ni senast hade ett hem?" 
 "Det stämmer." 
 "Och ändå längtar ni hem?" 
 "Ja." 
 "Till Europa?" 
 "Ja." 
 "Gör inte det. Ni har det bättre här." 
 "Hur vet ni det?" 
 "Ni vet inte hur Europa ser ut idag." 
 "Det kan inte vara värre idag än vad det var då strax efter krigsslutet." 
 "Värre ändå är just vad det är. Vad vet ni om Europa idag? Ingenting! Ta till 
exempel London. Var ni någonsin där?" 
 "Nej." 
 "Hur ser det ut idag? Efter kriget var hela centrum alldeles sönderbombat, och 
det tog åratal innan vi fick staden rensad från alla ruiner. Men vad gjorde vi 
sedan? Byggde vi upp det igen? Ja, det gjorde vi. Men vad tog vi med i den nya 
stadsplanen av det som hade utgjort charmen i det gamla London? Ingenting! 
Absolut ingenting! Vi lät den gamla eviga gemytliga trivsamhetens pittoreska 
London vara utplånat för all framtid och byggde på dess ruiner upp en fasansfull 
skräckstad. I stället för de nu grusade gamla vackra stenhusen med korintiska 
pelare, stuckoarbeten, friser och utsmyckade krusiduller byggde vi upp dessa 
hemska fantasilösa sterila amerikanska skyskrapor och andra höghus av betong 
som särskilt omkring St. Paul's Cathedral har en slående likhet med 
mastodontiska gravstenar. Samma omgestaltning av arkitekturen erfor Paris: den 
europeiska kontinentens huvudstad domineras numera inte längre av Notre 
Dames gotik och Triumfbågens klassicism utan av de jättelika kala rätvinkliga 
betonglådor och -kuber som det i var och en av dem tvingas leva 20,000-tals 
stackars fransmän, allt enligt deras store världsarkitekt Le Corbusiers genialiska 
framsynthet. Även Paris kajer och skogar har man förstört: var man förr kunde ta 
oändliga idylliska fridfulla promenader kan man inte längre sätta en fot utan att 
man blir en våt fläck genom någon av alla de miljontals överstressade ursinniga 
bilisternas försorg. Paris är inte längre en stad för människor. Det är en omänsklig 
stad av ohyggliga bostadskomplex i form av likformade betongboxar i 
skräckinjagande storlek. Och sådana är alla storstäder i världen idag. Sådant är det 
mänskliga samhället idag. 
 Men de hemskaste byggnaderna är inte bostadssilorna. Nej, det finns i varje 
storstad ett tempel som i nakenhet, sterilitet, storlek och omänsklighet överträffar 
alla skyskrapor och betonglådor. Det är sjukhusen. Det moderna sjukhuset är en 
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gigantisk central vart människor förs för att dö. Kommer man in på ett sjukhus 
för 50,000 patienter kan man vara säker på att inte komma ut därifrån levande, ty 
på så stora sjukhus får alla patienter förr eller senare sjukhussjukan, som ingen 
vet vad det är men som alla dör av. 
 Även Rom, den eviga staden, har nu fått äta upp sin egen evighet. Borta är 
den pittoreska renässansidyllen med 50,000 invånare, borta är dess påvliga palats, 
kardinalträdgårdar, biskopsoaser och småstadskvarter. I stället finner du nu där 
en stenöken för tre miljoner nollor och matvrak. Individualismen, skönheten, 
fantasin och naturen är lika utrotad där som i alla andra storstäder. Träden har 
huggits ner, palatsen har fått vika för asfalten och bilarna, hierarkins 
triumfmonument Peterskyrkan dominerar inte staden längre, utan det gör en vit 
elefant i form av en marmormardröm som skall föreställa ett gravmonument 
över den person som förenade Italien på kyrkans, skönhetens och det mänskligas 
bekostnad. Det är visserligen ett vackert gravmonument men liksom fem gånger 
för stort. Även Wiens charm och musik har drunknat i bilisternas dån och 
fartraseri, höghusens förbjudande sterilitet och det gamlas bortsopade och 
ihjältegna ruiner. 
 Men den värsta förnedringen finner man i Tyskland. Vad vet du om Berlin?" 
 "Det blev visst illa skadat under kriget." 
 "Ja, men det är ingenting mot vad det är idag. Berlin förblev i alla fall en stad 
ända fram till 1961, liksom Tyskland förblev en nation och tyskarna förblev ett 
folk fram till 1961." 
 "Vad hände då 1961?" 
 "När kriget var slut delades Tyskland och Österrike upp i fyra zoner av 
segermakterna: en rysk zon, en fransk zon, en brittisk zon och en amerikansk 
zon. Likaså delades Berlin och Wien upp i likadana fyra zoner. Österrike och Wien 
blev så småningom fria och självständiga och likaså de franska, engelska och 
amerikanska zonerna av Tyskland och Berlin. Men de mot tyskarna så trevliga 
ryssarna behagade att stanna kvar och behålla sin zon i Tyskland och Berlin. De 
grundade ett nytt tyskt rike som allmänt kallas Östtyskland och som är lika 
kommunistiskt som Sovjetunionen och oupplösligen i lust och nöd, kanske mera i 
nöd, allierat med Moskva. På så sätt har det blivit två tyska länder i Europa: det 
fria Västtyskland och det kommunistiska Östtyskland. Men de tidigare franska, 
engelska och amerikanska zonerna i Berlin har också blivit fria och tillhör 
Västtyskland medan den ryska zonen av Berlin, Öst-Berlin, tillhör Östtyskland. 
Sålunda blev Berlin en delad stad men dock en stad, och det flydde ingenstans så 
mycket flyktingar från öst till väst som genom staden Berlin. För att råda bot på 
detta missförhållande byggde då ryssarna upp en mur som gick tvärs genom hela 
Berlin och markerade gränsen mellan Öst- och Väst-Berlin. Denna för människor 
oöverkomliga mur, som ryssarna döpte till Frihetsmuren, utrustades även med 
elektrisk taggtråd och ett alarmsystem som gjorde att ingen kunde nalkas muren 
utan att kommunisterna blev varskodda. Sålunda klövs Tysklands huvudstad i tu, 
sålunda söndrades Tyskland hopplöst i två olika länder, sålunda stoppades den 
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ena hälften av det tyska folket från att umgås med och träffa den andra hälften, så 
dömde ryssarna den europeiska kontinentens främsta nation till hopplös inre 
tvedräkt och boskillnad för en än så länge obegränsad framtid. Det är Tyskland 
och Berlin idag. 
 Alltså, kan du tänka dig, en östtysk får inte lov att umgås med någon västtysk 
fastän de talar samma språk och vanligen är släkt med varandra. En östberlinare 
får aldrig besöka, se eller ens tala om den västra delen av sin stad och dess 
invånare, även om hans egen bror, son och far skulle bo där. Wittenberg, 
Weimar, Leipzig, Halle och Dresden, Luthers, Goethes, Schillers, Bachs, Händels, 
Mendelssohns, Schumanns och Schützs städer, får inte ha något utbyte med Bonn, 
Hamburg, Frankfurt, Lübeck och Bayreuth, Wagners högkvarter och Beethovens, 
Brahms, Thomas Manns och Goethes barndomsstäder, därför att ryssar och 
kommunister har bestämt det så. Kan du tänka dig någonting mera absurt? 
 Och alla de gamla vackra tyska medeltidsstäderna i Västtyskland, som alla 
lades i grus av kriget, har numera ersatts med amerikanska skyskrapespäckade 
sterila skräcksamhällen. Nej, till och med det sönderbombade Europa som du såg 
efter kriget såg bättre ut än vad dagens moderna stereotypa och livlösa Europa 
gör. Allt vackert från före kriget är borta och ersatt bara av fulhet, fulhet överallt. 
 Även den fria naturen i Europa är ej längre vad den var. Industrierna 
fördärvar ej endast städerna med smuts, gift, rök, stank och avfall utan även all 
natur i närheten. I Rhen dör fiskar i massor, i Östersjön dör sälar i massor, och på 
havet omkommer miljontals sjöfåglar genom att de får av den olja på sig som alla 
fördärvliga maskinfartyg lämnar efter sig på havet var de far fram. Det finns 
knappast någonstans i världen längre en plats för en människa att bo på var det 
inte också samtidigt förekommer brottslig miljöförstöring till exempel i form av 
höga svarta skorstenspipor som spyr ut svart rök och gula gifter och som i 
högvördig egenskap av nejdens skamfläck syns från varje plätt inom ett avstånd 
av två mil. 
 Europa, världen, civilisationen och det mänskliga samhället har aldrig 
någonsin varit fulare, lortigare, hemskare, mera avskyvärt, mer förpestat och mer 
destruktivt än vad det är idag. Största felet därtill anser jag att ligger hos 
vetenskapsmännen och teknologerna, som fått den materiella utvecklingen att 
skena iväg bortom all mänsklighet och allt hopp om mänsklig kontroll. Det 
materiella har blivit viktigare än människan, och detta är människans egen 
självdestruktivitets fasaväckande blindhet. Barbariet i världen idag är det 
materiella, och barbarerna är de som håller på det. Människorna har blivit slavar 
för maskinerna, och de människor som inte gör uppror mot maskinernas 
materiella förtryck måste gå under. 
 Det är främst socialismens förtjänst att människan har blivit så trälbunden 
idag. Industrialismen, socialismen, anarkismen – se där de tre instrumenten för 
mänsklighetens självmord! Men mycket skuld vilar också på oljan, utan vilken 
väldigt få maskiner skulle gå här i världen." 
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 Maskinisten skulle just till att säga något, men mr Finch avbröt honom innan 
han hade hunnit ta vara på sin muntur och ens hunnit öppna munnen: 
 "Men det värsta av allt i Europa idag – vet du vad det är?" 
 "Nej?" 
 "Har du varit i Schweiz?" 
 "Nej." 
 "Knappast har du heller varit i Sverige. Dessa två länder lämnades helt orörda 
av både första och andra världskriget. Därför kunde man liksom ha väntat sig att 
sekelskiftets romantiska värld i dessa båda länder alltjämt skulle ligga intakt, men 
gör den det? Nehej. Bern, Zürich, Stockholm och Göteborg är lika förstörda idag 
som Hamburg, Lübeck, Warszawa, Budapest och Köln var efter kriget. Vilka 
stormar har då härjat i dessa av kriget orörda städer? Rivningsvansinnets. Efter 
andra världskriget har mänskorna fått för sig att allt gammalt och vackert som 
ännu fanns kvar inte skulle få finnas kvar. Emedan sådant som är gammalt och 
vackert i särskilt stor skala fanns kvar i städer som skonats av kriget tog sig 
rivningsdårarna sitt lystmäte på dessa orörda jungfrur, jämnade deras 
centraldelar med marken och byggde i stället upp lika hemska sterila gravstenar 
och betonglådor i kolossalformat som redan i centrum av alla Europas klassiska 
städer vittnade om dessas klassiska arkitekturs totala likvidering och grusning. 
Kan du tänka dig vilket vansinne? Bara för att några städer i Schweiz och Sverige 
inte var lika illa åtgångna som alla andra storstäder i Europa skulle även dessa 
jämnas med marken – för jämlikhetens skull. Detta med jämlikhet har berövat 
mänskligheten hennes innersta väsen: den individuella människosjälen. 
Demokratin har gått för långt och står idag som en vacker falsk kuliss i form av 
en neonreklamskylt framför allt vad den i praktiken innebär: pedanteri, 
småaktighet, formalism och byråkrati till döds. 
 Där har du ditt Europa. Är det verkligen värt att längta hem till?" Åter skulle 
maskinisten nu äntligen till att säga någonting, men på nytt blev han avbruten 
innan han hunnit öppna munnen: "Vet du vad jag skulle vilja göra när jag väl är 
död?" 
 Häpen över denna nya vinkling av konversationen kunde maskinisten bara 
säga: "Nej?" 
 "Jag vet inte om jag kommer att bli en ängel eller en djävul, men det kan 
kvitta. Det som jag vill göra som spöke kan jag göra i båda fallen, ty det kan ses 
både som goda gärningar och som rackartyg. 
 För det första så skulle jag välta omkull varenda höghus i hela världen, 
varenda ful fyrkantig steril betonglåda som folk mot sin vilja måste bo i. Sådana 
kolosser kan ändå inte hålla länge. Förr eller senare börjar de störta, och sedan 
störtar de ständigt i allt snabbare takt. 
 Men det som är viktigare är att jag skulle se till så att oljan tog slut här i 
världen, så att inte en bilist och inte en fabrik längre fick en droppe bränsle att 
hålla i gång helvetesmaskinerna med. Det finns ingenting lortigare i världen än 
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olja, och det finns ingenting som är svårare att tvätta sig ren från. Så den skulle jag 
utan att tveka göra ett snabbt slut på. Den är det orenaste som finns. 
 Nej, min vän, det enda stället i världen där man har det bra, det är här det, 
långt ute på havet, fjärran från vimlets yra, prisgivna åt naturens underbara 
godtycke. Här kan vi lugnt tala illa om världen så mycket vi vill utan att världen 
hör det eller någon börjar bråka med oss för den sakens skull. Här är vi fria. 
Endast här ute, längst ute på det öppnaste havet, var vi ständigt kan leva med 
evigheten inför ögonen, och med evigheten menar jag då den oändligt 
majestätiska havshorisonten, kan vi känna oss trygga och lugna, fria och säkra på 
oss själva. Här ute kan ingen civiliserad dåre stressa oss och fresta oss med 
civiliserad skit." 
 Och sålunda fick maskinisten nästan ingenting alls sagt under hela detta 
samtal. 
 

24.  Polcirkeln passeras 
 

 "Hur har ni fått er negativa inställning till det moderna Europa, herr Finch? 
Har ni varit olyckligt gift?" 
 "Min förbindelse eller brist på förbindelse med kvinnor har ni ingenting med 
att göra, herr maskinist, men skall sanningen fram så är kvinnorna enligt min 
mening ett otyg. Ingenting har någonsin fördärvats och gått under här i världen 
utom genom kvinnlig tillskyndan och alltid då genom mannens hopplösa 
ohjälpliga beroende av den i grunden alltid omoraliska och oberäkneliga kvinnan. 
Har ni givit akt på kvinnorna här ombord?" 
 "Inte så mycket." 
 "Inom klanen Reynolds," viskade herr Finch, "finns flera kvinnor som inte 
riktigt är som de borde vara, och jag slår vad om att de kommer att ställa till med 
ett helvete ombord förrän den här resan är över." 
 "Era insinuationer förvånar mig." 
 "Jag har inte sagt några namn. Ni behöver inte ta mig på allvar och ännu 
mindre tro mig." 
 "Jag tror att felet ligger i er grundinställning till det veka könet. Ni har 
missförstått någonting väsentligt med kvinnan från början." 
 "Förklara er. Det låter intressant." 
 "Så vitt jag vet har ingen man någonsin ångrat att han älskat en kvinna och 
inte heller en kvinna att hon någonsin blivit älskad. Kärleken ångras inte. Detta 
fenomen ingår i dess väsen. Är den äkta så kan den aldrig ångras. Problem 
uppstår bara när kärleken tar slut eller fattas. Då kan kvinnor börja agera 
oberäkneligt och till synes omoraliskt." 
 "Jag skulle vilja formulera nackdelen med kvinnan annorlunda. Kvinnan är 
skapt svagare än mannen. Det är ett faktum. Hon är av naturen underlägsen 
mannen. För att mannen ska kunna ha utbyte av kvinnan måste han anpassa sig 
efter hennes mindre och svagare mönster. Detta kallas att ta hänsyn. Ej alla män 
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klarar av detta. Ej alla män är av naturen skapta till att anpassa sig efter kvinnan. 
Och de som inte är det bör lämna kvinnan i fred, och även kvinnorna bör lämna 
honom i fred. Jag är en sådan." 
 "Så ni hör till dessa få lyckliga män som kan klara er utan kvinnor utan att för 
den sakens skull vara homosexuell?" 
 "Exakt. Och fler män är sådana än vad man tror. Kvinnorna bortförklarar 
förekomsten av sådana män med att spekulera i deras eventuella homosexualitet, 
men de är helt enkelt asexuella. De klarar sig bättre utan sexualitet. Och det kan 
kvinnor, för vilka sexualiteten är själva livet, aldrig fatta. I värsta fall tar de detta 
fenomen som den grovaste av alla tänkbara förolämpningar mot deras kön, som i 
fallet Orfeus, som ju kvinnorna dödade bara för att de kände sig förolämpade av 
hans asexualitet." 
 "Doktor Freud hade funnit stort intresse i era teorier, herr Finch." 
 "Men ni frågade mig om anledningen till min kritik mot dagens samhälle. Ja, 
jag har sett en del. Under de båda världskrigen var jag mest verksam i London 
och såg därifrån på alltför nära håll det gamla godmodiga lysande Brittiska 
Imperiet, världshistoriens mest lyckade imperium hittills, obönhörligt slitas 
sönder lem för lem tills år 1945 liket var naket och skändat. Ingenting fanns kvar 
efter destruktiva dårars jobb som Marx, Tolstoj, Lenin, Gandhi, Stalin och Hitler. 
Jag arbetade i en engelsk-tysk firma och hade därför även mycket med Tyskland 
och Österrike att göra. Englands godmodighet och anrikedom överlevde kriget, 
men av det gamla Tyskland överlevde platt intet. Den bedrövliga irrationella 
ologiska och morbida tvedräkten mellan världens två ledande, högst utvecklade 
och mest civiliserade länder betydde slutet för båda och särskilt för min firma." 
 Maskinisten skulle just fråga vad för en firma det hade varit när mr Finch så 
att säga tog ordet ur munnen på honom. 
 "Det var en musikfirma vars engelska avdelning jag ledde. Jag spred tysk 
musik i England och engelsk musik i Tyskland. Herr Elgar var en god vän till mig, 
och han kunde lika litet som jag smälta att de två viktigaste representanterna för 
europeisk kultur måste gå under genom ett fullkomligt vettlöst kiv. Hur kunde vi 
vara så galna, vi engelsmän, att vi kunde göra tyskarna till våra fiender? Och hur 
kunde tyskarna och österrikarna vara så galna att de störtade sina hederliga 
monarker och upphöjde avskum som Hitler i stället? Tyskland och England 
betraktade varandra som fiender och ansträngde sig till det yttersta för att göra 
slut på varandra och lyckades också nästan därmed, medan de hela tiden i ryggen 
hade en långt farligare gemensam fiende i stalinismen, den ondaste diktatur som 
någonsin funnits, som minsann förstod att sko sig på deras bekostnad och 
utnyttja deras meningsskiljaktigheter till egen fördel: Ryssland var den enda i 
Europa som vann något på andra världskriget, medan både Tyskland och 
England ruinerades därav. Det är det fruktansvärda, att alla världens slaver står 
förenade under stalinismens blodröda fanor medan vi germaner vanvettigt nog 
inte bjuder dem något motstånd utan i stället meningslöst käbblar med varandra 
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och därvid låter Baltikum och hela Europa öster om Elbe, Harz och Thüringen gå 
förlorat för den friare delen av mänskligheten." 
 "Men nu blir det inga fler världskrig." 
 "Tror ni det?" 
 "Ja, de har ju så mycket kärnvapen nu att ett krig inte kan inledas utan att 
mänskligheten och allt liv utplånas." 
 "Ni är naiv, herr maskinist. Atomvapnen har oskadliggjort sig själva med att 
bli så många att de aldrig kommer att kunna användas. Som ni sade själv: det 
finns så mycket atomvapen nu att man inte kan använda dem utan att utplåna 
mänskligheten. Därför kommer de aldrig att komma till användning, ty ingen vill 
ta ansvaret på sig för att utrota allt liv på jorden. Genom sin effektivitet och 
mångfald har atomvapnen gjort sig omöjliga för användning. 
 Men vanligt krig med kulsprutepistoler, granater och livs levande soldater är 
ofarligt för mänskligheten i dess helhet. Det har aldrig upphört att förekomma 
efter andra världskriget, och sådana krig slipper vi aldrig. Det är bara 
atombomber vi aldrig mera får se komma till användning, och det är lika bra det. 
De fyllde sin funktion som gräll finaleffekt åt andra världskriget till ryssarnas 
fördel, ty du anar inte vilket djävulskt världspolitiskt intrigspel som låg bakom 
fällandet av de båda bomberna. Det var den stalinistiska makten och ingenting 
annat som frammanade dem. Ingen hade någon skuld i detta mord på miljoner 
mänskor utom de stackars ryssarna allena, som uppriktigt tackade amerikanerna 
när dessa hotade med att använda atomvapen. "Ja, fäll ni era bomber bara," sade 
ryssarna, "så får ni skulden där för och inte vi." Och det var bara av skräck och 
fruktan för Ryssland som amerikanerna släppte bomberna, ty ryssarna framdrev 
detta genom sin förslavning av Europa: Amerika ville inte ha Ryssland med som 
glupsk egoist och hänsynslös opportunist till vapenbroder även i Japan. 
 Men det var om mig själv och inte om världen som jag skulle tala. Efter 
Tysklands, Englands, dess gemensamma musiks och mitt fall flydde jag till 
Sverige, som då ännu var ett gott land som förnuftigt nog hållit sig utanför alla 
onödiga krig. Jag startade en firma i klocktillverkningsbranschen och hade däri 
även mycket att göra med Schweiz. Men på 60-talet började Sverige försämras, 
socialiseras och nivelleras ihjäl. Dess gedigna och anrika skolsystem krossades 
totalt, och som kompensation för ett nytt skolsystems grundläggande brister med 
i synnerhet ämnena historia och religion bortopererade bjöds Sveriges ungdom 
av regeringen i stället på knarkliberalism, samtidigt som alla traditionella miljöer 
systematiskt började avlägsnas. Värst gick det stereotypa samhällsidealet åt 
Stockholm, där hela centrum lades i ruiner av rivningsentusiasterna och som 
sedan dess har varit oigenkännligt och för åtminstone min del fullkomligt 
främmande. Den gamla nordiska huvudstaden, Östersjödrottningen som kallades 
Nordens Venedig, har de gjort till en hysterisk öken av glas, stål, kal betong och 
steril rätlinjighet, lika omänsklig och mördande som Chicago. Utsmyckningen, 
hantverket och fantasin har utrotats inte bara i hela världen utan även i 
Stockholm! Så dåraktigt får ett folk bara inte bli så att det går och ödelägger sina 
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vackraste städers vackraste delar efter att dessa har klarat sig helskinnade genom 
två världsbränder! Och ändå var svenskarna dessförinnan så kloka att de inte 
befattade sig med något av världskrigen. Inte konstigt, att svensk och schweizisk 
ungdom gör så mycket kravaller! Vad deras destruktivitet mot samhället säger är, 
'ni har berövat oss våra föräldrars miljö, och ni tvingar oss växa upp utan rötter, 
och det bara för att djävlas!' När den av andra världskriget skonade stadsmiljön i 
Schweiz och Sverige skändades utan anledning beslutade jag mig för att lämna 
Europa och aldrig åter vända tillbaka. Jag gick åter in i musikbranschen och vände 
mina ögon mot Australien. Men i stället hamnade jag i världens värsta stad – 
Tokyo, därför att japanerna är fler och vet mindre om engelsk och europeisk 
musik än australiensarna. Japanerna känner relativt dåligt till Händel, Purcell och 
Elgar, och Vaughan Williams har de aldrig hört talas om. Genom en god väns 
försorg kom jag att göra ett uppehåll i Japan på vägen till Australien, och som jag 
fann den japanska marknaden märkvärdigt mottaglig för min musik stannade jag 
där. 
 Fastän mitt arbete var i Tokyo, som jag hjärtligt avskydde, fann jag mitt enda 
riktiga japanska hem i Kyoto 30 mil därifrån. Jag brukade flyga till Tokyo varje 
måndag morgon och tillbaka till Kyoto varje fredag kväll. Genom goda kontakter 
fick jag flyga nästan gratis. Så levde jag i åtskilliga år, tills jag plötsligt en dag inte 
längre kunde fara hem till Kyoto. När Japan helt plötsligt brakade ihop som det 
pappersväggade korthus som det alltid har varit och alltid kommer att förbli, var 
min enda möjlighet att rädda mitt skinn att hoppa på detta bisarra flytande 
dårhus, som visserligen inte skulle till Australien utan till Nya Zeeland, men det 
spelar ju ingen roll eftersom det nu inte kommer till någondera. 'Nya Zeeland går 
nog lika bra som Australien,' tänkte jag, och här är jag nu ingenstans. Så går det 
när man inte vill vara med om historiens konkreta genomgripanden och försöker 
undfly dem: man hamnar i ett vacuum. Då hade min vän Fothergill det bättre i 
den ryska revolutionen: han fick minsann lov att rädda livet på ryska aristokrater 
och till och med uppleva den högsta kärlekslyckan i stridernas mitt. Men ur en 
synpunkt tror jag dock att vi ändå är mera lyckligt lottade än någon annan på 
jorden." 
 "Ur vilken synpunkt?" 
 "Vår resa börjar mera likna en saga än en verklighet, och den som får uppleva 
verkligheten såsom overklig är mycket säll. Tänk själv på vår unika position: 
vilken dag som helst passerar vi polcirkeln, och det är tolv grader varmt!" 
 Kaptenen råkade just gå förbi dem. Herr Finch stannade honom genast och 
frågade: "Vad nytt, kapten?" 
 Kaptenen svarade nästan buttert: 
 "Vi har passerat södra polcirkeln för en dryg timme sedan." 
 "Och strömmen driver oss alltjämt söderut?" 
 "Lika envist och jämnt som en klocka man inte kan stoppa." 
 "Men är det inte synnerligen märkvärdigt, kapten, att det är tolv grader 
varmt i dessa trakter?" 
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 "Det är tretton just nu. Visst är det otroligt, men faktum är att den ström som 
för oss söderut är varm." 
 "Men den måste ju snart ta slut nu, för snart kolliderar vi ju med Antarktis 
kontinent, eller hur?" 
 "Det är kanske inte så säkert." 
 "Vad menar ni?" 
 "Vi är på väg in i det isbelagda Rosshavet."  
 Det uppstod en tystnad. En sådan möjlighet hade Harold Finch inte tänkt på. 
Och kaptenen gick vidare, glad över att frågorna från herr Finch upphörde och 
tillät honom att gå vidare. 
 "Vi kommer alltså att köra fast oss i Rosshavets drivis. Där kommer vi att 
fastna och krossas när hösten kommer. Det blir uppenbarligen vårt öde." 
 "Om vi inte räddas," sade maskinisten. 
 "Det är nog mest realistiskt att inte räkna med den möjligheten. Ingen vet ju 
ens att vi finns här." 
 "Om ingen har funnit någon av våra flaskor." 
 "Den första av våra flaskor upphittas väl när vi alla redan är döda. Hur mår 
styrmannen nu apropå det?" 
 "Han är alltför tydligt döende." 
 "Är han sjuk då? Har han varit sjuk?" 
 "Det är det märkliga, att han har länge yrat och kallsvettats, men någon direkt 
feber har han aldrig haft." 
 "Har han haft någon aptit?" 
 "Nej, han har inte velat intaga någonting, men det lilla som vi har lyckats 
tvinga i honom har han behållit. Ingen här ombord har kunnat begripa sig på 
hans sjukdom, men stewarden menar och påstår ganska bestämt att hans 
sjukdom är okänd och troligtvis dödlig, och att det är fara för att den kan vara 
smittosam." 
 "Det låter ju väldigt uppmuntrande. Hur länge har han nu legat till sängs?" 
 "I drygt tre veckor." 
 "Och hans sjukdom har kommit gradvis så småningom och bottnar 
egentligen bara i en känsla av hopplöshet och uppgivenhet. Hur många av oss 
kommer att gå samma väg? Säkert blir styrman inte den ende som går under 
genom denna okända mystiska nervsjukdom. Framtiden ser kanske inte så 
avgjort löftesrik och hoppingivande ut för oss." 
 Med dessa ord lämnade herr Finch maskinistens sällskap och styrde sina steg i 
definitiv riktning mot baren. 
 Och det kunde snart konstateras att de flesta ombord vid polcirkelns 
passerande den 14 november klockan 13 gav upp sitt sista hopp om att någonsin 
kunna bli återbördade till civilisationen i levande skick. Ingen vågade sedan längre 
öppet tro eller hysa något hopp om att något underverk ännu skulle kunna ske. 
Döden var det enda som någon realist ombord med säkerhet kunde anse sig ha 
att se fram emot.  
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 Men barnen fortfor dock med att leka, tysken och holländaren fortfor lika 
fullt med att dricka och skämta, deras galghumor upphörde inte med att ständigt 
bli alltmer svart och bisarr, och engelsmännen koncentrerade sig inte ett dugg 
mer eller mindre på sitt övermåttan dramatiska bridgespel, som för dem var av 
vida högre betydelse än om Carolina gick under med man och allt eller inte. Och 
allt fler blev de bland männen ombord som med allt muntrare och friskare mod 
fiskade upp allt bättre och viktigare mat. Bröderna Reynolds, kaptenen, 
maskinisten, österrikaren Bernhard och stewarden var de som för närvarande 
hade det största intresset och den största framgången i det allt mer professionellt 
bedrivna fisket. 

 
25.  Nattvakten 

 
 "Berätta nu, herr grek, om er familj i Nya Zeeland!" Det var kaptenen som 
plötsligt passade på tillfället när han råkade sammanstråla med missionären vid 
relingen. Greken hade alltid fruktat och undvikit kaptenen, som nu när han 
äntligen stötte ihop med den grekiske prelaten gnuggade sina händer. Fader 
Nikolaus stammade hjälplöst och liksom tagen på bar gärning: "Herr kapten!" 
som om han ville be om misskund, och han kunde inte få fram något annat. 
 "Nå, nå, ut med språket! Har ni någon familj på Nya Zeeland eller inte?" 
insisterade kaptenen obarmhärtigt. Greken teg fullkomligt skräckslagen. "Eller 
var det inte så att ni hittade på er familj i Nya Zeeland bara för att ha någonting 
att beveka mig med när ni bad mig ta er gratis med ombord? Svara nu, käre 
grek!" 
 "Jo, så var det," bekände greken hjärtängsligt. 
 "Det är bra." Kaptenen klappade den lille prästen på armen. "Jag visste det nog 
hela tiden. Men nu när ni vet att jag vet det kan vi väl vara vänner igen? Låt oss 
inte mera undvika varandra i fortsättningen!" Och greken gick med därpå, och 
med detta samtal föll en kvarnsten från hans bröst. Äntligen behövde han inte 
längre vara rädd för att kaptenen skulle komma på honom! Det nästan syntes på 
honom hur lättad han var över att inte längre behöva frukta att bli strandsatt eller 
slängd över bord eller något liknande. 
 Kaptenen var fenomenal i det att han behövde så litet sömn. Han var en 
nattuggla som alltid skötte större delen av nattvakten själv. Han sov nästan aldrig 
mer än fem timmar om dygnet, och ofta sov han inte ens så mycket. Därför fick 
stewarden och maskinisten väldigt korta och sporadiska vakter. Genom sin 
vaksamme och gode kapten fick de det ganska bekvämt för sig och kunde bry sig 
ännu mer om passagerarna, vilket kanske just var kaptenens baktanke. 
 Och när kaptenen höll vakt var allt dött ombord. Då var allt så tyst och stilla 
så man hade kunnat tro att det inte fanns någon vakt ombord. Men vakten fanns 
där i mörkret, stående osynlig var han minst syntes, sammansmulten med nattens 
tystnad och mörker och intensivt upptagen med att njuta av den eviga frid som 
endast lyser i mörkret om natten. 
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 Om någon kom upp på däck medan kaptenen höll nattvakt gjorde sig 
kaptenen vanligen ännu mera osynlig och hoppades att nattfridstöraren snart 
skulle försvinna, vilket han vanligen tämligen snart även gjorde utan att ha sett en 
skymt av kaptenen. 
 Men ibland kunde kaptenen vara på humör att prata med någon i nattens 
tystnad och dess mörkers fridfullhets ljus. En natt råkade den buttre 
engelsmannen Harold Finch komma upp på däck lockad liksom kaptenen av 
mörkrets tystnad, och kaptenen kom fram till honom och tilltalade honom. 
 "Så sent uppe, mr Finch?" 
 "Ja, kapten. Vet ni om att ett äktenskapsbrott håller på att ske ombord?" 
 "Finns det kvinnor ombord?" 
 "Ja, det gör det. Inte var ni väl okunnig om den saken?" 
 "Kvinnor är det sista jag lägger märke till här i världen. De står för allt 
oförnuft i världen, och därför bryr jag mig inte om dem. De bara hindrar en från 
att hålla kursen. För min del får de göra vad de vill med sina äkta eller oäkta män 
ombord, så länge de bara inte blandar in mig." 
 "Men ni har ansvaret för passagerarnas säkerhet." 
 "Känner ni er osäker? Har ni blivit hotad?" 
 "Nej, men den mest diskrete av bröderna Reynolds är i fara." 
 "Har hans hustru hotat honom?" 
 "Nej, men hon bedrar honom." 
 "Så länge hon struntar i honom är ingen fara å färde. Bry er inte om några 
fjolliga fruntimmer. Annars kan man inbilla sig att ni är kärlekskrank själv, och då 
blir ni bara löjlig. Det finns större saker att bekymra sig för vad vårt fartygs 
belägenhet beträffar. Så tänk inte mer på kvinnor, mr Finch. Dröm om den om ni 
vill, men tala inte om dem, och om ni vill vara moralisk själv så gör ni bäst i att 
lämna deras moral i fred. Har ni lämnat den civiliserade världen bakom er för att 
dela denna skutas och dess människors öde så får ni finna er i det." 
 "Jag ville bara varna er." 
 "Låt mig då varna er. Bli inte en sådan där töntig allvetartyp som den där 
tysken som lägger sig i allt och tror sig vara någon sorts moralens väktare 
ombord. Sådant gör bara alla oegentligheter värre, och själv blir han bara 
utskrattad bakom sin rygg. Jag lovar er, att det är bättre att damerna underhåller 
sig och har roligt än att de får tråkigt och börjar hitta på intriger." 
 "Men en intrig är just vad som är på gång!" 
 "Det låter på er som om den intrigen skulle vara farlig. Tillåt mig tvivla på ert 
sunda omdöme i den saken. Jag vet nog mer om kvinnor än ni. Låt dem 
manövrera bäst de vill, men kom inte i vägen för dem själv. Men med era 
manövrer verkar ni just vilja sätta er mitt i vägen för deras vinglande framfart. 
Avstå, mr Finch. Ni är inte gift. Var tacksam för det." 
 "Jag ber om ursäkt, kapten, för att jag störde er. Ni kanske rentav vet mer än 
jag." 
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 "Jag vill helst veta så litet som möjligt." Han drog på sin pipa och betraktade 
den något orolige Harold. "Men tack för informationen. Gå nu och lägg er." 
 Harold vände sig om men verkade tveka, som om han hellre dröjde sig kvar. 
"Kan ni inte sova?" fortsatte kaptenen. "Ni kanske hellre vill stanna här och prata? 
Säg mig i så fall, hur kom det sig att ni hamnade här? Varför stannade ni inte 
hemma?" 
 "Ni vet hur Japan såg ut." 
 "Men varför stannade ni inte var ni hörde hemma – i England?" 
 "Det vet ni. Jag är missanpassad. Jag kunde inte foga mig in i den sköna nya 
värld som de två världskrigen frambragte. Vår engelska värld före första 
världskriget var den idealiska världen. Det vet ni. Allt var vårt då. Allt låg öppet 
för oss. Vi behövde inte ens pass för att resa vart som helst utomlands. Världen 
var fri då. Sedan kom socialismen och Lloyd George." 
 Han kom närmare kaptenen och började tala ivrigare. "Jag kunde inte med 
någon form av socialism. Jag ville tänka själv, leva själv, och vara mig själv och 
inte bli omhändertagen av samhället. En politiker sade i början av trettiotalet: 'All 
socialism, vare sig nationalsocialism, sovjetsocialism eller någon form av 
välfärdssocialism, är lika med nationalsocialism i dess mest omänskliga gestalt. 
Varje grupp som verkar för kollektivets och icke för individens bästa är enbart 
destruktiv. När ett samhälle sätter någonting annat som mål än varje enskild 
individs bästa måste ett sådant samhälle gå under, ty all världen beror av den 
enskilde individen. All ordning och all civilisation beror uteslutande av individuellt 
personligt tänkande.' Och alltid tystades han ner när han sade något, och hans 
politiska bana slutade med att han blev utsparkad." 
 "Var det G.K.Chesterton?" 
 "Nej, Chesterton var författare och inte politiker, men Chesterton var mycket 
god vän med honom och lärde sig mycket av honom. Han var den mänskliga 
rösten som vårt sekel och dess nya sköna samhälle har levande begravt, och 
ingen vill gräva upp honom igen. Det måste han göra själv." 
 Kaptenen tänkte: "Denne man har ett visst patetiskt drag över sig. Jag 
misstänker att politikern i fråga var han själv, men det skulle också ha kunnat 
vara Churchill när han var som mest i nedan på 30-talet. Nåja, det spelar ingen 
roll." 
 "Ett sådant samhälle ville jag inte vara medskyldig till," fortsatte mr Finch. 
"Som en författare skrev efter andra världskriget: 'Kyrkan är sönderbruten och 
krossad, gentlemannen är utrotad från jorden, och alla ideal har ogräsen rensat ut 
från rabatten. Kvar av allt gott finns intet utom det plågsamma resultatet av 
universalskändningen.' Och dessa små ömkliga ruiner som fanns kvar var intet 
mot allt det monstruösa som universalskändarna lämnade efter sig på jorden och 
som ännu finns kvar: skyskrapestäderna, järnridån och det vetenskapliga 
materialistiska barbari som vetenskapsmännen och teknologerna gjort 
mänskligheten hopplöst beroende av. Den socialistiska världen i väst och i öst är 
inte en mänsklig värld, och därför vill jag inte veta av den." 
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 "Men människan har alltid varit likadan. Det har alltid varit barbarer som haft 
makten i världen." 
 "Menar ni det, kapten? Då vet ni inte mycket om historia. Vad vet ni om 
världsordningen före 1914? Jämfört med dagens kaos överallt utom i Västeuropa 
och Nordamerika var den ett paradis." 
 "Men alla talar ju enbart illa om imperialismens tidevarv." 
 "De okunniga pratar och de visa tiger. Den som kritiserar den västerländska 
imperialismen har aldrig sett den i verkligheten. Jag såg den i verkligheten. Min 
värld var sekelskiftets värld. Det var en fridfull värld. Överallt enade sig nya förut 
hopplöst splittrade riken under dugliga kristna monarkier, som Italien och 
Tyskland. Det var den österrikiska dubbelmonarkins tid, det ädla Tsarrysslands 
tid, Napoleon III:s underbara tidevarv och det brittiska havsimperiets storhetstid. 
Och det var framför allt en kulturens blomstringstid. Se på Schliemanns arkeologi, 
den ryska baletten, den romantiska musiken, de glittrande operorna av Verdi, 
Wagner och Puccini, de franska oöverträffbara konstnärerna Lautrec, Manet, van 
Gogh, Doré, Degas & CO, den prunkande arkitekturen och de universella 
författarna överallt: Zola, Dickens, Jules Verne, Dumas, Hugo, Stevenson, Kipling, 
Poe, Melville, Tolstoj, Dostojevskij, Ibsen, Andersen, och allt det andra himmelska 
i 1800-talets viktorianska kulturvärld, som fick ett så abrupt och katastrofalt slut 
med det första världskriget. Vad har vi idag av allt detta? Inom kulturen har vi 
bara att påvisa en och annan hopplöst besk och bitter världskritiker som Bertolt 
Brecht. Det är det bästa 1900-talet har att uppvisa, jämte James Hiltons 
sentimentalitet, Graham Greenes alkoholhjältar samt självmördare som Stefan 
Zweig, Ernest Hemingway, Klaus Mann, Virginia Woolf och alltför många andra. 
För övrigt är all uppbygglig skapande kulturell verksamhet idag död i hela 
världen. Kulturentusiasmens, romantikens och den förenade världsordningens 
gudomliga tider gick hopplöst upp i rök i särskilt den andra av de två 
världsbränder som politiska dårar anlade bara för att djävlas. 
 Världen har till och med till stora delar bytt namn. Var finner vi idag Sankt 
Petersburg, Königsberg, Jekaterinburg, Chemnitz och andra liknande urgamla 
historiska kulturstäder? Jo, de ligger maskerade under politiska namn som 
Sverdlovsk, Kaliningrad, Leningrad och Karl-Marx-Stadt. Mänskligheten försöker 
till och med släta över historien med att hitta på nya namn åt till exempel sådana 
orter som den var Rysslands sista monark mördades jämte hans hustru, fyra 
döttrar och enfödde blödarsjuke son utom familjens tjänare och läkare. Ingen 
vågar nämna Jekaterinburg som en levande stad idag. Nej, Sverdlovsk heter 
staden, och i den har aldrig något tsarmord ägt rum." 
 "Du anser alltså att dagens värld är den sämsta av alla tänkbara världar i 
jämförelse med gårdagens värld, som var den bästa av alla tänkbara världar?" 
 "Jo, men ironisera inte däröver. Jag minns världen från före 1914. Den största 
skillnaden mellan den tiden och nutiden är att på den tiden ingenting var omöjligt 
för människan medan idag allting är omöjligt. 
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 Vi här på havet är som hela mänskligheten idag: utan roder på drift ingen vet 
vart och utan att någon kan göra något åt saken." 
 "Ja, men där är en väsentlig skillnad mellan vår situation och hela 
mänsklighetens situation." 
 "Ja, vi slipper ha något mera att göra med mänskligheten, men det slipper inte 
mänskligheten. Och därför är vi de mer lyckligt lottade." 
 "Det vet vi inte förrän när resan är över." 
 "Ja, risken finns ju att vi kommer tillbaka till mänskligheten igen, och i så fall 
är vi inte längre lyckligare lottade än hela mänskligheten i dess fasaväckande sits 
av att vara fast i den fälla som dess egen självdestruktivitet har försatt den i. Och 
det enda den kan göra åt saken är att blunda för situationen och inte låtsas om 
den, som damerna inne i bridgesalongen." 
 "För damernas skull är det dock önskvärt att vi kommer tillbaka till 
mänskligheten." 
 "Även för sådana damers som bedrar sina män inom familjen Reynolds?" 
 "Min vän," sade kaptenen, "ni är som en gammal Hamlet som har överlevt sig 
själv." 
 "Jag är rädd, kapten, att hela mänskligheten har överlevt sig själv, eller 
åtminstone större delen därav." 
 Nu uppstod det en tystnad, och så småningom gick kaptenen därifrån. Han 
önskade mr Finch en god natt och försvann ljudlöst mot kommandobryggan. Mr 
Finch stod emellertid kvar och tänkte: "Han är liksom ett med fartyget, med havet 
och med hela universum. Jag hade ingen aning om att han var här ute när jag 
ställde mig här. Och lika ljudlöst som han gled upp till min sida gled han bort i 
mörkret igen. Sådana kaptener tillhör segelsjöfartens gyllene tider." 
 Och han befäste sig själv i sina åsikter: 
 "Världen har varit ett helvete alltsedan 1914 då imperialismen föll till förmån 
för sjuka demonier och vansinneskonstruktioner som socialismen i alla dess 
totalitära former från Hitler och Stalin till Mao Zedong. Världen är inget ställe för 
mig. Nej, jag har det bättre här på ett stilla och ändlöst hav som aldrig upphör 
med sin saliga tystnads musik och som ständigt leder allt längre och längre bort 
från det politiska dårhus som världen är." 
 Och det dröjde ännu en stund innan han övergav nattens saliga inspirerande 
ro, som ingav honom en så trygg säkerhetskänsla av ensamhet i positiv 
bemärkelse, för att finna en ännu större ro och vila i sängen och sömnen i värmen 
inomhus. 
 Ty det måste man säga till styrmannens fromma, att hans iver att se till så att 
maskinisten alltid höll maskinen i trim hade den uppbyggliga effekten att det 
numera, när det ständigt blev kallare för varje dag, aldrig saknades värme 
ombord inomhus. 
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26.  Minnen från Hongkong 
 

 Havet hade redan hunnit uppfyllas av is när styrmannen dog. Vart man än 
blickade såg man bara is. Horisonten skymdes av is. Det var isflak stora och små 
som tungt låg och flöt i det tröga loja havet, och de skrapade och dunkade 
olycksbådande mot Carolinas skrov. Men de påminnelserna om vad det var för ett 
öde som troligen väntade dem hade alla redan vant sig vid. De skrämde inte 
längre med sina ödesmättade slag på Carolinas förbommade och än så länge 
intakta packningar. 
 Men ishavets naturskådespel var bländande, och ingen undgick att fascineras 
och fängslas av det. Isberg av de mest fantastiska formationer, såsväl gigantiska 
jättar som dolska dvärgar som höll sig under ytan, glimmade och gnistrade i alla 
väderstreck. En del trögt drivande kristallfjäll höjde sig högt mot den klarblå 
skinande himlen och gnistrade, blänkte, strålade och bländade likt berg av 
diamant. Det var ett oerhört romantiskt, fantasieggande och majestätiskt 
skådespel. Få tänkte på hur farligt detta havsbergslandskap var. 
 Men kaptenen gjorde det icke desto mindre. "Kommer vi mellan två sådana 
där jättar som driver mot varandra blir vi till grus och snus och ingenting annat," 
sade han mer än en gång till mer än en passagerare och åsyftade då alltför tydligt 
isberg av det största och förskräckligaste slag som fanns inom synhåll. 
 Men passagerarna tittade och tänkte inte. De betraktade kolonierna av alla de 
muntra och käcka pingviner som hade sina tillställningar på dessa isbergsstränder, 
de tittade på sälarna som då och då dök upp och med muntert självbehag visade 
konster för dem, de fängslades av valar som ofta blåste på avstånd och av den 
enorma mängd sjöfågel som dessa trakter vimlade av under denna tid av året. De 
betraktade alla måsarna, labbarna, albatrosserna, fregattfåglarna, stormfåglarna, 
grisslorna, skarvarna, de tusen andra sjöfågelarterna och allt annat myllrande liv 
som var så otroligt rikligt på dessa breddgrader, med samma tanklösa mållösa 
fascination och naiva glädje som en hop barnungar på cirkus. 
 Och havet förblev lika lugnt som det alltjämt trots alla berg förblev öppet. 
Inget land syntes någonstans, ty man såg inte ett isberg som inte var begränsat 
och inte hade mera hav bakom sig. Kallt var det förstås nu, men ej kallare än att 
man kunde skydda sig mot kylan. Skeppet var fullt av extra kläder och särskilt av 
extra vindkläder som skyddade förträffligt mot köld. Dessa plagg var gamla, ty 
kaptenen hade skaffat dem som reserv för framtiden efter en av sina stormigare 
resor med pilgrimer över Indiska Oceanen. Han hade gripits av ömkan med de 
svårt frysande heliga passagerarna, men han hade minsann valt ut vindkläder 
som både höll och dög någonting till, hur gammalmodiga de nu än var. De 
skyddade bättre mot köld än de flesta moderna modeller som experterna bland 
passagerarna kände till. Experten framför alla andra på området var förstås herr 
Richter, som alltid hade mycket viktigt att säga och många frågor att kraftigt fälla 
avgörande domar i. Men strömmen fortfor att driva dem söderut, och det var 
alltjämt en varm ström, och temperaturen hade inte en dag varit normal. Det var 
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oupphörligt alldeles för varmt för säsongen och för dessa trakter, hur kallt det än 
var, men det otroligaste av allt var det att vattnet var varmare än luften. 
Temperaturen i luften var under noll medan vattnets temperatur envist höll sig 
över noll, vilket kaptenen påstod att var orimligt före midsommar om det inte 
hade varit sant. 
 Och det var en av dessa lugna dagar i en sagolik värld av is, liv, köld och 
solsken och under otroliga temperaturförhållanden i hav och atmosfär som 
styrmannen avled efter veckolånga plågor och ohyggliga psykiska lidanden. Det 
var första gången som döden hade visat sig ombord, och det spred en allmän 
förstämning ombord för första gången under hela resan. När hans av allt 
mänskligt och individuellt övergivna kroppshydda överlämnades åt havet var det 
flera som tänkte: "Snart vandrar nog de flesta av oss samma väg." Några tänkte 
till och med:  
 "Det är nog bara en tidsfråga nu hur länge någon av oss ännu kommer att 
orka med att begrava de döda. Arbetet att tippa en död över bord kräver ett 
minimum av värme och kraft men dock mera än vad de flesta av oss kanske 
redan inom kort kommer att ha kvar."  
 Och faktum var att den äldre amerikanskan redan höll på att tyna bort. Hon 
hade givit upp hoppet redan för flera veckor sedan då hon såg oddsen vända sig 
till Carolinas nackdel, vilket de ju allt sedan dess blott allt mer hade gjort. Men 
hennes trogne gamle make skötte väl om henne och försökte bota hennes 
pessimism med sin obotliga optimism. Och hon hade ju kvar sin katt även som 
ständigt ömkligt jamade vid hennes sida, som om den visste att det gick neråt för 
matmodern. 
 Maskinisten kom en dag i samspråk med en av de äldre herrarna från 
Hongkong. De fick god kontakt med varandra, och till slut sade maskinisten: 
 "Ni har ännu inte berättat för mig ert livs historia." 
 "Den är sorglig. Vill ni verkligen höra den?" 
 "Gärna." 
 "Varför?" 
 "Jag är intresserad." 
 "Varför är ni intresserad?" 
 "Jag är nu en gång intresserad av allt som är mänskligt." 
 "Nå, så hör då på.  
 Min far en engelsk överste, och jag föddes i Indien. Han var riktigt en sådan 
där överste, du vet, med stora vita mustascher, tjocka kinder, kal hjässa och dumt 
huvud, men han var en god far som uppfostrade oss väl, och vi älskade honom 
alla. Han var sympatisk, from och rättskaffens trots sitt ganska enkelriktade 
huvud, och mer än så har man inte rätt att begära av en far utom kärlek, som han 
inte heller var utan.  
 Vi bodde i en stor fin vacker vit villa vid de odlingar som han förestod. Vi 
hade massor av tjänare, vi respekterades, vördades och uppskattades efter vad vi 
var värda, min far hade själv kvadratmeter för kvadratmeter skaffat sig sin odling 
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och själv lett allt arbete på den, och allt vad vi ägde och gottade oss i hade vi själva 
skapat åt oss. Före oss var landet en urskog, och vi var de som släppte ljuset in i 
den. 
 Vi hade många goda välbärgade vänner som vi ofta ordnade tebjudningar 
och stillsamma fester för som aldrig gick till överdrift. Vi var i måttfull 
plikttrogenhet harmlösa medborgare som enbart skötte vårt eget. 
 Så kom det andra världskriget med alla dess fruktansvärda konsekvenser. 
Vår delstat drabbades av det ödet att dess maharadja motsatte sig att tillhöra 
Indien, varför Indien måste ockupera delstaten med våld med ohyggliga sociala 
tragedier i släptåg för hela befolkningen. Det fanns ett antal maharadjor i Indien 
som engelsmännen hade låtit vara i fred och behålla sina feodala ställningar, och 
ett flertal av dessa hade allt att förlora på Indiens självständighet. Värst var det i 
Kashmir. Maharadjorna och engelsmännen hade fungerat bra tillsammans i 
symbiosliknande samarbetsformer, och alla dessa unika småstater med deras 
särpräglade subkulturer blev fullkomligt överkörda och nivellerade av Indiens 
självständighet. Ingenting blev kvar av dem, och de ansvariga hinduerna skyllde 
på utvecklingen. Genom de politiska omvälvningarna blev vi slutligen bortkörda 
från vårt land som styckades och gavs åt infödda jordbrukare som inte visste 
någonting om vårt agrikultursystem, och berövade på allt vad vi hade ägt 
hamnade vi till sist på ett fartyg som var destinerat till Hongkong. Vi hoppades 
därifrån kunna ta oss hem till England. 
 Vi hamnade således i Hongkong och upplevde en oväntat lång och lycklig tid 
där under vilken det öppnade sig nya möjligheter för oss. Min äldste bror erbjöds 
ett fint arbete nära Tokyo, varför vi flyttade dit allesammans. Vi var nio personer: 
vår gamle far, vår mor, mina två äldre bröder och min äldste broders familj. Vi 
fick ett fint underbart vackert beläget hus att bo i. Det var en gammal tvåvånings 
trävilla, och där blev vi nästan än lyckligare än vad vi hade varit i Indien. Det var 
som om vi där hade fått tillbaka vår indiska värld, och vi kallade vårt nya hem för 
"Nya Indien". Vi hade en underbar trädgård som vår mor skötte om, och vi fick 
många kära engelska vänner som kom till oss på visit ibland och som vi alltid 
hade trevligt tillsammans med. Det var en underbar tid. Vårt hus var det största i 
trakten och det vackraste. Min andre bror gifte sig och fick även han barn som 
snart tumlade omkring med sina kusiner i trädgården. Alltid var det glatt och 
tryggt hos oss, och alltid sjöng fåglarna omkring oss. Vårt hus var vår borg och 
vårt paradis, och ingenting grumlade vår rena, mänskliga, ljuva och vackra lycka. 
 Så en dag började det byggas hus omkring oss. Vår vackra vilda naturliga 
omgivning blev till en förstad. Överallt växte det upp rysliga hemska radhus och 
höghus som alla såg likadana ut. Vi svalde det ända tills vi en dag fick befallning 
att flytta. Vårt hus skulle rivas. Varför? För att vår mark var uppköpt av staden. 
Vårt hus måste bort för att bereda plats åt mera höghus. 
 Vi blev tvungna att flytta, men ingenstans fann vi ett liknande hem. Familjen 
splittrades så småningom, min äldsta bror flyttade in till staden, min andre bror 
flyttade tillbaka till Hongkong med vår mor, och även jag försvann i storstaden, 
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tills omständigheterna en dag tvang mig till att emigrera. Och här är jag nu. Min 
äldsta bror var klokare än jag och lämnade landet innan det blev svårt att göra 
det. 
 Det var den förbannade utvecklingen och urbaniseringen som förstörde allt 
för oss, och det onda som den har åsamkat oss har den även åsamkat otaligt 
många andra. Jag hatar och förbannar den så kallade utvecklingen som förstör 
vad som naturligt och mänskligt är, som plundrar och skändar de små och 
rättrogna, som hänsynslöst krossar och dödar allt pittoreskt och vackert, all 
litenhet, allt liv, all njutning, allt behag, all frihet och alla livets högre värden. Den 
så kallade utvecklingen är enbart en hård och hänsynslös erövring och förstörelse 
av allt litet och svagt, och den saknar all mening, är förnuftsvidrig och sker utan 
någon som helst mänsklig känsla. Det finns ingenting som jag mera förbannar än 
den framåtanda som mot vår vilja förstörde vårt hus, vår borg och vårt heliga 
lyckliga hem, och som hopplöst splittrade vår familj och spred den för alla 
världens vindar. 
 Samtidigt måste jag härav bli pessimistisk inför hela mänskligheten och dess 
framtid. Var än människan drar fram med sin utveckling skändar hon miljöer och 
undergräver hon därigenom sitt eget existensberättigande. 'Föröken eder och 
uppfyllen jorden,' sade Gud till människan, men han gav inte människan rätt att 
skända natur, idyll och annan mänsklig kultur. Var vi bodde i Japan i ett 
sannskyldigt paradis utanför staden ligger det nu en ökenartad förstad av 
betonglådor var människor mest knarkar och medicinerar ihjäl sig om de inte 
begår självmord direkt. Denna förstad har faktiskt blivit ökänd för att så många 
självmördare väljer just den till att bestiga ett höghus och hoppa ut. Vi gjorde 
ingenting i vårt liv någonsin för att förtjäna att få den miljö vi själva hade skapat 
skändad av hinduer och japaner. De gjorde det ändå med enbart destruktivt 
resultat, och samma process pågår i hela världen. Storstäder som Mexico City, Säo 
Paulo och Kairo breder ut sig medan dessa mänskliga termitstackars invånare 
ständigt bara lever ett mer och mer destruktivt liv. Utvecklingen innebär, att en 
ständigt allt större majoritet av mänskligheten får ett ständigt allt mindre 
existensberättigande." 
 Han tystnade. Maskinisten hade ingenting att genmäla. 
 Och blott fyra dagar efter styrmannens begravning avled den gamla 
amerikanskan. Hennes make var otröstlig men försökte trösta och bota de andra 
passagerarnas deltaganden med att säga: "Det var bättre att hon dog fridfullt nu 
än kanske plågsammare senare." Och några förstod vad han menade men 
lugnades inte alls därav. De insåg mycket väl att de som dog först skulle dö 
smärtfriast, att varje död skulle bli allt svårare och att den som skulle få dö sist av 
alla ombord antagligen skulle få den mest gräsliga döden. Men detta talade ingen 
om, och på att det ännu fanns chanser till någon räddning alls tycktes inte någon 
tänka på längre. Inte ens kaptenen framhöll längre denna positiva möjlighet, 
fastän den ännu inte kunde uteslutas. 
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 Amerikanskan begravdes mindre högtidligt än styrmannen men lämnade ett 
större tomrum efter sig. Ty nu var det två ombord som fattades, och denna gamla 
fromma något råbarkade men öppenhjärtliga dam hade dessutom varit gift med 
någon ombord som hade älskat henne. 
 Och samma dag som hon dog och begravdes försvann katten spårlöst. Den 
hade inte varit sig själv ända sedan kakaduan hade flugit sin kos och som den 
förste av alla övergett fartyget. Även kattens matte hade med tiden förstått vad 
kakaduan hade betytt för kattens sociala liv och funktioner, som mer eller mindre 
hade tagit slut efter kakaduans flykt. Efter det hade katten mest bara legat i 
mattes knä och vantrivts. Detta lidande hade i någon mån fört samman kattens 
matmoder och mrs Hamaday, som haft kakaduan som sin älskling. De båda 
tanterna hade funnit varandra i sina älsklingars olyckor och lidanden. Katten 
kunde inte hittas hur man än hela dagen lockade och kallade på den, och inte ens 
barnen kunde finna den präktiga lurviga lejonliknande filuren fastän en belöning 
hade utfästs till den av dem som kunde utrannsaka dess öde. Katten var och 
förblev försvunnen, och man kunde endast gissa vad den på egen hand hade 
företagit sig. 

 
27.  Kapten Storm 

 
 Morton Reynolds och maskinisten var goda vänner, och det var med den 
humoristiska glimten i ögat och med ett slag i ryggen på sin vän som Morton en 
dag frågade honom: 
 "Herr maskinist, ni är ovanligt kall och likgiltig inför allas vårt hårda öde, eller 
är det bara som det ser ut? Är ni så okänslig som ni verkar?" Saken är den, att 
maskinisten hade verkat mera butter än vanligt efter de båda dödsfallen och att 
Morton ville gaska upp honom. 
 "Jag har inget hjärta, herr Morton," svarade han. "Mitt liv, min framtid, min 
familj och allt som jag hade kärt förlorade jag för tjugo år sedan. Min själ och mitt 
hjärta ligger sedan tjugo år begravda i ruinerna av en stad i Europa. Därför inger 
jag ibland folk intrycket av att vara kall och okänslig." 
 "Vill ni höra en historia?" 
 "Gärna." 
 

Kapten Storm. 
 
 "Det var en gång en gammal skeppare som hette Storm. Han hade skeppat 
många skepp i sina dagar, han var välkänd för sin envishet, sitt mod, sin styrka, 
sin beslutsamhet och för sin kolossala ordning och förmåga att på skeppet hålla 
disciplin. Ja, han var dessutom otroligt populär bland alla sjömän trots den hårda 
stränghet som han brukade på havet när han seglade, ty alla visste att han blott 
var sträng på grund av kännedom om havet och en sällsynt grundlig kunskap och 
erfarenhet av skepp av alla slag. Ja, han var en unik kapten, högt respekterad, 
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vördad och blott omtyckt av envar. Han blev kapten som tjugoåring endast då 
han i en storm på Sydatlanten räddade ett fartyg vars kapten ej dugde mycket 
annat till än att i skrockfullhet se alltför djupt i whiskyflaskan snarare än sköta sitt 
befäl i alltför hårdför storm; om kapten Storm då inte tagit initiativet till att rädda 
skepp och last och liv så hade skeppsbrott blivit följden, men han klarade nu 
krisen och fick därav namnet Storm; och sedan reste han med framgång överallt 
och förde skepp, blev rik och mäktig, klok och vis, tills han som femtioåring drog 
sig upp på hemlandsbacken och blev redare i stället. Femtio stora segelskepp blev 
hans, och lägg därtill en massa galeaser, skutor, segelbåtar, jakter, klipperskepp 
och fiskebåtar. 
 Detta var på sekelskiftets tid då skepp begynte drivas med maskiner och då 
ångfartyg blev alltmer lönsamma och populära. Kapten Storm såg tidens tecken 
an med jämnmod och med tålamod. Den snabba föga roliga utvecklingen 
betraktade han lugnt som ärelös och oskön, ty han tänkte: "Denna maskinella 
automatepok blott blomstrar för att vissna strax. De segellösa dystra båtarna skall 
snart försvinna och på nytt ge plats åt oss och våra stolta segel." Men så gick det 
ej. Hans inkomster gick ner emedan folk alltmer gick in för motordrivna fartyg 
och tog dessa i sin tjänst. Allt flere anlitade ångmaskinsvidunder, kapten Storm 
förlorade helt plötsligt stora kunder, och hans vänner började rekommendera 
honom att som andra övergiva sina segelskepp och börja köpa ångfartyg i stället. 
Gamle skäggige kaptenen svarade på sina vänners mycket ekonomiska förslag så 
här: 
 "Jag trodde ni var mina vänner. Jag var säker på att ni var goda hederliga 
män som höll på rätt och dygd och tradition. I stället finner jag att ni är lika ruttna, 
fala, lättpåverkade och fega opålitliga fördömda mutkolvar som alla de som utan 
vidare och utan dåligt samvete fördömer, glömmer, överger och skrattar ut de 
gamla ädla goda tiderna och all den kunskap och de traditioner som de givit oss 
att föra vidare. Åt fanders med er, ni fördömda rika tidens slavar! Jag vill ej ha 
något mer med er att göra! Bort med er! Jag känner er ej mera, och kom aldrig till 
mitt rena hus igen! Ni var förr mina vänner, men då ni nu brutit med den tid som 
förde oss tillsammans har ni även brutit sönder min tillgivenhet för er. Adjö!" 
 Så sade han och ägnade sig åt sin bokföring och sina nedåtgående affärer. 
Han var fast besluten att förbliva segelskeppstrafiken trogen vartåt den än 
brakade. Han tänkte: "Hellre är jag trogen mina älskade och fattig än att jag tar på 
mig rika feta kvinns som bara smutsar ner." 
 Han blev allt mera ensam i sitt rederi, hans skepp blev färre, vänner sökte 
icke längre gamle sjökaptenens sällskap, kunder uteblev, men aldrig gav han 
efter. Aldrig bidrog han till en utveckling som han ansåg att var blott en svulstig 
elakartad kräftsjukdom på den så ärorika sjöfart som ej någonsin förr klarat sig 
förutan segel. 
 Och till slut så återstod det blott tre smäckra briggar av hans härliga 
imperium, och dessa var i fara, ty hans fordringsägare gav icke honom någon ro 
emedan stora skulder tryckte på. Men likväl vågade han envist satsa sina 
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nettovinster på de vackra rena segelfartyg som han hade seglat själv och som han 
ansåg vara havens evigt enda rätta drottningar. 
 Men dagen kom då han begärdes i konkurs. Det bar till domstolen, och inga 
av hans gamla vänner, ingen av hans forna seglarbröder, ingen av de många som 
han hade hjälpt och själv gjort till kollegor ställde sig på gamle heligt envise 
kaptenens sida. Ingen av de många som han älskat och som älskat honom vågade 
försvara honom, ty de hade allihop gått in i främmande bolag och lämnat kapten 
Storm och segelfarten, alla kunskaper om karaveller och fregatter, alla stolta 
seglarminnen och de vackra skepparsagorna bakom sig. Hans kollegor, 
skeppskamrater, yrkesbröder, gunstlingar och lärlingar och barndomsvänner 
hade alla sugits upp av ångbolag och maskinella smutsiga och stinkande 
propellerbåtar. Ensam, övergiven men bestämd och stark ännu blev han där inför 
domstolen och allmänheten, folket, hamninvånarna och hela staden som han 
kände dömd och skoningslöst förklarad i konkurs. 
 Han visste dock att vad han alltjämt ägde skulle täcka nästan alla kostnader 
och skulder. Han var endast ruinerad. Utan straff var han helt fri till att från 
början börja om på nytt. 
 Dock hade han en vän fortfarande om ock det var den enda som han hade 
kvar. Det var en gammal snickare som hade föga arbete i dessa dåliga gudlösa 
tider. Denna trogna olycksbroder brukade mest sitta ensam i sitt lilla hem som var 
så vackert fint möblerat med blott möbler som han hade snickrat, snidat, målat 
och skulpterat själv. Hans hem var ett personligt litet nätt sympatiskt trähus. 
Denna enda vännen kom nu ensam kapten Storm till mötes mitt på gatan när den 
dömde och vanärade kom ut från rättegångslokalen. 
 "Kära Frithiof Storm, vad skall du göra nu?" var vännens ord till friställde 
kaptenen. 
 "Ja, det är ej gott att säga, käre vän. Jag har förlorat allt. Mitt stolta ärevördiga 
och ädla rederi har tagits från mig och skall likvideras, rivas, skrotas, dödas och 
förnedras och tillintetgöras. Men jag har ej givit upp mitt hopp ännu för det! Ånej, 
min vän! Jag tror på segelfarten ännu! Redan har jag fått en god idé om vad jag nu 
skall ta mig för. Jag fick idén när jag fick se dig och du lyckliggjorde mig med att 
bemöta mig precis som förr som om ej någonting förändrats. Jag skall börja om 
från början! Säkert har de någonstans i skärgården en ledig syssla för en 
skutarskeppare. Jag ämnar söka mig en sådan anställning och där förbida bättre 
tider då all ångtrafik, allt motorbuller och allt smutsigt fult maskineri helt rättvist 
kommer fullkomligt på skam. O nej, det skall du veta, om du inte redan vet det: 
jag är inte den som lätt ger upp, ty jag har varit med om värre väder på 
fregatternas och klipperskeppens evigt gyllne tid! Och giv ej heller du upp hoppet! 
Om de kommer hem till dig, vill riva ner ditt hus och göra dig till grå 
fabriksarbetare, så låt dem göra vad de vill, och dra dig undan till än lägre 
ställningar och mer ödmjuka positioner och förbida där din tid, ty en dag kommer 
den tillbaka. Det är lika säkert som att jag är född kapten. Tro ej på världens 
utveckling, ty världen med dess skryt och skrik och stön och smuts och krav och 
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roff och skoj och dyster hemsk materialism är intet. Nej, tro blott på hedern, 
dygden och ditt arbete och framför allt på dina händers verk, ty hantverk icke 
gjort av mänskohänder falskt och dåligt hantverk är. Farväl, min vän!" 
 Och gamle skepparen, som var betryckt av ödet att behöva bli av 
uppkomlingar utan varken kunskap eller traditioner bortstött och berövad allt 
och tvingad till att bryta många hundra års familjetraditioner, (ty de flesta av hans 
fäder hade liksom han gjort sig bemärkta såsom dugliga och goda 
världsomseglare,) gick bort och sökte sig till hamnens mindre respektabla pirer 
och fann där helt riktigt mindre skutbolag som efterlyste skeppare. Han blev 
omedelbart fast anställd, ty han hade ju erfarenhet och var dessutom garvad 
såsom få. Han lämnade den lilla staden och försvann bland skär och öar inne i den 
lummiga och lugna skärgården. 
 Han dog som skutkapten. Han tog sig aldrig upp från fallet, men han fortfor 
med att vara optimist så länge som han levde. Han förblev sitt levnadskall, att 
skeppa stolta segelfartyg, trogen intill döden." 
 

* 
 "Hade han ingen familj?" 
 "Han hade fyra söner av vilka två försvann på rånocken som helt unga 
gossar. Den tredje sonen blev lots och har i och med lotsväsendets nesliga 
avskaffande mött nästan samma öde som sin fader. Den yngste sonen är idag 
kapten på atlantjättar och har sin familj i Amerika." 
 "Var verkade kapten Storm? Vad hette hans stad, och vilken var hans 
skärgård?" 
 "Han hade sitt rederi i Finlands gamla huvudstad Åbo, och han seglade skutor 
från Viborg till Arboga och från Öregrund till Oskarshamn längs Finlands och 
Sveriges kuster på Östersjön. Det var hans skärgård." 
 "Känner ni till de trakterna?" 
 "Jag har släktingar där, men jag har aldrig bott där själv." 
 "Var har ni allmänhet bott?" 
 "I Kina vid en ljuvlig liten flod i en oändligt vacker dal i en liten stad. Det vill 
säga: så såg det ut förr." 
 "Före revolutionen?" 
 "Nej, det var vackert ännu tio år efter revolutionen, men sedan kom 
industrierna dit." 
 "Var det därför ni flyttade?" 
 "Ja. Du skulle ha sett den dalen innan även kineserna greps av 
industrivansinnet och prompt skulle placera kemiska industrier just där. Den var 
grön och doftande och alltid stilla och pittoresk. Luften var alltid ren och klar, 
fåglar av tusen slag och särskilt näktergalar höll oss sällskap med sina sånger 
aderton timmar varje dag, och djur, såväl storvilt som små undergörare, myllrade 
det av. Mänskorna där var vänliga och glada, anspråkslösa, lyckliga och fromma. 
Det var den mest grönskande, den skönaste, vackraste och mest doftrika dal som 
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du kan tänka dig. Vi märkte inte revolutionen. Den kom aldrig så långt som till 
oss, och vi bodde kvar efter den. Vår familj var en missionärsfamilj, jag och mina 
bröder är prästsöner, men så en dag kom industrirevolutionen in i vår dal. Den 
förstörde allt. All skönhet och natur, allt behag och all mänsklig värme och trivsel 
försvann över en natt när fabrikerna började tvångsbyggas. Det var förfärligt. Jag 
kan tala om för dig, att industrirevolutionen var den första och den värsta av alla 
revolutioner. Varken den tyska, den franska eller ens den ryska har krävt ett så 
fruktansvärt offer som den smutsiga hopplösa industrirevolutionen, och den har 
inte kostat så mycket blod och pengar som natur och mänsklighet, som är långt 
mera värdefullt och oumbärligt. Vi, jag och mina bröder, vet det, ty vi såg själva 
hur vår dal på kort tid förändrades drastiskt till motsatsen av vad den hade varit. 
Krig, pest och all världens revolutioner hade inte kunnat driva oss bort därifrån, 
men diktatorn Mao Zedongs tvångsindustrialisering gjorde det. Vad 
mänskligheten med sina industrier har gjort åt världen i form av förfulning, 
förgiftning, miljöskändning och exploatering in absurdum bortom allt hopp om 
restaurering av naturen är jag tyvärr gudomligt förvissad om att hela 
mänskligheten kommer att få äta upp. Dess snöda vinning på naturens bekostnad 
kommer att resultera i en räkning från naturens sida som större delen av 
mänskligheten kommer att tvingas betala med sina liv. 
 Tror du att vi kommer att dö här på havet?" 
 "Ja, jag är övertygad om att vi alla här så småningom en efter en kommer att 
dö, ty människan är inte lika oändlig som havet. Havet kommer att räcka längre 
än vi." 
 "Du tror inte att ett under kan ske så att vi skulle bli räddade?" 
 "Visst kan ett under ske, och visst kan vi ännu bli räddade, men jag tror inte 
det kommer att ske." 
 "Varför?" 
 "Tro mig, jag vill inte vara pessimist, men jag vill heller inte vara orealistisk, 
varför jag tror som jag tror. Kalla fakta är, att om vi hade goda chanser ännu efter 
haveriet så har de dock sedan dess ständigt minskat, och de fortsätter att minska 
för varje dag. Men de blir inte noll förrän den siste av oss är död. De kan minska i 
oändlighet, de är kanske redan under fem procent, våra chanser kommer att 
bestå, men vi kan inte blunda för att de hela tiden blir mindre än försvinnande 
små. Se det så här: jag är hellre realist och får min negativa realism krossad än att 
jag är orealistisk och får mina illusioner krossade." 

 
28.  Holländaren dukar under 

 
 En dag blev den gode holländaren sjuk. Det var samma sjukdom som 
styrmannen hade dukat under i. Det var samma fenomenala symptom: svår 
svindel och ständig kallsvett men ingen feber. Men holländaren yrade inte. Han 
förblev hela tiden vid klart medvetande och märkte själv hur han blev sämre och 
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sämre. Men han ville inte dö. Han ämnade kämpa emot sin sjukdom till det 
yttersta. Det sade han också. 
 Alla ombord var bedrövade över att just den glade holländaren hade 
drabbats. Han var mycket populär ombord, ingen ville förlora honom och allra 
minst barnen. Men stewarden, som alltför klart mindes styrmannens 
förskräckliga oupphörliga delirium, var lycklig över att holländaren så väl 
lyckades bevara sin sinnesnärvaro och förklarade för de andra att detta var ett 
gott tecken. 
 En som såg som sin uppgift att göra vad han kunde för att lyckliggöra Pieter i 
hans sista stunder med att underhålla honom i hans älsklingsintresse var Morton 
Reynolds. Och holländarens älsklingsintresse var givetvis litteratur. Hans främsta 
kollega i detta intresse ombord var just Morton Reynolds, och det var tydligt att 
holländarens förstånd när som helst skulle ge vika när de hade sitt mest 
tillspetsade samtal om litteratur tillsammans. Svetten pärlade sig i den sjukes vita 
panna när han ansträngt och överspänt sade: 
 "Nej, mynheer Reynolds, alla författare är inte författare. Det finns tre stora 
kategorier författare. Den tredje klassen är de som vare sig de blir populära eller 
inte aldrig står sig mot evigheten, andra klassen är de medelgoda som höjs till 
skyarna, får nobelpris och belönas hur mycket som helst men som efter hundra år 
ingen läser för det, och den första kategorin är klassikerna, som under sin livstid 
knappast får annat än obehag för vad de skriver. Dessa är inte många, men de är 
de enda som i längden håller." 
 "Vilka är då dessa få enda läsvärda författare?" 
 "De är en handfull stora namn som jag kan räkna upp. Det är Homeros, 
Herodotos, Aiskhylos, Sofokles, Euripides, Platon, Cicero, Horatius, Tacitus, 
Svetonius, Plutarkhos, Marcus Aurelius, Snorre Sturlason, Dante Alighieri, 
Geoffrey Chaucer, Boccaccio, Shakespeare, Racine, La Fontaine, La Rochefoucauld, 
Jonathan Swift, Lessing, Schiller, Goethe, Victor Hugo, Alexander Pusjkin, 
Dostojevskij, Leo Tolstoj, Anton Tjechov, Charles Dickens, Robert Louis 
Stevenson, Rudyard Kipling, Henrik Ibsen, Selma Lagerlöf och Stefan Zweig. 
Sedan är det inga fler. Och av dessa trettiofem bör åtminstone Cicero och Dickens 
sättas inom parentes, ty allt vad dessa skrev är inte i första klass." 
 "Då räknar du inte heller dina älsklingar James Hilton och Graham Greene 
dit." 
 "Nej, ty mycket av vad de skrev var skit. Men, min litteräre vän, jag känner 
hur mitt timglas allt hastigare rinner ut. Vill du berätta en sak för de andra 
vännerna, när jag är borta?" 
 "Vad då?" 
 "Det faktum att jag inte alls är holländare, som alla här ombord tycks tro, utan 
jag är flamländare. Jag är en renlig och bildad belgisk-germansk nederländare och 
inte någon smutsig barbarisk holländare." 
 "Men är det då någon skillnad?" 
 "Du driver med mig. Det är all skillnad i världen!" 
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 "Vad har du emot holländare?" 
 "Ingenting, men vi flamländare står högre. För mig får Atlanten gärna 
spränga alla holländarnas dammar och dränka all mark som de har stulit från 
havet. I jämförelse med flamländarna är holländarna hänsynslösa och våldsamma, 
grymma och hårda och nästan storhetsvansinniga. Dessutom är de fula. Nej, de 
enda sanna nederländarna är flamländarna. De är mera mjuka och mänskliga, 
öppna och kultiverade. Amsterdam är visserligen nästan lika vackert som 
Antwerpen, men Antwerpen år lugnare, mera hederligt och mera skötsamt än det 
självupptagna Amsterdam. Flandern är mitt hemland, och flamländarna är mitt 
folk. Nederländarna för övrigt ger jag inte en florin för." 
 "Jag trodde att de flesta flamländare hade en större samhörighet med 
holländarna än med vallonerna." 
 "Det har de också, men tyvärr har holländarna en gång för alltid brutit sig 
bort från den enda rätta nederländska vägen." 
 "Vad tänker du på då?" 
 "Den förbannade kalvinismen förstås! Inte ens Erasmus av Rotterdam gav ett 
vitten för kalvinismen!" 
 "Men är inte holländarna mera dristiga än flamländarna?" 
 "Jo, men dristighet slutar alltid i tragedi. Det var inte för intet som den 
flygande holländaren var holländare. Men det måste sägas till holländarnas 
rättvisa att det fanns en man som kunde mäta sig med den störste av 
flamländare." 
 "Vem var då den ypperste av flamländare?" 
 "Peter Paul Rubens förstås!" 
 "Och vilken holländare kunde då ensam mäta sig med honom?" 
 "Rembrandt, som holländarna nästan skrotade. Men säg mig nu: hur ser det 
ut där ute?" 
 "Vi är fortfarande mitt i ishavet. Isbergen och isflaken har tätnat något, men 
de har inte skruvat fast oss ännu. Än så länge är vi fria, men vi driver alltjämt 
söderut. Och djurlivet är fortfarande lika märkvärdigt rikt överallt omkring oss." 
 "Tror du vi kommer att fastna?" 
 "Det verkar oundvikligt." 
 "Det tror inte jag. Vet du vad? När Richard Byrd flög över sydpolen 1929 
talade han inför hela världen via direktradio om att han såg en ny värld söder om 
sydpolen som var grön och fruktbar och där vad vi kallar förhistoriska jättelika 
djur sprang omkring och betade. Detta fick hela världen se på bio. Och ända sedan 
dess har jag undrat om det verkligen skulle kunna finnas en ny värld söder om 
sydpolen. Med denna oväntade resa såg jag min chans att få klarhet i detta 
mysterium, men nu ser jag den försvinna med mitt eget liv. Det är synd att jag 
aldrig kommer att få veta hur det kommer att gå för oss. Jag hade så gärna velat 
se slutet på vår resa." 
 "Du yrar, Pieter. Ännu lever du, och du kan överleva oss alla." 
 "Prata inte skit. Finns det någon genever kvar?" 
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 "Du håller i det sista kruset." 
 "Då passar det ju bra att jag tar det med mig." Och med sina sista krafter 
tömde den godmodige nederländaren krusets sista droppar i sin darrande mun. 
"Jag fryser. Har jag feber?" 
 "Nej, det är det du inte har." 
 "Vad tror du om Richard Byrds teorier?" 
 "Min vän, jag tror att du yrar. Jag tror aldrig att den djärve flygaren 
presenterade sådana teorier och hallucinationer inför världen." 
 "Jag svär att det är sant! Jag såg själv hans filmer på bio!" 
 "Det var någon annans. Det var science fiction." 
 "Ta inte den illusionen ifrån mig, Morton! Jag lovar dig att jag inte ligger här 
och berättar skepparhistorier för dig när jag är som mest döende." Plötsligt slöt 
han sina ögon. "Godnatt, Morton," sade han. Och han sjönk in i plötslig sömn som 
verkade som friden själv. Men den var djupare än så. När Morton såg hur fridfullt 
han slöt sina ögon förstod han att patienten ville sova. Han lämnade honom 
därför tyst och stilla i fred. 
 Han gick till sin tystlåtne stillsamme yngre broder Frank, den minst 
dominerande av bröderna Reynolds. Richard, den äldsta och rödhåriga, var ju 
som bekant den mest dominerande. Men nästan ingen ombord kände Frank. 
 Frank satt ensam i sin hytt och läste en bok av Edgar Allan Poe. Det var 
'Arthur Gordon Pyms berättelse'. 
 "Hej, Frank," sade Morton. "Bra att du var ensam. Jag kommer just från vår 
vän mr Fromm." 
 "Hur är det med honom?" 
 "Han tror inte att han har långt kvar. Det är någonting skrämmande med 
denna sjukdom som smyger sig på den ena efter den andra, som i stället för att 
leda till feber orsakar att kroppstemperaturen sjunker, och så vidare." 
 "Kanske den beror på vår ensidiga kost. Vi äter ju bara fisk nu för tiden." 
 "Jo, vi får farligt litet C-vitamin. Men denna sjukdom har ingenting 
gemensamt med den klassiska skörbjuggen. Men det var inte det jag ville tala 
med dig om." 
 "Vad var det då?" 
 "Först en fråga apropå vår sjuke vän. Han talade om en Richard Byrd. Säger 
dig det namnet någonting?" 
 "Amiral Richard Byrd, amerikan, sydpolsforskare." 
 "Stämmer det att han företog en flygresa över Antarktis i slutet på 20-talet?" 
 "Ja, det stämmer faktiskt." 
 "Då var det ingenting som han yrade." 
 "Vem då?" 
 "Pieter Fromm." 
 "Vad yrade han om?" 
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 "Han dillade något om att amiral Byrd på sin sydpolsflygfärd hade 
rapporterat något om att han såg ett grönt land med väldiga djur som för oss är 
förhistoriska. Vet du något om det?" 
 "När du säger det så får jag ett dunkelt minne av en gammal journalfilm som 
jag såg på 30-talet och som bland annat handlade om just mr Byrd och landet 
bortom sydpolen." 
 "Då var det inga lösa fantasier från vår vän holländarens sida." 
 "Däremot var det från mr Byrds." 
 "Ljög han?" 
 "Han trodde definitivt själv på vad han berättade, och han kanske även såg 
det med sina egna ögon, men vad han än såg så var det bara sina egna 
hallucinationer. Han antas tillfälligt inte ha varit fullt tillräknelig." 
 "Men journalfilmen då?" 
 "Kan ha varit konstruerad, inspirerad av Byrds fantasier för att slå blå dunster 
i folk. Du tror väl inte på sådant science fiction dravel?" 
 "Jag ska prata med kaptenen om saken. Men, Frank, vad jag ville tala med dig 
om var något helt annat." 
 "Jag kan gissa vad det är." 
 "Vad då?" 
 "Min hustru." 
 "Din hustru och fräulein Weber." 
 "Vad har du att säga om dem?" 
 "Det kan inte fortsätta så här." 
 "Jag vet." 
 "Varför fortsätter du då så här?" 
 "Det var Richard som ville ha Weberskan med ombord, inte jag." 
 "Skyll inte ifrån dig." 
 "Du förstår inte och vet inte vad jag menar. Richard hade ett förhållande med 
min fru redan före resan, och det var därför han ville ha guvernanten med oss, för 
han visste att jag hade sökt tröst hos henne. Jag såg vår resa som en möjlighet till 
att börja om på nytt och till att få ordning på mitt familjeliv igen, och jag ville 
avstå från Frieda Weber och lämna henne kvar i Japan just därför. Men Richard 
motarbetade mig, och som han är starkast av oss fick han sin vilja fram, och så 
blev allting sämre i stället för bättre." 
 "Du skulle ha stått på dig." 
 "Det vet du att jag aldrig kan. Jag är för snäll och beskedlig. Jag har inget 
självförtroende och har aldrig haft det." 
 "Ja, du är alldeles för foglig. Men det kan inte fortsätta så här. Det måste få ett 
slut! Den där odräglige tysken som sticker sin näsa i blöt överallt skvallrar om er 
för alla ombord, och kaptenen är den enda som inte vill lyssna på honom. Alla vet 
att din fru bedrar dig, och snart får även alla veta att du har ihop det med dina 
barns guvernant. Vi blir till åtlöje inför hela ressällskapet!" 
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 "Ja, det måste få ett slut. Men hur? Min fru skrattar åt mig och särskilt åt mina 
tafatta försök till närmanden. 'Skulle jag ta dina moraliska betänkligheter på 
allvar, din sexualdåre!' skrattar hon. Jag betyder ingenting för henne längre. Hon 
struntar i mig, och hennes barn håller sig mera till Richard än till mig, som om 
även de föraktade sin egen fader, som om deras mor hade lärt dem det. Nej, det 
är outhärdligt. Man kunde tro att de inte längre tror att jag är deras far utan att 
Richard är det. Han har liksom förvänt synen på dem. Hon har fått dem att 
betrakta mig genom hennes ögon. Och jag vill inte bota detta skeva 
betraktelsesätt genom att inför dem alla tala illa om henne, deras egen ofelbara 
moder. Det skulle jag aldrig kunna göra." 
 "Men måste du då nödvändigt hålla dig till mademoiselle Weber? Det är ju det 
som ständigt gör saken värre!" 
 "Hon är den enda som känner och förstår mig. Hon delar mitt lidande, vilket 
Cathy aldrig har gjort. Vad som har hänt i vår familj har varit naturligt, och bara 
naturen kan bota det." 
 "Hur?" 
 "Jag tror dock, min bror, att denna härva snart kommer att få ett slut." Frank 
lät plötsligt lugn och säker på sin sak. Hittills hade han talat osäkert och något 
överspänt. "Ja, jag lovar dig att saken kommer att få ett slut. Jag skall tala med 
Frieda. De andra ombord kommer aldrig att få anledning till att rynka på näsan åt 
oss." 
 "Vad har du nu format för plan när du plötsligt är så säker?" 
 "Du kommer att få se. Och det är ingen plan. Vi driver söderut och kommer 
att fastna i drivisen. Naturen kommer att lösa frågan och förmodligen snarare än 
vi anar." 
 "Tror du vi kommer att gå under fortare än vad någon anar?" 
 "Nej, inte det." 
 "Du talar i gåtor. Vad är det för bok du läser?" 
 "Berättelsen om Arthur Gordon Pym. Jag närmar mig slutet." 
 "Var det han som reste till sydpolen?" 
 "Ja, men berättelsen slutar innan han kommer fram dit." 
 Frank lät så underligt säker på sig själv mot slutet av detta samtal, som om 
han hade fått någon genialisk idé som han kunde se på sin situation genom ett 
förklarat ljus genom. Detta grunnade Morton på när han åter begav sig upp på 
däck där han träffade maskinisten, som meddelade honom att holländaren i stilla 
ro hade avsomnat för alltid. 

 
29.  Kampen mot isen 

 
 Oavlåtligt drev de söderut, och den dag måste komma då de skulle fastna i 
isen, och den dagen kom. Men kaptenen beslöt sig för att bekämpa denna fara till 
det yttersta. Han tvingade alla som hade muskler i armarna att försöka forcera 
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varje flytande isö bort från fartyget med hjälp av åror och störar. Han visste att 
det var slut med dem om de en gång frös fast. Det var det sista som fick ske. 
 Männen kämpade febrilt mot isen medan läget stadigt blev allt mera 
hopplöst. Allt mer ogenomtränglig blev horisonten för blicken, allt tätare och 
mera kompakta blev isbergen, och allt mera intensivt höll kaptenen i gång: 
 "Den idiot som låter ett isberg komma i beröring med mitt fartyg skall jag låta 
kölhala!" gormade han hest som en utsliten professor, och hans vilda ord och 
uttryck hade önskad effekt: just för att hans hotelse var så absurd och vanvettig 
tog alla den på allvar och ansträngde sig alla verkligen för att efterkomma hans 
hårda beslutsamma vilja. 
 Och hur tätt isen än anföll, belägrade och omringade dem, så lyckades de 
tvinga den åt sidorna, och aldrig upphörde det öppna havet att på nytt öppna sig 
framför dem bakom varje ogenomtränglig isbarriär som rammade dem och som 
de med samlandet av alla sina gemensamma förtvivlans yttersta krafter under 
kaptenens hänsynslösa pådrivande alltid lyckades bräcka. 
 "Om fartyget fastnar förbjuder jag allt kortspel och alkoholdrickande 
ombord!" var kaptenens yppersta vapen, som i kraft och effektivitet till och med 
överträffade den tidigare drastiska hotelsen, ty alla visste att han, om än han 
knappast skulle verkställa någons kölhalning, dock mycket väl skulle kunna 
förbjuda de stackars gamlingarna i salongen deras evinnerliga bridgeparti och den 
stackars korpulente tysken hans dagliga fylla. 
 Men den österrikiska guvernanten kom upp på däck i kölden och hånade 
dem som arbetade: 
 "Varför bryr ni er om att hålla isstyckena från båten? Varför riskerar ni era liv 
bara för att båten skall få driva ännu längre bort från allt mänskligt i världen? 
Varför envisas ni med att hålla fast vid er fixa idé att ni skall kunna förhindra att vi 
fryser fast? Förr eller senare måste vi ju ändå frysa fast! Den dag måste komma då 
isbergen klämmer fast oss och krossar oss för att överlämna oss åt polarvintern 
och begrava oss i ryggmärgsnedfrysande snöstormars syndafloder av mördande 
snö och is! Ni måste ändå ge upp i morgon om ni inte gör det idag! Begriper ni 
inte det?" 
 Men kaptenen sade lugnt till de arbetande: "Lyssna inte på kvinnan. Hon är 
hysterisk." Och till henne sade han: "Ni kan vara lugn så länge ni är ombord och 
fartyget är helt, och det är för att det skall få förbli helt som vi kämpar. Så länge vi 
har en maskinist och en maskin som fungerar behöver ni aldrig frysa ombord. Gå 
nu ner under däck och värm er." Och kvinnan kunde inte annat än lyda. 
 Och kaptenen frågade maskinisten: "Hur mår maskinen?" 
 "Än så länge har aldrig någonting fattats den." 
 "Det är bra. Fortsätt med det. Och medge nu att det var klokt av salig styrman 
att tvinga er se efter maskinen och hålla den i trim alla dagar, även när det 
verkade som mest onödigt." 
 "Jo," sade maskinisten. 
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 Och männen fortsatte framgångsrikt med att kämpa i sitt anletes svett för 
varje uns av Carolinas kölvatten. 
 Men situationen blev allt mera ohållbar. Varje natt frös Carolina ohjälpligt fast, 
och det blev ett allt värre sjå för varje dag att om morgonen få henne löshackad 
ur isen. Den fjärde dagen efter guvernantens spådom fick de inte loss henne 
förrän sent på eftermiddagen. Och följande dag stod det klart att det var omöjligt 
att få henne fri igen. 
 Kaptenen grämde sig svårligen över detta och förklarade för sig själv att felet 
var det att han inte hade riktiga män ombord som för alla deras överlevnads skull 
hade kunnat bekväma sig till att slita ont även om natten. Och han beskyllde sig 
själv för dålig planering. "Hade vi från början gått in för att arbeta i skift natt och 
dag hade vi inte suttit var vi nu hopplöst sitter: fast i klosettstolen!" 
 Men där hade han fel, för saken var den, att det helt enkelt inte längre fanns 
någon väg ut. Framför dem och bakom dem så långt de såg fanns ingenting annat 
än is. Inte en mörk fläck vatten fanns att se någonstans. Carolina satt fast i isen, och 
isen gick inte att rubba. Det var som guvernanten hade sagt: i detta skruvstäd 
hade de ändå förr eller senare skruvats fast av naturen. 
 Även om mänskorna inte vågade ge sig ut på isen genast så visade det sig 
dock snart att den var lika solid och hållbar som Grönland. Den förste som vågade 
bevisa detta med att hoppa ner på den och spankulera omkring på den var 
Richard Reynolds. 
 Kaptenen blev betryckt av denna situation som han ansåg vara konsekvensen 
av ett misslyckande från hans sida. Han drog sig tillbaka och syntes inte till under 
resten av dagen. Men följande morgon sökte Morton Reynolds upp honom. Han 
fann kaptenen som vanligt begravd i kartor och med huvudet mot handen i en 
pose som om hans personliga bekymmer var lika överväldigande som hela 
världens. 
 "Hur är vårt läge, kapten?" Kaptenen befriade sig från den som huvudkrycka 
fungerande handen och armbågen och tycktes ljusna något. Han svarade genast: 
 "Hopplöst men märkligt." 
 "På vilket sätt märkligt?" 
 "För er kan jag berätta det värsta, herr Reynolds, ty ni är pålitlig. Ni sprider 
inte ut vad som helst till vem som helst, som vissa andra gör här ombord. Saken 
är den, att vi sitter fast i isen, men vi ligger inte stilla för det." 
 "Hur är det möjligt?" 
 "Isen rör på sig." 
 "Rör den på sig?" 
 "Ja, den rör på sig." Kaptenen sade detta med extra eftertryck, som om han 
menade det. 
 "Menar ni det?" 
 Kaptenen satte sig till rätta vid kartorna. "Bäste Morton, jag medger att det 
låter absurt, och visst är det svårt att navigera så här långt söderut, där vanliga 
Mercatorprojektioner inte längre fungerar, som är den enda projektionen man 
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kan navigera pålitligt och exakt efter. Men titta här. Om du kan räkna kan du själv 
se att mina kalkyler måste vara riktiga. Vi är inte alls var vi var igår när vi frös fast 
och hela havet blev till massiv oforcerbar is. Vi är längre söderut." 
 Morton begrep sig inte på kaptenens invecklade siffror men antog att 
kaptenen ändå räknat riktigt. "Betyder det att vi driver söderut?" 
 "Ja, det är den enda förklaringen. Vi driver söderut. Och det måste betyda att 
hela ishavet drar ihop sig söderut, och vi följer med. Och vet ni vad det betyder?" 
 "Jag vet inte vad ni har i tankarna." 
 "Som i en islossning när flaken lösgör sig från varandra och glider upp på 
varandra och bildar väldiga högar och berg av lösa isblock kommer isen ju längre 
söderut den flyter att med desto större säkerhet krossa oss till finare sågspån än 
finmalet mjöl med sin tryckkraft." 
 "Men det syns inte att vi driver. Kan det verkligen vara sant? Ni kan inte ha 
räknat fel igår?" 
 "Jag räknar aldrig fel. Jag kan navigera. Om det är något jag kan så är det det, 
även om jag medger att det på dessa breddgrader är betydligt svårare att finna 
sig till rätta än på normala breddgrader där Mercatorprojektionen fungerar. Enda 
förklaringen är att vi driver. Och det märks inte, det syns inte att vi driver, ty hela 
världen driver med oss, i bokstavlig betydelse. Vi driver långsamt men säkert 
mot vår undergång, ty havet smalnar i den riktning som vi driver. Om mina 
värsta och mest berättigade farhågor besannas kommer vi, om vi fortsätter att 
driva i denna sydliga riktning, snart att trängas in i en vik av havet där vi 
bokstavligen kommer att dränkas av isberg som helt enkelt lagrar sig på oss och 
lägger sig över oss i oerhörda mängder. Vi kommer att begravas levande i isen 
om vi inte sjunker och går till botten före det." 
 "Men varför driver vi söderut och hela ishavet med oss?" 
 "Ja, det är ett outgrundligt mysterium som vi troligen aldrig får veta svaret 
på." 
 "Om vi nu driver in i ett hav som hela tiden smalnar av till en allt trängre vik 
så skulle man nästan kunna tro att havet i denna viks innersta djup hade ett 
gigantiskt utlopp som det på detta sätt förde oss med sig mot." 
 "Ja, det är den enda rimliga förklaringen, men den är helt omöjlig. Det är 
precis som du säger, att vi nästan som i en jättelik flod driver med en allt stridare 
ström som förde oss liksom mot randen av en katarakt, som om vi var i färd med 
att driva ut för Niagara men i en oändligt långsam nästan omärklig takt. Dock rör 
vi på oss. Men det måste finnas en förklaring." Han slängde pennan på bordet. 
"Här bara fantiserar och fabulerar vi. Här behövs mer än teorier och 
spekulationer. Vi måste se realiteten i vitögat intill slutet om inte för annat så för 
loggbokens skull. Det är de facto ett hav vi befinner oss på, och vår tragedi är den, 
att det tyvärr inte finns något hav som är så ändlöst som det ser ut." 
 "Men ännu har vi inte sett vår eller havets ände." 
 "Och vi lär knappast se havets innan vi ser vår." 
 Nu samlade sig Morton innan han sade: 
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 "Vad säger ni då om holländarens sista spådom?" 
 "Vad då för spådom?" 
 "Han talade om Richard Byrds rapporter från sin flygning över sydpolen om 
det land som han där såg bortom sydpolen som var grönt och levande." 
 "Kom inte med sådana myter! Det är svårt nog att hålla sig nykter här 
ombord och klar i hjärnan med detta virriga sällskap av missanpassade 
vettvillingar överallt utan att du också börjar tro på drömmar och fantasier som 
en verklighet, som Byrd själv gjorde. Och holländaren vet vi vad det var för en 
gynnare. Han drack ihjäl sig på genever och fick delirium. Alla vet att den store 
Richard Byrd led av hallucinationer i sällsam kombination med ett inspirerat 
storhetsvansinne. Han ville bedraga världen, och han hade en sådan ställning att 
han kunde göra det, varför han roade sig med att försöka. Men som alla andra 
sådana bedragare gick han på det själv! Han förväxlade sina fantasier med 
verkligheten! Det är livsfarligt! Det som du och vår flygande holländare påstår är 
ovetenskapligt nonsens!" 
 "Ändå fick man se filmer från Byrds expeditioner som vittnade om att det låg 
något bakom denna vittnesbörd som han, om han hittade på det, inte skulle ha 
haft något vettigt motiv till att fantisera ihop." 
 "Nej, det är ju det jag säger! Han var ovettig! Och du pratar fullkomligt skräp 
om du menar att du fäster något avseende vid dessa science-fiction-absurditeter 
om en för oss okänd fjärde dimension, om att universum kröker sig, om att 
jordklotet är ihåligt, och så vidare. Nej, det kommer vi minsann säkert att få 
erfara att så ingalunda är fallet, och åtminstone kommer jag aldrig att få uppleva 
annat än att jorden är rund så länge jag har någon kontroll över mina sinnen. Nej, 
all science fiction är rent onaturligt omänskligt dravel som inte ens duger till 
dasspapper. Gå du och häng dig om du befattar dig med sådana amsagor!" 
 "Men sade inte Einstein, att världen och universum troligen är oändligt 
mycket mera snillrikt och konstifikt konstruerat än vad vi människor någonsin 
kommer att kunna bilda oss en föreställning om?" 
 "Jag struntar i Einstein! Det var han som propsade på att atombomben skulle 
konstrueras! Det var han som gjorde att vetenskapen spårade ur! Dra åt helvete, 
Morton! Har du inga ideal?" 
 Och Morton drog sig försiktigt ut tillbaka från kaptenshytten. Han berättade 
inte för någon annan om holländarens sista märkvärdiga föreställningar. 
  

30.  Någon saknas 
 

 Maskinisten stod med österrikaren vid relingen och sade: 
 "När jag låg döende i Yokohama sökte du mig, Bernhard, utanför mitt hus. 
Du fann mig inte förrän efter att huset som jag låg dödssjuk i hade brunnit ner, 
och då fann du att det var för sent. Du hade rest genom halva världen för att 
återbörda mig till Europa. Du fann mig till slut, men om det hade gått naturligt 
och normalt till så hade räddningen aldrig nått fram till mig. Jag hade dött i min 
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feber och brunnit inne, och du hade funnit mig död i ruinerna, och det hade gått 
som det logiskt sett borde ha gått. Men jag överlevde, och här står nu räddaren 
och den räddade ombord på ett skepp som mot alla odds otroligt nog genom 
ödets nycker kommer att gå räddningslöst förlorat med alla ombordvarande." 
 "Varför säger du detta?" 
 "För att det är sant. Fyra av oss har nu dött: styrmannen, amerikanskan, 
holländaren och mr Hamaday, och det är ytterst troligt att vi alla inom en kort tid 
kommer att vandra samma väg. Om vi inte går under i mystiska okända 
sjukdomar kommer vi med tiden att duka under för svälten och kylan. Alla är vi 
ju egentligen redan sjuka av näringsbrist, ty fisk-, säl- och pingvinkött är ju det 
enda vi äter. Vi har inga grönsaker längre kvar ombord, och C-vitaminbristen blir 
svårast av allt, när citronerna väl en gång har tagit slut. Men du har rätt. Jag har 
någonting helt annat i bakfickan som jag tänker på. 
 Jag hade en dröm i natt som plågar mig mycket, och jag hade aldrig kunnat 
berätta den för någon om jag inte hade vetat att vi alla här ombord skulle dö. Det 
var nämligen en så förfärande dröm." 
 "Vad var den om?" 
 "Det var om min bror. Det var en mardröm om Sibirien." 
 "Berätta! Du kanske kan bli av med den på det sättet." 
 "Det bjuder mig egentligen emot, men har jag sagt A så måste jag dra hela 
alfabetet. 
 Jag drömde att jag var ute i världen och svävade och sökte efter min bror. Jag 
sökte efter honom i Polen och följde sedan spåret efter honom österut. Till slut 
fann jag honom liggande på den ensligaste och ödsligaste platsen i världen. 
Vinden pinade den försummade och övergivna vinterhärjade kyrkogården på 
den mest avlägsna platsen i Sibirien. Korset på graven bar hans nästan oläsliga 
namn. Det var inte långt från Okhotsk. 
 'O min bror," utbrast jag, "varför ligger du här?' 
 Och då svarade han med sin långa förskräckliga monolog, och allt vad han 
talade om i den passerade framför mig. Det var så tydligt hans röst att jag aldrig 
har hört den tydligare. Du vet ju att vår mor var judinna och att han och jag 
därför åtminstone i blodet var halvjudar, även om vi inte låtsades om det. Nästan 
ingen visste om det, ty vår far vinnlade sig om att det skulle vara okänt, och min 
mor var bra på att bevara hemligheter. Men min bror genomgick under kriget en 
märkvärdig förändring. Han tvingades först samarbeta med tyskarna och sedan 
med ryssarna, så att han blev kommunist efter kriget och höll på att göra karriär 
högt upp i politbyråerna. Han försökte tala mig till rätta och få mig att samarbeta 
med honom och kommunisterna, men jag vägrade. Därmed förlorade jag 
kontakten med honom, och hans vidare öden blev okända för mig tills du 
uppenbarade dig och visste en del, vilket bekräftar vad jag själv drömt och 
fantiserat om honom. Men det som jag drömde nu i natt överträffade alla mina 
vildaste spekulationer och fantasier hittills, ty det var så verkligt att det var 
verkligare än verkligheten. 
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 Efter att vi sågs sista gången hade han tydligen gått igenom en svår kris och 
slutligen brutit med kommunistpartiet för att i stället gå in för att leva upp till sin 
egentliga biologiska egenskap av jude. Definitionen på en jude är ju att vara född 
av en judisk moder. Men konsekvensen av detta var att han råkade illa ut för 
Stalinregimen under dess sista och värsta år. Så talade han till mig: 
 'Min bror, jag har tyvärr dåliga nyheter. Det är därför jag har uppsökt dig, för 
att varna dig för det värsta. Allt vad vi gått igenom i det förflutna är ingenting 
mot vad som väntar oss. Min bror, jag var lycklig som fick dö, och du är olycklig 
som får leva.' 
 'Men vad är det du säger, min bror?' försökte jag protestera. 
 'Käre Lajos, som du vet var nazismen ingenting mot Stalinkommunismen. 
Allt vad nazisterna gjorde öppet gjorde Stalin i lönndom men i mycket större 
skala. Om Hitler systematiskt mördade sex miljoner judar lät Stalin under sitt 
kvartssekel som Sovjetunionens högste ansvarige ledare avrätta en miljon ryssar 
om året minst. Summan av hans offer lär bli omkring 60 miljoner. Men allt detta 
är gammalt och överspelat nu, och det nya Ryssland försöker släta över det och få 
oss att glömma det och vill helst inte att det någonsin skall upptäckas och 
dokumenteras, vilket dock är oundvikligt med tiden: allting måste komma fram. 
Men om Stalin utan att själv behöva fatta några beslut eller känna sig ansvarig 
som överste generalbyråkrat blundade för att 60 miljoner av hans eget folk fick 
dö för honom och hans samhällsordning är det ingenting mot vad som väntar er i 
framtiden, ty Stalin var ingenting mot Mao Zedong, vars lika långa regeringstid 
kommer att innebära dubbelt så många kinesers offer för hans styre, och Mao är 
ännu mera omänsklig och vet vad han gör, då han menar att det inte spelar någon 
roll hur många kineser som offras och hur, då de ändå är så många. Genom hans 
kommunistregim, som hela världen naivt för att inte säga infantilt kommer att 
hylla och understödja och tjäna pengar på så länge den får florera, kommer en 
regerande klicks brott mot mänskligheten att överträffa både Hitlers och Stalins 
genom framför allt organsierad och etablerad kannibalism, och där svartlistade 
"umbärliga minoriteter" hänsynslöst kommer att metodiskt offras ihjäl och utrotas 
på löpande band genom vetenskapliga metoder, som inte ens kommer att dra sig 
för att borttransplantera levande organ från levande människor för att fritt 
saluföra dessa på världsmarknaden. Cynismen och omänskligheten kommer att 
nå ofattbara höjder, och redan inom Maos regeringstid kommer offren för hans 
regim att ha överstigit hundra miljoner människor. Jag ville bara bereda dig för 
vad du står inför, om du väljer att stanna kvar i världen. Men den mänskliga 
grymheten kommer alltid att överträffa sig själv, och Maos diktatur kommer att 
slå både Hitlers och Stalins med många hästlängder, till och med om man slår 
dessa båda tillsammans. Vad du fick se och uppleva av Kina var blott en snöflinga 
av ett isberg. Förr eller senare kommer isberget att stiga upp till ytan och vara 
tillräckligt stort och överväldigande för att slå hela världen med en fasa som 
kommer att överträffa samtliga det andra världskrigets.' 
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 'Och det står du där och säger så enkelt och oberört, som om det var en 
väderprognos?' försökte jag invända, men han var obönhörlig. 
 'Du gör ju anspråk på att försöka vara realist. Var då realist, och var inte så 
dåraktig som resten av världen, att du försöker blunda och förtränga allt som inte 
är behagligt! Jag lovar dig, att när världen vaknar upp inför fakta om den 
kinesiska kommunismens totala egoism och kapitalism, som då hela världen skall 
ha varit med om att dela förtjänsterna av, kommer kapitalismen aldrig mer att 
kunna hämta sig. Den kommer att framstå som ett lika monstruöst ont som islam 
och den kristna inkvisitionen, mongolstormen och arabstormen och varje blodig 
och grym fanatism i historien och överträffa dem alla.' 
 'Vilka är då de mest utsatta? Vilka bör jag varna? Är det judarna nu igen?' 
 'Nej, det finns inga judar i Kina att förfölja, men alla andra som över huvud 
taget menar sig ha en själ kommer att förföljas. All andlighet kommer man att 
försöka förfölja till döds. Vår huvudsakliga uppgift i världen som judar är att 
genom hela historien demonstrera det andligas överhöghet över det materiella 
och mänskliga. I de kinesiska ateisternas och materialisternas ögon kommer 
denna förmätenhet att framstå som det värsta av alla brott, som kommer att 
rättfärdiga alla medel att bekämpa det. Tortyr till döds kommer att överskrida alla 
gränser för det tänkbara, och tortyrmetoderna kommer att mångfaldigas och 
raffineras intill ofattbarhet. Alla som över huvud taget kan umgås med tanken på 
något själsligt eller andligt kommer att vara fritt villebråd för historiens 
grymmaste och vansinnigaste myndigheter.'   
 Så talade han och försvann. Och jag stod åter ensam vid den ensliga graven på 
den härjade försummade kyrkogården, medan den sibiriska välbekanta 
vinterisen ven i luften. Så ryste jag och vaknade, klibbig av kallsvett." 
 "Jag hoppas att du inte håller på att bli sjuk som holländaren och styrmannen." 
 "Nej då, men vad säger du om en sådan dröm? Skall man ta den på allvar?" 
 "Ja, det är frågan. Skall man ta den som en verklig uppenbarelse från den 
andra sidan graven, eller skall man strunta i den? Jag förstår att du bara kunde 
berätta den för mig i förvissning om att vi båda snart kommer att dö. Och en 
lösning av problemet råder jag dig till att vänta med tills du antingen är död eller 
återbragt till civilisationen." 
 "Men den viktigaste frågan är: tror du att drömmen var sann eller inte?" 
 "Vad tror du själv?" 
 "Min bror var en utpräglad antimaterialist. Han avskydde kvinnor och allt 
livets goda, och han uttryckte mer än en gång den tanken, att alla materialister 
inklusive Darwin, Marx och alla andra naturalister tillsammans med den värld och 
den mänsklighet som fäste något avseende vid dem absolut säkert skulle gå ett 
ont brått slut till mötes. Han var av den meningen att allt livets onda kom från 
materialistiskt tänkande. Och ur den synpunkten stämmer vad han sade i 
drömmen väl överens med honom sådan han var i verkligheten. Men tror du 
verkligen att Kina är så hemskt och brottsligt som det framstod för mig i 
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drömmen och i så fall ännu värre än vad jag själv upplevde det som i 
verkligheten?" 
 "Den frågan kan jag inte besvara. Men vad vi inte kan förneka och som är ett 
klart faktum är det att du har haft denna dröm." 
 "Ja, det kommer vi inte ifrån. Men hur skulle du betrakta en sådan dröm eller 
uppenbarelse?" 
 "Eftersom du frågar måste jag väl svara. Jag skulle personligen vara mycket 
noga med att bara betrakta den som en ren dröm. Och jag ska tala om varför. Vi 
befinner oss på en sällsam resa som för oss allt längre bort från verkligheten mot 
en värld där verkligheten tycks upplösas och övergå i för mänskligt tänkande 
främmande dimensioner. Vi har sett av vår gode vän holländaren hur hans sinne 
omtöcknades av vår resas svindlande absburditet, och fler av oss löper utan tvivel 
risken att påverkas i liknande riktningar. Jag skulle råda dig, Lajos, att inte ta din 
uppenbarelse på allvar. Du vet ju inte ens säkert att din bror är död. Han kanske 
lever, och ni kanske rentav träffas på nytt en dag och återförenas. Den 
möjligheten kan du inte utesluta. Säkert var mycket sant i drömmen, men 
drömmar måste man alltid ta för vad de är: de är alltid förvrängningar av 
verkligheten, och de talar sitt eget språk som är svårt och vanskligt att översätta 
och som aldrig kan översättas bokstavligt. Så skulle jag vilja tolka och behandla 
din dröm." 
 "Tack, Bernhard. Jag finner ditt råd klokt, och jag ska följa det. Mest tacksam 
är jag för att du betonar den realistiska möjligheten att min bror kanske ännu 
lever och att vi faktiskt kan återförenas. Det känns märkvärdigt reellt trots dess 
omöjlighet." 
 "Men från det ena till det andra, har inte du märkt, Lajos, att det försiggår 
någonting skumt här ombord?" 
 "Vad då?" 
 "Det fattas en människa ombord och ingen tycks sakna honom." 
 "Vem då?" 
 "Det värsta är att jag inte riktigt vet vem, men det är en av bröderna 
Reynolds." 
 "Inte är väl Morton borta?" 
 "Nej då." 
 "Och inte Richard heller?" 
 "Nej, men den tredje." 
 "Vilken var den tredje?" 
 "Det är det jag undrar, men jag har en bestämd känsla att det fanns en tredje 
och att han saknas." 
 "Hade inte barnen Reynolds en morbror med ombord, och är det inte han 
som i så fall saknas?" 
 "Hade barnen en morbror med ombord? Är det då två medlemmar i familjen 
som saknas? Det här blir värre och värre. Jag har aldrig kunnat hålla reda på den 
familjen." 
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 "Nej, de hade komplicerade familjeförhållanden." 
 "Men har inte du det intrycket att bröderna var två och att de nu är tre, nej, 
förlåt, att de var tre och nu är två?" 
 "Jag vet inte så noga. Du gör mig osäker. Men nu är de två, och de har väl 
alltid uppgivit sig för att bara vara två. Är det inte så?" 
 "Och ändå kan jag svära på att de var tre igår! Men jag kanske misstar mig. 
Men någon saknas ombord. Det är säkert! Här pågår någonting skumt. Tids nog 
får vi kanske veta vad det är. Det är bäst att jag går till kaptenen och frågar 
honom om saken. Han är den enda som kan hålla någon ordning ombord." 
 Men tysken herr Richter hade hunnit före. Denne stod just och försökte 
förgäves få kaptenen att erkänna att det hade funnits tre bröder Reynolds 
ombord och inte bara två. Men kaptenen sade torrt: 
 "Ni har sett dubbelt, mr Reuter, och använt glasbottnen som 
verklighetsförvrängande kikare." 
 "Men svara mig då åtminstone på detta," envisades den upphetsade tysken. 
"Heter herr Reynolds Richard eller Frank? Är de två olika personer eller en och 
samma person? Här fanns en Reynolds som hette Richard och en annan som hette 
Frank, men Richard var den som dog, och ändå heter den som finns kvar Richard. 
Och vart har herr Frank Reynolds tagit vägen om han någonsin har funnits?" 
 "Ni dillar, herr Reuter. Ni ser i syne, hör röster och upplever saker som inte 
är," sade kaptenen syrligt förintande. "Men det är inte ert fel. Det är denna 
olyckliga resas olyckliga påverkan på era olyckliga nerver." 
 "Men denna familj har något fuffens för sig, herr kapitän!" 
 "Gå till dem då och förhör dem och inte mig." 
 "Nej, det vågar jag inte, ty de är vänliga och goda och har flera gånger 
förklarat sina komplicerade familjeförhållanden för oss, men dessa 
familjeförhållanden med bröder och morbröder, svågrar och svägerskor, kusiner 
och onklar och farbröder hit och dit kan ingen här ombord hålla reda på utom de 
själva. Och ändå verkar nu någon saknas bland dem som de inte ens själva har 
kunnat hålla reda på. Men det är er sak, herr kapitän, att hålla ordning på 
passagerarlistan! Om det har skett något oegentligt ombord kommer det på ert 
ansvar!" 
 "Vad exakt misstänker ni, herr Richter?" 
 "Jag vet inte vad!" utropade Arthur uppgivet. "Kanske mord! Vem vet?" 
 "Nåväl, min bäste Arthur, antag att det har begåtts ett mord ombord. Vad 
skulle ni då rekommendera att det vidtogs för åtgärder?" 
 "Om någon har mördats och smusslats över bord, herr kapitän, så måste 
saken antecknas, föras till protokollet och bli föremål för en omfattande och 
noggrann rättsundersökning så fort vi kommer i hamn." 
 "Det är just det som är problemet, min käre expert. Vi kommer inte i någon 
hamn med detta fartyg mer. Det är ett som är säkert." 
 "Men det värsta som kan göras åt saken är ingenting! Det duger inte, herr 
kapitän, om ett brott har begåtts, att det sopas under mattan!" 
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 Mitt i detta kritiska skede i debatten kom Bernhard upp till de båda 
argumenterande herrarna och tänkte just entusiastiskt stödja tysken i dennes 
uppfattning, när denne tvärt vände sig mot Bernhard och avbröt honom innan 
han hunnit öppna truten med ett burdust: "Blanda er inte i det här, min herre!" 
varpå tjockisen åter vände sig till kaptenen och fortsatte:  
 "Har någonting hänt som familjen Reynolds själva inte vill tala om? Det är vad 
jag undrar, kapten!" 
 "Så vitt jag vet," började kaptenen men avbröts genast på nytt av herr Richter: 
 "Den som vet någonting, herr kapitän, är ni, herr kapitän, men ni vill av 
någon anledning inte låtsas om att ni vet mer än vad ni vet!" Han lyfte ett 
skakande pekfinger. "Sedan resans början har jag misstänkt allt möjligt fuffens i 
den där familjen, jag har försökt göra er uppmärksam på deras oegentligheter 
under hela resan, jag har ständigt informerat er om vilka misstänkta samtal och 
turer som jag har observerat, men ni har aldrig låtsats om det! Här har kanske ett 
mord planerats ända sedan vi lämnade Yokohama, men det har ni struntat i, herr 
kapitän! Det är ytterst ansvarslöst för en kapten! Och när vi kommer till första 
bästa och närmaste hamn skall jag gå direkt till polisen!" 
 "Ja, gör det, herr Nachrichter. Och berätta för dem allt vad ni vet. Jag är säker 
på att Interpol nere vid Sydpolen kommer att finna era redogörelser högst 
intressanta." 
 "Ni bara driver med mig!" 
 "Nej, herr Richter, jag har ingen önskan att driva med någon, ty vi håller 
själva på att driva med hela oceanen åt fanders." 
 "Vad menar ni?" 
 "Jag menar, kort sagt, att jag inte vet mer om vad som försiggår inom 
familjen Reynolds än vad ni eller någon annan ombord vet, och oss emellan sagt 
så kunde jag inte ha brytt mig mindre om det." 
 "Det bekräftar mina allvarligaste misstankar! Ni struntar i det!" 
 "Precis, herr Richter. Och jag skulle vilja råda er att göra det samma." 
 "Ändå vet ni mer om deras brottsliga verksamhet än någon annan! Ni är 
kanske rentav deras medbrottsling!" 
 "Exakt vad tror ni att jag vet, herr Richter?" 
 "Ni vet om den herr Frank Reynolds som saknas är herr Richard Reynolds 
som inte saknas eller om han saknas!" Men så tillade han för sig själv: "Men om 
bröderna Frank och Richard Reynolds i själva verket är en enda person som heter 
Frank Richard Reynolds så har jag räknat fel på passagerarna. Och jag tyckte att 
Richard Reynolds var far till gossarna Peter och Paul, men nu tycks han inte vara 
deras far längre, ty de kallar honom onkel. Ändå tycks han vara gift med deras 
mor. Hm." Och så vände han sig plötsligt till Bernhard och sade med en nästan 
hjälplös min: "Jag har försökt få veta någonting genom barnen, men till och med 
de tiger bestämt, allvarligt och sorgset om vad de vet. Hm." Så var han tyst och 
sköt några blickar både mot Bernhard och kaptenen. Alla tre var tysta. Så sade 
han abrupt till dem båda: "Det är kanske bäst att inte forska mera i saken just nu," 
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och gick med all hast därifrån. Kaptenen ropade efter honom: "Titta litet djupare i 
flaskan nästa gång!" 
 Så vände han sig till Bernhard med det öppnaste tillmötesgående och sade: 
"Nå, herr gentleman!" 
 Men Bernhard ansåg att saken redan hade fått alldeles tillräckligt 
komplicerade och nästan överväldigande proportioner genom tyskens 
propositioner, varför han nöjde sig med ett ödmjukt: "Det var ingenting," och gick 
därifrån. Kaptenen tittade belåtet efter honom. 
 Under tiden hade Morton Reynolds smugit sig in på maskinisten och frågat: 
"Nå? Har någon varit nyfiken?" 
 "Bara min vän Bernhard. Jag spelade rollen så väl jag kunde." 
 "Det är bra. De andra visar inget större intresse för saken. Den ende som 
oroar mig är tysken. Han är hos kaptenen just nu." 
 "Kaptenen kan rida ut vad stormar som helst och till och med en tysk." 
 "Du förstår väl varför vi måste hålla det hemligt?" 
 "Jag förstår det så att Frank hade velat det så." 
 "Ja. Han ville få frid. Han ville aldrig att någon skulle oroa sig över honom 
eller ställa till med något för hans skull. Det var inte mycket vi kunde ge honom i 
livet, men den frid som han sökte i döden måste han få. 
 Och hur tror du det går för oss nu?" sade Morton efter en paus. Maskinisten 
svarade efter en paus: 
 "Ja, vi sitter ju fast. Vi sitter hjälplöst hopplöst fast i det mest infernaliska av 
alla helveten: det kalla. Vi har ingen chans. Och tycker du inte att liksom hela 
universum med dess eviga råa mulenhet och tystnad är liksom tryckande och 
olycksbådande stilla, som om allt väntade på vår undergång?" 
 "Jo, det känns precis som om hela världen höll andan, som om vi befann oss i 
världens innersta vacuum av alla dess dimensioner, både avståndets, rymdens och 
tidens, och nästan som om vi hade fastnat i världens svarta hål. Men likväl håller 
vi oss på jorden, och vi har diverse realiteter att trots allt hålla oss till. Ännu är vi 
före midsommar, och vi driver alltjämt söderut med hela havet omkring oss, 
enligt kaptenens förbluffande mätningar. Det är ännu långt kvar till polarvintern." 
 "Ja, men vad gott väntar du dig av det? Ju närmare polen vi kommer, med 
desto mera besked kommer vi alla att tillintetgöras." 
 "Ja, hela världen är i sin gråa frusna och sterila förfärlighet som en 
fruktansvärt ödslig och mördande öken av livlöshet i sin skräckinjagande kylas 
totala tysthet och död. Vi har haft samma synnerligen dystra och råa dimväder nu 
i två veckor." 
 "Kanske vi har tur så länge det fortsätter." 
 "Vad menar du?" 
 "Lugn på havet brukar ju avlösas av storm." 
 "Hur länge tror du vi kommer att leva?" 
 "Högst några månader till." 
 "Vem tror du kommer att leva längst?" 
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 "Troligen kaptenen och din bror." 
 "Vilken av dem?" 
 "Menar du att Frank lever ännu?" 
 "Han är där ute någonstans. Kanske han väntar på oss." 
 "Frambringa helst inte gengångare på dessa breddgrader." 
 "Hur vet du att han är död?" 
 "Tyst! Hör!" 
 En dånande musik vällde plötsligt fram över den vita öknen. Den kom från 
kaptenens hytt, men volymen var den högsta tänkbara. "Han spelar Ralph 
Vaughan Williams." 
 "Du själv då?" 
 "Vad då? Jag är ingen gengångare." 
 "Nej, men tror du inte du har några chanser att eventuellt överleva?" 
 "Jag räknas inte i det här sammanhanget." 
 Och de blickade ut över de oändligt ödsliga tungt dimhöljda vitgråa döda 
vidderna var det var lättare för en människa att försvinna än för en nål att 
gömmas i en höstack. 
 Från kaptenens hytt dånade nu ständigt Ralph Vaughan Williams 'Sinfonia 
Antarctica' i flera dagar. Ingen vågade gå nära honom när denna högstämda och 
ominösa musik var på. 
 En annan som nu höll sig mycket för sig själv var fräulein Frieda Weber, 
barnens guvernant. Vad tänkte hon på där hon ständigt stod för sig själv ensam i 
fartygets yttersta för? Låt oss ta en titt på hennes innerliga hjärtetankar. 
 "Stackars min husbonde! Ingen sörjer honom, och alla tiger ihjäl hans 
bortgång! Och ändå var han den ädlaste människan ombord! Han var född 
olycklig, men olyckligast var han som make och fader. Han gjorde det enda som 
han kunde göra, ty att leva var för honom svårare än att dö. De tiger ihjäl hans 
död, de som kände honom och som vet varför han dog. Hans egen fru gör det till 
och med med en axelryckning och är nu glad över att äntligen kunna vara lycklig i 
hans frånvaro. Att tiga ihjäl hans minne är det enda de kan göra för att ära hans 
minne. Ju mindre de talar om honom, desto bättre, ty desto mindre bedrövar de 
sig själva. De tror att de med att tiga kan befria sig från medvetandet om hans 
död, men de bedrar sig själva. Jag vet att hans hustru gjorde tillvaron olidlig för 
honom och att alla i hans familj trakasserade honom och trampade ner honom, 
och sitt överlägsna ädelmod visade han i att låta dem göra det, tiga, uthärda och 
med ödmjukt tålamod finna sig i allt. Men ingen kan stå ut med ondskans tryck i 
längden. Trycket krossade honom, och därför gav han sig iväg. Men han väntar 
där ute på oss alla. Vi skall alla snart bli bittert omfamnade av honom, och hans 
famn skall då vara den kallaste av alla famnar. 
 Men som helgon var han varm. Det skulle inte förvåna mig om han genom 
sin frivilliga död räddade oss alla. Det var för oss som han offrade sig, ty han 
älskade oss alla. Hans bror älskade hans hustru, och själv älskade han mig, och 
denna situation var i längden omöjlig för honom att bära. Han hade ju två barn, 
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och det fanns ett tjog andra passagerare ombord, som han kände sig ständigt 
bevakad av. Tysken stod till och med utanför hans dörr ibland och försökte 
lyssna, – det var kanske den narren som mest bidrog till att min husbonde fann 
tillvaron alltför outhärdlig till slut. Farväl, dyre olycklige husbonde! Ingen vill följa 
dig, men alla kommer vi att följa dig! Vi kommer alla att med dig få se landet på 
den andra sidan!" 
 Och som den sista ensamma sopranrösten i Vaughan Williams symfoni drog 
sig Frieda Weber sist av alla bort från däcket i den halvskumma polarnatten, som 
egentligen bjöd på midnattssol, men genom dimman och molnen gjordes den 
hemska polarbelysningen i stället till något av en aldrig upphörande döende 
skymning. 
 

31.  Mysteriet 
 

 Det var morgonen två dagar efter Frank Reynolds bokstavliga bortgång. 
Solen lyste klart från den låga horisonten längst i norr. Himlen var klarblå och 
isvärlden gnistrade i blåvitt. Det var den första klara solskensdagen på flera 
veckor. Ända sedan de hade kringränts av isen och frusit fast hade en tung dimma 
legat över den antarktiska världen. De hade i bästa fall inte kunnat se längre än 
två hundra meter. 
 Men nu var dimman plötsligt som bortblåst. Det var dock vindstilla och 
fullkomligt lugnt i den kristallklara atmosfären. Men det märkligaste var att flera 
av de ombordvarande när de vaknade kunde konstatera att det kändes litet 
varmare denna morgon. En rå krypande iskyla hade varit naturens vanliga 
morgonhälsning till var och en som stack sin näsa utanför dörren, men denna 
morgon möttes passageraren av strålande vänligt solsken och mildare luft. Och 
denna mildhet kändes redan inuti fartyget när folket vaknade. 
 "Är det inte litet varmare idag?" frågade maskinisten kaptenen när de möttes i 
en trappa. Kaptenen gav ett stilla jakande svar och sade sedan hemlighetsfullt: "Ta 
dig en titt på havet och se om du märker någonting." Sedan gick han vidare. 
 Maskinisten gick lydigt ut och betraktade havet, den förskräckliga förlamande 
isöknen. Där ute mötte han stewarden. Stewarden teg men log. Och strax märkte 
även maskinisten det förunderliga: isen hade glesnat. Isbergen var inte längre så 
många, så upptornande, så täta och så överväldigande mordiska i sin höghet, 
packisen var inte längre så packad, och det otroligaste av allt var det att man såg 
vatten. Maskinisten kunde inte tro sina ögon. Carolina flöt! Hon var flott! 
 Maskinisten kunde inte behärska sig. Han sprang upp till kaptenens hytt och 
frågade honom entusiastiskt: "Driver vi norrut?" Men denne svarade mycket 
lugnt: "Nej, vi driver alltjämt söderut." 
 "Hur kan det vara möjligt?" frågade den andre häpet. Kaptenen svarade intet 
och ville inte ens se på sin maskinist. Det uppstod en tystnad. Så såg kaptenen på 
maskinisten och sade på nytt med djup begrundan och den lugnaste tänkbara 
saklighet: "Vi driver alltjämt söderut." 
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 Maskinisten begrep inte ett skvatt. Han förstod dock att han inte hade mera 
att hämta hos kaptenen. I stället begav han sig till salongen där några redan satt 
och diskuterade de förändrade klimatförhållandena. Det var stewarden, Bernhard 
von Schnitzler och Morton Reynolds. Denna diskussion skulle under 
förmiddagens lopp stadigt tilltaga i iver och intensitet i takt med dess allt fler 
deltagare. Ty det tycktes som om varje ny passagerare som kom in i salongen och 
som blivit medveten om lägets drastiska förändring var ännu mera häpen 
däröver än alla andra som redan blivit det före honom. Den allmänna tendensen 
bland passagerarna var att ingen kunde begripa och ännu mindre tro på 
kaptenens påstående att fartyget fortfarande drev söderut. Några var dock glada 
över det faktum att man nu åter, med eller utan resultat, kunde återuppta 
flaskpostruljangsen. Holländaren hade lämnat många tomma krus efter sig, 
papper fanns det ännu gott om ombord, och herr Richter och amerikanen hade 
ännu många olika buteljer av skiftande slag och form att tömma. 
 Men under det att den allmänna diskussionen i salongen om vädret under 
förmiddagens lopp blev allt mer animerad och mer lik svadan i en hönsgård blev 
också den meningen bland de ombordvarande alltmer unison, att kaptenen borde 
komma med en förklaring. Allt fler sändebud skickades allt oftare upp till 
bryggan för att försöka dra ner kaptenen till de kacklande passagerarnas nivå, 
och kaptenen lovade varje gång lika lugnt att genast komma. Även det att han 
trots dessa allt oftare upprepade löften aldrig kom bidrog till att diskussionens 
kakafoni stegrades ytterligare. 
 Till slut kom han dock. Det blev genast märkvärdigt tyst i salongen så fort 
han gjorde entré och därmed gjorde sin närvaro märkbar. Han var ju en 
svårtillgänglig människa, och det var egentligen få ombord som brukade se 
honom. Men nu stod han där livs levande mitt ibland dem, (som han gjort den 
första gången efter den första stora krissituationen när han måste förklara 
konsekvenserna av förlusten av både propeller och roder,) och frågade den lilla 
handfulla människoförsamlingen: 
 "Nå, mina vänner, är ni inte glada nu? Vi är flotta, vi flyter, vi sitter inte längre 
fast i isen, risken för att vi skall krossas av den är inte längre stor, och till råga på 
allt har det blivit varmare. Vad begär ni mer? Är det inte det bästa som kunde ha 
hänt oss? Men gladast av alla är jag, ty med detta sällsamma faktum att vi inte 
längre sitter fast förstår jag att det inte var förgäves som vi envisades med att i en 
vecka dagligen kämpa för att hålla Carolina fri från isen. Förstår ni det också? Visst 
var jag en tyrann mot er, och visst tvingade jag er att kämpa hårt, men se nu 
resultatet, som jag själv minst av alla hade vågat drömma om! Vi är fria! Förstår ni 
nu att det inte var förgäves som jag varje morgon tvingade er till att gå lösa mot 
isen med hackor och spadar för att uppskjuta skutans tillintetgörelse en dag till? Vi 
förmådde ringa mot världsishavets samlade krafter, men vi förmådde just så 
mycket att vi nu är var vi är: flotta och flytande igen, som ett skepp skall vara! 
Och inte en bult har rubbats i hennes skrov! Förstår ni? Vi har klarat oss igenom 
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det värsta! Det värsta är över! Plötsligt har våra chanser att klara oss och överleva 
maximerats!" 
 Så talade kaptenen hjärtligt och glädjestrålande. Ingen ombord hade sett 
honom på så gott humör förut. Det var uppenbart att han som kapten var stolt 
över att hans fartyg klarat de prövningar som elementen och naturen utsatt hans 
sårbara skorv för. Maskinisten lade dock märke till att kaptenen i all sin glädje inte 
sade någonting om deras eventuellt ökade chanser att komma tillbaka till 
civilisationen. En kvinna vågade dock ställa honom en prekär fråga. Det var inte 
guvernanten utan en av engelskorna. Hon frågade försynt och eftertänksamt: 
 "Men, herr kapten, var är vi?"  
 Den frågan hade legat i allas bakhuvuden, och så fort någon nu hade vågat 
ställa den började rösterna åter surra som i ett getingbo. Men kaptenen 
överröstade dem alla och svarade: 
 "Det spelar ingen roll var vi är! Huvudsaken är att vi flyter och att vi alltid 
fortsätter att hålla oss flytande på varje skepps enda rätta element: det skvalpande 
havet!" 
 Och det hjälpte inte hur mycket mrs Reynolds envisades med sin fråga och 
hur mycket alla de andra passagerarna backade upp henne: kaptenen drog sig 
baklänges och ut ur salongen. Han ville uppenbarligen inte besvara frågan. 
 Och så fort kaptenen hade rymt fältet hade det faktum att denna högst 
väsentliga fråga inte bemötts med något svar den konsekvensen, att 
hönsgårdskacklet blev värre än det hade varit innan kaptenen visat sig. Ingen 
visste vad han skulle tro, alla brottades nästan handgripligen med detta problem 
om vart de hade kommit och hur de fortfarande kunde driva söderut när det ju 
blev varmare hela tiden, alla rådbråkade högljutt sina hjärnor med detta absurda 
ofattbara mysterium, och ingen kom någon vart i denna kamp. Ingen kunde 
annat än förr eller senare bekänna sig besegrad av detta problems 
överväldigande olöslighet. 
 Och varför hade inte kaptenen velat besvara frågan? Troligen emedan han 
kanske minst av alla visste svaret. 
 På denna ofattbara dags eftermiddag stod den grekiske prästen på däck och 
lapade solsken. Den robuste amerikanske änklingen kom fram till honom och 
frågade efter en stund: 
 "Herr Nikolaus, har ni, som har den sidan av livet som yrke, någonsin sett 
Paradiset?" 
 "Vad menar ni med paradiset?" 
 "Livet efter detta, Himmelriket, Gudsstaten, evighetens rike." 
 "Jag har aldrig sett det med mina jordiska ögon, men om ni vill kan jag 
berätta för er hur jag i allmänhet har föreställt mig det." 
 "Var så god!" 
 "Det första jag ser när jag stiger upp och in i min andes paradis är en levande, 
obefläckad, oförstörd, icke grym, icke vild, icke djurisk och icke våldgästad natur. 
Alla slags djur finns här, och de äter inte varandra. Alla djur som av människor 
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jagats, förföljts och utrotats finns här: klumpiga präktiga drontar, praktfulla 
glänsande uroxar och fulländade stolta iriska jättehjortar. Jag ser även ett hav 
myllrande av sjöfågel, fiskar och delfiner, garfåglar vaggar belåtna vid stranden, i 
luften ovanför skogen viner en oändlig flock vandringsduvor och berusar 
universum med sin storhet, och labradoränder plaskar, snattrar och trivs i en liten 
damm. Även förföljda men ej utrotade djur finns det gott om här: björnar lufsar, 
brummar, äter honung och leker förnöjda överallt, pilgrimsfalkar svärmar 
omkring ett berg var de i upphöjt furstligt majestät häckar, örnar övervakar sitt 
naturimperium till havs och till lands, och lejon leker på ängen i sorglös och 
välbärgad välfärd. Långt ute till havs svärmar ett livligt jättevalstim som om de 
tusentals gigantiska djuren alla var på bal och hade fest, havssköldpaddsungar 
dyker upp ur sanden och kravlar ostört men icke desto mindre raskt till havs, 
men man behöver ej döda sköldpaddorna för att få sköldpaddssoppa här. 
Pandabjörnar klättrar livligt i bergskullarnas bambusnår, sjökor, sjölejon, 
sjöelefanter och sjöbjörnar bökar tillsammans i ofantligt antal vid klippstränderna, 
och vargar lugna som lamm övervakar lugnt i allsköns ro sina ättlingar 
hundarnas riken. Trappar, tjockfötter, tranor, hägrar, pelikaner, lunnefåglar, vita 
och särskilt svarta storkar, rördrommar och de diaboliska skäggamarna, som i 
egenskap av naturens vaktmästare håller det hela rent och snyggt, ser jag 
överallt, och ingenstans på jorden är naturen så oändligt stor och vidsträckt och 
obegränsad som här. Även jordens vackraste varelser kryllar det av: över havet 
oändligt glidande skaror av fregattfåglar och albatrosser, vid stränderna fetärnor 
och fiskgjusar, och i land elefanter stora och små, tigrar, pantrar, geparder och 
karakaler, hjortar av tusende slag, oxar, bufflar, tjurar, älgar, renar och kor av 
oändliga mängder och otaliga arter, flodhästar i massor, giraffer och viga 
antiloper, gaseller, bockar och gemsar, getter och får, vilda och tama, stora och 
ståtliga, små och otroligt skickliga bergsbesegrare, laxar och foreller i bäckarna, 
orangutanger, gorillor och chimpanser, vänliga krokodiler och glada pajasar till 
papegojor och tukaner, högt svävande kondorer, lekfulla uttrar till lands och till 
havs, flitiga ordentliga bävrar, horder av renar på fjällen och städer av uvbon på 
klipporna, vilkas innehavare här har förbarmande över olyckliga fattiga sällsynta 
kråkor, väldiga noshörningar på stäpperna, gamla patriarkaliska storkar vid 
floderna, strutsar, emuer och nanduer, väldiga hjordar av bisonoxar, lamadjur, 
kameler, tapirer, zebror, kvaggor grävlingar, känguruer, vildåsnor och särskilt av 
vildhästar, och ute till havs vid de glänsande isarna lyckliga väldiga stora familjer 
av isbjörnar och mäktiga makliga valrossar i imperier av kolonier. Ja, alla djur, 
levande eller döda, myllrar det av överallt i naturen i mitt paradis. Endast farliga 
ormar är borta. 
 Vad ser jag härnäst? Jo, jag ser städer och människoverk. Jag ser Rom som 
det var före Nero, jag ser Athen som det var under Perikles, Fidias och Platon, jag 
ser Pergamon innan Rom blev dess herre, och jag ser Jerusalem på konung 
Davids och hans son Salomos tid. Jag ser även pyramiderna så som de såg ut från 
början, jag ser alla Fidias originalverk och Eumenes II:s Zeusaltare, jag ser 
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Michelangelos ofullbordade skulpturer fullbordade, jag ser Leonardos tavlor 
oförstörda och oskändade bevarade för alltid i himmelens eviga museum, jag ser 
alla Tizians målningar obeskurna, jag ser Shakespeares obrunna teater och 
drottning Elisabeths pittoreska småstad London, jag ser Poseidon, Athena, 
Artemis, Hefaistos, Apollon, Hermes, Zeus och hela den grekiska aldrig glömda 
mytologin på Olympens berg var kejsarörnarna häckar, jag ser Odysseus, 
Akhilleus, Agamemnon, kung Priamos, Hektor försvararen, Aeneas och Turnus 
och alla de odödliga klassiska hjältarna, Theseus, Herakles och argonauterna och 
fru Demeter med äntligen återfunnen dotter. Jag ser grekiska klassiska tempel 
helgade åt Gud i ett grönt paradisiskt evigt azurhavsomgärdat Hellas, jag ser det 
eniga lugna fridfulla eviga mäktiga romerska imperiet under dess vackraste tid, 
styrt av dygdiga kejsare och heliga fäder, det vill säga påvar, tillsammans. Det 
heliga romerska riket av tyska nationen lever här ännu, och det heliga kejserliga 
Ryssland har här aldrig råkat ut för någon revolution. Även Habsburgmonarkin, 
Konstantinopels kristna dynasti och Karl den Stores ljuva karolingiska Frankrike 
lever här vidare ännu. Den ortodoxa, den katolska och den evangeliska kyrkan 
sprider sitt gemensamma ljus i endräkt tillsammans, och alla andra kristna kyrkor 
är kloster i deras tjänst. Capet, Bourbon, Stuart och Bonaparte har här sina 
ställningar kvar fortfarande, och överallt hörs musik. Bachs förlorade ljuvligaste 
passioner dominerar tillsammans med den helige Gregorius musik. Och allt detta 
regeras av otaliga oändliga eviga jublande sprudlande sjungande ljuva och ljusa 
förtrollande änglaskaror, som i en universell skinande bländande virvel av virvlar 
leder upp till Jakobs stege och Gud, den eviga totala kärleken, den allra högste och 
ende, all makts, all härlighets och all världens och universums Herre. Så ungefär 
föreställer jag mig paradiset. Men då har jag utelämnat det mesta och bara tagit 
med ramen och vissa detaljer." 
 "Ser du inga människor där?" 
 "Jo," och greken fortsatte att berätta för den intresserade amerikanen, som 
just nu klarade sig utan att ha en grogg i näven. 
 Och ishavet tindrade i solens sken. Det kändes nästan som vår i luften eller 
som slutet på en lång och svår fimbulvinter. Det var som om hela Antarktis 
plötsligt hade smultit, som om det inte längre förbjöd alla människor att se vad 
som fanns bakom dess fruktansvärda isbarriär, och som om havet plötsligt hade 
gått in för att blotta en ny faktisk oändlighet som det tidigare hade gömt för 
människan. Havet visade med ens en ny horisont, och för första gången sedan 
polerna lokaliserades visste inte människan längre vad som fanns bortom den. 

 
32.  Franks testamente 

 
 "Tror du att det Brittiska Imperiet någonsin kommer att uppstå igen?" Det var 
Harold Finch som ställde denna fråga till Morton Reynolds. 
 "Inte så länge Irland förblir utanför konungadömet." 
 "Förklara vad du menar." 
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 "Jag menar, att det Brittiska Imperiet aldrig hade upphört om inte Irland hade 
lämnat det i sticket. Du förstår, Irland är en helig ö. Det finns heligare människor 
och starkare magiska krafter där än i hela Storbritannien. Det är det enda landet i 
världen där det inte finns några ormar. Och varför? Den enda förklaringen till 
detta som jag någonsin hört har varit den irländska förklaringen, att Gud aldrig 
låtit någon orm förstöra det irländska paradiset. Det är en intakt jungfru, och 
förenat med Storbritannien var de båda öarnas rike osårbart, liksom Sverige så 
länge det tog hand om Finland. När Irland återförenas med Storbritannien, då 
skall det Brittiska Imperiet åter se en storhetstid men inte förr. Och när det sker, 
säger somliga irländare, skall det nya Brittiska Imperiet bestå för alla tider, ty det 
skall då vara tolerant mot Irlands katoliker och inte förtrycka irländarna. Så sade 
alltid vår moder, som var irländska. Hon hade den irländska fromheten med dess 
magi och viljestyrka ut i fingerspetsarna." 
 "Var även din bror religiös?" 
 "Vilken av dem?" 
 "Han som försvann." 
 "Vad vet du om det?" 
 "Mer än de flesta. Han lämnade skeppet frivilligt och gick bort på isvidderna 
för att dö, emedan han ville befria sin hustru från sin närvaro och låta henne vara 
lycklig i fred med hans bror. Är det inte så?" 
 "Har du sagt det till någon?" 
 "Nej, och få utom jag har listat ut det." 
 "Hur fick du reda på det?" 
 "Jag fick Richard att försäga sig. Men är det något som jag inte vet om Franks 
bortgång?" 
 "Ja, om du är öppen för den religiösa aspekten." 
 "Jag är åtminstone intresserad av att få höra den." 
 "Det är våra barns guvernant miss Frieda som egentligen närmast kände till 
Franks innersta tankar. Men jag har även bevis för att hon inte enbart fabulerar. 
Hon påstår att Frank hade vissa visioner. Faktum är att han var den mest religiöse 
av oss. Hon menar att han under sin sista tid var besatt av den fixa idén att han 
kunde rädda oss alla med att offra sig själv. Hon menar att han var lycklig under 
sina sista dagar emedan han i förväg gladdes åt att dels kunna befria sig från sina 
äktenskapsbekymmer och samtidigt kunna rädda oss alla från vårt öde. Hon 
påstår att hans ansikte lyste av klar frid under hans sista dygn. Träffade du honom 
någonsin?" 
 "Jag såg honom ibland på avstånd. Han var en skygg varelse. Han förekom 
aldrig i matsalen bland oss andra." 
 "Nej, han intog alla sina måltider i sin hytt." 
 "Liksom han för det mesta undvek de flesta ombord undvek han även mig." 
 "Ja, han satt mest i sin hytt och läste böcker. Han hade sina älsklingsböcker 
med sig från Japan. Den sista bok han läste var Edgar Allan Poes enda roman 
'Arthur Gordon Pyms berättelse'. Har du läst den?" 
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 "Nej." 
 "Den slutar med en fantastisk antarktisk resa, och efter bokens sista ord har 
Frank egenhändigt samma dag som han försvann skrivit:" Morton tog fram 
boken, öppnade dess sista blad och läste:  
 "'Även vi driver liksom A.G.Pym oavlåtligt söderut enligt kaptenen, och jag 
har mina egna teorier om vad som kanske väntar oss. Jag har haft en otrolig 
dröm för några dagar sedan enligt vilken mina teorier skulle besannas om jag 
blott offrade mitt liv för den sakens skull. Jag tycker att tanken är så fantastisk att 
jag tänker pröva det. Må jag alltså befria mig själv från kvinnligt beroende och 
offra mitt liv på det att mina skeppskamrater må överleva och upptäcka en ny 
värld. Och må med min befrielse från beroendet av kvinnan världen samtidigt för 
alltid vara befriad från beroendet av all inskränkt vetenskaplig materialism. Säll 
den som följer mitt exempel!'  
 Vad säger du om sådana ord?" 
 "De låter som en hänryckt galnings." 
 "Ja, inte sant? Och dock – här är vi, frälsta från isen, ingen vet var, och alltjämt 
på väg söderut. Vem kan förklara det och hur?" 
 "Tids nog kommer kaptenen med en förklaring." 
 "Kommer hans förklaring då att vara mindre förbryllande än Franks 
testamente till oss? Det är ett faktum att Franks profetia än så länge har gått i 
uppfyllelse, hur galen den än är! 
 Och ärligt talat tror jag inte kapten Carpenter kommer att komma med 
någon förklaring. Har han inte gjort det hittills tror jag inte han får det lättare 
längre fram, åtminstone inte så länge vi fortsätter driva söderut, vilket gör alla 
vettiga förklaringar omöjliga." 
 "Ja, det är det som är mysteriet. Jag tror fortfarande kapten Carpenter har 
begått ett misstag i sina kalkyler och att vi inte kan driva söderut." 
 "Men solen står som högst rakt i norr. Vem som helst kan med blotta ögat se 
exakt var norr ligger. Vi har ju kronometrar och klockor ombord som fungerar, 
och vi kan se var och när solen är som högst. Och det är bort från det hållet som 
vi driver. Det kan vem som helst se." 
 "Jag medger att det är ett mysterium." 
 "Eller har du en annan förklaring?" 
 "Det skulle i så fall vara någonting om att dimensionerna vänt ut och in på sig 
själva, att vi seglat ut genom ett svart hål eller in i en främmande ofattbar 
dimension eller något dylikt. Och inga sådana förklaringar håller. Det vet kapten 
Carpenter, och därför försöker han inte med någonting sådant. Problemet är, att 
det är svårt att förklara något som inte stämmer." 
 "I synnerhet som ingenting stämmer." 
 "Precis." 
 "Och då återstår nästan bara metafysiska spekulationer. Det finns mycket mer 
att säga om Frank. Jag minns nu att han en gång påpekade för mig att Jules Verne 
menade att både nord- och sydpolen befann sig på öppet hav. Även F.A.Cook, 
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som påstod sig ha besökt nordpolen före Peary, menade att den låg på öppet 
vatten. Han var visserligen en otillförlitlig äventyrare, men en så nykter man som 
amiral Richard Byrd sade sig när han flög över sydpolen ha sett ett grönt 
fruktbart land med förhistoriska djur. Kan vi utan vidare bortförklara dylika 
amsagor idag när vi står här och själva vare sig vi vill eller ej nödgas bevittna det 
otroliga?" 
 "Visade han dig vad han hade skrivit innan han försvann?" 
 "Nej, fröken Weber fann boken med dess anteckning när hon efter hans 
försvinnande försökte samla alla hans efterlämnade papper. Det var inte mycket 
hon fann, men denna anteckning, som han högst troligt måste ha skrivit 
omedelbart innan han smög sig ut på isvidderna, (emedan han ännu inte hade läst 
slut boken när fräulein Frieda sista gången såg honom,) är det intressantaste som 
han har lämnat efter sig. När jag först läste det tänkte jag: 'Stackars Frank! Det här 
tyder ju verkligen på att han helt enkelt blev tokig!' Men nästa dag när isen 
plötsligt hade släppt oss började jag tänka om och nästan överväga att ta hans 
avskedsord på allvar." 
 "Åtminstone är det ganska fascinerande att han faktiskt skrev ner dem innan 
han gick bort och medan vårt läge ännu var så hopplöst förtvivlat som det var. 
Och du talar väl sanning? Du driver väl inte med mig? Det är väl skrivet med hans 
handstil och ingen bluff från din eller någon annans sida?" 
 "Titta själv!" sade Morton och höll fram boken. "Om du vill kan du få jämföra 
stilen med andra bevarade brev av honom." 
 "Tydligen är det värt att studera din brors efterlämnade tankar," sade Harold 
när han fick ta del av bokens sista handskrivna sida. "Har han lämnat efter sig 
något annat av intresse?" 
 "Vi har inte gått igenom allt ännu. Men kom med ner! Lås oss gå igenom det 
tillsammans!" 
 Och de två männen gick ner under däck för att närmare undersöka Frank 
Reynolds eventuella efterlämnade skrifter. Men ingen skulle visa sig så intressant 
som hans exemplar av "Arthur Gordon Pyms berättelse". 
 

33.  Kaptenens mystifikationer 
 

 Det vackra klara vädret höll i sig. Dygn efter dygn strålade den eviga 
antarktiska sommarsolen utan att någonsin fördunklas av något moln. Den 
antarktiska världen tycktes le mot dessa hjälplösa människor i deras ingenstans 
drivande farkost. Det var ett varmt leende, men var det att lita på? Ännu var de i 
ishavet om dock risken knappast var överhängande längre att de plötsligt på nytt 
skulle bli fastskruvade i isen; men vart de än blickade såg de endast drivis och 
isberg. Horisonten var ännu skymd för dem, hur vitt och generöst den än 
plötsligt tycktes ha öppnat sig för dem. 
 En dag var det så varmt att man kunde gå ut utan att riskera att frysa om 
händerna. Kaptenen begagnade sig av tillfället och gick ut i fria luften med sin 
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sextant. Han fingrade länge och väl med den, men det var någonting med den 
som inte riktigt tycktes stämma. Han kämpade tålmodigt med den i en halv 
timme, men sedan tycktes han bli märkbart förargad över någonting. Till råga på 
allt kom tysken just då i det mest kritiska ögonblicket förbi och störde honom. 
 "God morgon, kapten!" Se inte så odrägligt glad ut för det, din pedant, tänkte 
kaptenen. Så god är inte denna morgon. "Men vad står på, kapten? Vad har ni väl 
då för bekymmer en så här god morgon? Vet ni inte hur man använder en 
sextant?" frågade den självbelåtne tysken med hela sin löjliga självgodhet. Han 
hade till och med satt slipsen på sig denna dag. Det klickade genast mer än 
oroväckande till hos kaptenen, och denne svarade i en med nöd undertryckt ton, 
som hade varslat en mer uppmärksam person än tysken om annalkande oväder: 
 "Tror ni att jag inte vet hur man använder en sextant?" Han betonade varje 
ord. 
 "Lyckas ni inte utröna vår position?" frågade tysken oberört utan att hans 
besserwisserton hade rubbats eller låtit sig varnas det minsta. 
 "Nej," medgav nu kaptenen under ansträngning, "och det är inget fel på 
sextanten." 
 "Men sextanten är ett perfekt instrument!" utbrast den allvetande tysken 
nästan indignerat. "Om man använder den rätt är det ingen konst att ta reda på 
var på jordklotet man befinner sig. Skall jag kanske visa för er hur man använder 
den rätt?" Och han visade alla tecken på den bästa välvilja i världen till hjälpsamhet 
och instruktiv pedagogik. 
 Men nu brast äntligen kaptenens hårt prövade självbehärskning. Han 
utropade plötsligt: 
 "Jag ska minsann använda den här sextanten rätt!" Och med de orden 
slungade han instrumentet beundransvärt långt ut i havet. Det försvann 
omedelbart mellan isflaken. Tysken gapade chockerad över tilltaget, men 
kaptenen hade nu börjat säga vad han ville ha sagt: "Den var naturligtvis 
tillverkad i Tyskland, var alla vetenskapliga instrument som bekant är mer än 
perfekta! Och om ni, herr pedant i kvadrat, kommer ett steg närmare mig eller 
säger ett ord till om er överlägsenhet över mig i sjömanskap, så är det fara värt 
att ni, såsom ett lika perfekt instrument som denna sextant, får göra den sällskap!" 
 Detta klarspråk som alltför tydligt vittnade om kaptenens klara begrepp om 
vad han själv var i stånd att ta i tu med åstadkom tydligen ett litet hack i tyskens 
självsäkerhet, ty denne fann det nu säkrast för sin egen del att tyst och snabbt 
lämna kaptenen och kommandobryggan åt deras öde, för att i stället överflytta 
sitt inflytande på dem i salongen och för dem utgjuta sig över kaptenens nya 
skrämmande prov på oförstånd och primitivt tänkesätt. 
 Några timmar senare var det maskinisten som störde kaptenen i dennes 
kajuta. 
 "Psst, kapten! Var är vi?" 
 "Jag vet ej," var kaptenens lakoniska svar. 
 "Har ni inte ens en aning?" 
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 "Jag kan endast gissa, men ni kommer inte att godta min gissning." 
 "Vad gissar ni då?" 
 "Det vill jag inte säga, eller snarare: det vågar jag inte säga." 
 "Ack, kapten, säg det! För Guds skull, vad som helst är bättre än total 
okunnighet!" 
 "Blanda inte in Gud i det här! Och jag säger inte vad jag tror." 
 "Vad tror ni då?" 
 "Det säger jag inte." 
 "Ni måste!" 
 "Man måste inte vad man inte vill." 
 "Jag ber er!" 
 "Nåväl, jag ska säga er vad jag vet. Jag vet en som vet var vi är." 
 "Vem då?" 
 "Frank Reynolds. Fråga honom." 
 "Men han är inte anträffbar." 
 "Ta reda på var han är då, men lämna mig i fred, eller fråga någon annan." 
 "Ni vet mycket väl att ingen kan ta reda på var han är numera. Han smet ju 
från sin egen begravning." 
 "Jag är ledsen, men jag har inget bättre råd att ge er." 
 "Jag har inte bett om ert råd. Jag har bett om era tankar." 
 "Jag vill inte berätta någonting innan jag vet säkert." 
 "Alltså har ni era teorier." 
 "Herr maskinist, sköt ni ert, och låt mig sköta mitt! Vi är ännu mitt inne i ett 
synnerligen farligt ishav, och fastän det otroligt nog blir varmare för varje dag är 
det inte uteslutet att vi ännu en gång hastigt fryser fast i isen. Håll ni maskinen i 
gång så länge det finns bränsle, så att ingen av passagerarna behöver frysa ihjäl. 
Vad mina personliga teorier beträffar har de ännu alltför svag hållbarhet för att 
jag ännu skulle kunna framlägga dem för någon. Om jag som den förste skall 
vända mig emot allt vetenskapligt, geografiskt och astronomiskt kunnande, som 
jag i hela mitt liv och världen i fem hundra år har hållit fast vid, så måste jag ha 
starkare grunder därtill än vad jag än så länge har. Nöj er med det så länge, och 
gå ner och gör ert jobb, som ni har betalt för, och sköt om er maskin för 
passagerarnas skull." 
 Och maskinisten måste nöja sig med det så länge och gick till sin maskin. Och 
han undrade mycket över vad kaptenen grunnade över för nya teorier. Mysteriet 
tedde sig ännu mera mystiskt för honom nu på grund av kaptenens ord än vad 
det hade gjort innan. 
 

34.  Frieda Webers bortgång 
 

 För varje dag blev ishavet allt glesare. Inga jättelika isberg förmörkade solen 
längre, och luften fortsatte att bli varmare för varje dag. Det konstaterades nu 
åter, som före fångenskapen i isens grepp, att havet var varmare än luften. Vid 



 228 

middagstid några dagar före midsommar konstaterades en temperatur av minus 
5 grader i luften och minus 2 grader i vattnet. 
 Det var den dagen som den germanska guvernanten blev sängliggande. 
Någonting hade slocknat hos henne vid Frank Reynolds mystiska och nedtystade 
försvinnande, och hon hade ända sedan den dagen inte velat äta något och blivit 
allt svagare. Hon hade helt enkelt förlorat livslusten. Inte ens de tre små gossarnas 
tillgivenhet för henne kunde bota hennes saknad av två av gossarnas far. Hon 
hade tydligt börjat tyna bort, och ingenting kunde mot hennes vilja längre hålla 
henne kvar i livet. Som stewarden sade: "Alla sjukdomar kan bekämpas och 
kureras utom en människas egen vilja att dö. Och det är vad alla här ombord 
hittills har dött av som har dött." 
 "Även holländaren?" frågade Richard Reynolds. 
 "Även holländaren. Han var en god skådespelare som hela tiden försökte 
intala sig att han ville leva fastän han egentligen bara ville dö. Han sade att han så 
gärna ville se hur det skulle gå för oss, men i själva verket var han livrädd för att 
få uppleva det själv." 
 Och den eviga frågan som fortsatte med att varje dag bränna på varje 
passagerares läppar brände dem allt hetare för varje dag: var var de, och hur var 
det möjligt att de alltjämt kunde vara på väg söderut? 
 Så fort tysken återställt sig med att helt enkelt glömma bort den repa, som 
hans självförtroende fått vid hans senaste kollision med kaptenen, vågade han sig 
åter inför kaptenens majestät med pånyttfött obegränsat självtillit: 
 "Herr kapten, hur vet ni att vi fortfarande driver söderut?" 
 "Se på solen. Ni vet kanske att den står i norr vid middag när den står som 
högst? Driver vi mot den kanske? Nej, vi driver från den med en hastighet av 
något tjog nautiska mil varje dag." 
 "Men hur är det då möjligt att vi befinner oss på fritt vatten? Hur vet ni så 
säkert att vi driver söderut när man inte kan se det med ögat?" 
 "Det är inte jag som driver med er, utan det är Gud som driver med oss alla." 
 "Jag upprepar min fråga!" 
 "Upprepa den tills ni kreverar. Ni har för resten glömt att ta på er slipsen 
idag." 
 "Nåväl, jag fortsätter att upprepa min fråga. Hur vet ni att vi driver söderut?" 
 "Jag vet det inte genom min kompass, ty den kan man inte lita på längre. Den 
är oduglig och värdelös under dessa nya för vetenskapen okända förhållanden." 
 "Hur vet ni det då?" 
 "Jag vet det inte genom min sextant, ty den hjälper oss ännu mindre än vår 
felfria motor, som saknar propeller. Sextanten är ingenting värd på breddgrader 
som den inte konstruerats för att mäta." 
 "Herr kapten, om det var praktiskt möjligt skulle jag förklara er teoretiskt 
inkompetent. Ni är en skicklig sjöman, det är alla här ombord överens om, men ni 
har inte längre något grepp om verkligheten eller någon kontroll över vår 
situation." 



 229 

 "Har ni det då, herr Richter?" 
 "Jag är ingen sjöman. Det är inte mitt jobb. Men det är ert jobb, och ni borde 
veta bättre än att påstå att vi driver söderut när vi kommit loss från Antarktis! 
Alla vet ju att man inte kan komma längre söderut än till Antarktis! Men ni tycks 
vilja hävda att vi har drivit förbi Antarktis! Och ni har inte frambringat ett enda 
bevis!" 
 "Jag har inte påstått någonting, herr Richter. Ni ägnar alltför mycket energi åt 
att försöka jäva påståenden som jag aldrig gjort mig skyldig till. Det enda jag har 
påstått är att vi driver söderut." 
 "Bevisa det!" 
 Kaptenen var farligt lugn. "Det behövs inga bevis. Vinden blåser från norr. Vi 
har ett segel uppe. Vi driver med vinden. Så enkelt är det. Kan det finnas tydligare 
bevis, herr Richter?" 
 "Men det stämmer inte!" 
 Då röt kaptenen: "Det väl jag för böveln att det inte stämmer! Om ni inte är 
nöjd så klaga hos meteorologerna eller hos de lokala hamnmyndigheterna eller 
var som helst men inte hos mig!" 
 Tysken gjorde en kraftansträngning för att vara hövlig. "Förlåt mig, herr 
kapten, ingen vill göra er upprörd, vi förstår alla så väl att ni är medveten om ert 
ansvar, men vill ni inte ens ge oss en antydan av en förklaring till vår märkliga 
oförklarliga situation?" 
 Då sade kaptenen: "Den som har ögon att se med må gå ut och se vad han ser 
i mörkret vid midnatt." 
 Under hela detta samtal hade kaptenen varit ovanligt resonlig för att ha talat 
med herr Richter, och denna märkvärdighet slog an på tysken, men vad som helt 
tog musten ur honom var kaptenens slutliga i sanning kryptiska förklaring. 
Arthur Richter visste inte om han skulle krevera, få slag eller känna sig urblåst 
inför kaptenens synnerliga brist på logik och för varje fråga allt mer svävande 
svar, och allra minst visste han vad han skulle säga. Inget envist förnuft kunde ju 
tvinga något förnuft ur kaptenen! Tysken undrade som alltid om kaptenen drev 
med honom, inte var riktigt klok, eller om det var han själv och kanske alla 
ombord som höll på att förlora förståndet. Han snuddade aldrig vid tanken att 
kaptenen kanske visste mer, hade djupare insikt och förstod saker som ingen 
annan ännu förstod. Så tysken gick som vanligt uppgiven och resignerad därifrån 
medan kaptenen log för sig själv vid hans äntliga avlägsnande. 
 Men den midnatten stod faktiskt Arthur Richter och undrade vad som fanns 
att se "i mörkret vid midnatt". För det första blev det ingen midnatt, ty solen gick 
ju inte ner, och för det andra blev det inget mörker, ty inte bara solen utan även 
söderskenet gjorde mörkret äran stridig om att få dominera universum vid 
midnatt. Så tysken ryckte på axlarna, tänkte som vanligt att kaptenen antingen 
var galen eller också hade drivit med honom som vanligt, och gick ner till sig efter 
att i en halv timme förgäves ha stått med näsan i vädret sökande efter obefintliga 
tecken i skyn. 
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 Det var följande dag som amerikanen frågade herr Richter: 
 "Vad tycker ni om kommunisterna?" 
 Detta råkade nu vara ett ämne som i högsta grad tilltalade herr Richter: 
 "De är odjur. Allt kommunisterna vill är att sprida sitt mörker. Deras enda mål 
är makt, världsherravälde och världstyranni. De är hänsynslösa okristna 
skadedjur som borde utrotas. Deras brott mot mänskligheten, civilisationen och 
världen är för talrika för att någonsin kunna uppräknas och förlåtas. Vet ni hur 
många människoliv bara Stalin skaffade sig på sitt samvete? Över 20 miljoner! 
Han var värre än Hitler!" 
 Maskinisten hade uppmärksamt hört på. "Men är då inte även 
kommunisterna mänskor? Finns det inte bland dem lika mänskliga, civiliserade, 
religiösa och rättrogna individer som det finns bland alla kristna folk? Och var det 
inte kommunisterna som räddade Ryssland då Ryssland föll 1917?" 
 "Ni är okunnig, min herre. Kommunismen om något förgjorde det gamla 
Ryssland." 
 "Men är inte Gud allsmäktig, och är det inte han som gör allt vad som görs 
här i världen? Är det inte hans vilja som ligger bakom allt? Var det alltså inte han 
som förgjorde det gamla Ryssland? Och när Ryssland brakade åt helvete, var det 
då inte kommunisterna som räddade henne liksom det kanske inte var de 
impopulära puritanerna som räddade England från fullständig undergång under 
Karl I:s tid? Och har inte kommunisterna en sällsynt hög moral, etik och disciplin? 
Är det inte ordning och reda bakom järnridån till skillnad från den kaotiska 
demokratiska västvärlden? Visserligen är västvärlden fri medan östblocket styrs 
diktatoriskt, men är livet därför rättvisare i väst än i öst? Och var inte Karl Marx 
jude? Är inte hans lära en avläggare i direkt nedstigande led av den enda sanna 
religiösa traditionen, nämligen den monoteistiska? Hör alltså inte kommunisterna 
därigenom evighetens rike till? Vad säger ni, fader Nikolaus, till dessa frågor, som 
en kristen kommunist i exempelvis Italien inte skulle tveka inför att ställa till en 
sådan som herr Richter?" 
 "Vad ni säger till kommunismens fördel stämmer nog om de kristna 
kommunisterna, men tyvärr är ytterst få kommunister kristna, ty ytterst få 
kristna är så dumma att de är kommunister. För att kunna tro något gott om den 
politiska kommunismen måste man vara fruktansvärt naiv." 
 "Finns det då inte de som gör det?" 
 "Kapten! Ni har en kommunist ombord!" sade herr Richter till kaptenen som 
passerade förbi. 
 "Jaså? Är ni kommunist, min maskinist?" 
 "Nej, jag försvarar bara de kristna kommunister som trots allt finns. Jag 
menar att det är orättvist att skära alla världens kommunister över en kam bara 
för att de är kommunister. Jag menar att herr Richter här är alltför kategorisk i sitt 
fördömande av alla kommunister bara för att de tror på kommunismen. Jag 
menar att det finns alltför många godtrogna kristna kommunister som tror på 
kommunismen utan att ha någon aning om vad kommunismen politiskt 
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egentligen sysslar med, precis som det under Hitlertiden fanns många godtrogna 
tyskar som trodde på nazismen utan att ha någon aning om vad denna politiskt 
egentligen sysslade med. Har jag rätt eller fel, herr Richter?" 
 "Ni har inte helt fel." 
 "Ni kanske rentav är en sådan gammal nazist själv?" 
 "Ni håller er inte till ämnet." 
 "Nåväl, jag tar tillbaka frågan. I stället ställer jag en ny fråga till fader 
Nikolaus: är det inte en kristens plikt att älska alla sina medmänniskor även om de 
är kommunister, nationalsocialister eller stalinister?" 
 "Akta er," sade kaptenen. "Kärleken förblindar." Och till herr Richter sade han: 
"Kärleken kan man inte göra mycket åt, herr Richter. Allra minst kan man 
bearbeta den politiskt. I den eviga tvekampen i världen mellan politik och kärlek 
har politiken alltid förlorat, och det är tur det." 
 "Kan då ingen besvara de synpunkter som jag har anfört till kommunismens 
fördel? Tänker ni då låta kommunismen segra?" insisterade maskinisten. 
 "Jag skall besvara den," sade fader Nikolaus. "Gud är god, alltså kan det 
omöjligt ha varit han som förgjorde det gamla heliga Ryssland, eftersom det var 
ett ont verk. Det var i stället djävulen eller människans förhävelse som gjorde det, 
ledda av bland annat den av vår kyrka exkommunicerade greve Tolstoj; och som 
herr Richter mycket riktigt sade så skedde denna mänskliga förhävelse genom 
kommunisterna, och ännu idag har denna mänskliga förhävelse genom våld hela 
östvärlden i sina klor genom kommunismens etablerat ateistiska tyrannvälde. 
Puritanernas historiska roll i England är en annan sak som vi inte skall gå in på 
här. Ordning och disciplin råder minsann i Ryssland, men denna ordning och 
disciplin har förkvävt all frihet, all individualitet, all humanitet och allt privat 
initiativ. Moralen och etiken är järnhårda i Ryssland, men den är inte moralisk 
eller etisk som ger vem som helst rätt att förfölja de religiösa, som omvandlar 
helgedomar till muséer för antireligiös propaganda och som ingenting annat 
predikar än det politiska etablissemangets ofelbarhet, och denna ofelbarhet 
grundar sig enbart på den ateism som all politisk kommunism har som grund. 
Livet är rättvisare i väst än i öst, ty i väst förföljs icke troende, men de förföljs i 
öst. Karl Marx var förvisso jude men endast i blodet. Han tog avstånd från sin 
egen modersreligion och blev en fullkomlig materialist och kanske den värsta 
materialisten i historien. Hans materialism är dogmatisk och utesluter 
förekomsten av tolerans mot religioner. Materialism som politisk diktatur enligt 
marxistisk filosofi är inte bättre än medeltidens muslimska kalifat eller den 
katolska kyrkans skräckvälde genom inkvisitionen, som förföljde oliktänkande 
enligt samma för givet tagna ofelbarhet som kommunismen gör det. Det står inte 
ett ord om Gud i hela "Kapitalet", hur rätt Marx än har i vissa avseenden angående 
världslig exploatering. Således har kommunismen ingen anknytning alls till någon 
monoteistisk religion, och den är lika förgänglig som alla världsliga makter och 
välden alltid har varit. Gud kommer antagligen därför förr eller senare att låta 
kommunismen och särskilt marxismen att försvinna ur historien som genom en 
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plötsligt öppnad fallucka i golvet, såsom det finns marxister som menar att 
historiska personer som exempelvis Shakespeare och historisk litteratur som 
Bibeln utan vidare kan uteslutas ur litteraturhistorien som genom falluckor i 
golvet. Det vare mitt svar till alla kommunismens fåfänga försvarare." 
 "Och jag tackar för det. Jag ville bara pröva er med mina hypoteser, och jag är 
glad att de inte tilläts passera helt oantastade förbi. Det är synd att det i den värld 
som kommunismen terroriserar inte finns fler som ni som kan ta den under 
allvarlig behandling." 
 Greken fortsatte: "Det viktigaste att göra därvidlag anser jag att är att 
informera alla kristna om hur oförenlig kristendomen är med marxismen. Vad 
som gör dem hopplöst oförenliga är marxismens dogmatiska ateism. Man kan 
därför inte vara kristen marxist, vilket många kristna tror att man kan, lika litet 
som man kan vara kristen ateist. För övrigt beklagar jag att vi här i en så viktig 
debatt som denna är fullkomligt isolerade från resten av världen. Hela världen 
borde få höra vad vi säger." 
 Och mot aftonen den dagen avled fröken Frieda Weber. Hon ville dö och var 
glad åt att få dö. "Nu följer jag min älskade husbonde, och Gud give att jag med 
min död kunde ge er något av vad han gav." Så löd hennes sista ord, som endast 
stewarden kunde urskilja med örat mot den döendes läppar. Hon begravdes 
samma afton i den vackra röda antarktiska kvällssolens vemodiga glöd. Det var 
en mycket stämningsfull andakt, och kaptenen var själv rörd när han läste den. 
Även fader Nikolaus sade några mycket väl valda ord på mycket bruten engelska 
och tyska innan den dödas kroppshydda för alltid anförtroddes åt havets allt 
mänskligt utplånande och överslätande evigt böljande yta. Alla imponerades av 
hans taktfullhet, då ingen var omedveten om stundens ohyggliga känslighet för 
Richard Reynolds och hans svägerska, som under hela akten stod och tittade ner i 
däcket, som om de var skamsna. Men Arthur Richter sneglade ofinkänsligt 
ideligen åt deras håll som för att bevaka deras skuldkänslor, men även detta var 
alla redan vana vid. Han hade ju bevakat dem och spionerat på dem under hela 
resan, och flera var till och med pinsamt medvetna om att han, då han haft sin 
hytt intill Richard Reynolds, knappast hade missat ett enda av 
äktenskapsbrytarnas tallösa samlag. 

 
35.  Kapten Carpenter i skottlinjen 

 
 En dag sade kaptenen till Bernhard, österrikaren, från däcket till kabyssen: 
"Kom upp, min vän, och ta del av en syn!" Det var tidig morgon, och solen 
strålade. Bernhard kom upp till kaptenen och ställde sig vid relingen att betrakta 
en syn som var en överväldigande fröjd för ögat. Inte ett isberg och inte ett isflak 
syntes så långt man kunde se, och sikten var oändlig. Endast isfritt varmt öppet 
och blått levande hav bredde ut sig i en oändlig ljuvlighet mot evigheten åt alla 
håll. "Men var tusan är vi?" frågade Bernhard. "Fråga inte mig," sade kaptenen, 
"men på kartan är vi i alla fall inte." 
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 Det var en oförglömlig dag. All kyla, is och vinter var som bortblåst, och 
temperaturen var hela 10 grader Celsius. Ingen kunde förstå det, ingen kunde 
förklara det, men alla njöt av det i obeskrivligt hög grad. 
 Amerikanaren talade mycket om sitt hemland och om sitt hem på Long Island 
och gamla gångna lyckliga dagar. Han var rik och hade levat ett lyckligt 
harmoniskt liv ända tills nu. Kriget hade gått honom förbi. Länge stod han 
tillsammans med maskinisten vid relingen och berättade om eleganta och 
minnesvärda fester och cocktailparties och om sin stora och rymliga veranda, sin 
yppiga trädgård och om sin avlidna hustru. "Det var fester det, må du tro, på det 
gyllene femtiotalet!" sade han medan han yvdes över sig själv, sitt liv och sin feta 
cigarr, som var den sista han hade kvar. 
 Men greken greps av hemlängtan. "O mitt kära Hellas, var är du nu? Tusen 
hav ligger mellan dig och mig, mellan mitt fängelse här och mitt kloster i dina 
trygga berg! Jag längtar efter att åter få vila i din vildmarks frid och få arbeta på 
mina ikoner! Att måla: hur gudomligt skön och fridfull är inte den konsten! Att 
vilja och kunna men inte få måla: finns det någon mera desperat förtvivlan? O 
Hellas, tag mig snabbt hem till dina skogar och dina öar och mina ikoner, ty något 
mera tröstlöst än havets evigt monotona oändlighet finns inte!" 
 Men den 21 december dök stora svarta dystra ovädersmoln upp över 
horisonten i norr. "Det är en storm," sade kaptenen, "om inte en orkan. I varje fall 
kommer den att knäcka oss." 
 De angreps av den samma kväll. Den var fruktansvärt hård. Skyarna, havet 
och förfärliga skumberg forsade över dem, dränkte dem och förstörde allt för 
dem. Någon spolades över bord. Någon ropade: "Gå ner, för fan, eller håll då 
åtminstone fast er!" Alla som fick plats arbetade vid pumparna. Det var 
maskinisten, Bernhard von Schnitzler och bröderna Reynolds. De två unga 
engelsmännen och greken hjälpte till. Den ene av de två engelsmännen sökte men 
fann ej sin älskade Juliet. Stormen hade tagit henne. Med fullständigt rasande och 
hysteriskt hårda krafter slog stormen dem, mörbultade, pinade, kvävde, gisslade 
och trängde in överallt hos dem. Allt var vått. Allt gjorde stormen för att sänka 
dem och döda dem, men Carolina hölls flytande. 
 Den tjutande våldsamma blåsten, det piskande regnet och haglet, de ständiga 
allt dränkande sjöarnas raseri, allt ville förgöra dem, men de bet ihop tänderna, 
arbetade som besatta och klarade sig. Den gamle amerikanaren ville även hjälpa 
till på däck, men kaptenen ville tvinga ner honom igen under däck när en störtsjö 
värre än de flesta vräkte sig över dem och slungade amerikanen så hårt mot 
masten att den mannens saga var all. Om inte stormen hade dödat dem alla så 
hade kaos och förtvivlan gjort det, om inte kaptenen hade varit. Han visste hur 
man klarar mänskor genom naturens och havets prövningar. Inte ett ögonblick 
förlorade han kontrollen över skeppet trots naturens vilda grymma lekar med 
henne. Carolina var en stark och stabil gammal gumma, och kapten Carpenter var 
rätt man att föra henne i dansen mot döden. 
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 Och mitt i denna förödande storms raseri fick kaptenen en idé och började 
genast realisera den. Han tog sig före att sätta upp ett ordentligt segel på 
fockmasten, och själv åtog han sig hela arbetet att rigga upp det och hålla det på 
plats. Maskinisten bland andra förstod inte detta och tyckte det var en riskabel och 
dåraktig manöver, men i stormens dån kunde inga förnuftiga invändningar och 
betänkligheter göra sig hörda. De fick vänta tills efter stormen. 
 Men när stormen nådde sin kulmen slets ett viktigt tåg av som fasthöll seglet, 
och det blev ett smärre haveri uppe i riggen. Bland annat lossnade en koffernagel 
någonstans ifrån som föll ner och träffade kaptenen så att dennes vänstra lår 
fläktes upp ordentligt. Kaptenen låtsades dock inte om detta utan stod kvar på sin 
post och lyckades åter få ordning på seglet medan blodet forsade vilt. Till slut 
hjälpte Morton Reynolds stewarden att förbinda det medan kaptenen överröstade 
stormens starkaste dån med att nästan gräla på dem för den sakens skull. 
"Pjoskiga fruntimmer!" gormade han. "Vilka sjömän! Rädda för litet blod! Har ni 
då aldrig sett sjömän till väders slitas i tu i rigghaverier och stormar värre än de 
här? Vilka blödiga oduglingar! Är ni män? Sköt ni ert, och låt mig sköta mitt!" 
 Och idén med seglet var egentligen ganska genial. Fartyget var byggt så att 
det i stark vind tvingades med aktern mot vinden om det fanns ett större 
vindfång mot fören som till exempel just ett segel på förmasten. Tack vare detta 
segel red sålunda skeppet tryggt genom stormen på vågorna och avhölls genom 
seglet från att komma med sidan mot vinden alltför mycket. Och genom denna 
manöver kom de därtill att med stormen färdas en avsevärd sträcka framåt. 
 Ett segel på förmasten hade de hittills alltid haft varje dag som det alls hade 
blåst, men detta segel hade kaptenen före stormens utbrott av säkerhetsskäl tagit 
ner, blott för att sedan mitt i stormen sätta upp detta andra, som var större. 
 Och när stormen var över mot aftonen den 23-e låg skutan alltjämt på havet. 
Men mycket hade gått förlorat: mat, värdesaker, fönster, speglar och annat 
krimskrams. Och följande offer hade stormen krävt: Juliet Harris, som var George 
Hutchinsons fästmö; amerikanen, som hade fått sin nacke bruten mot masten; en 
av de engelska damerna från Hongkong, som inte hade dött på grund av stormen 
utan liggande i sin koj; samt barnen Reynolds moder. Amerikanaren och den 
äldre engelskan begravdes. De övriga hade spolats över bord. 
 Ingen kunde förstå vad mrs Reynolds hade gjort uppe på däck mitt i stormen. 
Hon hade själv gått upp dit, och flera menade att allt tydde på att hon hade sökt 
döden själv. Redan under Frieda Webers begravning hade hon noterats som halvt 
frånvarande och apatisk, som om hon hade givit upp. Och Arthur Richter visste 
med säkerhet att hon och Richard Reynolds inte hade umgåtts intimt en enda 
gång sedan dess. Greken ensam visste hela sanningen, ty hon hade biktat sig för 
honom dagen innan. Men han teg noga om vad han visste. 
 Men barnen hade alla överlevt oskadda som genom ett under, och för detta 
var alla ombord lättade, glada och tacksamma. Av någon anledning kom barnen 
ständigt att betyda mer och mer för alla de ombordvarande, som om de i någon 
mån personifierade själva livsgnistan hos dem alla. Det var någonting som 
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holländaren först hade upptäckt hos dem som efter hans bortgång andra hade 
tagit över uppgiften att kultivera och utveckla. 
 Och första dagen efter stormen linkade kaptenen fram till maskinisten och 
frågade: 
 "Nå, min käre maskinist, vad tyckte ni om min stormsegling?" 
 "Jag tyckte att den var litet väl djärv. Var det inte litet väl ansvarslöst att 
riskera allas liv bara för att vi skulle driva en aning fortare till ingenstans?" 
 "Jag riskerade ingens liv. Tvärtom så hade fler dött om vi hade lämnat oss helt 
i stormens våld." 
 "Men om stormen hade drivit oss på grund eller på ett rev eller rakt mot en 
klippkust?" 
 "Ju förr vi gör skeppsbrott, desto bättre. Var man går på grund finns det land, 
och land allenast kan rädda alla våra liv. Jag anser att jag gjorde rätt, och det enda 
liv som jag riskerade var mitt eget, ty det var ingen lätt sak att ständigt hålla 
seglet mot vinden så att det inte blåste sönder." 
 "Och såret i ert lår ser inte så där vidare jättelustigt ut." 
 "Nej, den där förbannade koffernageln visste minsann var den tog. Men det 
gäller att inte ta det för mer än bara lappri, så blir det heller inte mer än bara 
lappri." Och han linkade energiskt och muntert vidare medan han visslade på en 
strof ur Mozarts Requiem. 
 Men maskinisten tyckte inte om skadan på kaptenens ben, och han kunde inte 
förstå hur stewarden kunde tillåta kaptenen att sköta om såret så lättvindigt. Men 
samtidigt förstod han att kaptenen helt enkelt inte ville låta någon ta såret på 
allvar. Trots att de klarat sig igenom stormen så bra var han kritisk och hade han 
sina alltför starka farhågor om att det stod sämre till med dem än någonsin. 

 
36.  Kaptenens teorier 

 
 "Vad tror du om våra chanser, Bernhard? Tror du verkligen ännu att de är 
befintliga?" 
 "Jag vet inte. Vad tror du?" 
 "Jag kan bara konstatera fakta. Allt längre fjärran från allt driver vi in i döden 
och oändligheten. En efter en tynar bort, faller av, avlider och försvinner. Vi 
saknar allt hopp, all kunskap om var vi är, all handlingskraft och makt och allt 
som gjorde att vi en gång kände oss säkra, trygga, gudomliga och nöjda som 
människor. Vi har ingenting framför oss utom döden, och i väntan på den är 
allting en enda stor och tom meningslöshet. Även vår käre och faderlige kapten, 
den goda ridderligheten själv, har nu blivit tillfälligt sängliggande på grund av en 
infektion i det dåligt skötta köttsåret i låret. 
 Men ändå drömmer jag om mitt hem och längtar jag efter min familj mera 
innerligt för varje dag som går. Jag tror att jag kommer att få återse dem en dag 
och åter finna ett hem. Tror inte du det också, Bernhard? Tror du inte att vi ska 
komma hem en dag?" 
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 "Om Gud vill så kanske vi gör det." 
 "Om Gud vill skall vi göra det. Jag har hopp om och jag tror på att vi skall 
göra det, ty så oändligt älskar jag mitt förflutna hem och min familj i det förflutna 
att min kärlek måste ropa till Gud och han måste ta den på allvar. Ja, Bernhard, du 
skall få se att vi en dag tillsammans får komma hem till de våra. Livet har ju inte 
släppt oss ännu." 
 Men en dag när Morton Reynolds stod nära kommandobryggan hörde han 
ett ljud bakom sig. Det var kaptenen som sade: "Psst!" till honom. Morton vände 
sig om och såg kaptenen i dörren till sin kajuta med det bandagerade illa skadade 
benet. 
 "Vad är det, kapten?" frågade Morton. 
 "Vill du veta var vi är?" viskade kaptenen intensivt som om han höll på att 
sprängas av iver att få säga vad han visste. 
 "Jag vill ingenting hellre." 
 "Kom in då, och stäng dörren efter dig." Uppenbarligen stängde inte Morton 
den väl nog, ty kaptenen gjorde ansträngningar för att få den mera stängd än vad 
den redan var när Morton hade stängt den. Över huvud taget betedde sig 
kaptenen som om det gällde de mest gravallvarliga och världsviktiga 
statshemligheter, som kanske kunde bli avgörande för hela världens liv och 
framtid. Så upplyste han Morton med den mest hemlighetsfulla minen i världen: 
"Jag har gjort en karta." Morton teg av förväntan. "Jag har med största möjliga 
noggrannhet fastställt vår resa på kartan – och ritat en ny karta över vår färd 
utanför kartan." 
 "Får man se?" 
 Kaptenen visade kartan som Morton väl förstod av kaptenens miner och 
uttryck att var ytterst konfidentiell. Han förstod också att var och en som tog del 
av dess mysterier självklart var förpliktad till den yttersta sekretess om inte 
tystnadsplikt på livstid. 
 "Hur mår benet?" 
 "Tala inte om det," sade kaptenen vresigt. 
 "Men det är viktigt att ni sköter om det." 
 "Stewarden sköter om det. Jag skiter i det." 
 "Men min bäste kapten, ni är den enda kapten vi har!" 
 "Skit samma. Koncentrera er nu på väsentligheter i stället." 
 "Min kapten, jag måste få be om att protestera. Det här går inte. Gör ni 
ingenting för att sköta om ert ben?" 
 Kaptenen vände sig mot Morton med en utmanande uppsyn. "Jo, jag dricker 
whisky, och det är det värsta jag vet. Jag avskyr att vara onykter, men det är den 
enda medicin vi har ombord. Det håller de förbannade plågorna på avstånd, det 
desinficerar hela mig från topp till tå, men tro mig, när det gäller navigering kan 
jag mina saker och har aldrig varit nyktrare." 
 "Är ni nykter nu?" 
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 "Fullkomligt." Det sade han på fullaste allvar. Samtidigt tömde han i ett svep 
den whisky som fanns kvar i hans glas. "Koncentrera er nu i stället." 
 "Herr kapten..." 
 "Herr kapten! Herr kapten! Har du ingenting vettigare att säga? Oroa dig inte 
för mig. Stewarden sköter om mig. Han kan sina saker. Han vet hur man sköter 
sådana här saker. Jag har helt och hållet överlämnat mitt ben och dess vård åt 
honom. Han vet hur man applicerar whisky på rätt sätt. Han är mycket mer än 
bara en steward. Det var därför jag engagerade honom på just denna riskabla och 
fullständigt osannolika resa, som jag från början visste att skulle spåra ur i hela 
världens galenskap. Strunta i mig och tänk på världen. Här har ni dess framtid 
framför er här på denna min karta." 
 Morton försökte koncentrera sig på den hemmagjorda kartan men förstod 
ingenting. "Kan ni då förklara den för mig?" 
 Den gode kaptenen blev genast vänlig, ivrig och förtrolig. "Ända hit till den 
85-e parallellen drev vi med strömmen," sade han. 
 "Men är inte Rosshavet belagt med evig kilometertjock is?" försökte han med 
vettets rätt protestera. 
 Kaptenen plirade finurligt. "När vi kom dit så var det det inte. Vi drev ända hit 
på öppet vatten till den 85-e parallellen." 
 "Omöjligt!" 
 "Har du kommit hit för att bråka eller för att vara dum? Vill du följa med mig 
i min undervisning eller inte?" 
 Morton sansade sig. "Fortsätt, herr kapten." 
 Kaptenen fortsatte med sin intimaste förtrolighet. "Vi drev ända hit på öppet 
vatten till den 85-e parallellen. Där började isbergen tränga sig inpå oss, och där 
fick vi börja kämpa emot dem. Men vi drev vidare längs med en kanal genom 
isen, och denna kanal förde oss först långt åt öster. När vi slutgiltigt fastnade 
måste vi ha befunnit oss ungefär här mitt emellan Harlick- och Byrdbergen. Men 
vi fortfor att röra på oss, ty isen rörde på sig, och vi följde med isen, som flöt med 
oss rakt söderut. Vi satt fast i isen ända fram till den 90-e parallellen. Där tar denna 
karta slut och därmed all exakthet beträffande våra positioner. Men du ser här 
varje hörn och varje kurva av den kanal som vi färdades igenom mot vår vilja 
rakt ut genom sydpolens öga." 
 Han gjorde en konstpaus och betraktade Mortons eventuella reaktioner. 
Dessa kunde han inte bedöma. Morton betraktade kaptenen. Det såg ut som om 
han höll andan. Till slut öppnade Morton munnen. 
 "Kapten, vad menar ni egentligen? Vem kan godkänna sådana påståenden? 
Menar ni allvar eller skämtar ni? Är ni säker på att den där whiskyn inte har 
påverkat er i era omdömen? Förklara er, om ni kan!" 
 "Min vän, er reaktion är helt logisk och exakt den som jag hade väntat mig. 
Jag skall förklara saken. Var bara lugn och ha en smula tålamod. Ja, det är otroligt, 
men vi har själva upplevt det. Det är inga illusioner eller kosmiska bedrägerier vi 
varit utsatta för. Vår resa är inget practical joke. Vad jag menar är kort och gott 
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att vetenskapen inte räcker till längre. Den geografiska platsen Sydpolen, där alla 
väderstreck är åt norr, är en bluff. Den platsen går inte att lokalisera. Vi har här 
ställts inför nya geografiska problem som jag är den förste att medge att inte är så 
lätta att lösa. Jag är den förste att erkänna att jag inte kan lösa dem själv." 
 "Då inser ni åtminstone era begränsningar." 
 "Ja, medge att det är ett hälsotecken. Och det är inte whiskyns förtjänst." Han 
blinkade åt Morton. "Får jag fortsätta?" 
 Morton visste inte vad han skulle tänka. Var kaptenen galen eller menade han 
verkligen allvar? Eller var han bara sjuk? Nej, bensåret var bara en yttre blessyr. 
Om han menade allvar var verkligheten galen, vilket den ju i och för sig alltid 
hade varit. Med en viss tvekan svarade Morton:  
 "Var så god och fortsätt." 
 Kaptenen var nöjd med Mortons självbehärskning och fortsatte: 
 "Här kommer nu fortsättningen. Enligt mina beräkningar med hjälp av solen 
och stjärnorna började isen glesna runt omkring oss när vi var på den 94-e 
parallellen, och på den 99-e parallellen såg vi för första gången öppet hav. Sedan 
dess måste vi ha drivit ytterligare minst tio latituder i rakt sydlig riktning." 
 "Nej, hör nu här, kapten! Detta går för långt! Det är alldeles för barnsligt och 
orimligt!" 
 "Ja, visst låter det förryckt? Men vi har inga andra termer att använda oss av 
än så länge. Det här med meridianer och latituder är ju också artificiella begrepp 
som inte alls betecknar någon geografisk verklighet. Geografi är namn och 
kartografiska avbildningar av land och hav. Latituder och longituder är bara 
teoretiska begrepp liksom ekvatorn, nordpolen och sydpolen. Allt sådant håller 
inte längre. Och vårt enda strå att klamra oss fast vid i denna lavin av nya 
världsomstörtande data är geografiska konkreta fakta. Och det enda vi har i den 
vägen är detta hav, solen och den fart med vilken vi driver åt ett visst håll. Vi har 
ingenting annat att gå efter." 
 "Ni påstår alltså att vi befinner oss 20 grader söder om sydpolen?" 
 "Ja, om ni ursäktar en sådan urmodig terminologi. Medge att den låter 
töntig?" 
 Morton stirrade sanslöst på honom. 
 "Mina mätningar stämmer," fortsatte kaptenen lugnt och sakligt. "Det är inget 
fel på dem eller på mig. Vilken vetenskapsman som helst, ja, världens störste 
pedant till astronom skulle komma till samma slutresultat som jag. Det är inte mig 
och inte oss och inte heller mina instrument som det är fel på, utan det är jorden 
och universum som det är fel på. Men det enda felet med dem är att de inte är 
anpassade efter hur vi vill ha dem, utan de följer sina egna lagar som vi inte 
känner till och inte kan förstå. Vi får aldrig glömma, att människan alltid har varit 
lika dum. Hon var lika dum under medeltiden när hon trodde att jorden var platt 
och ställdes inför Kopernikus revolutionerande teorier, som hon helst hade kastat 
på elden bara för att hon inte förstod sig på dem, som vi själva är idag, när vi 
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hellre tror att vi själva är galna än accepterar den verklighet som vi själva står 
inför." 
 "Men det är ju alldeles uppenbart att det är fel på något i vad ni framlägger. 
Här är ju alldeles klart något som inte stämmer. Kan det inte vara ett misstag?" 
 Kaptenen log. "Min vän, det enda felet är att vår värld och universum inte är 
funtade så som människan vill och som hon vetenskapligt har bestämt att de skall 
vara funtade." 
 Morton var nu desperat. "Men Antarktis är ju en fast kontinent, och vi har 
drivit på havet hela tiden!" 
 Kaptenen förblev obarmhärtigt saklig. "Försynen har fört oss till en passage 
genom denna kontinent. Och det smalaste sundet i passagen passerade vi redan 
långt innan vi frös fast. Annars hade isen gjort slut på oss." 
 Aldrig i hela sitt liv hade Morton Reynolds haft anledning till större eftertanke 
och betänksamhet än nu i detta ögonblick. 
 "Nå, så säg något, människa!" utbrast kaptenen i ett plötsligt utbrott av 
otålighet. 
 Morton försökte samla sig. "Era teorier är måhända logiska och rätt 
uträknade, men är de sanna? Jag tänker på exempelvis Akilles och sköldpaddan. 
Vad som stämmer på pappret stämmer inte alltid med verklighetens ibland 
påfallande brist på logik. Ni är färdig att jäva hela den vetenskapliga 
världsuppfattningen, men är ni säker på att er egen nya världsuppfattning är 
riktig?" 
 "Jag presenterar ingen ny världsuppfattning. Jag bara påstår att den gamla 
inte längre håller. Andra får ta hand om problemet att formulera en ny 
världsuppfattning på ruinerna av den gamla. Jag bara river ner, Morton. Jag 
bygger inte upp något nytt." Och han fortsatte något mera sordinerat: "Och det är 
just problemet. Denna nya verklighet, som vi bara har sett toppen av isberget på, 
kan ingen någonsin bli helt säker på. Men våra upplevelser och mina mätningar 
och beräkningar kan inte bortförklaras. Om det som vi har erfarit inte är sant så 
är vi antingen allesammans galna eller döda eller något ännu värre." 
 "Kanske berusade?" 
 "Av verkligheten i så fall, inte av banal sprit." 
 "Är ni säker, kapten? Hur mycket whisky har ni druckit om dagen?" 
 "Det är inte mer än små huttar då och då." 
 "Många huttar små, kapten, kan lätt bli svåra att hålla reda på." 
 "Så ni vill bortförklara alltsammans genom vanlig trivial fylla?" 
 "Nej, kapten, jag respekterar er som sjöman för mycket för att kunna säga nej 
till era teorier. Jag måste tro på er som sjöman. Men era slutsatser bör diskuteras." 
 "Jag medger att de är diskutabla." 
 "Vi måste diskutera allt det här med de andra." 
 "Vilka andra?" 
 "Min bror, maskinisten, stewarden och österrikaren framför allt." 
 "Diskutera det med vem ni vill, men håll tysken utanför!" 
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 "Bra, vi håller tysken utanför." 
 "Vi håller alla utanför tills vidare utom dem som du har nämnt." 
 "Som ni vill, kapten. Jag lyder inte er order, men jag lyder er 
rekommendation." 
 "Jag tror att vi förstår varandra." 
 Och med de orden avslutades kaptenens och Mortons samtal för den här 
gången.  
 Men när Morton framlade dessa samma teorier för österrikaren på tu man 
hand sade denne: 
 "Det vore dock underbart om det vore sant! Tänk om vetenskapen verkligen 
skulle ha misstagit sig kapitalt? Tänk vilken lättnad för världen det vore! Tänk på 
alla dessa miljöproblem! Vilken härlig sanning det vore, om det bara vore 
sanning!" 
 Då visade sig Harold Finch. Han hade hört allt. 
 "I så fall har vi kanske gjort oss skyldiga till att ha givit mänskligheten en ny 
jungfrulig värld att förstöra och skända. I så fall hoppas jag att ingen av oss 
överlever för att kunna tala om det för mänskligheten." 
 "Ni ser då allt från den dystra sidan herr Finch! Tänk er i stället hur fantastiskt 
det vore om det vore sant!" 
 "Men är det sanning?" inföll Morton. "Det är det som är frågan: vad är 
sanning?" 
 Bernhard fortsatte: "Ända sedan vi slapp ut ur isens grepp har jag undrat om 
det som vi upplever verkligen är sant eller inte. Verkligheten har ända sedan dess 
känts så främmande och overklig. Den har liksom känts alltför fantastisk och 
otrolig för att kunna vara sann. 
 Men antag att det inte vore sant. Var vore vi då? Har vi anledning att betvivla 
att vi hela tiden varit på väg bort från norr och inte mot norr? Har vi anledning att 
betvivla att vi lever och att vi varken är vansinniga eller lider av hallucinationer? 
Har du nypt dig i armen, Morton, och känt om du är vaken?" 
 "Tusen gånger. Och jag känner att jag hela tiden måste göra det på nytt." 
 "Så känner jag det också. Vi lever alltså, dess värre. Vi ser vad vi ser och 
upplever vad vi upplever. Det kan ingen förneka. Så långt är allt sant. Men hur 
kan vi vara säkra på att vi nu inte ligger och skvalpar i Stilla Havet?" 
 "Det enda som talar för att vi inte gör det är det att vi hela tiden färdats från 
det väderstreck där solen alltid står i zenith, och att vi på något sätt har åkt tvärs 
genom Antarktis." 
 "Ja, det är också sant. Så långt vet vi att vi inte har misstagit oss, hur overklig, 
drömlik, ofattbar och vansinnig den verklighet som dessa ovedersägliga fakta 
ställer oss i än är. Livets tycks i sanning vara en dröm när det driver allting till sin 
spets." 
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37.  Havet börjar leva 
 

 Men den som vägrade ta kaptenens teorier på allvar var maskinisten. När 
Morton förklarade för honom vad kaptenen hade sagt, sade han: 
 "Det tror jag lika lite på som att det finns liv på andra planeter." 
 "Men var är vi då om vi inte är söder om den punkt som Amundsen och Scott 
kallade sydpolen?" 
 "Det vet vi inte. Så mycket medger jag. Men så länge vi inte vet det tror jag 
det är säkrast att vi inte heller inbillar oss att vi vet det. Risken är inte längre 
överhängande för att vi ska frysa ihjäl eller dö av svält, ty nu nappar det ju 
rikligare än någonsin, och våra vitaminer på burk är heller inte slut ännu. Förr 
eller senare tror jag att vi får stifta bekantskap med land eller med andra fartyg, 
och då får vi säkert veta var vi är. Men till dess föredrar jag att inte fästa någon 
tilltro till befängda teorier om världar söder om sydpolen. Sådant kan man 
försöka inbilla tysken eller underhålla barnen med." 
 Men Bernhard gjorde ett försök att rucka på maskinistens alltför bestämda 
skepticism:  "Är det inte konstigt, Lajos, att vi ända sedan vi fastnade i isen aldrig 
mer har sett ett enda flygplan i luften? Vi såg dem ju dock ganska regelbundet 
innan vi kom ner i polarhavet." 
 "Du har rätt, Bernhard," medgav maskinisten genast. "Det har jag inte tänkt 
på. Men det kanske inte flyger så mycket plan över den sydligaste delen av 
jordklotet." 
 I samma ögonblick kändes en häftig stöt i hela skrovet. Maskinisten och 
Morton förde detta samtal i salongen där de satt denna behagliga morgon, men 
nu blev det fart på dem. De förstod genast att något hade hänt eller höll på att 
hända och rusade därför upp på däck. 
 När de kom upp på däck var havet upprört men ej av vanliga vågor. En 
jättelik virvel drog fartyget till sig, och vågorna omkring skeppet var det ingen 
ordning på. De gick emot varandra, och en del var höga som murar, fastän det 
var vindstilla. Det var en av de äldre damerna som sade: "Nu är det fel på havet 
också! Inte ens sjögången är längre normal! Kan de inte åtminstone ha reguljära 
vågor som följer dyningarna?" 
 "Vad står på, kapten?" frågade Morton kaptenen, som för ovanlighetens skull 
syntes på däck. Han begick tydligen dödssynden att ignorera sitt sjuka ben denna 
dag. 
 "Det är ett sjöodjur av något oidentifierbart slag. Kommer vi in i virveln där 
borta så är vi förlorade," sade kaptenen och pekade mot virveln. 
 I det samma kändes på nytt en kraftig stöt. De flesta trodde att båten skulle 
stjälpa, och virveln var med ens försvunnen. 
 Plötsligt blev kaptenen blek av fasa. Han fattade närmaste människas arm, 
som råkade vara stewardens, och pekade ut mot havet i fullkomlig 
skräckslagenhet: 
 "Se där! O min Gud!" Han var faktiskt rädd. 
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 Alla som var på däck, och de blev ständigt fler och fler, såg, och det var en 
jättelik grön massa som höjde sig ovanför havsytan. Det var runt och minst två 
gånger större än fartyget. Det kunde vara någon sorts manet eller manta. I 
mäktiga skummande svallvågor dök det igen. 
 "Det är en manet," sade en av kvinnorna som hade kommit till relingen. 
 "Nej, maneter simmar inte så bra som den här gör," sade kaptenen. 
 "Vad är det då?" frågade Harold Finch. 
 "Kan det vara en val?" frågade en av damerna.  
 "Nej, den är för rund," sade stewarden. 
 Snart stod nästan alla vid relingen och tittade dumt ut över vattnet efter det 
försvunna monstret. Alla stod vid samma reling, och skeppet lutade betänkligt. 
Plötsligt syntes vidundret igen i farlig närhet av åskådarna och i kurs rakt emot 
dem. 
 "Se upp! Det kommer emot oss!" skrek tysken som om han tog för givet att 
de andra inte såg det och som om han kunde undvika en olycka. 
 "Det tänker ramma oss!" observerade Richard Reynolds lika högljutt. 
 "Ta betäckning!" ropade greken i ett infall av samma allmänna vishet. 
 "Ack, vår sista stund är kommen!" berikade en av fruarna den allmänna 
paniken. 
 Skummande, bubblande och rivande upp väldiga dyningar kom den gröna 
platta klumpen rakt emot dem. Det var bara att befara det värsta: en definitiv 
frontalkrock med en i storlek fullständigt överlägsen fiende. Men bara ett litet 
stycke ifrån fartygets skrov, just när alla damerna satte händerna för ansiktet av 
ren fasa och flera herrar krampaktigt tog tag och spjärn mot relingen för att i 
möjligaste mån gardera sig mot möjligheten att falla ombord inför den 
oundvikliga chockartade kollisionen med ett dylikt gastkramande monster, dök 
monstret plötsligt igen och försvann spårlöst. 
 "Vad vill den med oss? Vad kan den ha för planer med oss?" hördes kaptenen 
filosofiskt undra. Flera damer drog flera lättnadens suckar. I samma ögonblick, 
just när alla slappnade av som mest, kom stöten. Klumpen hade ej rammat dem 
men väl dykt under dem och lyfte nu upp hela Carolina på sin rygg. Följden blev 
en ny oväntad och avsevärt mera hysterisk skräck och panik än den föregående. 
"Katastrof!" skrek tysken. Den som kunde klamrade sig fast vid vad han kunde, 
men många var utan handtag och grepp, då de tagits på bar gärning mitt i sina 
lättnadens suckar, och störtade handlöst omkull. Somliga, som den gamla 
engelskan, hotade till och med att trilla över bord, men lyckligtvis fick greken tag i 
henne i sista ögonblicket, varför engelskan var honom oändligt tacksam för hans 
chevalereska starka nypor. Huller om buller tumlade alla över ända, och tyskens 
byxor sprack. 
 "Driver detta djur med oss?" frågade Richard Reynolds ovanligt sansat för att 
höra till ögonblickets omedelbara offer. 
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 Harold Finch hörde till de få som ännu stod upprätt. "Ett högst besynnerligt 
sinne för humor för att vara ett zoologiskt fenomen," konstaterade han som sin 
enda kommentar. 
 Så sänkte sig djuret åter ned i havet och lämnade båten på rätt köl. Lyckligtvis 
hade ingen fallit över bord, men flera hade varit hårresande nära att göra det. Mrs 
Reynolds hade nästan frivilligt av ren panik och hysteri hoppat över bord. 
Lyckligtvis hade Harold Finch påpassligt ingripit och hållit henne kvar med våld, 
så att hon aldrig sluppit över relingen. Annars hade hon varit såld. 
 "Är det över?" frågade någon vimmelkantig och mörbultad. 
 "Kommer han tillbaka?" undrade tysken skräckslaget och rättade till slipsen. 
 "Era byxor är spräckta, herr Richter," antydde greken försynt. 
 Det blev för mycket för tysken. Mycket kunde han stå ut med, men inför en 
sådan offentlig förödmjukelse ilsknade han till. Ingen kunde någonsin ordna så att 
hans byxor sprack i andras sällskap och sedan räkna med att komma undan med 
det! Blossande röd knöt han näven och svor till: "Kommer han tillbaka ska han få 
se på fan!" Och han knöt sin näve mot hela havet. 
 "Se där!" ropade kaptenen och pekade utåt havet. Djuret hade åter kommit 
upp till ytan och styrde nu åter rätt emot dem med forsande skum och svallvågor. 
"Han kommer tillbaka!" Den här gången verkade kollisionen oundviklig. 
 "Kom an bara, din sakramentskade krabba!" hotade tysken heroiskt. 
 Men åter dök den jättelika gröna manetliknande saken under båten, och åter 
lyfte den upp båten på sin rygg. Den här gången höll sig alla bättre fast, varför 
paniken blev mindre, även om den allmänna förargelsen i stället blev större. 
 "Man kan tro att man befinner sig på Pratern men i något större 
dimensioner," filosoferade Bernhard, som var fullständigt fascinerad av det 
okända djuret och dess förehavanden. Hans uppspärrade ögon vittnade om 
hundraprocentig uppmärksamhet, total observation och koncentration och en 
gränslös fascination inför tidernas sensation. 
 Men lika varligt, säkert och lugnt och harmlöst som tidigare sänkte sig djuret 
åter, lämnade fartyget utan en skråma på rätt köl på vattnet och försvann på nytt. 
 "Man kan verkligen fråga sig vad som är meningen med det här," menade 
Richard Reynolds. 
 "Han leker med oss," utbrast maskinisten. 
 "Tror ni verkligen det?" frågade Harold Finch tvivlande. 
 "Han leker med oss såsom en havsutter eller tvättbjörn. Han är ett tänkande 
djur som likt delfinen vill ha roligt och umgås med oss människor. Han är nyfiken 
och vill leka. Det är den enda rimliga förklaringen." 
 "Jag tror vid min själ att min maskinist har rätt," kommenterade kaptenen. 
 Djuret kom tillbaka och lyfte ännu en gång upp skeppet till stor förtret för alla 
passagerarna. Tysken fick då nog och försvann ner under däck. Därefter kom 
varelsen åter igen tillbaka. Den tycktes aldrig kunna tröttna på sin tokiga lek. 
Sammanlagt kom den tillbaka fem gånger. Ibland lyftes skeppet mindre och 
ibland mera, så att det nästan stjälpte. Kaptenen och de flesta andra var varje gång 
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mycket oroliga för att Carolina inte skulle komma ner på rätt köl igen. Varje gång 
det besynnerliga djuret spelade sitt besvärliga spratt med skeppets befolkning 
innebar det en oerhörd spänning för dessa på grund av faran, som naturligtvis 
alltid överdrevs, och det fanns ingenting ombord att försvara sig mot odjuret 
med. Carolina var helt i det lekfulla monstrets våld, som kunde hissa skeppet och 
därmed rådbråka dess församling av hjärtans lust så mycket det behagade hur 
litet mänskorna än uppskattade denna rolighet. 
 Och havsdjuret stannade i båtens närhet. Varje ny dag sågs det stilla vila i 
vattenytan högst ett femtiotal meter från båten. Ibland kom det närmare och 
ibland var det helt borta. Ibland lekte det med Carolina med fara för alla 
passagerares liv, som då måste anstränga sig till sitt yttersta för att hålla sig i sina 
ställningar eller åtminstone kvar ombord, men mest låg det stilla och nyfiket i 
vattenbrynet helt nära Carolina. Det kunde då verka som att det låg och sov, och 
som att skeppet hade fått sitt eget husdjur och kanske rentav en vän där ute i 
havet. 
 Det gick så långt med det vänskapliga umgänget att Bernhard och bröderna 
Reynolds en dag tog mod till sig och rodde ut till jättedjuret i en av Carolinas små 
livbåtar. Morton steg försiktigt i land på djuret, kände sig för, tog några steg och 
började sedan vandra omkring. Han satte sig och kände på huden utan att djuret 
misstyckte. Huden var sträv och mycket porös. Den påminde något om hård 
skumgummi men kunde samtidigt vara mycket hal. Även Richard fick så för sig 
att han skulle komma i land på djuret, och fastän både Bernhard och Morton 
protesterade gjorde han slag i saken. "Det är inte bara du som ska få lov att 
undersöka besten," sade han till sin bror. Bernhard menade att det var säkrast att 
de gick i land på djuret en och en och inte alla på en gång. Morton sade menande 
till Richard: "Du riskerar kanske våra liv," vartill Richard genmälde: "Schh!" som 
om han fruktade att djuret kunde höra att de grälade. 
 Djuret kunde inte vara någon manet. Det kunde endast vara ett för biologin 
okänt jättelikt rörligt elastiskt tänkande svamp- eller koralldjur, kom de tre 
herrarna fram till. Djuret var för klumpigt och oformligt för att kunna vara någon 
sorts fisk. Kroppens konsistens verkade som hård gummi av stark täthet. En yxa 
hade inte trängt djupt in i det kompakta hårda köttet. Nu tyckte Bernhard att det 
även var dags för honom att stiga i land, men han hade knappt hunnit resa sig i 
båten, så satte sig djuret plötsligt i rörelse. Morton och Richard föll handlöst 
omkull, djuret dök utan betänkligheter, och de båda männen försvann i havet. 
Med nöd och näppe undgick Bernhard att med sin jolle sugas ner i virvlarna. Efter 
en orolig stund kom först Richard och sedan Morton tillbaka upp till ytan, så att 
Bernhard kunde fiska upp dem. Djuret hade i alla fall lyckligtvis inte visat sig ha 
någon aptit på levande människor. 
 Men detta var inte nog för tysken. När de kom tillbaka ombord på Carolina 
efter sina umbäranden stod tysken där med korslagda armar som en väntande 
bestraffande rektor. "Hur vågar ni riskera era liv på det där sättet?" frågade han 
dem nästan ursinnigt. 
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 "Mr Writer, varför följde ni inte med?" frågade genast Richard tillbaka. Han 
kallade alltid tysken för 'mr Writer'. 
 "Mitt namn är Richter! Arthur Richter!" Han kunde inte tåla att folk uttalade 
hans namn fel. 
 "Men på engelska uttalas det Writer, om ni ursäktar. Men jag antar, mr 
Writer, att ni helt enkelt inte vågade följa med." 
 Detta blev för mycket för den store Arthur. Ingen tysk kan tåla att beskyllas 
för feghet. Plötsligt flög han på Richard Reynolds med knytnävarna, och båda de 
fullvuxna männen tumlade omkull i däcket. Fullt handgemäng uppstod. Det var 
första gången någonting sådant hade hänt ombord på Carolina under denna resa. 
 Bernhard och Morton skilde ej utan svårighet de båda kämpande männen åt. 
 "Bär er då åt som vuxna män!" sade Morton. "Ni är inga skolgossar längre!" 
 "Jag kräver upprättelse!" fräste herr Richter med respektingivande hotfullhet. 
 "För vad? För att ni var så feg att ni inte följde med oss ut till den där paddan?" 
snäste Richard tillbaka. 
 "Herr Richard," sade tysken med pondus och sträckte på sig, "alltför länge har 
vi haft överseende med era oegentligheter ombord. Jag anklagar er härmed för 
vållande av tre människors död: er egen broder Franks, guvernanten Frieda 
Webers och er egen svägerskas. Vad har ni att säga till det?" 
 "Att ni är en absurd humbug," sade Richard utan att tveka. Han sade till de 
andra, som stod omkring, som nu blev fler och fler: "Bry er inte om honom. Han 
är bara upprörd. Nu vill jag gå in och torka mig." 
 "Herr Richter, om ni menar allvar måste ni komma med bevis," menade 
Bernhard diplomatiskt. 
 "Han har inga bevis. Han är bara sårad i sin stolthet. Därför slår han mot mig i 
blindo," sade Richard. 
 Det var nog för att herr Richter på nytt skulle flyga på Richard. Samma scen 
upprepades igen med handgemäng, och liksom första gången kom Richard under 
den store tysken. Men nu kom äntligen kaptenen haltande med sin krycka i 
högsta hugg och ingrep: 
 "Mina herrar! Uppför er som män, eller jag sätter er båda genast i rumsarrest! 
Tänk då på att vi har damer ombord!" 
 De båda stridande parterna skildes åter med Bernhards och Mortons hjälp, 
men nu började Richard bli irriterad. 
 "Hade vi varit i land hade jag krävt duell," sade han. 
 "Jag också!" sade herr Richter. 
 "Mina herrar!" vädjade kaptenen. 
 "Det var han som började!" skrek tysken och pekade finger åt Richard. 
 "Det var det inte alls," sade Richard och fnyste. 
 "De är precis som skolpojkar," sade Morton till Bernhard. 
 "Nu är deras fiendskap inledd. Jag är rädd att vi kommer att få se mer av den 
innan resan är över," sade Bernhard. 
 "Jag är rädd för det även," sade Morton. 
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 Under nya hot om rumsarrest från kaptenens sida lyckades man få tysken 
och Richard att gå åt var sitt håll och helst undvika varandra under resten av 
dagen. Ingen ville ha sådana konflikter ombord. Dessutom hade ju anledningen 
varit tämligen obefintlig. Kaptenen oroade sig mycket för konsekvenserna av 
denna plötsligt utbrutna öppna fiendskap mellan två ledande passagerare. Det 
hade aldrig hänt honom förut. 
 "Ack, dessa européer!" sade han och skakade på huvudet. 

 
38.  Blåkäften 

 
 Det hav som de hade kommit till vimlade av fisk och liv som allt var lika 
okänt och främmande som havet. Där fanns särskilt rikligt av en stor delikat 
matfisk som påminde om Atlantens kungsfiskar. Dess kött var godare, mera 
närande och mera mättande än tonfiskens. Den var vackert färgad i rött och gult 
och kunde vara liten som en sill och stor som en gammal gädda. 
 Ju längre de drev, desto varmare blev klimatet. Detta hav var mindre salt än 
de stora oceanerna. Dess vatten var nästan som bräckt. Allt oftare vågade de 
ombordvarande gå och simma. Så varmt var det. 
 Det var faktiskt mrs Reynolds som först hade tagit detta initiativ, och med 
nästan hela passagerarlistan stående som publik vid relingen hade hon fått sig ena 
ordentliga kallsupar, varvid hon förvånat hade utropat: "Men vattnet är ju sött!" 
Det hade väl inte varit helt sött men ändå förvånansvärt bräckt, vilket kaptenen 
förklarade med att de måste befinna sig i ett hav med en gigantisk tillförsel av 
smältvatten från smältande antarktiska isar. Sedan hade nästan alla passagerare 
hoppat i med en gång, de flesta i underkläderna. 
 Men en dag siktades ett nytt okänt djur. Det var nästan så stort som det gröna 
ofarliga jättesvampdjuret men mycket fulare, trögare och hemskare. Det var blått 
och såg ut som en enda stor glupsk käft. Det var utan tvekan en fisk, och den 
påminde något om djuphavsmarulken men var oändligt mycket större och 
hemskare. I många dagar hängde det efter fartyget som en olycksbådande 
havsdemon.  
 For man ut med jollen kunde man skåda den fula fisken närmare i vitögat, ty 
den kom då så nära att man kunde skåda dess fula nylle i detalj. Richard, Morton 
och Bernhard nästan frossade i att göra detta och utmana ödet och den gräsliga 
fiskens aptit. Kaptenen misstänkte att den var släkt med hajarna, då den var i 
ständig rörelse och hade ett sandpapperskinn som absolut påminde om hajarnas. 
Vad som hade lockat dit den var troligen det avfall som stewarden dagligen 
stjälpte i havet. Blåkäften ville ha mera. 
 Det var kort efter upptäckten av denna fula fisk och oinbjudna gäst till 
passagerarnas entusiastiska simturer, som härmed måste inställas tills vidare, som 
kapten Carpenter blev allvarligt sjuk. Ett sår i benet som han hade fått under den 
svåra stormen hade aldrig läkt sig, och för varje dag blev nu den gode kaptenen 
allt sjukare och tröttare samtidigt som han magrade och blev svag. Han var inte 
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den som skonade sig själv om han inte tvingades till det, och nu tvingades han till 
det. 
 Dock var han ännu med på det sällsamma bröllop som firades på nyårsdagen 
ombord på Carolina. Det var George Hutchinson som gifte sig med fröken Cecily 
Nicholson. Den hårt prövade George, som hade förlorat sin fästmö under den 
senaste stormen, försökte med detta giftermål döva och besegra sin sorg. Han 
och Cecily hade varit vänner sedan resans begynnelse, och hon hade ivrigt svarat 
ja till hans kanske väntade frieri. Med att genomföra detta äktenskap ville de även 
liksom demonstrera inför universum, utmana sitt öde och visa att skeppet 
Carolinas ombordvarande minsann inte var besegrade ännu. 
 Det var greken som vigde dem ordentligt och värdigt. Det var en mycket 
vacker ceremoni med Carolinas två sista stearinljus i funktion. Kaptenens närvaro 
vid akten, trots hans svåra kondition, bidrog till att bröllopet ägde rum under 
goda auspicier. Det var på själva juldagen under den högtidliga stund som alla 
suttit samlade tillsammans i salongen som frieriet ägde rum inför allas ögon till 
allas överraskning och sannskyldiga fröjd, och bröllopet föranledde till och med 
saliga tårar och hänryckning hos det veka könet eller åtminstone hos de nu 
mycket få äldre damerna. 
 Som insegel på hela bröllopets aura av optimism och gott hopp inför 
framtiden lyckönskade greken det gifta paret efter ceremonin med orden: "Må ni 
länge leva," som han uttalade med allvar och pregnans. Han ville därmed att alla 
skulle förstå att han verkligen menade att det fortfarande absolut var möjligt för 
dem alla att bli räddade. 
 Från soffan där kaptenen satt med sin krycka och sitt sjuka ben bidrog även 
han med vad han kunde till det uppbyggliga ögonblicket. Han krävde att Richard 
Reynolds och Arthur Richter skulle sluta fred med varandra och aldrig mera slåss 
igen, åtminstone inte ombord på hans fartyg. Han motiverade denna begäran 
med, att det var högst angeläget att alla ombord hjälpte till och samarbetade med 
varandra till hundra procent med tanke på deras situation, som ännu inte var 
gynnsam, ehuru den hade förbättrats. "Vi vet inte vad som väntar oss, plötsligt 
kan stormar utbryta, och vi kan köras fast i isen igen, på ett okänt hav vet man 
aldrig vad som väntar bortom horisonten, varför jag måste kräva att ni skakar 
hand med varandra som gentlemän. Vi kan inte ha några bråkstakar ombord, och 
ni två är de enda vi har." 
 Richard Reynolds sträckte först fram sin hand och sade: "Jag ber om ursäkt 
för att jag eventuellt har sårat er." Och tysken svarade: 
 "Jag tar tillbaka min anklagelse, då jag är fullt medveten om att den är omöjlig 
att bevisa." 
 Så skakade de hand, och alla hurrade. Sedan tog stewarden fram en väl dold 
champagneflaska, som han gömt under hela resan. "Det är ett klassiskt 
stewardstrick," ursäktade han sig. "En god steward har alltid någonting 
undangömt för särskilda tillfällen." Han menade att det särskilda tillfället nu var 
bröllopet, som krävde just champagne och ingenting annat. Följden blev, att 
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bröllopet blev mera lyckligt och lyckat än vad det någonsin hade kunnat bli i land, 
ty alla tillgängliga personer i världen, alla de ombordvarande, var med och firade 
från början till slut. Kaptenen tog till och med fram några av sina finaste flaskor 
whisky, som även han av gammal vana hållit undangömda i reserv, av märket 
Teacher's och Doctors' Special. Stämningen kunde inte bli bättre, och George 
Hutchinson med lilla Cecily var mycket lyckliga intill tårögdhet. 
 Men den som trodde föga på grekens ord om att de ännu kunde bli räddade 
var maskinisten, och han kom snart under fund med att kaptenen inte gjorde det 
heller. Han och stewarden turades om med att vaka vid kaptenens sida, och det 
var kaptenen tacksam för. Slutet kom allt hastigare ju närmare det kom. Man såg 
på kaptenen att till och med han, moralen och vettet ombord, hade givit upp. Han 
hade alltför tydlig kallbrand i benet, själva skelettbenet var skadat, och ingen 
ombord hade någon erfarenhet av amputering. Dessutom sade kaptenen: "Låt 
mig få dö med båda benen i behåll." Ingen ville forcera sig till att skära i kaptenen 
med risk för att skära fel eller inte lyckas skära helt igenom. 
 Man började inse att man tvingat kaptenen i säng för sent. När det var för 
sent stod det klart för alla medicinska klåpare ombord att kaptenens liv hade 
kunnat räddas om man forcerat vidtagandet av åtgärder något tidigare. 
 Hans sista dagar var outhärdliga både för honom själv och för omgivningen. 
Han kunde då inte alls mer lämna kojen, och detta faktum var den enda 
anledningen till hans mot slutet bristande goda humör. Han hade nämligen i hela 
sitt liv varit rädd för att dö i sängen, vilket han till slut måste finna sig i att blev 
oundvikligt. 
 Alla satt inne hos honom i hans kabyss när slutet närmade sig. Han hade då 
kraftigt bedövat sig med sin bästa whisky och var därför redligare än tidigare. För 
första gången ville han ha barnen nära sig, vilket förvånade alla. Han hade alltid 
aktat sig för barnen liksom för kvinnorna. Nu slöt sig alla tre gossarna till hans 
famn under hans armar, och han sade med alla passagerarna som vittnen: 
 "Hör detta, ni alla! Så länge någon av gossarna lever kan ni ännu bli räddade. 
Detta är mitt sista ord och en spådom, som måste slå in: om ni bara lyckas föra en 
av dessa små igenom allt vad ni kommer att få möta, så kommer ni att klara er." 
Så släppte han gossarna och sade till dem: "Ta hand om er familj, gossar!" Och han 
menade då alldeles tydligt alla passagerarna. 
 Stewarden sade till maskinisten som kommentar: "Ett seriöst testamente." 
 "Det mest seriösa jag någonsin varit vittne till," svarade maskinisten. 
 Det var på morgonen den 10 januari som han dog. Det var en stilla dag då 
temperaturen visade tretton grader varmt. Havet var lugnt och omslöt med 
moderlig värme och harmoni den tappres väl använda kropp. Det var nästan som 
om hon till den dödes ära denna dag dämpade vågornas fria dyning. Sakta och 
fridfullt gled den avsomnade ner i den eviga allt uppslukande famn som han i hela 
sitt liv så troget hade tjänat. 
 Men så fort han kom i kontakt med havet hände det något synnerligen 
oväntat och ohyggligt. Det var som om odjuret i fråga bara hade väntat på 
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signalen. Det var det blåa tröga ondskefulla monstret med det jättelika gapande 
svalget som så fort kroppen slöts i havet gled fram under kölen och slukade liket. 
Det försiggick i vattenbrynet, varför alla ombord tydligt kunde se det. Kvinnorna 
slog händerna för ansiktet eller skrek eller gjorde båda delarna samtidigt. Alla 
kände sig maktlösa inför det ohyggliga odjurets gräsliga åtgärd. Inför det 
vanskapta vidundrets vederstyggliga anletes förskräcklighet kunde alla som såg 
det inte annat än lamslås av fasa. Och i flera dagar efteråt var alla beklämda och 
betryckta av minnet av denna gräsliga syn och den ovärdiga avslutningen på den 
så högt avhållne kaptenens ridderliga liv och bana som deras bäste kapten 
någonsin. 
 Och nu var inte bara skeppet utan roder. De som hade något vett kvar 
ombord kände det alltför klart att de tre femtedelar av Carolinas ursprungliga 
befolkning som alltjämt fanns kvar i livet hade förlorat sin ryggrad. 
 På stewardens rekommendation och på allas önskan blev nu maskinisten den 
som utsågs till att överta chefskommandot ombord. Han accepterade det under 
tystnad men visste alltför klart att den som kommenderade passagerarna skulle 
förbli herr Arthur Richter, mannen som sedan resans begynnelse självsvåldigt 
gjort sig till herre över alla ombord utom över kaptenen. Den viktigaste sysslan 
som kaptenen hade lämnat efter sig skulle dock maskinisten inte ha någon 
konkurrens i. Den sysslan bestod i att hålla loggboken à jour med vad som hände. 
 Redan samma dag började han skriva i den: – 

 
39.  Loggboken 

 
 "Visserligen är det föga troligt att denna loggbok någonsin kommer att 
komma till någon annans kännedom än vår egen, men för formens skull ser jag 
det ändå som min plikt att så utförligt som möjligt skildra allt vad som händer oss 
så länge denna möjlighet av försynen tillåts mig. 
 Vi är idag den 10 januari vid kapten Carpenters begravning sexton personer 
ombord. Det är sex medlemmar av familjen Reynolds: Richard, som är ogift, hans 
yngre bror Morton, som har sin fru Mathilda och sin son Christopher alltjämt i 
livet kvar ombord, och dessa bröders brorsöner Peter och Paul. Så är det Harold 
Finch, Arthur Richter från Frankfurt, Bernhard von Schnitzler från Wien, det äkta 
paret George och Cecily Hutchinson, fader Nikolaus från Thessaloniki, det äkta 
paret James och Jennifer Smith från Hongkong, stewarden John Griffith samt 
undertecknad. Under vår oroliga resa har hittills elva personer omkommit: 
styrman Johnson, mr och mrs Hamaday från Hongkong, Pieter Fromm från 
Flandern, Frank Reynolds med fru, guvernanten Frieda Weber från Österrike, 
herr och fru Vanderbilt från New York, miss Juliet Harris samt kapten Geoffrey 
Carpenter. Alla dödsfallen har varit naturliga utom ett, som rörde sig om ett 
idealistiskt självmord. Ingen av oss sexton tills vidare överlevande står direkt nära 
döden idag, men mr och mrs Smith från Hongkong menar sig vara något för 
gamla för att orka med länge till. 
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 Vi har lidit svåra skador ombord under resans gång. Förutom roder- och 
propellerhaveriet har de två stormarna gått illa åt passagerarnas tillhörigheter, 
och främst då herr Richters unika bibliotek och mrs Smiths unika porslinssamling. 
Det sista av herr Richters bibliotek vattenskadades svårt under den sista stormen, 
som också slog sönder det sista av mrs Smiths kinesiska porslin. Harold Finchs 
ovärderliga garderob har emellertid hittills klarat sig utan skador liksom kapten 
Carpenters efterlämnade skönlitterära bibliotek och klassiska diskotek. När herr 
Richter efter den senaste stormen inför kaptenen beklagade sig över sitt ruinerade 
bibliotek, tröstade kaptenen honom med att säga: "Men herr Richter, era alltför 
torra naturvetenskapliga luntor hade ändå ingen någonsin velat läsa!" Vilken tröst 
detta innebar för herr Richter vet jag inte, men det är säkert att han inte längre 
kan använda en enda av sina volymer. 
 Till de mindre materiella men kanske desto mer personliga skadorna kan 
tilläggas förlusten av Hongkongkvartettens ytterst spännande bridgeparti. Detta 
led ett svårt avbräck redan med mr Hamadays frånfälle, som dock lyckligtvis 
kunde botas med att fader Nikolaus då visade sig vara nästan lika styv i bridge 
som den avlidne hade varit; därigenom kunde den balans inom kvartetten som 
gjorde det eviga spelet så intensivt spännande upprätthållas, men det blev värre 
när även mrs Hamaday gick bort: spelets thriller räckte inte till för att motivera 
henne att fortsätta hur länge som helst när hennes man var borta. Sedan dess har 
partiet legat nere till de överlevande deltagarnas synnerliga besvikelse, ty ingen 
annan ombord har visat sig vara värdig att ta över mrs Hamadays hand. 
Kortspelandet har visserligen fortsatt ändå men i mindre slipade händer och 
under mindre tystnad än förut: på grund av bristande balans mellan de 
nuvarande deltagarnas kvalifikationer händer det allt oftare att det grälas över 
korten. 
 Till förlustlistan bör även fogas förlusten av Carolinas två enda husdjur: mrs 
Hamadays färgsprakande men överkänsliga kakadua, som i ett tidigt skede flög 
sin kos över havet, därtill tvingad av mrs Vanderbilts stillsamma men lömska 
katt, som sedermera försvann under nästan lika mystiska omständigheter som 
Frank Reynolds. 
 Men ännu finns det glädjeämnen kvar ombord, och de främsta av dessa är de 
tre gossarna Peter, Paul och Christopher Reynolds, som alltjämt är vid 
synnerligen god vigör och lika gott humör som innan de två förstnämnda 
förlorade sina föräldrar och alla tre förlorade sin guvernant, samt det nygifta 
paret George och Cecily Hutchinson. Alla ombord delar deras lycka. Barnens 
vidare uppfostran och anstalterna för deras fortsatta trivsel och underhållning 
ombord står främst fader Nikolaus för, som är mycket populär bland dem, och i 
andra hand stewarden John Griffith, som har en lika sagolik hand med barn som 
med nästan allting annat." 
 Maskinisten avbröt här sitt skrivande och tänkte: "Ja, paret Hutchinson är 
förvånansvärt glada och alltid tillsammans. Vi är alla glada med dem åt deras 
lycka. De älskar varandra rent och fullkomligt oförbehållsamt. Inte ens den 
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puritanske herr Richter har något emot deras flitiga nattliga övningar, som ibland 
hörs i hela korridoren, men det kan jag inte skriva om. De umgås även mycket 
med gossarna som älskar deras sällskap. De kysser varandra ofta även i andras 
sällskap och är det lyckligaste äkta par som jag någonsin har fått skåda. De 
blommar, de strålar, de lyser, och de delar sin självklara och strålande lycka med 
alla andra ombord. Jag älskar dem." 
 Sedan fortsatte han skriva: "Vårt proviantförråd är begränsat men ännu icke 
slut, och det lär heller aldrig ta slut så länge vi får upp så mycket matnyttig och 
näringsrik fisk som vi får från havet. Vi har ännu åtskilliga vitaminburkar kvar, 
men skeppets citroner och grönsaker är slut. Emellertid påträffade vi i 
förrådsrummet igår av en slump en bortglömd väl konserverad oöppnad låda 
med israelitiska apelsiner, som kommer att räcka i minst två veckor enligt 
stewardens beräkningar." 
 "Ja," tänkte maskinisten i ett nytt avbrott, "att vi inte har funnit den lådan 
tidigare och att apelsinerna ännu var fräscha och ätbara är ett under. Vilken 
välsignelse Israel ändå är för världen! Och att det ska märkas så här långt bortom 
verkligheten! Ingen frukt är ju så god, mättar så bra och tillfredsställer hela 
kroppen bättre." Och han fortfor att skriva: 
 "Det hav som vi har kommit till fyller oss med undran. Vi har inte möjlighet 
att loda det, men vi antar just därför att det är mycket djupt. Emellertid tycks det 
också ha en rik submarin vegetation, ty under våra lodningsförsök har vi ibland 
fått upp skogar av grön tång. Herr Richter har dragit paralleller mellan detta hav 
och Saragassohavet. Morton Reynolds har avfärdat denna jämförelse som absurd, 
då Saragassohavets tång flyter på vattnet medan denna tång växer i skogar på 
bottnen. 
 Men det märkligaste med detta hav är alla dess rörliga former av liv. Här 
förekommer alla former av liv i större mångfald än i något hav på jordklotet, 
menar de ombord som vet. Flygfiskar flyger upp till oss på däck i massor, de 
vitaste och största albatrosser som undertecknad har sett följer oss dagligen, och 
fisk-, tumlar-, säl- och delfinlivets överväldigande överflöd slår oss alla med 
häpnad. Vi har sett och fångat de mest färgstarka skarvar, måsar, alkor, sulor, 
stormfåglar, labbar och liror som någon människa sett, menar tysken, och denna 
någon människa är alltså tysken. 
 Det är dock tydligt att inget av de sällsamma djur som finns i detta 
främmande hav någonsin förr har sett en mänsklig farkost. De flockas omkring 
oss som abborrar och löjor kring en betad metkrok. Och alltför tydligt varseblir vi 
hur små vi är mot detta oceanlivs övermakt. Vi hoppas att det bara är vi som vet 
hur lätt vårt snäckskal kan stjälpa om några av detta havs större varelser bara 
rörde vid oss. 
 Det gröna svampdjuret leker fortfarande med oss ibland. Det blåa 
marulksgapet har heller icke lämnat oss en enda dag. Ända sedan det första 
gången uppenbarade sig har ingen av oss mera vågat gå och simma. Och vi är alla 
alltför väl medvetna om att vi inför en större stöt från den gröna svampen alla 
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skulle hamna inte bara i vattnet utan därtill med största sannolikhet i Blåkäftens 
avgrundsgap. 
 De största exemplaren av flygfiskar som vi har fångat har varit över en och 
en halv meter långa. Även tumlare och delfiner har varit ovanligt färggranna här i 
svart och vitt och guld som pingviner. Vi har även sett en mycket röd ovanligt 
ilsken späckhuggare. Det märkligaste med denna späckhuggare, som vi har sett 
flera gånger och därför kunnat observera närmare, har varit att den tydligen 
skiftar färg i alla nyanser mellan vitt och rött. Vi vet ännu inte varför den blir röd, 
men det kan vara av aggression eller möjligen hunger, då den är snabbare i rött 
tillstånd, medan den är helt lugn när den är vit. Vi tror inte att det är olika arter 
det rör sig om. 
 Några ombord försöker inbilla sig själva och de andra att vi mycket väl skulle 
kunna befinna oss mycket nära land utan att vi visste om det, och ständigt är det 
någon som tror sig se en blå strimma av land vid horisonten. Men det är alltid 
bara horisonten. 
 Men hur märkvärdiga varelser vi än har påträffat i detta hav, så har vi nog 
ändå de mest märkvärdiga kvar att upptäcka. Två gånger har det hänt att flera av 
oss har vaknat mitt i natten av ett förfärligt plaskande oväsen och illvrål, som 
närmast låtit som övermänskliga tjut och som nästan skrämt slag på somliga som 
redan sovit alldeles tillräckligt dåligt. Fader Nikolaus har liknat dessa nattliga 
oväsen vid "en storm med ackompanjemang från helvetets djupaste tortyrhålor". 
Särskilt den andra natten slungades hela fartyget så redlöst och handlöst omkring 
av vågorna att vi antog att det verkligen var en storm på gång. Men det visade sig 
vara stjärnklar natt med fullmåne, och de förfärliga oförklarliga rullningarna och 
störtsjöarna avtog och försvann sedan mycket hastigt. Det är som om det fanns 
någonting spökligt och överväldigande stort och vidunderligt någonstans under 
och omkring oss som inte vill bekänna färg och visa sig för oss ännu. Stackars mrs 
Smith kan inte längre sova någon natt nästan på grund av dessa spökliga alltför 
nervpirrande oförklarligheter. Det är tydligt att vi bara kan skymta en minimal 
bråkdel av alla de oanade former av liv som detta hav sjuder och kokar av." 

 
 

40.  Passagerarna skriver dikter 
 

 "De som har de sämsta relationerna ombord är tysken herr Richter och 
Harold Finch. Herr Finch är något av en vresig misantrop som av naturen helst 
går för sig själv, medan herr Richter har alltför lätt för att stöta sig med vem som 
helst. Han är en klumpig och opsykologisk egocentriker hur kunnig och 
vetenskapligt lärd han än är. Egentligen är det ingen ombord som tycker om 
honom, och alla liksom anstränger sig för att uthärda hans oupphörliga 
klavertramp. Hans enda verkliga vän ombord var nederländaren Pieter Fromm. 
Och hur skall det gå för honom när snart den sista flaskan är slut i baren? 
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 Inte ens Bernhard talar gärna med Arthur Richter, fastän de har samma 
modersmål. Men Bernhard talar det vackert, mjukt och kultiverat medan herr 
Richter skorrar hårt och är synnerligen guttural. Herr Richter är nästan vulgär och 
otydlig i sin tyska, medan hans engelska är övertydlig och bombastisk, som om 
han ständigt ville demonstrera att han behärskar engelska bättre än någon 
engelsman. Detta har i synnerhet retat Richard Reynolds. 
 Richard Reynolds är inte heller direkt populär ombord, men han trampar i 
alla fall ingen på tårna och stöter sig inte med någon. Och den enda som direkt 
inte gillar honom är fader Nikolaus, som ju annars står på bästa fot med alla 
ombord. Det är det att prästen skarpt ogillar Richards alltför manschauvinistiska 
smått imperialistiska tendenser. Harold Finch är också en latent imperialist men 
på ett mindre självförhävande sätt. 
 Men den som alla känner minst ombord är Mortons fru Mathilda. Hon har 
alltid varit ytterst mjuk och stillsam, diplomatisk och sordinerad, skygg och 
svårtillgänglig. Hon har konsekvent hållit sig utanför alla de manövrer och 
intriger som tydligen förekommit i hennes döda svägerskas familj. Hon hör inte 
till dem som ser friskast ut ombord, men vi litar på att Morton tar hand om henne 
och att han kan ge henne den vänlighet och kontakt som ingen annan ombord 
har möjlighet att ge henne. Som mor är hon förmodligen den bästa tänkbara, då 
hon efter sin svägerskas och guvernantens avsked på ett beundransvärt sätt tagit 
hand om de två föräldralösa pojkarna som sina egna, som hon helt har uppoffrat 
sig för, så att även de helhjärtat har accepterat henne. 
 De andra som inte hör till de friskaste och piggaste ombord är makarna Smith 
från Hongkong, som inte ens längre vill spela whist, samt Harold Finch, som lider 
av kronisk diarré. 
 Idag har vi äntligen lyckats fastställa, att det jättelika gröna svampliknande 
djuret trots allt faktiskt är en fisk. Idag upptäckte vi nämligen dess ögon. Richard 
Reynolds var djärv nog att låna kaptenens dykarutrustning och ge sig ut i havet, 
när Blåkäften tycktes ha varit försvunnen i flera dagar, för att syna Grönmantan 
närmare. Det är en jättelik obeskrivligt ful grön fisk med pyttesmå ögon på 
mycket långt avstånd från varandra och nästan helt utan fenor. Ändå tyder 
mycket på att den är avlägset släkt med ballongfisken. Den simmar med hela 
kroppen, nästan som en dugong, och är märkvärdigt smidig, elastisk och kraftfull. 
En konstigare fisk har väl människan sällan sett maken till. Dess särpräglade 
lekfullhet tyder på en märkligt utvecklad intelligens och gör den i vårt tycke till en 
mera sympatisk personlighet än någon annan av denna märkliga världs ytterst 
säregna individer. Vi har flera gånger på nytt rott ut och gått i land på honom och 
till och med kunnat sitta ner som på en ö på hans stora kropp. Till och med 
Mathilda har unnat sig denna exotiska utflykt. 
 Han har varken fenor, stjärt eller fjäll. Han är som en jättelik flundreaktig 
klump och som en gigantisk amöba, som dock måste äga en högt utvecklad 
hjärna och oerhörda muskelresurser, eftersom han kan tänka på något sådant 
som lek med föremål och eftersom han är mäktig till att röra upp havet så till den 
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grad som han kan. Någon mun har vi inte lyckats upptäcka hos honom, men vi 
kan heller aldrig se något av vad som finns under hans 'vattenlinje'. Han har visat 
sin mage och sina sidor för oss men aldrig sitt ansikte. Inte heller Richard har 
lyckats lokalisera det under vattnet. Han kanske inte har något utan bara ögon på 
skaft, som hammarhajen, bläckfisken eller morkullan. Vi har kommit överens om 
att betrakta honom som ett maskulinum efter upptäckten av att han var en fisk, 
ty det är svårt att betrakta en fisk som feminin, och en så stor varelse är mycket 
svår att betrakta som en 'hona'. Förmodligen är han könlös eller hermafrodit, då 
han enligt tyskens slutsatser knappast kan kopulera." 
 Personligen fann maskinisten sitt bästa sällskap i kapten Carpenters helt 
intakta bibliotek, där han fann och läste böcker som 'Doktor Zjivago', 'Moby Dick', 
'Botany Bay' och en hel del litteratur om Förenta Nationerna, som kapten 
Carpenter hade haft ett livligt intresse för. Över hans säng hängde fortfarande en 
förklaring av de mänskliga rättigheterna, och maskinisten mindes att hans 
tidigare kapten en gång alldeles tydligt hade förklarat, att hans enda fosterland 
var de Förenta Nationerna. "Ni européer från kontinenten har ert Europa, men 
för mig är det de Förenta Nationerna som gäller," hade han sagt. 
 Två som alltmera fann varandra i dessa dagar och som fick en allt bättre 
kontakt med varandra var Harold Finch och Richard Reynolds. Båda var 
nämligen anglomaner i kvadrat. En dag överraskade Richard Harold med att visa 
honom en dikt som han själv hade skrivit: 
 

"England, blessed nation, 
Queen of civilization, 

her saviour, redeemer and finest fruit, 
blessed be thy name forever,  

let's lose your example never; 
let's for all eternity bask in your splendid light's circuit. 

Your light is universal; 
may it therefore be eternal. 

Allow us to enjoy it as long as there is history, 
o God, for no one but you may grant us such pleasure. 

O, offer us that leisure! 
After all, without England, what would the world be but misery? 

Whatever England does is right 
history has proved with might,  

and whoever marches against England marches against life. 
Let there be no more such folly; 

let this life be most jolly. 
Let us enjoy the world in the light of England without strife. 

England, have I lauded thee enough? 
Let us then relax and laugh." 
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(Översättning: 
"England, signade nation, 

drottningen av vår civilisation, 
dess frälsare och ädlaste frukt, 

helgat varde ditt namn för evigt, 
låt oss aldrig förlora ditt exempel ur sikte; 

låt oss i all evighet få sola oss i din strålglans. 
Ditt ljus är universellt; 

må det därför vara eternellt. 
Låt oss få njuta därav så länge historien varar, 

o Gud, ty endast du kan bereda oss den glädjen. 
O, bevilja oss den ynnesten! 

Ty vad vore hela världen utan England utom jämmer och ve? 
Vad England gör är riktigt 

har historien poängterat mycket viktigt, 
och den som angriper England angriper livet självt. 

Lås oss ej ha mer av den dårskapen; 
låt nu livet i stället få vara roligt. 

Låt oss få njuta av världen och ljuset från England utan gräl. 
England, har jag dig nu rätt kunnat uppskatta? 

Låt oss då luta oss tillbaka och skratta.") 
  

  "Ganska klumpig, svulstig och bombastisk men effektiv," menade Harold. 
 "Folk menar att 1800-talet var imperialismens onda förkastliga tidevarv. Vad 
menar du om det, Harold? Var den brittiska imperialismen egentligen så ond och 
förkastlig? Var 1800-talet så syndigt som Tolstoj och kommunisterna menade?" 
 "Nej, tvärtom. Det var ett av historiens få mindre syndiga århundraden. Det 
var elegansens och praktens tidevarv, och sådan är aldrig syndig. Däremot är den 
förgänglig. Den tidens syndare var de som kallade tiden för syndig och som med 
våld förgjorde den, nämligen anarkisterna, kommunisterna, revolutionärerna, 
terroristerna och auktoritetsmördarna. 
 Varför kallas lyx och överflöd för syndigt när ingen mänska tar skada av det? 
Varför har den borgerliga kulturen hatats så länge den har funnits? Borgerlighet 
är att ta vara på livets goda. Lyx och överflöd blir syndigt först när måttan tar slut 
och det även kommer de inkapabla och oförtjänta till del. 
 Borgerlighet är sunt och gott, men liksom allt gott är den även förgänglig. All 
underbarhet är dömd till att gå under och till att ersättas med vad som är nytt och 
än bättre och än mera underbart, som även det är lika förgängligt som varje 
blommas frömjöl. Det är borgerlighetens tragedi." 
 "Men den slocknar inte överallt. Traditionen slocknar åtminstone aldrig i 
England, ty England är ett land var ljuset aldrig slocknar. Inget modernt rike har 
en så ärorik historia som England. Det var det landet som den siste av de stora 
medeltidskonungarna erövrade och stabiliserade, och med rätta kan England och 
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endast England betraktas som det latinska världsimperiets enda arvtagare. 
England låg inom Roms gränser och är den enda forna romerska provins som 
alltid har upprätthållit de romerska dygderna och det romerska ideal som bestod i 
ädelmod. England är klippan i havet som icke viker för stormarna och på vilken 
Rom ännu vilar. England är ett av Guds många hemland. Det är den mest anrika 
av alla vaggor för profeter och poeter, pionjärer och mecenater som 
framgångsrikt beskyddar och bevarar gamla goda minnen, civilisation, kultur, 
rättvisa och andra alster av ren mänsklig konstruktivitet och humanitet. Vi har ett 
gott hemland, mr Finch." 
 "Ja, mitt land skall jag älska tills döden tar mig. Mitt land är det västliga Hellas, 
en ädel och fromsint nation som enbart har skapats av och genom Guds 
självuppoffring och kärlek. Chaucer är vår Homeros: en skalds kärlek för sitt 
hemland fick Gud att nedkomma och taga sin boning i världen och i England efter 
den mörkaste medeltiden. Välsignat och framgångsrikt vare vårt England för 
evigt! Helleners och imperialistiska romares likar är de högburna engelsmännen, 
om de dock är mer demokratiska än själva hellenerna! Har du tänkt på, att vi 
lyckades demokratisera nästan hela världen? Det var bara 
kommunistdiktaturerna som kom undan i princip, och därför är de så 
självdestruktiva. Endast nitisk och skoningslös självuppoffring skapar härdiga 
hållbara sega nationer som England. Jag är inte så mycket engelsman som du, 
men ingenting kan hindra mig från att prisa England, dess ära, heder och 
vänlighet, dess visdom och dess evigt vackra exempel. En stomme för världen att 
bygga på till hela världens förkovran och välgång är England och vare England 
för alltid." 
 "Ja," sade Richard, "England är en klippa i havet och det romerska rikets 
arvtagare. Havet försöker att störta omkull den men lyckas ej hur våldsamt det 
än stormar. England består. Världspolitikens fagraste blomma består. Staten som 
Gud älskar faller endast en gång och det aldrig." 
 "Och det inkluderar även Skottland och Wales och Irland, eller hur?" 
 "Naturligtvis. England är bara flaggskeppet för de brittiska öarna. Även om 
Skottland bryter sig ut ur unionen liksom Irland, och Wales följer efter, förblir 
England alltid det osänkbara flaggskeppet med världens mest konsekventa 
monarki och demokrati. Andra världskriget kunde skrämma Indien och alla 
andra svaga länder till att med förskräckelse överge det brittiska flaggskeppet 
bara för att det besköts, men inte ens hela det andra världskriget kunde sänka 
England, inte ens när det var det enda skeppet kvar som stod upprätt av de 
allierades flotta. Vad världen då är dum som inte följer England?" 
 Och Harold kunde inte vara mer överens med honom. 
 Och det var kort efter detta dråpliga samtal som Harold Finch tyvärr 
insjuknade ordentligt. Det var samma mystiska nervsjukdom som hade krävt 
styrmannens och holländarens liv. När han väl hade insjuknat var han inte längre 
mycket att prata med. 
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 Stewarden och maskinisten gjorde emellertid allt som stod i deras makt för att 
hålla Harolds mod uppe. De bäddade åt honom i kaptenens egen kabin och 
spelade metodiskt igenom hela det klassiska diskoteket för honom. Harold kände 
redan till alla kaptenens klassiska skivor, de hade gått igenom dem tillsammans, 
men nu kunde Harold verkligen lyssna ordentligt på alla Ralph Vaughan Williams 
symfonier, Elgars stora oratorium 'Gerontius dröm', den massiva samlingen av 
Beethoven och Händel, den underbara inspelningen av Mendelssohns 'Elias' med 
Dietrich Fischer-Dieskau, de samlade symfonierna av Sibelius, Schubert, 
Schumann, Brahms, Mendelssohn, Dvorak, Bruckner, Tjajkovskij, Haydn och 
Mozart, Puccini-operorna, Verdi-operorna, Wagner-operorna, Mozart-operorna, 
alla dessa Requiem av Verdi, Brahms, Mozart, Berlioz och andra med hur mycket 
annan musik som helst. Men mest lyssnade Harold Finch på Vaughan Williams 'A 
Sea Symphony' och den ödesmättade 'Sinfonia Antarctica'. Dem tröttnade han aldrig 
på, då, som han sade, 'de var de mest under omständigheterna relevanta'. 
 Men en annan som skrev dikter ombord var George Hutchinson, men hans 
dikter var av ett helt annat slag än Richards bombastiska Englandsdikt. Han skrev 
kärleksdikter till sin älskade hustru. Här är två av dem: 

 
O min älskade, min ängel, min ljuvaste drottning! 

Du är allt för mig; ingenting har jag som ej är ditt, mitt livs förtjusning! 
Säg vad du vill ha, använd mig som en lakej,  

befall mig vad du vill, 
men unna mig din närvaro, din utstrålning, 

din skönhet och allt saliggörande som dig hör till. 
Var min tyrann, gör mig till din fotapall. Din lägst stående slav är lyckligare än jag 

som ej ännu har fått se idag 
ditt anlete, ditt leende, dina gudomliga anletsdrag,  

dina himmelska behag. 
O drottning! Övergiv mig ej!  

Låt mig få leva i ditt ljus! 
Det är min enda bön till dej.  

Glöm ej, att jag blott är din lilla leksaksmus. 
 

----------------- 
 

Blott den vandrar i mörkret som inte vet vad kärleken är. 
Förtappad och förlorad är den som inte känner kärlekens begär. 

Han vandrar i hopplöshetens mörker, hans liv är ett helvete utan ände och utan ljus 
tills han äntligen åter förnimmer den himmelska kärlekens gudomliga rus. 

Så är det att vara kär. Så är det att åter vara kärleken när 
efter evig vandring i helvetets nattsvarta världsliga sfär. 

Jag vet, ty jag har sett allt vad som hopplöst och meningslöst är. 
Kvar finns för mig blott att upptäcka vad kärleken egentligen är. 
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 Dessa två dikter, menade hans hustru, var de enda som han hade skrivit som 
inte var helt misslyckade. 
 De två ombord som kanske mest tänkte på sig själva var prästen och 
maskinisten. Men de tänkte inte på sig själva som egon utan som människor. Så 
tänkte prästen om sig själv: 
 "Vem är jag? Jag är ingen, ty jag är blott en människa. Jag är Josef som såldes 
som slav av sina bröder, jag är Jeremias som såg sin stad förstöras och förvandlas 
till sot, skräp och ruiner, jag är Rembrandt som berövades sin familj och som 
rövades på allt vad han ägde, jag är Abel som slogs ihjäl av sin broder, jag är den 
förste som kallade sig Ingen vars hem plundrades och vars hustru lägrades under 
hans frånvaro och som av Vergilius och Dante placerades längst ner i helvetet, jag 
är Schubert vars skatter aldrig uppskattades och som aldrig fick fullborda sin 
vackraste musik, och jag är David vars söner avföll från Gud, reste sig mot sin 
fader och förstörde det mesta av hans livsverk. Jag är Ahasverus, den enkle 
skomakaren i Jerusalem, som för att han inte erkände Kristus vara mera än en 
människa dömdes till att irra omkring utan frid i all evighet. Jag är ingen, ty jag är 
blott en människa, och Gud är min Herre." 
 Och någonting ditåt tänkte även maskinisten: 
 "Vad är jag? Ingenting. En skugga blott som vandrar på jorden utan att veta 
vart. Jag är ett stoftkorn som flyger för vinden, en vågkams vita skum som 
glittrar blott för att genast försvinna, en omärklig förnimmelse i universum. Jag är 
intet, ty endast den högmodige, den som älskar sig själv och den som uppbygger 
sin personlighet är något, och han har allt att förlora. Såsom varande ingenting 
har jag ingenting att förlora." 
 

41.  Miraklet 
 

 Harold Finch låg på sitt yttersta. Under sitt sista dygn var han märkvärdigt 
klartänkt. Det var som om han inför dödens strupgrepp en sista gång ville 
återvända till verklighetens värld för att få sagt allt vad han ville få sagt. 
 Bröderna Reynolds, stewarden och maskinisten stod vid hans dödsbädd. Vid 
ett tillfälle grep den sjuke nästan tag om den stackars stewardens strupe, under 
det att han svårt kallsvettandes sade: 
 "Det är lögn! Allting är lögn! Ni tror på lögner allesammans!" 
 Morton bad honom värdigt förtydliga sig. Alla häpnade över att han lystrade 
till Mortons röst och fattade hans ord. Han vände sig till stewarden och 
maskinisten och sade: 
 "Kaptenen hade fel! Kapten Carpenter försökte och lyckades slå blåa dunster i 
oss alla. Han bara drev med oss. Han skrattar sig nu fördärvad på andra sidan 
graven. Tro inte att vi är söder om sydpolen! Tro inte att något av de vidunder 
som vi har sett med våra egna ögon har varit sanna! Blåkäften har aldrig existerat! 
Tro mig! Vi ligger och skvalpar mitt på Stilla Oceanen, och det är bara en tidsfråga 
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innan vi ser flygplan och fartyg och land. De kanske ser land där nere på däck 
redan nu! Och i så fall är det nog bara Sydamerika." 
 "Men hur förklarar ni att havet inte är salt?" frågade Morton lika värdigt som 
tidigare. 
 "Tro inte på att det inte är salt! Det är lögn! Allt vad vi tror och inbillar oss är 
bara lögn! Vi har sett i syne, haft hallucinationer och vad som helst, bara det vi har 
upplevat inte är sant! Hellre har vi alla omkommit i Antarktis än att ett uns av allt 
det som vi har erfarit sedan dess är sant! Tro inte att ni är unika! Tro inte att detta 
havet är nytt! Ni har bara fallit i farstun för barnsliga fantasier. Verklighetens och 
vetenskapens komplicerade realitet har blivit för mycket för er, så att ni mentalt 
har farit vilse. Allt är förklarligt och logiskt och enkelt och till och med våra 
nuvarande geografiska förhållanden. Vänta bara så skall ni få se! I morgon driver 
ni i land i Patagonien!" 
 Det var Harold Finchs sista ord. Han menade alltså att alla deras upplevelser 
från och med förlossningen från isen bara var illusioner. "Det tål att tänka på," 
som Richard sade efteråt vid överläggningar med sin broder om den döendes 
åsikter, medan Morton var av den bestämda åsikten att Harold av någon 
anledning förträngt allt det av deras resa som var alltför fantastiskt för att kunna 
förklaras, troligen på grund av sin sjukdom och dess yrsel. 
 Men den följande dagen drev de varken i land på Patagonien eller Påskön 
eller Pitcairn eller någon annanstans. I stället drev de in i ett helt stim av de gröna 
jättesvampfiskarna. Maskinisten skrev därom i loggboken: 
 "Vi kom idag in i ett helt stim av de gröna svampfiskarna. Hela havet var som 
en enda tjock grön kokande gröt. Det var ett fasligt havskackalorum. Hela dagen 
idag har vi fått törnar och smällar av dessa oskyldiga harmlösa oformliga fiskar, 
som kan vara stora och små, unga och gamla, miniatyrartade och gigantiska. Den 
största som vi har sett var åtminstone trettio meter lång i diameter. Lyckligtvis 
höll den sig på avstånd. Den var nog gammal och grå, ty den rörde sig långsamt 
och sävligt. De minsta som vi har sett var inte större än vanliga tekoppsstora 
maneter. Dessa har vi kunnat plocka upp och analysera. De är av en högst 
säregen anatomi. De har skelett ungefär som flundror men ben både vågrätt och 
lodrätt i fyra rader vertikalt mot varandra. Köttet är sedan mycket muskulöst och 
senigt, så att fiskens sätt att röra sig snarast är besläktat med ålens eller ormarnas. 
Men till skillnad från dessa är den helt anpassad till enbart ett liv i havet, medan ju 
ålen och ormarna måste kunna röra sig på land. Vad vi ej ännu har kunnat hitta är 
rom av denna fisk, men vi misstänker att så många medlemmar av denna 
fiskstam har samlat sig här nu för att leka. Därför finns det här så många små och 
troligen ganska 'nyfödda' eller 'nykläckta' fiskbarn eller ungar. Herr Richter är av 
den åsikten att dessa fiskar föds i denna oansenliga storlek och sedan kan växa sig 
till så många hundra gånger större proportioner som de största exemplaren har 
haft som vi har sett. Tyvärr har det varit omöjligt att fastställa de störstas och 
äldstas ålder. 
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 Men dessa 'fiskar' tycks vara glada av sig. Det sägs att elefanterna i Indien 
ibland samlas i otaliga skaror för att dansa. Så tyckte vi att fallet även verkade att 
vara här för dessa gröna vänliga monster. Därför kallar vi dem 'elefantfiskar'. 
Någon annan får ta reda på det lämpligaste latinska namnet för dem. De tycktes 
alla ha samlats här på ett ställe i havet enkom för att ha glädje och gamman 
tillsammans." 
 En annan utom Harold Finch som inte var riktigt frisk längre var mr Smith 
från Hongkong. Han var visserligen inte döende ännu, men med sina 79 år på 
nacken hade han inte längre stora chanser att hinna bli 80, vilket han skulle bli 
först i augusti. Den som mest satt vid hans sida utom makan var Richard 
Reynolds, som hade känt honom redan i Tokyo, och för Richard vågade 
gamlingen avslöja sina innersta tankar: 
 "Vet du vad meningen med vår resa är, Richard?" 
 "Nej?" 
 "Vi har förts på så besynnerliga avvägar från världen för att vi ska förstå hur 
litet det mänskliga kunnandet egentligen är värt. Hur vis är inte historien om 
Adam och Eva och Kunskapens Träd! Förvisso visste Gud vad han gjorde när han 
förbjöd människan att ta del av kunskapen. Vad är kunskap? Det är vad som ger 
människan alla hennes problem, anomalier, komplex och onda böjelser. Kunskap, 
eller vetenskap, som jag hellre vill kalla det, gör henne inbilsk, självgod, uppblåst 
och narraktig. Vetenskap är bara illusionen om att hon är bättre än vad hon är, att 
hon är ofelbar, och så vidare. Ingenting har satt större griller i människans hjärna 
än hennes egen vetenskap om naturen. 
 Med denna vetenskap har hon ju fördärvat hela jorden! Se på Tokyo, 
skräckexemplet på en modern storstad anno 1970, med bara sterila 
betongkomplex som termitstackar! Se på människans förstörelse av naturen! 
Hennes kolossala tekniska utveckling har gjort alla krig omöjliga, och med sitt 
medicinska kunnande har hon befriat mänskligheten från alla hennes naturliga 
folksjukdomar, och därför ökar nu mänskligheten med en miljard nya 
medlemmar vart tionde år! Så länge hon fick lov att kriga som hon ville och ge 
utlopp för sina naturliga lustar hölls hennes medlemsantal inom ramen för vad 
världens fria natur orkade med, men hennes vetenskapliga teknik har nu fört 
henne dithän att hon hotar utrota alla andra levande varelser på jorden medan 
hon själv blir alltmer lik en steril robot i sin onaturlighet. Ingen vettig människa 
vill ju längre ha barn i denna värld, där den dumma majoriteten förökar sig som 
råttor. Människan är på grund av sin vetenskap inte längre naturlig utan snarare 
naturvidrig i sin ständigt multiplicerade artificiella fåfänga. För den fria naturens 
överlevnads skull borde hennes antal reduceras till låt oss säga 500 miljoner. 
Redan det är mer än nog. 
 Och se nu på våra upplevelser! Hur vanmäktiga är vi inte inför vårt öde och 
naturens makter! Vi vet inte var vi är och förstummas dagligen av nya för 
vetenskapen hittills helt okända naturfenomen. Hur väl inser vi inte nu 
människans litenhet inför den överväldigande alltid övermäktiga naturen! Och 
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hur mänskliga har vi inte blivit genom denna vår insikt! Vi här ombord har 
genom vårt ohyggliga öde av naturen uppfostrats till riktiga människor, vilket 
Tokyos och New Yorks skyskrapors perfekta robotsläkte knappast längre kan 
anses vara." 
 Men de råkade ut för en ny hemsk svåröverkomlig storm. Allt blev till 
mörker omkring dem. Regn, hagel och snö piskade havet, gisslade människornas 
bräckliga lilla farkost och spydde frikostigt ut etter över den av dem som vågade 
sticka ut näsan. Sprakande blixtar vittnade mer än väl om himlens oförsonliga 
vrede. Nere i sin hytt låg mrs Smith plötsligt döende medan hennes gamle make, 
tillfälligt bättre, troget vakade vid hennes bädd. Hon var tolv år yngre än han. I 
nästan femtio år hade de levat lyckliga tillsammans med familj och barn och allt. 
Maskinisten skrev om dem i sin loggbok att han aldrig hade sett ett mera träget 
och troget, tappert och strävsamt par. 
 Men allt verkade nu som om högre makter ämnade förgöra dem alla. 
Maskinisten, Bernhard och bröderna Reynolds arbetade frenetiskt vid pumparna. 
Greken bad för sig själv och för dem alla ensam i salongen, herr Richter bistod 
makarna Smith med att vara hos dem, medan stewarden John Griffith som 
vanligt sorgfälligt städade och höll snyggt, vare sig han skulle dö eller ej. 
 Det var maskinisten som först fick syn på den fatala mammutvågen, när han 
ett slag blev tvungen att gå utomhus. Han sade ingenting till någon. Han gav sig 
upp till kommandobryggan för att kunna se faran bättre. 
 Det var en av dessa sällsynta ofattbart gigantiska störtvågor som ibland 
uppstår under storm i öppet hav och som så ofta vållat så omfattande katastrofer 
framför allt vid Japan. Det var ofrånkomligt att den skulle förgöra dem alla med 
att dränka och stjälpa dem för gott, och det var ingenting han kunde göra åt 
saken. Minst 50 meter hög nalkades den fasansfulla, skräckinjagande, monstruösa 
dödsvågen under universums dånande ackompanjemang. Den tycktes tillta i 
storlek för varje ögonblick. Ödesdigert skummande och ilsket fräsande skymde 
den himlen för skeppet. Maskinisten hoppades innerligt att ingen annan ombord 
var i tillfälle att se detta slut, denna oundvikliga förintelse och död i vitögat, ty han 
visste att det inte hade gjort saken bättre. 
 Den skulle just omsluta dem i sin forsande niagariska dödsfamn när hela 
fartyget lyftes upp som av en lika stor motvåg eller som av en jättes hand. 
Maskinisten höll sig fast och höll andan. Han såg inte och förstod inte vad som 
hände. Det oförklarliga bara hände. Han tänkte: "Vad höjer oss från havet? Det är 
ju inte någon våg." Och de kom i nivå med vågberget. 
 Till samma höjd som vågbergets topp lyftes de upp i luften, och den 
förödande gigantiska dödliga vågen forsade som en hel ocean förbi under dem. 
Faran var över. Lugnt sjönk fartyget åter ner från sitt läge uppe i luften till den 
stormande havsytan. 
 Maskinisten var blek som ett lik. Magen hade vänt sig på honom. Men nu 
störtade han omkring på kommandobryggan och förut och akterut för att få se 
eller för att åtminstone få ett uns av ett begrepp om vad det var för en kraft som 
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hade räddat dem. Men överallt bemöttes hans nyfikenhet bara med blåst, regn, 
hagel och störtsjöar, som smällde honom i ansiktet och gav honom kallsupar och 
nästan drog honom över bord. Han såg ingenting, och det stod alltför klart för 
honom att de åtminstone inte befann sig någon annanstans än tillbaka på havets 
yta. 
 Och samma natt skrev han efter en omfattande rapport om denna händelse i 
loggboken: 
 "Vad är detta för ett hav som har krafter till att kunna tillfälligt rädda ett 
ensamt vilset skepp från undergång? Och vad består dessa krafter av? Hur kunde 
det som hände idag ha hänt i praktiken? Ingen annan än jag såg den förfärliga 
jättevågen. Således är det bara jag som någonsin kan bli fullt övertygad om att 
vad som hände denna dag var så nära något av ett under som man kan komma." 
  

42.  Den nya huvudpersonen 
 

 "Hade ni också en flygande känsla igår kväll efter middagen?" frågade Richard 
de andra vid frukostbordet. 
 "Jo, när du säger det," sade Morton och torkade sig om munnen med 
servietten. "Det kändes faktiskt som om vi flög ett tag. Var det en ovanligt stor 
våg?" 
 "Jag vet precis vilket ögonblick ni tänker på," sade tysken. "Det var ovanligt 
stora vågor igår, men ingen var så hög som när vi svävade som högst, och hade 
någon våg varit så hög hade den troligen förintat oss. Det finns bara en 
förklaring. Vi slungades upp i luften av någon ovanligt hög våg." 
 "I så fall borde vi ha känt av det när vi föll ner på vattnet igen. Er teori håller 
inte, herr Richter." 
 "Börja inte nu igen," sade Morton till sin broder. 
 "Kanske vår maskinist, som var på kommandobryggan, vet något om 
saken?" frågade Arthur Richter. 
 "Nej, jag vet ingenting om saken," sade maskinisten. 
 Men förklaringen till detta vidunderliga skeende skulle inte dröja länge med 
att uppenbara sig. De närmast följande dagarna efter stormen var visserligen 
lugna, och i loggboken skrevs: 
 "Hösten har börjat, vädret blir kallare och ljuset blir mindre. Mrs Smith avled 
under vår senaste storm. James Howard Smith, som nu i sin ärbara värdighet är 
den siste ensamme brittiske kolonialisten från Hongkong, har aldrig inlett ett 
samtal sedan dess. Han sitter i egna funderingar och är hopplöst böjd, tyst, 
sorgsen och gammal. 
 Men barnen leker ännu. De blir sorgsna när någon dör men glömmer sedan 
alltid sorgerna snabbt. Alltid är de i farten. Med sina ljusa och glada röster är de 
snälla och trevliga små solstrålar som även får oss att ibland glömma vår otroligt 
hopplösa belägenhet. 
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 Havet ger oss fortfarande märkvärdigt mycket fisk, och det är vi mycket 
tacksamma för. 
 Emellertid har herr Richter nu gjort slut på den sista konjaksbuteljen. Konjak 
var det enda som fanns kvar efter att sherryn, whiskyn, portvinet, genevern och 
punschen hade tagit slut. Vi kommer att vänta med att använda denna butelj till 
flaskpost till om möjligt den sista dagen för någon levande här ombord. 
 Harold Finchs efterlämnade garderob blev något skadad under den sista 
stormen, men ännu hänger hans frack med alla medaljer och lyser lika grant som 
sista gången han hade den på sig på Georges och Cecilys bröllop. Tysken håller 
som bäst på att pröva sig igenom alla hans kläder, och lika grann som tysken 
känner sig i hans kläder, lika bedrövlig ser han ut i dem. De av engelsmannens 
kläder som ännu var oskadda efter stormen är inte oskadda längre när väl herr 
Richter har lyckats pressa sig in i dem. Nästan det enda plagget som passar 
honom är Harold Finchs fina jackett, men knappen är då knäppt mitt ute på herr 
Richters magspets och ger honom då en form som är omisskännligt lik en väldig 
matronas. Hans mannekänguppvisningar tycks nu ha hjälpt honom över sorgen 
efter den sista flaskan: tomrummet efter flaskbaren försöker han nu med sin 
alltjämt alltför feta kropp fylla i den avlidne engelsmannens alltför trånga kläder. 
De kunde inte med varandra så länge engelsmannen levde, men nu när han är 
borta är hans kläder tyskens enda tröst.  
 Han skryter med att ha magrat mer än tio kilo under resan, men det syns i så 
fall inte. Troligen ljuger han för att rättfärdiga sin ständigt lika enorma aptit."  
 Den grekiske prelaten stod på däck vid relingen i sina egna funderingar, och 
han tänkte: 
 "Världen är oändlig, har så alltid varit och skall så alltid vara. För den 
gudfruktige har intet hav någon ände och intet land någon gräns. Dårar är de som 
bygger staket och stängsel, som gör anspråk på fiskevatten och som kallar något 
annat än sina händers verk för sitt." 
 Men han avbröts i dessa funderingar av att han fick syn på något i vattnet. En 
lång smal skinande svart kropp glänste till i vattenbrynet. 
 "Vad är det för ett nytt otroligt djur? Kan det vara en säl? Nej, det är för långt 
och för smalt. Men ett levande väsen är det, om ock det är odefinierbart. Dock 
skall jag försöka definiera det. Är det en fisk? Nej. Det har inga fenor. En ål? 
Kanske en gigantisk muräna. Nej, en muräna är inte så smidig och simmar aldrig i 
vattenytan. Detta är något annat." Den smäckra svarta kroppen glänste som siden 
där den gled i korta skymtar genom vågorna. "Kan det vara stora sjöormen själv 
som jag ser? Men det är ju ett fantasiväsen. Visserligen har vi bara sett 
fantasiväsen under de senaste veckorna, men detta torde ta priset. Herr Bernhard! 
Har ni sett det nya djuret i vår närhet?" 
 "Vilket nya djur?" vände sig Bernhard häpet om och frågade. 
 "Det svarta där ute i havet." 
 "Jag ser ingenting." 
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 "Nej. Det är borta nu. Men jag såg det alldeles tydligt. Jag är säker på att jag 
inte såg i syne. All vår sprit är ju slut nu. Jag lovar att jag inte ljuger." 
 "Jag tror er, min bäste prelat, jag tror er. Men vad var det för ett djur?" 
 "Det var långt och smalt och glänsande." 
 "Som ett sjölejon?" 
 "Nej, det var större." 
 "Som en val?" 
 "Nej, den var smalare." 
 "Var det möjligen en Plesiosaurus?" 
 "Driv inte med mig, herr Bernhard. Det var inte en Plesiosaurus." 
 "Hur vet ni det, om ni inte såg det alldeles tydligt?" 
 "Men jag såg det alldeles tydligt. Jag såg bara inte dess huvud." 
 "Hur vet ni då att det inte var en Plesiosaurus?" 
 "Jag såg ju inte ens svansen! Jag såg bara något svart som glänste, likt 
tumlare." 
 "Då var det kanske tumlare." 
 "Nej, det var längre och större." 
 "Men smalare." 
 "Ja, precis!" 
 "Då vet jag precis vad det var." 
 "Berätta, herr Bernhard!" 
 Men de avbröts i sin intressanta konversation av att Bernhard plötsligt 
spärrade upp ögonen som inför något chockerande och pekade ut mot havet: "Se 
där!" 
 "Var?" svarade greken dumt och tittade. Han såg ingenting. Nu hade även 
tysken kommit till relingen och utökade sällskapet. Även han tittade dumt mot 
vart Bernhard pekade men såg ingenting. 
 Men plötsligt såg de faktiskt någonting där i vattnet. Det var alldeles tydligt 
ett ganska stort svart huvud som betraktade fartyget med en misstänkt road 
nyfikenhet. 
 "Det är ett sälhuvud," menade tysken kort. 
 Det hade det kunnat vara, om det inte var så stort och om det inte hade en så 
enorm mun som konstant gapade mot dem. Det tittade upp ur vattnet på ungefär 
tjugo meters avstånd från dem. 
 "Har ni sett en säl gapa så förut, herr Richter?" frågade Bernhard. 
 "Nej," medgav herr Richter, "men det är nog ändå en säl." 
 "Se, nu dyker det!" 
 "Det är ingen säl." 
 "En sjöko då?" insisterade tysken. 
 "Får vi höra era argument för att det är en sjöko, herr Richter!" Nu hade 
Richard kommit till relingen. "Jag trodde att en sjöko åtminstone hade betar." 
 Tysken bröstade sig. "Ni blandar med en valross, herr Reynolds! Det är ingen 
valross vi ser där ute!" 
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 "Nå, men en kusin till er var det väl åtminstone? Och ni har väl andra 
kusiner?" 
 "Reta mig inte, herr Reynolds, för kaptenens skull!" Han lät farlig. 
 "Han är död." 
 "Nå, men ära då åtminstone hans minne!" 
 "Det är ju det jag gör med att reta er." 
 "Bry er inte om honom, Arthur," sade Bernhard. "Väsendet där ute tycks vara 
en sorts pirål i gigantisk storlek. Det skulle förklara den runda munnen." 
 "Se där! Där är ett annat djur!" Greken pekade plötsligt i en helt annan 
riktning. "Där har vi mitt svarta glänsande sjöodjur igen!" 
 "Det där är ett annat djur," menade tysken. 
 "Nej, det är samma djur, men ett annat exemplar. Vi tycks ha kommit in i ett 
sällskap av nya för biologin okända vattendjur." 
 Nu hade även stewarden, Morton och maskinisten kommit till 
observationsplatsen. Från och med nu pratade alla mer eller mindre i mun på 
varandra. 
 "Hur många är det?" 
 "Jag gissar på sju." 
 "Vi kan i alla fall klart urskilja tre olika individer i vattnet." 
 "Vad är det?" 
 "Är det sjöormar?" 
 "Det är sälar." 
 "Nej, det är en sorts sirendjur." 
 "Vad stödjer ni sådana teorier på? Det är skillnad på dugonger och delfiner." 
 "Är det?" 
 "Är det sirendjur så är de hemskt uttänjda i så fall. Är det sjökor eller 
sjöjungfrur?" 
 "Nej, det är dugonger," hävdade tysken bestämt. 
 "Hittills har vi bara sett ett huvud." Det var maskinisten som sade detta. 
 "Men det måste vara en hel flock. Det kan inte vara annat. De finns ju överallt 
runt omkring oss," hävdade tysken i en slutgiltig ton som uteslöt varje möjlighet 
till motsägelse. 
 Plötsligt gav det enda synliga huvudet på ett av dessa djur upp ett läte. Det 
var ett märkligt tjutliknande skrik som nästan lät både glatt och mänskligt. Men 
det var skärande. Fyra av de sex herrarna slog genast händerna för öronen. 
 "Vrålar gör den också!" 
 "Det låter märkvärdigt besläktat med inspelade delfinljud, som man ibland 
har hört. Valar kan ha samma sorts röster. Men den här är mycket större, 
starkare och gällare," observerade stewarden. 
 Maskinisten grep Morton Reynolds i armen. 
 "Känner du igen det skriket?" 
 "Det är sådana skrik som ofta har skrämt slag på våra gamla tanter om 
nätterna." 
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 "Ja, äntligen får vi stifta bekantskap med dess upphovsman." 
 "Mina herrar," yttrade tysken auktoritärt och högtidligt, "vi står just inför 
upptäckten av ett för biologin hittills obekant levande havsdjur. Detta är ett 
sanningens högsta ögonblick!" Och han tog av sig hatten, den hatt som hade 
överlevt så många stormar redan och som var så gammal, sliten och bedrövlig, 
att hade han haft en hustru hade hon kasserat den för fem år sedan. Ändå 
symboliserade denna hatt för tysken all stolthet i hela världen. Han hade framför 
allt burit den på alla begravningar ombord hittills och med förkärlek använt den 
till att demonstrera sin värdiga sorg med att i detta rätta ögonblicket ta av sig den. 
Så gjorde han även nu. 
 "Det här är ingen begravning, herr Writer," sade Richard. "Ni har kommit fel." 
 "Bry er inte om honom, Arthur," sade Bernhard. Men tysken kokade. 
 Men i det samma som han hade tagit av sig hatten började de svarta 
kropparna i vattnet leva upp ordentligt. En påfallande synkronism i de olika 
varelsernas rörelser slog an på åskådarna. 
 "Mina herrar, det här är inte en flock," hann tysken nätt och jämnt säga. 
 För i det samma tycktes havet explodera. Fartyget blev överstänkt av vatten. 
Ett öronbedövande gällt delfinliknande tjut, som lät märkvärdigt glatt, skar 
genom luften. Men det var bara ett tjut. 
 Och alla de svarta kropparna i havet hade försvunnit och förvandlat sig till en, 
och denna enda otroligt gigantiska smäckra vackra svarta stålglänsande 
mirakelkropp var det som slungade sig upp i luften. De som kvickt nog torkade 
stänket ur ögonen hann se den ofattbart väldiga fulländade kroppen i all dess 
storhet och skönhet högt uppe i luften innan skuttet var fullbordat och den åter 
dök ned i havet och försvann. 
 Det var en uppskattningsvis mellan sjuttio och hundra meter lång svart smal 
otroligt spänstig sjöormskropp. Den var kanske högst två meter i diameter. Hur 
kunde den besitta en sådan spänst och energi? I sitt språng upp i luften nådde den 
säkert en höjd av 20 à 30 meter. Något sådant hade ingen sett ens späckhuggare 
på Marineland göra förut. Men när den åter träffade vattenytan var det 
naturligtvis åter med en sådan explosionskraft att var och en ombord på däck fick 
sig en dusch.  
 Nu kom även mrs Reynolds ut på däck med barnen. 
 "Vad står på?" frågade hon helt oskyldigt. "Vad är det för illvrål och störtsjöar 
som havet bjuder på och som inte skrämmer er inomhus?" 
 "Titta själv, mrs Reynolds!" svarade hennes svåger. 
 Och hon betraktade det väldiga djurets glada konster och upptåg i vattnet 
sedan det åter kommit fram till ytan. 
 "Har vi stiftat bekantskap med självaste Stora Sjöormen?" 
 "Det ser inte bättre ut," sade Morton. 
 "Ett sådant djur är biologiskt omöjligt," muttrade tysken. Ingen brydde sig om 
denna subjektiva åsikt, och så muttrades den också ganska resignerat och surt, 
som av en vetenskaplig pedant som mycket väl visste att hans teser var fåfänga 
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och ohållbara i sin otidsenlighet men som stod för dem ändå av ren obotlig 
slentrian. 
 "Jag trodde sådana djur inte fanns," fortsatte hon utan att bry sig om tysken. 
 "Vem trodde det? Här finns dessutom en som inte tror det fast han ser det," 
kunde Richard inte låta bli att yttra. Det var det enda svar på tal tysken fick. Men 
stewarden hade nu blivit alldeles lyrisk: 
 "Men vilken skönhet hon är! Vilka kurvor! Vilka rörelser! Ett sådant 
beundransvärt och storartat magnifikt monster!" Och man kunde nästan finna 
skäl att frukta för att stewarden höll på att bli förälskad i den levnadsglada 
sjöormen, som inte lämnade dem ur sikte på hela dagen och som glatt utförde de 
mest otroliga konster, som om den var mitt uppe i ett omfattande personligt 
gymnastikprogram och ägnade hela denna dag åt den saken. Om det var för att 
glädja sig själv eller människorna var omöjligt att avgöra. Kanske det var enkom 
för att roa barnen, som mrs Reynolds anförde som en inte alls oäven teori. Den 
gröna elefantfisken hade varit nog så lekfull, men det var ingenting mot detta. 
 Och mot slutet av den dagen anförde maskinisten denna anteckning i 
loggboken: 
 "Ett nytt djur har dykt upp ur havets djup. Först trodde vi att det var två eller 
tre stycken, ty så långt är det. Dess huvud liksom hela kroppen är glänsande 
svart, och den simmar med sin mun ständigt öppen. Vi misstänker att den liksom 
de stora valarna lever på plankton. Ögonen är än så länge osynliga, men den 
måste ha en fruktansvärt god syn, om den inte som fladdermössen använder 
radar. Det är en mellan sjuttio och hundra meter lång havsorm med enorma 
krafter i lederna. Den har dansat och virvlat omkring oss och hoppat högt i luften, 
och endast då har vi kunnat se den i hela dess längd. Liksom den gröna 
elefantfisken leker den gärna med oss fast på än farligare vis om dock vi skadas 
mycket mindre. Den simmar ibland fram till oss, kastar sig över oss, dyker under 
båten på andra sidan, dyker upp igen på första sidan och störtar sig över oss igen 
med våldsam fart på nytt och på nytt, så att den bildar en roterande spiral på tre 
slingor omkring oss. 
 Det är detta djur som ibland har väckt oss i natten med sina krumsprång högt 
upp i luften och sina illvrål och lekar i havet som har försatt det i storm. Det är 
troligtvis även denna ofarliga lekfulla havsorm som i sin fredliga vänlighet 
räddade våra liv under stormen för en dryg vecka sedan genom att lyfta oss högt 
upp i luften, ty någon annan förklaring finns inte, och endast ett djur som detta 
skulle kunna göra något sådant. Men det förutsätter en häpnadsväckande 
överlägsen intelligens." 
 Den sista anteckningen var en teori som han helt och hållet själv stod för. 
Ingen annan hade ju varit med om upplevelsen av den japanska dödsvågen under 
stormnatten. 
 Men samtidigt stod Bernhard i skymningen på däck och samtalade med 
Richard Reynolds. 



 268 

 "Tror ni på kaptenens teorier om att vi befinner oss söder om den så kallade 
sydpolen?" frågade Bernhard. 
 "Jag tror endast på fakta." 
 "Vad är fakta för er i det här fallet?" 
 "Att vi har kommit till ett hav som geografin inte känner till." 
 "Tror ni fortfarande att jorden är rund?" 
 "Varför skulle den inte vara det?" 
 "Flera ombord har börjat tvivla på den saken. De menar att geografin känner 
till hela jordklotet. Ändå har vi kommit till ett för den okänt hav utan att någon 
kan redogöra för hur utan att hela den empiriska geografiska vetenskapen måste 
stryka på foten och då först av allt jordklotets begränsande rundhet." 
 "Vem ombord har börjat hävda att jorden inte längre kan vara rund?" 
 "Herr Richter går i spetsen för det vetenskapliga tvivlet." 
 Efter en paus sade Richard betänksamt: "I viss mån måste jag ge honom rätt. 
Jag måste medge att denna historiska geografiska vetenskapliga ekvation är 
fullständigt omöjlig att lösa rent logiskt åtminstone med våra kända medel." 
 Och solen gick ner som de trodde i söder, och natten omvärvde världen i 
mörker. De två männens samtal hade nått en punkt varifrån det var svårt att föra 
det vidare utan att man först hade tänkt efter ordentligt, varför de gick inomhus. 
Där inne lyste ännu lamporna, men de blev färre för nästan varje dag. Generatorn 
fungerade tillfredsställande genom att maskinisten höll maskinen i gång, men 
flera kortslutningar och strömavbrott hade förekommit, flera trasiga ledningar 
kunde inte repareras, och de måste spara på strömmen, varför stewarden då och 
då i smyg gick och skruvade bort undgängliga lampor i lämpliga ögonblick så att 
det inte skulle synas. Därigenom sparade han även på lamporna. 

 
43.  Festens höjdpunkt 

 
 Sjöormen lämnade dem inte ett ögonblick. Det var som om den var kär i 
dem, och den som sannerligen var kär i ormen var stewarden John Griffith. Alltid 
när den uppträdde stod Griffith vid relingen, fullständigt glömsk av alla sina 
plikter ombord, som om han plötsligt hade beslutat sig för att ta semester och 
strunta i passagerarnas välfärd och vidare öden, och ropade som om han var på 
en hästkapplöpning: "Heja på, gamla gumma! Vilken fart hon har! Vilken spänst i 
lederna! Vilka kurvor! Hon är otrolig! Jag kan inte tro att det är sant! Hur kan ett 
så väldigt och sagolikt djur existera? Lika lätt som vi sänker ett flytande äggskal 
skulle hon kunna sänka oss, men hon gör det inte! Tvärtom är hon rädd om oss 
och aktar oss och beskyddar oss, som om hon brydde sig om oss och var 
medveten om hur sårbara och utsatta vi är, och sådana är alla varelser här i denna 
värld där aldrig onda människor har skådats förut. Hon är otrolig! Vilken 
kvalificerad underhållning! Något sådant här kan man aldrig ens få se på bio eller 
ens läsa om i böckerna av Jules Verne! Detta är helt otroligt! Och så hon 
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överträffar sig själv! Om en filmare eller fotograf fick nys om vad vi får uppleva 
här skulle de krevera av avund! Vad är hela Hollywood mot detta? Bara kulisser!" 
 Och den som mest och ivrigast höll honom sällskap i hans omåttliga beundran 
och fixerade fascination av den underbara varelsen var Mathilda Reynolds. Även 
barnen betedde sig som om de var på cirkus och hejade på och klappade i 
händerna, medan de andra snart vande sig vid spektaklen och visade mera 
distans. Men detta var inte alltid så lätt för dem att göra. 
 Och ormen tycktes visa en outtömlig uppfinningsrikedom när det gällde att 
variera sina konster och sin gymnastik och lek med skeppet. Plötsligt kunde 
ormen avancera mot fartyget. Den ryckte fram mot skutan i en hisklig fart, och 
alla som såg det trodde hon skulle ramma den. Slutet var nära. Bernhard och 
maskinisten ryste. Det var som att sitta i en bil i full fart och se en annan bil i full 
fart komma rakt emot en. Den fatala kollisionen med skorvens undergång som 
logisk följd var oundviklig. Aldrig hade någon ombord sett någonting mera 
aggressivt än denna hundra meter långa knappt två meter tjocka havsorm i detta 
ögonblick. 
 Men ungefär fem meter ifrån båten försvann huvudet ner i havet. Ormen 
hade dykt. I nästa ögonblick kom huvudet upp igen på andra sidan och kastade 
sig på nytt bakåt över fartyget och ner i vattnet igen på den första sidan, så att 
den nu beskrev två cirklar. Ännu en tredje cirkel beskrev den tills svansen 
äntligen kom till synes och började på sitt första varv kring skeppet. 
 I rasande fart cirklade ormen lodrätt kring skeppet i tre fasansfulla glänsande 
furiösa roterande cirklar. Den var så nära relingen som den kunde komma. Hade 
dess kropp kommit en centimeter närmare skrovet så hade den kommit i 
beröring med skeppet, och skeppet hade då förmodligen stjälpt. Så tycktes det, ty 
så farligt var ormens vanvettiga upptåg.  
 Ormens farliga konster och lekar med skeppet förde Richard och Arthur 
Richter närmare varandra, ty de ansåg sig båda ha skäl att oroa sig för vad det 
hela kunde leda till. Tysken kommenterade torrt, medan ormen höll på att rotera 
lodrätt runt skeppet:  
 "Hennes konster har en sådan mästerlig precision att uppvisa att hon måste 
ha övat sig. Sådant här kan man bara inte improvisera." 
 "Men aldrig har man hört talas om sådant här förut," fortsatte Richard. "Så om 
hon har gjort sådant här förut med andra skepp måste de skeppen ha slutat illa." 
 "Med andra ord är det att befara att vi troligen kommer att sluta illa," drog 
Richter sin logiska slutsats. 
 "Men det är ingen nyhet för denna resan," avslutade Richard. 
 Men John Griffith utropade entusiastiskt:  
 "Jag visste väl att hon inte tänkte skada oss! Hon ville bara leka med oss, den 
lilla gumman! Vilken fart! Vilken kvalificerad akrobatik! Vilken delfin skulle inte 
förgås av avund inför detta raffinerade skådespel! Det är bättre än Moskvas 
cirkus!" 
 Och barnen och mrs Reynolds delade fullkomligt hans mening. 
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 Men ormens lekar blev farligare. Plötsligt saktade den farten samtidigt som 
den började beskriva mindre och mindre cirklar. Slutligen stannade den helt upp i 
luften, men i stället började den strama åt sig kring skeppet. Vad tänkte den göra? 
Tänkte den krossa skeppet som en boaorm sitt offer? Den stramade åt sig mer 
och mer. Nu var hela skeppet i dess grepp, och ännu stramade den åt sig. Alla höll 
andan. Spänningen var outhärdlig. Så märktes det med ens att ormen inte längre 
stramade åt sig, men båten satt nu som i ett skruvstäd fast i dess grepp. Så med 
ens började däcket kännas osäkert och instabilt. Vad hände? Flera förlorade 
balansen.  
 "Hon lyfter upp oss!" skrek Bernhard, och med fasa såg alla hur havet 
försvann under dem. Ormen lyfte upp dem till en ansenlig höjd och höll dem där 
uppe medan de skrek och förfasade sig. Stackars Cecily var alldeles skräckslagen, 
och herr Richter var vit i ansiktet, men av barnen var bara Christopher 
vettskrämd. Allas nerver hotade att brista.  
 "Kan ingen säga till honom att sluta?" skrek mrs Reynolds, och man hörde 
Mortons lugna röst:  
 "Det tjänar nog ingenting till."  
 "Menar du att hon är döv?" hördes Richards sardoniska röst. 
 Alla var av någon anledning helt telepatiskt på ett självklart sätt överens om 
att sjöormen måste vara en 'hon'. Hon kunde inte vara något annat. George 
Hutchinson kallade henne rentav för 'moster', men ingen annan kände för att vara 
så respektlös mot ett sådant vidunder. 
 Nu gick maskinisten fram och vågade undersöka varelsens hud. Den var som 
av läder men förskräckligt tjock och förunderligt hård och sträv. Den var som av 
läderartat pansar. Så började ormen sakta ringla upp sig. Till slut kvarhöll hon 
skeppet i luften med endast ett halvt varv av sin kropp. Tysken var mållöst och 
andäktigt imponerad. "Står den på botten, eller hur kan den göra det?" frågade 
Mortons fru. 
 "Hon måste trampa vatten med hela resten av kroppen," förklarade tysken 
med kallsvett i pannan. "Det är ett otroligt mästarprov i avancerad akrobatik. Det 
är lika omöjligt som att humlan kan flyga, men lika fullt håller den omöjliga 
konsten på att utföras." Och han tog fram en ren vit näsduk och torkade sig i 
pannan. 
 Det var alltför tydligt att ormen helt enkelt bar skeppet simmande. Och 
plötsligt släppte ormen greppet, och där föll hela fartyget pladask ner till 
vattenytan. Plasket blev stort, och många slog sig ordentligt i fallet. Stackars 
George ramlade över bord, och man måste ro ut för att undsätta honom. De flesta 
var mycket förargade på sjöodjuret och slika förtretliga pajaskonster, ingen 
människa tycker om att andra har roligt på hennes bekostnad och i synnerhet inte 
om det är ett monster som roar sig på detta för människans värdighet 
förödmjukande vis; men John Griffith skrattade hela dagen av hjärtans lust åt 
ormens besynnerliga sinne för humor. 
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 Ständigt hittade sjöormen på nya lekar. Den gjorde inte om det dåliga 
skämtet att lyfta upp dem i luften för att sedan pladask släppa ner dem igen, men 
däremot gjorde den en dag tvärtom: den ringlade sig omkring dem och började 
dra dem nedåt, så att vattnet hotade komma in genom gluggarna och 
spygatterna. Då tog herr Richter skeppets yxa och började bearbeta ormen, men 
det var som att hugga i bly. Yxan åstadkom visserligen märken och slant icke, 
men det var som att klubba en gorilla med en tändsticka. 
 Och ormen drog skeppet långsamt nedåt. Vattnet började sippra in genom 
gluggarna. Nu blev till och med John Griffith nervös. "Mitt kök! Mitt kök!" skrek 
han, och i herr Smiths hytt blev allting vått och förstört. Han gurglade och 
spottade ut vatten och yttrade förtrytsamt: "Vad är det för en rackare som spelar 
mig detta spratt just när jag äntligen håller på att få dö!" 
 Men plötsligt i sista minuten släppte ormen enligt sin vana sitt grepp, och hela 
skeppet guppade upp, och alla förlorade balansen. Herr Smith ramlade ur sängen, 
och nu var det herr Richter som tumlade över bord och med honom yxan, som 
tyvärr inte kunde räddas lika lätt som den tjocke tysken, som nästan flöt som en 
kork. 
 Och den otroliga ormen tycktes aldrig tröttna på att leka med dem. Ständigt 
hittade den på nya hårresande upptåg. En dag visade den ett nytt mästerskap i 
akrobatik med att i svindlande hastighet rotera runt skeppet. Huvudet höll den 
stilla först i luften ovanför skeppet och sedan nedsänkt i havet medan den med 
kroppen för övrigt beskrev en perfekt ellips med att cirkulera runt skeppet så 
snabbt och så fint att den knappast åstadkom några vågor. Tvärtom hindrade den 
alla oceandyningar från att nå fram till skeppet, ty de enda vågor som den gjorde 
rörde sig ju utåt. Sålunda vilade skeppet blickstilla i lugnt vatten medan ormen i 
rasande fart härjade runt omkring dem. 
 En annan dag tycktes den mest bara nyfiket vilja glo på de små pittoreska 
passagerare som vågade beträda däcket. Den tycktes betrakta varje individ 
noggrant och uppmärksamt, som om den ville bekanta sig med var och en av 
dem särskilt. När herr Richter iförd sin finaste slips vågade se ormen i synen och 
säga: "Jag är inte rädd för dig," sänkte ormen sitt huvud i havet och lyfte det åter 
och fortfor med att lugnt studera herr Richter. Så stod de mitt framför varandra 
och mätte varandra med blicken ett tag, medan herr Richter tycktes bearbeta sin 
rädsla med att fortsätta utmana sin överman muntligt med fräckhet: "Ful är du 
också, din svarting! En säl är vackrare än du, och dina ögon är lika lömska som en 
bläckfisks. Stäng truten, för helvete, din gök, det drar!" Då avlossade ormen 
plötsligt och utan förvarning mot den stackars tysken en förödande skur 
havsvatten som genomdränkte den store herr Richter från liktornen till flinten: 
ingenting var torrt på honom efter den kallduschen. Herr Richter var mycket 
förtretad häröver, i synnerhet som hans stiliga hatt därav blev ytterligare 
deformerad, och han gick aldrig ut den dagen mer så länge ormen var i sikte. 
 Men de andra kunde inte låta bli att skratta åt honom, och greken sade: "Hon 
har inte glömt att du försökte hugga av henne på mitten med en yxa! Hon gav dig 
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bara en rättmätig betalning för gammal ost!" medan han vek sig dubbel av skratt. 
I samma ögonblick böjde sig ormen bakifrån mot fader Nikolaus och avlossade 
en ny störtskur mot denne intet ont anande prelat, ty vår vän hade inte ens sett 
ormen rikta in sig på honom. Då skrattade alla de andra ännu mer. 
 Sedan gick ingen längre säker på däck. Alla som visade sig fick sig en 
ordentlig dusch av våldsammaste slag, ty den munfull vatten som ormen alltid 
avlossade var nog för att fylla två stora badkar, och denna vattenmängd fick 
offren för ormens nycker över sig på en gång. Det var ormens lek för den dagen. 
Emellertid hade detta till naturlig följd att mänskorna började akta sig för att gå ut 
när ormen var inom synhåll. Det blev till en kurragömmalek, ty förr eller senare 
måste man gå ut om inte för annat så för att hämta frisk luft. Man gjorde det då 
väl medveten om att ormen kunde lura i kölvattnet och överraska en med en 
förnedrande kalldusch. Men allt oftare fanns inte ormen där, och med tiden kunde 
man allt tryggare gå ut i fred. Herr Richter tycktes emellertid ha otur, ty han 
råkade ständigt ut för ormens vattenbomber. Det var som om ormen med 
förkärlek lurade just på honom. Kanske var det för att herr Richter som var tjock 
var den mest iögonfallande individen på båten. Eller kanske var det för att ormen 
var särskilt känslig mot det alltid så utmanande elementet i tyskens personliga 
uppenbarelse. 
 Det var under dessa händelserika dagar som maskinisten gjorde en mycket 
udda anteckning i sin loggbok. Den löd: 
 "Gud gav Adam och Eva paradiset och lät dem njuta därav tills de tog frukten 
av det träd som Gud hade förbjudit dem att ta frukt ifrån. Därför drev han ut dem 
från paradiset och ut i mörkrets, nödens, smärtans och lidandets kvalfulla värld. 
 Gud gav åter människan paradiset genom imperialisten och kvinnodyrkaren 
Dante Alighieri, och Gud lät människan njuta frukterna därav tills hon sökte sig till 
'nordpolen' och 'sydpolen' och konstruerade 'atombomben'." 
 Var det kanske ett citat av den grekiske prelaten? 
 Och var det kanske just den kvällen som Bernhard och den före detta 
maskinisten stod tillsammans vid relingen och uppmärksamt blickade söderut. 
Det var en av dessa aftnar då allting var stilla. Det var välbekant ombord att den 
nordliga vinden efter tre månader äntligen hade upphört och att strömmarna ej 
längre förde dem vidare söderut. 
 "Ser du," sade Louis eller Ludwig eller Lajos, vilketdera hans namn nu var, "i 
kväll syns det igen." Och han pekade rakt åt söder men inte mot horisonten. Och 
Bernhard såg det sällsamma. 
 "Var det detta som kaptenen avsåg, när han sade att man skulle gå ut och se 
vad som syntes vid midnatt, när han försökte förklara vår omöjliga geografiska 
position?" frågade Bernhard, men Lajos svarade inte. 
 Längst i söder ett stycke ovanför horisonten lyste sju starka stjärnor som 
tillsammans bildade en stjärnbild som de aldrig förut hade sett och kanske ingen 
annan heller, som bildade ett symmetriskt, brett och regelbundet V-tecken. Alla 
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sju stjärnorna var mycket klara, och V:ets spets pekade rakt mot söder och lodrätt 
mot horisonten. 
 "Det är svårt att tro att detta kan vara möjligt," menade Bernhard. 
 "Ja, ingenting är så otroligt som det man ser med egna ögon."  
 Och de mindes båda två mycket väl det kolossala huvudbry som det 
kryptiska uttalandet från kapten Carpenter en gång hade vållat den stackars herr 
Richter, när denne hade frågat kaptenen hur han visste var de var, och kaptenen 
hade svarat: "Gå ut och titta på mörkret vid midnatt." Det var midnatt just nu när 
denna aldrig förut sedda stjärnhimmels starkaste stjärnbild pekade rakt lodrätt 
neråt och dessutom synbarligen rakt mot söder. 
 

44.  Incipit tragoedia 
 

 Följande dag började sydliga vindar blåsa. De hissade segel och hoppades att 
vinden skulle föra dem mot norr. 
 Men stormar överraskade dem. Efter tre dagar högg haglet och snön och den 
gisslande cyklonen tag i deras skepp och släppte det ej ur sitt grepp. 
 I tre dagar rasade stormen som var den svåraste och hårdaste som de dittills 
hade upplevat. Under dessa förfärliga dagar såg det ut som om den gamle herr 
Smith definitivt skulle hälsa hem och kila vidare. Den grekiske prästen var orolig 
över herr Smiths själ, och i ett försök att eliminera faran att den gamle skulle råka 
illa ut på den andra sidan graven hade han mitt i cyklonens gråaste och våtaste 
ursinne följande samtal med den döende: 
 "Herr Howard, vill ni inte ta tillbaka er ohyggliga spådom om mänsklighetens 
reducering till 500 miljoner innan ni dör?" 
 "Aldrig i livet! För resten uttalade jag inte den önskan som en spådom utan 
som en av denna nya naturvärld inspirerad naiv önskan utan hopp om att 
någonsin kunna bli uppfylld. Men vill du ha det till spådom, så kör till! Gärna för 
mig! Och jag kommer att dö med den vanvettiga önskan, att den trots allt måtte 
gå i uppfyllelse! 
 Och en sak får mig i alla fall att tro på att den kan gå i uppfyllelse." 
 "Och vad är det?" 
 "Anblicken av havet. Hur stort är inte havet, och hur stor är inte naturen i 
jämförelse med detta eländiga mikroskopiska kräk till människovrak, som själv är 
sin värsta fiende. Han visste hur rätt han hade som sade: 'Guds bästa vapen mot 
mänskligheten är människan'." 
 "Men det vapnet kan mänskligheten bruka till egen fördel med att i förnuftets 
namn förneka och bekämpa Gud." 
 "Och den som förnekar och bekämpar Gud förnekar och bekämpar blott sig 
själv. Det vet väl ni som är präst?" 
 Och dessa ord från den döendes sida mildrade prelatens oro en smula, ty i 
dessa ord skymtade han ett hopp för den döendes själ, att den kanske i alla fall 
inte direkt skulle bli fördömd på andra sidan. Men ändå var han inte helt nöjd, och 
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herr Smith gick hädan i enligt prästen ett näst intill osaligt själstillstånd, samma 
dag som den unga fru Cecily spolades över bord av stormen. Detta var en 
katastrof för George Hutchinson, som var alldeles otröstlig efter förlusten, och 
prästen fick ett heltidsarbete i att trösta honom. Han grät dag och natt och var 
alldeles förstörd och ville inte låta sig tröstas. Det hjälpte inte fast bröderna 
Reynolds hittade på att spela Brahms 'Ein Deutsches Requiem' på kaptenens 
grammofon enkom för honom. Musiken lindrade med sitt innerliga budskap och 
sin flödande värme av breda klanger och rika harmonier, men den tröstade inte. 
 Och barnen skrek under däck av skräck för den ohyggliga stormens ihållande 
raseri, och unge George såg ut att kroniskt förbli världens mest otröstliga 
människa. Dock menade människokännaren Richard, att George inte saknade sin 
fru så mycket för hennes egen skull som för det att han nu måste ligga ensam om 
nätterna. 
 En annan källa till oro var Arthur Richters själsliga kris. Eller den kanske 
skulle kallas för en religiös kris. Han omvände sig nämligen från den strikta 
naturvetenskapen till efter kaptenens teorier om deras färd anpassade nya egna 
högst personliga teorier, som föreföll minst sagt bisarra. Han chockerade alla i 
salongen en morgon, när han gjorde följande förbluffande uttalande: 
 "Saken är klar. Hädanefter är jorden inte rund längre." 
 Richard, som vid det här laget kände sin tysk, svarade: "Ni medger tydligen 
ändå, mr Writer, att den hittills har varit rund." 
 "Jag medger ingenting. Jag instämmer i att mänskligheten hittills har trott den 
vara rund, men det betyder ingalunda att den behöver ha varit rund för det." 
 "Men kära herr Richter," inföll mrs Reynolds, "om den inte är rund, vad är den 
då?" Alla såg med spänning fram emot svaret, som inte gjorde någon besviken: 
 "Det är mycket enkelt," sade herr Richter med sin mest perfekta expertmin 
och lade ifrån sig servietten efter att ha torkat munnen noga. "Vi har ju mycket 
klara fakta att utgå ifrån. Att den inte är platt är ju säkerställt ända sedan den 
första världsomseglingen för 450 år sedan. De nya fakta vi har att utgå ifrån är 
framför allt en ny del av stjärnhimmeln med nya stjärnbilder, som ingen 
människa har sett förut. Hur i all sin dar kan man förklara något sådant? Har vi 
ramlat genom dimensionerna? Nej, det är ingen science fiction det handlar om. 
Det är mycket enklare än så. Det har gjorts ett antal världsomseglingar, som 
definitivt bevisat att jorden är rund – på den ena leden. Men ingen har rest runt 
världen på den andra leden. Ingen har någonsin bevisat att jorden även är rund 
lodrätt. Alltså står vi inför det faktum, att vår värld måste vara en pelare genom 
hela universum, kanske rentav dess axel." 
 Detta framlade han som den självklaraste sak i världen. Han utgick ifrån att 
det var omöjligt för någon att bestrida hans tes. Men Richard gav inte upp så lätt: 
 "Men min bäste Arthur, även om folk inte har seglat runt världen vertikalt och 
passerat båda polerna och därigenom kunnat visa att jorden även är rund lodrätt 
utom vågrätt, så har det dock flugit folk över båda polerna." 
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 "Helt riktigt, herr Richard, men jag har tagit hänsyn till sådana fakta. Jag 
räknade nästan med just sådana invändningar. Man kunde ju även invända att 
sputnikar och astronauter svävat över polerna och kunnat se att jorden är rund. 
Inte minst har man så sent som i förra året sett det från själva månen. Men antag 
att rymden förvrider människosynen, så att man får ett perspektiv på universum 
som genom ett fisköga? Då skulle jorden och varje planet se rund ut utan att 
behöva vara det." 
 Alla förbluffades av detta resonemang, men Richard gav sig inte. 
 "Antag att du har rätt, Arthur. Antag att universum förvandlar våra 
människoögon till fiskögon, och att jorden bara ser rund ut utan att vara det. 
Likväl finns det några antydningar kvar till att jorden ändå kan vara rund. Till 
exempel har många fartyg och flygplan försvunnit över jorden vid exempelvis 
Bermudatriangeln och Djävulshavet och delar av Indiska Oceanen utanför Afrika, 
men aldrig har någon flugit bort sig eller seglat bort sig mot Arktis eller Antarktis, 
som skulle tyda på att jorden är en pelare, som du säger, och inte ett jordklot. Hur 
förklarar du det?" 
 "Men min bäste Richard, nu blir ni direkt barnslig. Det är ju kallt vid polerna! 
Där finns ju is, som tar emot! Och Richard Byrd flög faktiskt över sydpolen och 
kom vidare till andra sidan och såg världen bli grön på andra sidan. Detta har 
ingen tagit på allvar i världen före mig, och Byrds observationer kan endast 
förklaras med att jorden faktiskt är en pelare. 
 Men jag skall modifiera min utsago. Jag erkänner att jorden smalnar av vid 
polerna. Därför är dessa ställen kallare, och därför bildas det kontinenter av is där. 
Detta kan ingen förneka. Men likväl är jorden en pelare. Hur går då detta ihop? 
Jo, jordpelaren är skruvad!" Arthur Richter var mäkta belåten med utspelet av sin 
slutsats som sitt sista och definitiva trumkort. "Har ni tänkt på det? Precis som en 
barockpelare! Har någon tänkt på det före mig? Nej, aldrig! Är det inte 
genialiskt?" sade han med en triumferande min som om han väntade att hela 
världen skulle applådera honom och överösa honom med nobelpris för sin 
upptäckt. 
 Men stormen bedarrade. George fortfor dock att sörja och gräma sig över 
förlusten av vad han kallade 'sitt livs mörkers enda ljus'. Han sörjde gradvis ihjäl 
sig. Eftersom det inte fanns någon ny ledig flicka ombord som han lämpligen 
kunde gifta sig med, så gick han en natt när ingen såg det över bord och försvann. 
Hellre dukade han under för ensamheten än att han accepterade den. 
 Men fiskelyckan upphörde inte för det. De fiskade en brunröd grann fisk som 
smakade mycket gott. Smaken var syrlig och frisk, och fiskens kött var mycket 
saftigt. Herr Richter ansåg sig med goda skäl kunna antaga att den innehöll 
mycket C-vitamin. I synnerhet barnen älskade den. 
 Och allt oftare begav sig Richard Reynolds och stewarden John Griffith 
tillsammans ut för att fiska. Ej ens Richard kunde få reda på mycket om John, ty 
denne insisterade på att få förbli en anonym nolla i denna världen. De fiskade 
ivrigt och fick en dag ett ordentligt napp. Fisken var en sådan baddare, att den 
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började fara iväg med båten. "Kapa linan!" bad Richard som inte hade fått nappet, 
men John svarade: "Nej, nu när jag äntligen har fått någonting riktigt på kroken 
tänker jag inte släppa det! Det är bara du som har haft god fiskelycka hittills! Nu 
är det äntligen min tur! Vi kan ro tillbaka till båten sedan." 
 Men den lilla jollen bogserades en lång väg innan den stannade. Slutligen 
tycktes fisken ha tröttnat. Den kom upp till ytan, och det var sannerligen en 
gigant. "Ge mig den lilla harpunen, så skall jag avsluta honom," sade John, och 
Richard lydde. Och med harpunen i beredskap stod John i fören medan Richard 
rodde fram till den vilande jättefisken, som var större än jollen. 
 "Lämna fisken i fred," sade Richard. "Vi kan ändå inte bogsera den tillbaka till 
skeppet." 
 "Det kan vi visst det," sade John och begravde harpunen i fiskens sida. Då blev 
det liv på honom. Han sprattlade till i en förfärlig dödskamp, och med stjärten 
stötte han till jollen så häftigt, att John förlorade balansen och föll över bord. 
 Det var detta tillfälle som någon hade väntat på. Som en ond havets vålnad 
dök en blå skugga fram från djupet under den dödssårade fisken, troligen 
ditlockad av dess blod och vittringar i vattnet. Richard igenkände det ohyggliga 
anletet: det var det jättelika blåa avgrundsgapet, den så kallade Blåkäften. Även 
John såg det och vrålade, men jollen var utom räckhåll för honom. Den blåa 
köttätaren var som av gelé. Den tycktes inte simma utan glida fram genom 
vattnet. Den var som en jättelik guldfisk med hängande äckliga manetliknande 
slöjor överallt omkring sig men ännu gränslöst mycket fulare. Långsamt slog den 
käftarna om den stackars vrålande John, som Richard för sent hann fram till. Som 
en havsanemon slukar en fisk slukade den blå avgrundsfisken John långsamt bit 
för bit medan hans kött maldes sönder inne i munnen. Richard antog att den 
liksom en orm hade bakåtriktade tänder som hindrade offret från att glida ut ur 
gapet. John vrålade ända tills Blåkäften med ett ryck drog honom under 
vattenytan. Richard begravde sitt ansikte i händerna. Detta var för honom den 
värsta katastrofen under resan hittills. Men han måste tillbaka till fartyget. Han 
skar loss den nu nästan döda läckra jättefisken, som hade räckt till mat åt dem alla 
i fem dagar men som han inte kunde bogsera tillbaka till fartyget ensam, och 
började forcerat ro tillbaka till skeppet, som just höll på att komma ur sikte för 
honom. Det tog flera timmar för honom att komma fram, men han hann före 
skymningen, och då var han i upplösningstillstånd när han för de andra måste 
berätta vad som hade hänt. Hur trött han än var kunde han inte sova den natten. 
 Så omkom den gåtfulle stewarden. Skeppet blev sig aldrig likt igen, och den 
höga renhetsstandarden började genast förfalla. Det märktes alltför tydligt att 
skeppets mest konstruktiva hand inte längre var verksam. 
 Det var vid Richards skildring av detta stewardens öde som Mortons fru blev 
vansinnig. Ingen hade vetat att hon hade haft anlag för detta, och när det bröt ut 
blev det en svår chock för alla. Hon förblev vansinnig i några dagar till 
fruktansvärda prövningar för alla som utsattes för hennes svador. Hon kunde 
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fara ut i långa tirader och sjunga ut sitt skräckinjagande vanvett i ändlösa 
gastkramande scener: 
 "Hör ni inte hur vår steward kallar på oss! Och han är inte den ende. De 
väntar alla på oss där ute i havet. Vi bär alla på skulden efter Franks bortgång. Vi 
mördade honom gradvis, vi lät hans fru psykiskt tortera ihjäl honom utan att vi 
ingrep, och han är inte den ende som ska sluta oss alla i sin kalla våta famn. De 
väntar alla på oss: Frank, Frieda Weber, kaptenen, styrmannen, mr Finch och alla. 
Ser ni inte där nere i det mörka kalla vattnet hur de vinkar åt oss och kallar oss till 
sig? Snart får vi alla hålla dem sällskap. Snart blir vi alla ett med dem. Ingen av oss 
skall överleva. Vi måste alla förgås, ty vi har sett sådant som ingen människa får 
se. Vi har sett den förbjudna världen och seglat på det förbjudna havet, och därför 
har vi alla blivit galna. Vi har blivit så galna att ingen av oss längre vet var vi är 
utan bara ser syner och monster och hemska mardrömmar mitt på dagen. Jag 
försäkrar er alla att vi är vansinniga allihop! Även du, Richard, den kallaste och 
klokaste av oss alla, din förfärlige cyniker, som dock inte var ensam om att mörda 
Frank, och även ni, våra tre älskade gossar, ni kommer att bli galnare än oss 
allihop!" 
 "För för Guds skull bort barnen!" ingrep Richard, och prästen tog hand om 
barnen, som aldrig mer fick träffa sin moder. 
 "Ve den av oss som överlever detta! Inget öde blir värre än hans, ty hans 
minnen av denna resas fasor skall bli honom övermäktiga, liksom de redan har 
blivit mig outhärdliga, och liksom de redan har förmörkat sinnena på oss allihop! 
Ingen av oss skall kunna undkomma! Vi skall alla bli osaliga förbannade och 
vansinniga själar för alltid, som för alltid skall tortera även alla andra som vågar 
sig ut hit på detta fördömda främmande hav utan ände! Ve oss, ty vi är alla 
dödens barn! Det finns ingen räddning! Det finns ingen väg tillbaka! Vi måste alla 
gå under, hopplöst förlorade för evigt! Vi är fördömda för alltid! Vi kan aldrig bli 
människor igen! Vi är bara ett flytande sjunkande dårhus, som snart skall bli vrak! 
Vi är alla förlorade vrak! Ve oss!" 
 Hennes scener blev allt annat än uppbyggliga för de andra ombord, och störst 
skada av alla tog hennes son Christopher av hennes stirrande irrande ögon och 
stripiga hår som stod på ända klibbigt av svett och förvridet av blåsten. Han 
skulle aldrig en minut under återstoden av sitt unga liv kunna glömma de sista 
fasaväckande bilderna av sin förpinta moders helt förryckta uppenbarelse. Så 
olidlig blev hennes konstant hysteriska närvaro ombord att Richard, hennes 
svåger, på tredje dagen av hennes vanvett grep henne och slungade henne över 
bord, själv smittad av hennes desperation och till största tänkbara ohyggliga men 
för hans egen själsliga hälsa. 
 Redan tidigare hade de röda havsormarna siktats. De var mycket mindre än 
den stora svarta, men dessa var rovdjur. De slingrade sig omkring sina offer och 
drack deras blod som en sorts havets vampyrer, och männen ombord kunde se 
hur den vansinniga kvinnan omedelbart omhändertogs av dem. Morton ville 
slänga sig i havet efter henne, emedan han ej kunde hinna sätta ut jollen, men 
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Richard hindrade honom med våld genom brottargrepp och några väl riktade 
knytnävsslag, som gav Morton en väl blodig nuna. 
 Trots förfärligheten i detta brott att med våld slänga en människa över bord, 
hade detta det mest drastiska tänkbara av alla operativa ingrepp i denna akuta 
krissituation varit det bästa tänkbara för alla de andras del. Tysken hade själv 
medgivit: "Vi kan ju inte bara låsa in henne," och ingen mästarvård i världen, inte 
den innerligaste ömhet och hjärtegodaste värme ens från den djupt 
medmänsklige prästens sida hade det minsta kunnat lindra hennes vanvett. Hade 
Richard inte slängt henne över bord hade hon med största sannolikhet förr eller 
senare gått över bord själv. Hans åtgärd förkortade hennes lidande. Det var 
ohyggligt, men det gjorde livet lättare för alla de andra och mest för barnen. Man 
måste se det ur den synvinkeln, vilket särskilt prästen ständigt poängterade för 
Richard, som dock ändå aldrig kunde förlåta sig själv för sin överilade desperata 
gärning. 
 Och emedan det nu ej längre fanns några kvinnor kvar ombord åtog sig i 
stället herr Richter med gott mod uppgiften att laga mat åt alla och sköta om 
köket. Han gjorde sig i det vita kockförklädet och visade nu prov på moraliskt 
uppfriskande krafter, som vid det här laget minsann behövdes ombord. 
 Ty nu började för dem outsägliga lidanden. Höststormar tornade upp sig en 
dag för att sedan rasa i en veckas tid, varpå följde kanske en dags uppehåll innan 
nästa höststorm började. Båten piskades, hackades, sönderslets och förlorade allt 
mera av sin påbyggnad medan den begynte läcka allt mera. Men vindarna och 
stormarna förde dem stadigt med sig norrut. 
 En morgon var det emellertid vackert väder. Solen sken och värmde, och det 
var gott att andas i morgonluften. Men då såg de i norr hur ett märkvärdigt 
fenomen uppenbarade sig. Längs med hela horisonten tornade höga vita vidder 
upp sig, men de liknade ingenting. Var det is och snö eller land eller bara moln? 
Det var ingendera. Och de drev i rak riktning mot dessa mystiska vita vidder. 
 Vid middag kunde de i kikaren se vad det var. Det var berg av sjöskum. Det 
var otroliga mängder sjöskum som tornade upp sig till kanske hundra meters 
höjd.  
 "Kommer vi in där blir det tjockare än i den giftigaste dimman i London," sade 
Richard. Men herr Richter sade:  
 "Men bakom allt det där skummet kanske det finns land?" 
 Och in i skummet var just vart de drev. Konsekvenserna blev fatala. 
Skummet var tjockt som brandvätska när det var som tätast, det trängde in 
överallt, och det var nästan omöjligt att andas ombord. Skummet vällde in över 
dem från sidorna och uppifrån och från alla håll. De kunde bara låsa sig inne och 
stänga alla ventiler. Men skummets tryck var så starkt att de fruktade att de skulle 
dränkas eller krossas under det, och de måste någon gång ha luft. Det räckte inte 
bara med skummets ibland mycket stora luftbubblor. Situationen blev kritisk, ty 
de började lida svårt där inne i instängdheten och framför allt barnen. 
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 Efter två dagar var emellertid himlen blå igen, och skummet var spårlöst 
försvunnet till ingenstans. Kvar fanns bara det oändliga eviga öppna havet. Men 
de smutsiga kvarliggande resterna av skum som låg överallt och som nästan 
täckte in hela farkosten vittnade ännu om skumregionens verklighet och fasa. De 
fick skotta skum och rengöra däcket i tre dagar innan fartyget blev normalt igen. 
 Men vid det laget hade herr Richter inte långt kvar. Umbärandena blev för 
mycket för honom, hans hjärta sade ifrån, och dessutom fick han vatten i 
lungorna. Innan han blev alltför dålig hann han dock berätta sitt 'livs historia', som 
han kallade den. Det var en egendomlig berättelse i symbolisk form som löd så 
här: 
   

45. 
 

Fiskarn Tomas. 
 

 "Han föddes i en liten hydda. Hans föräldrar voro fiskare. De levde fattigt, ty 
den sjö de levde vid gav inte mycket. Hyddan låg vid stranden av en sluttning. 
Runtom sjön var endast höga branta berg av obestiglig ödslighet och hemsk 
förfärlighet. De var som knivar och som taggar emot skyn. I dalen bodde ingen 
annan invid sjön än fiskarparet. Ingen människa kom någonsin till dalen, och blott 
sällan färdades det födda barnets far till andra trakter över bergen. Närmsta 
granne bodde tio mil åt norr djupt nere i en skyddad enslig dal invid en sjö precis 
som de, och färden dit var svår. När fadern återkom från dylik resa var han 
halvdöd, och från just en sådan resa kom han en dag aldrig mer tillbaka. Sonen 
var då tolv år gammal. Modern väntade och hoppades i flera år, men maken 
uteblev, och aldrig mera hördes något liv från honom. 
 Sonen Tomas fick nu tjäna moderns och sitt eget levebröd. Han fiskade på 
sjön båd' natt och dag sex dygn i veckan och försörjde modern och sig själv 
därmed blott nätt och jämnt, ty sällan kom det fisk i näten. Modern dog när sonen 
fyllde sjutton år, fortfarande i tron att maken en dag skulle komma hem tillbaka. 
 Fiskarn Tomas hade nu blott eget liv att tänka på att underhålla. Varje 
gryning gick han ner till båten, rodde ut på sjön och var där hela dagen för att inte 
vända åter hem förrän till natten. Vädret var bedrövligt elva dagar utav tolv. 
Hård blåst, fult väder, kalla regn och skurar, hagel, storm och snö på vintern 
genomled han tappert dag ut, dag in, månad efter månad, höst på vår och långa 
år i ändlös följd. Dock klagade han ej på vädret, på den knappa fångsten, på det 
knapra fisket, på sin fattigdom, sin nödtorft och sin enslighet och ensamhet. Han 
trivdes i sin karga värld. Han älskade den lilla magra sjön, det karga berg- och 
klipplandskapet, ödemarken, där ej någon trädsort växte, och där gamar mest 
höll till bland andra mer föraktliga och äckliga små djur, som var just lika ensliga 
och ensamma som han. Han älskade sin vilda råa värld med all dess gråa hemska 
ödslighet och grymmaste förskräcklighet, och aldrig klagade han på sin lott. Ty 
när han kom i nöd så tittade han blott ur mörka dalens botten upp till klarblå 
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himlen och till Gud, som han ej någonsin försummade och glömde bort. Han 
trodde alltid på det ljusblå himmelriket och den ende Guden med en innerlig och 
djup förtröstan, som hans moder hade lärt och undervisat honom till. Den enda 
bok han ägde och hans enda ögonsten var Bibeln, som han kunde läsa långsamt 
och med någon svårighet. Den hade nedärvts genom fyra släktled, men dess 
språk var fullt begripligt och ej olikt det han talade, ty språk förnyas långsamt när 
det överlever isolerat. 
 Åren långa blevo, månaderna ännu längre, men dock längst av alla voro 
dagarna. Den unge tjugoåringen, som ensam levde i sin karga bergsdal, fiskade 
och levde torftigt som förut. Men faderns minne levde i hans sinne. "Varför gav 
han sig iväg från dalen ut till främmande och vilda trakter, som han icke kände 
till?" var fiskarns stora undran. Men så småningom så gick han ett steg vidare och 
frågade sig så: "Vad månde finnas bortom bergen, ovanför min egen djupa dal 
och bakom stupen, klyftorna och bortom gamars branter?" Och en dag beslöt han 
sig för att ta reda på den saken. 
 Utan verktyg, utrustning och annat klättrade han en dag upp i bergen 
ovanför sin dal. Vad såg han högst där uppe? Bara mera berg i ännu större 
fruktansvärdhet, högre digerhet och mer förbjudande omänsklighet och branthet 
i oändlighet. Hans egen dal var blott ett litet hål i ett oändligt ödsligt och förfärligt 
bergsmassiv, och detta lilla hål var kantat av de största berg och fjäll och kedjor 
utav vassa kammar som han hade sett. Han blickade mot högsta berget som han 
såg långt bort i norr och tänkte: "Bakom det där berget någonstans bor grannen 
som min pappa kände till." Han sänkte blicken mot den närmsta dalen utanför sin 
egen. Svindlande och brant var stupet ned mot lilla fjällsjön långt där nere, men 
hans egen dal var ännu djupare. Den såg åtminstone så ut. 
 Han tog sig hem igen och fortsatte att fiska, men han kunde aldrig glömma 
upptäcktsfärden upp för bergen. En dag fattade han ett beslut att åter klättra upp 
för klipporna och utforska den dalen som han hade sett ej långt från sin. Han 
inledde sin andra resa. 
 Åter tog han sig för branta stupen upp till krönet av sin dal. Igen såg han det 
evigt vilda karga berglandskapet svart och livlöst breda ut sig i sin tröstlöshet och 
ödslighet till världens ände. Och han tog sig till den dal han hade sett en halvmil 
från sin egen. 
 Och den visade sig snart att vara mycket djupare och vildare. Den sträckte sig 
åtminstone till djupet av fem hundra meter. Ogästvänlig, obebodd och ej beboelig 
fann han den vara. Djupast ner i dalens botten låg en sjö som väl var tio gånger 
större än den sjö som låg i hans dal. Denna nya insjös vatten var dessutom salt 
och odrickbart. Besviken trädde han sin återfärd. 
 Men vädret blev till storm. En full orkan kom vinande med snö och hagel när 
han kommit upp ur hemska avgrundsdalen. Det var icke möjligt att ens se sin 
hand framför sig i den gisslande och tjocka mjölk som stormen var, men fiskarn 
fortsatte ändå att vandra åt det håll han trodde var det rätta. Iskallt var det, han 
var genomsur och stel av köld, men döden vore det att vila. Snart så visste han 
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med säkerhet att han var mycket vilse. Ändå fortsatte han med att vandra utan 
kunskap vart. Han irrade, han föll och snubblade ordentligt många gånger men 
steg alltid upp igen, och stormen började nu äntligen att minska och bedarra i sin 
hänsynslösa kraft. Det värsta var nu överståndet. Åter kunde han nu se och fann 
att klipplandskapet var det samma. Han var levande ännu och i sitt eget land, om 
än han dock var mera trött och slut än vad han någonsin förr hade varit i sitt liv. 
Han var ock mera hungrig, törstig, fattig, mer i nöd och mera utblottad än 
någonsin. Han stapplade med trötta steg med vinden halvt ihjälpint av det vilda 
vädret mot ett väldigt hav i fjärran som han såg, som även kunde vara en 
oändligt vidsträckt rik och vacker sjö med bygder invid stränderna och på de 
många gröna öarna. 
 Hans vandring dit tog fyra dagar. Sista dagen nådde han det sista berget före 
sjön. Han lyckades att ta sig över det med nöd, men när nu allt det onda var förbi 
och över och han såg bebyggelse där nere invid stranden sjönk han medvetslös 
ihop. Han hade oavbrutet svultit i fem dagar och av örnar, gamar, storm och blåst 
marterats ännu mycket längre. 
 Folk från havets strand, den stora insjöns stränders bygder, fann den arme. 
Tvenne herdar voro de som fann den stupade och som så vänligt hjälpte honom 
till en stuga. 
 Och när sedan Tomas hade vaknat och fått i sig litet mat och började berätta 
om sin resa grepos alla av stor häpnad. Aldrig förr så hade ett så märkligt under 
skett, att någon man som hade givit sig till bergens land i öster hade kommit 
levande tillbaka, och långt mer ovanligt var det att en mänska från det 
otillgängliga och ofruktbara hårda landet där i öster hade kommit ner till deras 
väldiga och rika, vänliga och söta sjö. 
 I bygden där vid sjön så lärde Tomas sig en aning om den värld han levde i. 
Han lärde, att än längre emot norr så låg det verkliga, oändliga och ofarbara 
havet, höjden av all ogästvänlighet och farlighet i bitter stormande och dödlig 
salthet. Till dess strand var det omöjligt att på något sätt bege sig, ty dess vågor 
voro högre än all världens högsta berg. 
 Om landet mer mot söder hörde han mer vaga men i sanning underbara 
rykten. Längst i söder på all världens högst belägna punkt så skulle världens 
största sjö med världens rikaste och största vatten ligga med de bästa och mest 
generösa nejder runt omkring. Det fanns ej i all världen någon sjö med så djupt, 
rent och fiskrikt vatten. Där fanns öar i oändlighet med rika skogar, grönskande 
och djuruppfyllda dalar, ängar, trädgårdar och parker. Vid sjöns stränder låg tre 
städer och otaliga små byar, rika bygder, stora gårdar och domäner. Mjölk och 
honung flöt i söderlandet där vid världens största sjö, men alla dessa rykten var 
blott rykten som ej någon kunde rakt på sak bevisa att var sanna. Ingen av de 
människor som talade om saken hade någonsin fått se den sagolika sjön, och det 
var helt omöjligt att bege sig dit på grund av avståndet, som sades vara hundra 
mil. Dessutom fanns det inga vägar dit, och den oländiga terrängen, bergen, 
vildmarken och öde vidderna som ingen kände till tog alltid livet av en resenär. 
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 Allt detta fick dock Tomas att besluta sig för att försöka finna detta paradis, 
om det nu fanns. Det fanns ej någon som var mäktig att med våld ens hålla 
honom från det högst riskabla företaget. Väl utrustad började han på sin tredje 
resa. Färden gick mot solens land, mot sunnan-östern. Men det lömska ödet ville 
föra honom andra vägar. I hans värld fanns inga kartor, inga vägar, ingen klar 
geografi och allra minst kompasser. När han lämnade det stora havet, sjön som 
hade räddat honom och som därför han benämnde 'den förklarade lagunen', blev 
strax vädret mycket sämre. Hagel, regn och snö förstörde sikten. Huru gärna ville 
han då icke återvända till den goda sjön med väl försedda bygderna! Men det var 
nu omöjligt att i hemska vädret finna rätta vägen dit. Han kunde blott gå framåt, 
gissningsvis och helt på måfå. 
 Irrande omkring i ödemarken led han mycket ont. Han stötte då och då 
ibland på något torp där vänliga och isolerade personer tog emot den vilsne, men 
det faktum att de blev allt glesare och mera fattiga förvissade hans hjärta om att 
han ej var på rätta vägar, och det hemska vädret ville icke klarna. Solen var 
begravd i himlens mörker. 
 Efter tjugo dagar av förfärliga och hemska vedermödor fann han sig igen i ett 
ej vänligt landskap fullt av höga bergs förbjudande och kala branter och små 
djupa dalar i mörk enslig ödslighet, och Tomas tänkte då: "Måhända jag nu återser 
den dal jag föddes i." Men vädret blev blott sämre. Mulet var det alla dagar och 
omöjligt att bestämma rätta riktningen mot den legendomspunna sjö som skulle 
vara störst i världen. 
 Dag för dag blev sikten sämre, landet mera ödsligt, fattigt, kargt och 
främmande, de vassa topparna allt högre och de djupa dalarna allt mera 
svindlande i sina avgrundsdjup. Det var blott sällan som han fann en mänsklig själ 
i denna vilda värld av endast hårda hänsynslösa vindar. De alltmera ensliga och 
ensamma små fattighjon, som isolerade, utmärglade och svultna levde sina usla 
och förkrympta liv i miserabla hyddor, var ju längre bort han kom allt mera tysta 
och förstämda, dumma, ignoranta och förskrämda. Och för varje vecka blevo 
avstånden emellan människor allt större. 
 Mörkare och kallare och oavbrutet sämre, hemskare och tristare blev vädret, 
himmelen och skyn. Han nådde nu ett landskap som var ännu mera ödsligt än 
hans eget. Utan slätter, utan ett grönt grässtrå, utan mänskor, utan något liv, och 
grått och svart som lava var det vilda berglandskapet. Varje berg var tusen meter 
högt åtminstone, och varje liten tvärbrant dal med liten sjö i botten var minst 
tusen meter djup. Och bergen blev blott brantare, mer ödsliga och större, vildare 
och mer svåröverkomliga, mer spetsiga och sällsamt formade ju längre in i landet 
han begav sig. Små, eländiga och fattiga som övergivna ödetorp var hyddorna i 
dalarna. Allt mer kuperat och omöjligt att bevandra blev det öde landets 
skräckinjagande och kala vildhet. Dalarna låg tätt, det gick ett dussin på var mil, 
men vassa bergen lågo ännu tätare, och varje dal var isolerad liksom varje berg 
och topp var ensam. Här fanns inga kedjor och ej några sammanhängande 
kanjoner, utan allt var åtskilt, splittrat och med omsorg ordnat till ett drastiskt 
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kaos av naturen. Efter att med plågsam möda ha passerat tjugo djupa 
avgrundsdalar fann han så en mänsklig boning i den tjugoförsta, där en ensam 
dövstum gammal fiskare försökte överleva. Efter denna dal passerade den trägne 
Tomas ännu trettiofyra dalar innan i den trettiofemte han påträffade en 
mänskoboning vid en sjö, där en eländig gammal gumma bodde ensam med en 
vanskapt ensam dotter. Även de försörjde sig på fisk. Och varje dal som 
vandraren steg ned i föregicks av tjugo höga branta stupande och kala berg, på 
vilka stormar ständigt blåste regn och hagel mest men även snö i alltför 
problematisk riklighet. På bergen kunde ingen mänska leva. Blott i djupa branta 
dalarna fanns skydd för stormars oupphörliga och digert hårda gissel. 
 Högt bland bergen hörde han en dag från det håll varifrån den hårda pinande 
och hemska blåsten kom ett ljud, som fick den lidande att lystra. Ett avlägset dån 
var det som kom med vinden. Stort och susande var ljudet i sin evigt brusande 
oändlighet, och nästan som från himmelen kom stora dånet, tycktes det. Och 
Tomas undrade. 
 Han stötte på en fiskarhydda djupt där nere i en karg mörk dal invid en sjö. I 
dalen rådde evig skugga hela året om. Där bodde i eländig fattigdom och nödtorft 
en förpinad fiskaränka halvt från sina sinnen av sitt hårda omöjliga liv. Och Tomas 
frågade den arma när han var hos henne vad det var för ett oändligt oupphörligt 
dån i fjärran. Kvinnan svarade att det var havet. 
 "Vad är havet?" frågade då Tomas. 
 "Gå och se. Gå bara rakt i riktning mot det ned för bergen." 
 Tomas följde kvinnans råd. 
 En vecka senare när han var halvdöd utav svält och stel som is av köld och 
hungrig som en diarrésjuk vintervarg och färdig att ge upp kom han igenom ett 
oändligt högt beläget svårbestigligt pass, och därifrån så såg han havet. Aldrig 
hade han i sitt eländiga och kunskapsfria liv sett någonting som var så mäktigt i 
sin härlighet, så storslaget i sin oändlighet och så befriande i sin omätligt stora 
skönhet. Så långt ögat kunde se låg öppet dånande och ljuvligt hav, så smällande 
och rasande av livfullhet i vild osalighet och vackraste oändlighet. Han fröjdades 
inför den synen. Men han ville komma närmare, och därför klev han ned för 
berget vidare mot avgrundsbranterna som sluttade mot havet. 
 Men en dag var det omöjligt för den lilla människan att våga sig än närmare. 
Han insåg nu att folket talat sant som sagt, att havets vågor voro större än vart 
skyhögt berg i världen. Höga spetsiga oformliga och branta vågorna var icke 
högre än hans land, men varje våg var mycket större, högre och mer 
fruktansvärd än varje berg om man ej räknade dess höjd från havets yta. Varje 
våg var säkert mer än femtio meter hög. Det hav som han nu såg var som ett 
berglandskap men mycket vildare än det som han nu hade vandrat genom och 
dessutom rörligt och upproriskt fritt i våldsamt dansande och rusigt kaos. Likväl 
älskade han detta hav från första ögonkastet, ty det var så ändlöst i sin frihet, och 
så obegränsat vackert i sin levande färgstarka friskhet, och mer imponerande än 
någonting, som han nu redan hade sett i världen. Men han visste icke var han var. 
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Han hade sökt ett paradis i söder och stod nu vid världens ände längst i norr. Om 
blott han visste var det fanns en by, en civilisationens utpost någonstans, en enda 
mänsklig boning eller håla eller något mänskligt över huvud taget. Men han hade 
ingenting förutom Gud, men Gud var god nog och så mänsklig att han ledde 
honom. 
 Just när Tomas tänkte överge sin kurs och åter vandra upp i bergen såg han 
österut en liten undanskymd och skyddad dal blygt gömma sig. Blott för att slippa 
stormens raseri, de vilda hagelbyarna, det våta stänket ifrån havet, som var värre 
än det värsta hällregn, och den hemska pinande och ilskna vinden, och blott för 
att i den lilla dalen kanske finna lä och vila, gick den ensamme och övergivne 
vandraren åt dalens håll. Men dalen visade sig vara djup och lång. Den blev blott 
djupare och vidare ju längre in han kom i den. Och längst där inne i dess botten 
öppnade sig en i storlek överraskande ofantlig sjö, och där på andra sidan av den 
långa smala sjön såg Tomas en helt liten men dock verklig stuga. "Kan då 
verkligen trots havets närhet någon bo i dessa öde nejder av blott kal sterilitet och 
vildhet?" tänkte fiskarn Tomas. Sjön var stor, och det tog halva dagen för den 
arme mannen att längs branta kuster ta sig fram till den fallfärdiga baracken 
borterst vid sjöns ända och längst in i dalen. Men till slut så kom han fram. Han 
knackade försiktigt på och fick till svar: 
 "Stig in!" 
 Och fiskarn Tomas steg försiktigt in. 
 I lilla ödetorpet bodde en livs levande oändligt gammal fiskare. Han levde på 
den fisk som fanns i djupa sjön. Sjöns vatten var ej sött men salt, och endast 
salthavsfiskar fanns i sjön, men de var goda med, om än de var långt större, 
farligare och långt svårare att fånga. Den oändligt gamle fiskaren var vänlig och 
bjöd Tomas fromt att stanna. 
 "Denna dal, där endast jag och ingen annan bor," förtäljde gamlingen, "är 
skyddad, trygg och oåtkomlig för allt havets värsta vredesåskor. Hit når ingen 
havsvåg, inga våldsamma tyfoner och ej någon fara som vi människor kan ha att 
vara rädda för. Blott litet saltstänk kommer droppandes hit in från yttervärlden 
och uppfyller sjön med vatten, så att den beständigt är så full som den kan bli. Min 
vän, jag har sett märkliga och mycket sällsamma små saker i mitt liv. Så länge jag 
kan minnas har jag levt i havets närhet, och det havet har minsann märkvärdiga 
och märkliga otroligheter att uppvisa och att uppenbara för oss dödliga." 
 Och mannen underhöll sin gäst, den fromme Tomas, i fem månader med de 
mest underbara och fantastiska berättelser om havet. 
 "Havet," sade gamlingen, "är fyllt av gäddor vilka alla är minst fyra meter 
långa. Vackra är de gäddorna! Du skulle se de monstrens vackra mjuka silvervita 
bukar! Skönare, mer ädla och mer silverblanka och välskapta varelser finns ej på 
jorden." 
 Men hur kunde gamlingen få sötvatten? Jo, det var dalens hemlighet. Det 
fanns en källa som kom upp från underjorden. Denna källa flödade beständigt, 
och den källan endast gjorde dalen alls beboelig. Den hade gamle mannen i sin 
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ungdom upptäckt av en slump. Den hade räddat honom från att dö, och sedan 
hade han betraktat dalen som sin egen och där byggt åt sig ett hus av drivved 
som ännu stod kvar, om dock det lika ålderstiget var som gubben själv. Och 
gamlingen berättade: 
 "När havet drar sig åter efter att ha slungat upp en våg mot kusten har jag 
själv ifrån en lodrät klippa sett hur stor höjd det har varit mellan vågens topp och 
vågens dal. Den fräsande vågtoppens skum kom upp till mig och drog mig nästan 
ner i avgrunden, och havet låg då hundra meter under mig. I nästa ögonblick 
kom nästa våg som nästan nådde upp till mig igen. Jag skall en dag själv visa 
platsen för dig så att du får se att vad jag här har sagt är sant. Den klippan stupar 
lodrätt rakt ner i det skummande och fradgande, det fräsande och kokande för 
evigt stormande ohyggligt människofientliga förfärliga för alltid vredgade och 
odämpbara havet, som är höjden av all oro och all människofientlig vrede." 
 Och en dag när himlen var helt fri från moln och blå och klar och ljus som 
aldrig annars sade gamle fiskaren till Tomas: 
 "Se! Idag så är det lugnt och stilla. Vinden stormar ej som vanligt, och det 
borde gå att komma fram till havet till den branta bergvägg som jag har berättat 
om." 
 Och de två djärva männen gav sig ut ur dalen och på klättring ned för bergen. 
Gamlingen var säker på hur vägen gick. För varje ögonblick så kom de närmare 
och längre ner mot havets yta. Tomas var skräckslagen över hur förskräckligt 
brant det ständigt förde neråt och hur alldeles oändligt långt djupt ner det vilda 
havet låg. Den branta bergsnedstigningen var utan ände. Säkert gick de ner en mil 
förrän den gamle sade: 
 "Nu är vi strax framme." 
 Tomas var förfärad över hur långt nere och hur nära havet de befann sig, och 
fortfarande bar stigen ännu längre nedåt. Den var brant och lång och gick allt 
mera lodrätt rakt mot jordens medelpunkt. 
 Men slutligen tog fiskaren till orda, och han sade: 
 "Tag dig nu en lugn försiktig titt rakt neråt över kanten av den hylla som vi 
står på." 
 Tomas gjorde så och fann att fiskargubben hade talat sant. Rakt nedanför 
dem brusade det mäktiga oändliga och öde havet i sitt ofattbara majestät. Det var 
minst hundra femtio meter ner till vattnet efter varje våg, men varje våg som 
ankom nådde nästan upp till deras avsats. Detta satte skräcken i den arme Tomas. 
Gamle fiskaren tog lugnt och tryggt till orda: 
 "Det är vackert, lugnt och fridfullt nu idag. Men när det sedan blåser 
vardagsstorm så kan man inte stå var vi nu står. Ja, Tomas, du har nu fått stifta 
närmare bekantskap med det kära praktfulla, dådkraftiga och nåderika havet!" 
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 Så inleddes herr Richters oändliga berättelse. I fortsättningen fortsatte Tomas 
sin vandring. Han vandrade längs kusten i många hundra mil tills han kom till en 
oändligt stor vik som skar in i den massiva klippkusten. Ju längre in i viken han 
kom, desto lugnare blev havet, och desto fler människoboningar stötte han på. 
Folket vid viken var ett välmående fiskarfolk. Längst in i viken låg det en stor 
stad. När Tomas blev känd i trakten och folk fick höra hans vandringsskildringar 
blev han berömd och vida beryktad. Alla ville höra allt vad han hade sett på sina 
färder, ty liksom alla andra mänskor som Tomas hade träffat levde även dessa 
isolerade i sin egen vrå av världen utan att veta att det även levde mänskor på 
andra håll. Det enda andra folk som detta folk hade ett hum om och en svag aning 
om var ett folk som levde uppe i bergen kring världens största sjö vid vilken det 
låg tre stora städer. Och det folket var mycket rikare än de själva, ty de hade 
gröna skogar och gyllene ängar och blomstrande bygder och trädgårdar. Tomas 
fick en aning. Var fanns denna sjö? Rakt i öster. Och Tomas lämnade havsviken 
och vandrade upp i bergen mot öster. 
 Han kom fram till sjön som var världens största och vid vilken tre stora 
städer låg belägna. Han såg det blomstrande och välmående folket, och vart han 
kom hälsades han av entusiastiska mänskor som ville höra allt om vad han hade 
sett. Ej heller dessa folk vid sjön visste någonting om det vilda förbjudande landet 
norrut. De hade inte ens trott att det kunde finnas mänskor där som kunde leva 
där. Däremot hade de ett vagt hum om landet söderut, som var mycket rikare än 
deras sjödistrikt, ty där längst i söder vid havet låg världens största städer. 
 Tomas vandrade till havet i öster och stötte där på en stor hamnstad som var 
den största som han dittills hade sett. Den levde mest på sjöfart, och havet vid den 
kusten var farbart och lugnt. Även här som överallt annorstädes hälsades 
vandraren med entusiasm. Han vandrade sedan längs kusten mot söder. Där 
stötte han på oändliga träsk och urskogar vilkas existens han inte ens hade anat. 
Och ännu längre söderut fann han världens största och rikaste stad. Han blev där 
berömd och fick sitta vid konungens bord och berätta om sina färder för alla högt 
uppsatta män i landet. Även alla dessa välutbildade mänskor visste föga om 
landet norrut och ingenting alls om bergslandet längst i norr varifrån han hade 
kommit, och ändå visste detta rika och namnkunniga folk mera om världen än 
något annat folk som han hade mött på sina vägar.  
 Och han ritade nu en karta över sina unika vandringar. För att komplettera 
kartan över sin värld företog han en resa längs med kusten från den stora 
världsstaden till den jättelika viken i väster och därifrån åter till den stora sjö som 
var störst i världen och till slut över öde vidder tillbaka över landet till 
världsstaden. 
 Aldrig förr hade mänskorna i hans värld vetat något om sin värld, men 
genom hans kartor och reseskildringar fick de veta allt det som de icke hade vetat. 
Han företog ännu många resor och upptäcktsvandringar innan han som gammal 
återvände till det okända vilda karga och ödsliga bergsland som han en gång hade 
kommit ifrån, som ingen utom han kände till och som var omöjligt att kartlägga. 
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Där fann han åter sin barndoms vilda isolerade dal i all sin junfruliga 
naturskönhet, och där framlevde han sina sista dagar som den fattiga fiskare som 
han en gång hade fötts till, som alla hans förfäder hade varit före honom och med 
den gamla fäderneärvda Bibeln som enda avkoppling i det eviga strävsamma 
arbetet. Där dog han på sin egen ort, som för den värld som han hade kartlagt var 
totalt okänd. Men världen glömde honom aldrig, fastän han så spårlöst försvann 
ifrån den." 
  

46.  När Gud sover 
 

 "Nå, Richard, vad anser du om Richters saga?" frågade Morton sin broder. 
 "Ja, den går ju helt i hans stil: den är krystad, pedantisk och fasligt omständig 
och överdrivet utförlig. Vad vill han egentligen uttrycka med så många adjektiv? 
Vill han inbilla oss att han upplever allting som mycket större och tyngre än vad 
vi normala människor gör?" 
 "Men vad tror du att andemeningen med hans saga är?" 
 "Ja, den är ju ytterst förbryllande. Sådan symbolik kan ingen människa 
någonsin bli klok på. Vad tror du själv om den?" 
 "Den är ju alldeles otroligt optimistisk. Den skildrar ju de mest omänskliga 
levnadsvillkor och naturförhållanden som är tänkbara och hur en människa i all 
sin ensamhet och isolering faktiskt bemästrar dessa. Den där fiskaren klarar ju 
faktiskt av att kartlägga ett berglandskap som måste karaktäriseras som det mest 
människofientliga som kan existera." 
 "Men havet klarar han inte av." 
 "Nej, havet ger han sig inte ut på, och han får aldrig veta vad som finns 
bortom dess horisont." 
 "Är det inte märkligt, Morton, hur vänligt detta nya omätligt förkrossande 
hav med alla dess monster har varit mot oss? Vi har råkat ut för varelser som har 
kunnat mörda oss alla med att bara peta på oss, och de har varit oss hur 
närgångna som helst och gjort allt med oss utom förintat oss, vilket hade varit det 
enklaste för dem att göra. Se på den gigantiska sjöormen hur den på de mest 
raffinerade sätt har bollat och lekt med oss men samtidigt varit så aktsam om våra 
liv. Det är som om denna världs varelser, och särskilt då den gröna elefantfisken 
och sjöormen, besatt en högre nästan mänsklig intelligens än den mänskliga, och 
som om de i sina lekar med oss hade givit uttryck för en överlägsen, 
övermänsklig och oövervinnelig men samtidigt märkvärdigt godmodig, vänlig 
och välmenande allsmäktig lekfullhet. Ingen av dessa varelser har gjort oss något 
illa. I sina förkrossande kraftyttringar har de snarare uppenbarat sig som 
oförargliga humana skojare och skämtare än som monster." 
 "Men vi har även sett monster som Blåkäften och de röda havsormarna." 
 "Ja, men låt oss hålla oss till de oförargliga djuren och det positiva med dem. 
De har inte gjort oss något illa, och vi har inte gjort dem något illa, utom tysken, 
som dåraktigt försökte och lyckligtvis misslyckades, och det fick han många 



 288 

kallduschar för; men jag ville fråga dig: vad tror du det blir i framtiden? Kommer 
dessa djur att vara lika mänskliga mot nästa skepp som kommer hit, om det 
skeppet är mindre handlingsförlamat än vi?" 
 "Med den intelligens som dessa djur har uppenbarat för oss kommer de 
säkert att förstå att vända sig emot den förste som skulle bruka något skadligt 
våld emot dem. Jag tror att den person som en dag riktar en harpunkanon mot en 
grön elefantfisk eller svart havsorm därmed kommer att inleda ett oförsonligt 
krig mellan människan och denna världs hela natur, som båda parter i så fall 
kommer att ta obotlig skada av." 
 "Det tror jag också. Och så intelligenta och omdömesfulla som dessa varelser 
har visat sig vara tror jag inte att de skulle vara den part som skulle ta första 
steget mot ett sådant vansinnigt, gudlöst och förbannat krig." 
 "Det tror inte jag heller. Men samtidigt tror jag inte att fler än vi någonsin 
kommer att få uppleva denna värld." 
 "Varför inte det?" 
 "Därför att dess existens är alltför underbar för att kunna vara sann." 
 Det var två dagar efter att herr Richter hade berättat sin gåtfulla och mystiska 
saga till punkt som han när en ny storm begynte mot sin vilja måste bäras till sin 
koj efter en häftig attack av sjukdomen, som yttrade sig genom yrsel, rysningar, 
kräkningar och svimningsanfall. 
 Han kämpade tappert mot sjukdomen i en veckas tid, men emedan det ej 
fanns ordentliga läkemedel ombord orkade han inte hålla ut i striden. Till slut fick 
han dessutom till råga på eländet ett lungödem så att han nästan kvävdes. Man 
måste ge honom konstgjord andning, varvid man tyvärr nästan enbart lyckades 
åstadkomma de mest fasaväckande rosslingar, slurpljud och gutturala gurglingar 
som var värre än nöden på en lungavdelning i ett sjukhus utan respiratorer eller 
ett helt klosettsystem med förstoppningar i rören. Slutet närmade sig obönhörligt 
för honom, och han var fullt medveten om det själv. I sina sista stunder fick han 
fram sin sista vilja. Han lyckades förklara sin önskan, att hans kravatt och cylinder 
skulle slängas efter hans kropp ut på vågorna efter sjöbegravningen. Det var en 
enkel begäran. Under hela resan hade han fäst utomordentlig vikt vid sitt eget 
uppträdande och yttre och alltid burit sin kravatt till middagarna och om 
söndagarna och aldrig uppträtt utomhus utom med sin cylinderhatt på sig. Båda 
var slitna, men han hade ändå konsekvent lyckats bära dem med en viss elegans. 
Han hade heller aldrig annat än burit fläckfria vita skjortor, som det hade hört till 
stewardens största bestyr ombord att hjälpa honom hålla rena och väl strukna. 
Han hade försvarat sin fåfänga med: "Det finns alldeles för många luffare i världen 
främst från era anglosaxiska länder, som tror att de vill införa ett nytt mode med 
sina erbarmliga hippiefasoner, som bara är vagabondage. Någon måste motverka 
att all stil försvinner i vår alltför förtappade värld."  
 Till slut dog han plötsligt av en hjärtattack, och vid sin bortgång var han trots 
alla sina fånerier varmt älskad, avhållen, beundrad och prisad av alla. De 
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kvarvarande ansåg nästan och nästan med rätta att han hade varit den modigaste 
och den tappraste av dem alla. 
 Efter jordfästningsceremonin, som fader Nikolaus skötte med den äran, och 
efter att kroppen överlämnats åt havet utfördes Arthurs sista vilja: hatten och 
kravatten skickades ut på vågorna efter honom. Slipsen försvann genast ur sikte, 
kanske någon fisk eller annat djur nappade åt sig den i tron att den var något 
ätbart, men hatten låg länge kvar och guppade på vågorna. Hans vänner stod 
kvar vid relingen och följde dess öde under andäktig tystnad, som om denna stolt 
flytande hatt var tyskens sista triumf, som om han bar sin hatt högt ända in i 
evigheten. Samtidigt var det en smula patetiskt, ty hatten var mycket illa 
åtgången, bucklig och allt utom sönderslagen. Liksom Arthur Richter själv hade 
den ju fått tåla mycket under resan. 
 Först när den försvunnit ur sikte bortom oceandyningarna och ingen längre 
kunde se den vågade Richard bryta tystnaden. Bernhard stod bredvid honom vid 
relingen, och Richard frågade honom lågmält: 
 "Vet du, Bernhard, vad min enda beröringspunkt med tysken var?" 
 "Nej?" 
 "Jo, en sak var vi helt överens om. Vi fördömde båda all världens science 
fiction. Arthur menade att himlen var himmelriket och tillhörde Gud och att 
människan inte hade något där att göra. 'Glenn och många andra blev tokiga av 
att resa i rymden,' påstod han, och att 'himmelen kommer människan aldrig att 
komma till rätta med.' Själv menade jag att det varken fanns ljus eller natur i 
rymden eller i någon science-fiction-berättelse om rymden, och vad är en existens 
värd utan ljuset och naturen? Se själv på vår verklighet idag! Vad är en ödslig 
steril mekaniserad rymdfärd mot detta vårt eget äventyr i naturens rike, i 
dagsljus, och som håller sig på jorden? Nej, fantasin kan aldrig överträffa 
verkligheten, hur de mest snillrika författarna av science fiction än anstränger sig. 
Jules Verne lyckades i viss mån, ty han höll sig till naturen och inom dess levande 
gränser, men redan vår vän H.G.Wells är fullständigt steriliserad, onaturlig och 
omänsklig. Och det var den enda punkt på vilken Arthur och jag någonsin kunde 
vara helt överens: att all science fiction om rymden var botten." 
 "Jag tror att vår vän Arthur hade fler sundare idéer än vad han lät påskina." 
 "Vad tänker du på då?" 
 "Berättade han någonsin vad han egentligen gjorde i andra världskriget?" 
 "Nej, men vi hade alla våra funderingar och misstankar." 
 "Ni trodde att han var nazist?" 
 "Vilken tysk var inte det?" 
 "Alla tyskar, som var med i Vita Rosen." 
 "Vad tusan är det för något?" 
 "Motståndsrörelsen mot Hitler. Den var mycket större än vad någon allierad 
någonsin hade någon aning om. Men Hitler visste vad den handlade om och 
förföljde den lika hårt som judar, katoliker och andra oliktänkande, som till 
exempel zigenarna. Många katoliker och zigenare var med i Vita Rosen, och 
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Hitler lyckades eliminera och mörda ungefär fem miljoner tyskar i denna 
motståndsrörelse. Arthur Richter var en av dess ledare och initiativtagare och stod 
länge i nära kontakt med den legendariske Karl Goerdeler i Leipzig, en av 
männen bakom det tyvärr misslyckade attentatet mot Hitler den 20 juli 1944." 
 "Så intressant. Berätta mera." 
 Och Bernhard berättade mera. 
 Men när man gick igenom tyskens hytt efter hans död och sorterade ut hans 
tillhörigheter, varvid det första som förkastades var hans besynnerliga samling av 
de mest gräsliga olikfärgade slipsar i blommiga, skära, lila och andra fasaväckande 
mönster och färger, tjugotre breda och långa slipsar inalles, som var så förfärliga 
att han aldrig hade vågat bära dem själv ombord, vilket i och för sig hedrade 
honom och vittnade om hans trots allt goda omdöme, och som heller aldrig skulle 
passa på någon annan; så fann man även det manuskript som han hade funnit hos 
stewarden efter dennes död och lagt vantarna på. Det var ett ganska omfattande 
manuskript, som tysken hade läst mycket noggrant, vilket hans 
mariginalanteckningar vittnade om. Men alla fann det märkvärdigt att tysken inte 
hade sagt någonting om detta manuskript till någon annan. Förklaringen kom 
dock vid slutet av manuskriptet, där tysken hade skrivit: "Ren smörja, som 
stewarden har totat ihop." 
 Men stewarden hade inte haft någon skrivmaskin, och manuskriptet var 
maskinskrivet. Det hade alltså påträffats i stewardens ägo när tysken hade gått 
igenom hans obetydliga kvarlåtenskap, och tysken hade tigit om dess existens. 
Nu överlämnades det åt maskinisten, delvis på grund av att det bland annat 
uppenbarligen handlade en hel del om Budapest, som ju denne var hemma från. 
Det började med en skildring från Budapests sista dagar före ryssens ankomst och 
bar titeln 
 

När Gud sover. 
 

1. 
 

 Det var en mulen sommardag som han kom till den ännu levande staden. Jag 
minns det mycket väl. Det var varmt och mycket fuktigt, och jag hade inte alls 
någon lust att stå där på stationen och vänta på honom. Dessutom var tåget 
trettiofem minuter försenat, fastän det var tyskt. 
 Det var min chef som hade bett mig gå dit "för att ta hand om honom". 
 – Han känner ingen här i Budapest och kommer direkt från ett land som 
nästan inte vet någonting om krig. Han kommer från en ofördärvad värld, grön 
och okunnig, som en ängel, för att här låta sig vingklippas och bekanta sig med 
jordiska förhållanden. I care nothing about him, för mig får han gärna försöka visa 
sig som en ängel här för nazisterna tills dessa knäpper honom, och jag skulle då 
inte tänka mer på honom efter hans död än före, vore det inte för det att han 
kommer hit i ett märkligt ärende. Och det är därför jag vill sätta dig på honom. Bli 
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hans vän i vått och torrt, gör dig oumbärlig för honom, öppna Budapests 
stinkande nazistiska societetsvärld för honom, visa att han kan lita på dig, så är jag 
säker på att han i gengäld helt spontant skall ge dig stoff till läckra artiklar och 
historier, som vi är till för att mata Englands feuilletonister med. 
 – Men vad kommer en sådan gröngöling hit för? hade jag försökt fråga. 
 – Det är just det du ska ta reda på! Jag vet inte själv om han är spion, eller för 
vilket land han i så fall är det, men jag vet att hans affärskontakter hör till de mest 
brännbara namnen i världspolitiken. 
 Mer än så hade jag inte fått veta. Min alltid effektive och brådstörtande chef 
kastade åt mig ett kuvert med orden: "Läs här vad du behöver veta och bränn det 
sedan! Stick nu!" och körde ut mig. Och här stod jag alltså och väntade på en 
komplett okänd främling från en annan värld: en värld som inte visste någonting 
om kriget. 
 I kuvertet hade jag fått veta alla viktiga data om främlingen komprimerade 
inom ett nötskal. Han skulle vara av medellängd, mörkblond, smal, ha ett 
anspråkslöst yttre utan särskilda kännemärken och uppträda enkelt. Han var son 
till Sveriges mäktigaste bankir, (här häpnade jag när jag läste bankirens namn, 
som var ett internationellt känt namn både politiskt och affärsmässigt,) men hade 
en normal enkel affärsutbildning. "Uppdrag i Budapest: okänt men av diplomatisk 
karaktär. Täckmantel: humanitär verksamhet. Enligt svenska ambassaden skall 
han förhandla med tyskarna om att med pengar som övertalningsmedel få dem 
att avstå från deportering av ungerska judar." 
 Den sista punkten var den intressantaste. Var då denne främling som jag 
skulle möta en filantrop? Fanns det sådana kvar i världen fortfarande efter fem 
års brinnande världskrig? Eller var han bara en vanlig egoist som alla andra, en 
slav under den lag som hade regerat världen sedan 1914 och som var den 
omänskligaste av alla lagar: det naturliga urvalets lag, lagen om den ständiga 
kampen för överlevandet – den enes död den andres bröd, lagen om att endast 
den starkaste överlever? Var han en ängel olik krigets alla människovrak, eller 
var han ett omänskligt tvåbent djur som alla andra i detta fördömda krig? Var 
han här för att trotsa historiens grymma gång med att försöka rädda judar från 
nazismen, eller var han här för att som alla andra skynda på den onda 
utvecklingen med att av egennyttiga skäl verka som spion för USA eller Sovjet – 
det spelar ingen roll vilket? Det var vad jag var nyfiken på. 
 När man väntar på ett försenat tåg kommer förr eller senare den stund då 
man glömmer att tåget alls skall komma – och just då kommer det. Jag väcktes 
abrupt av dess ankomst och skyndade mig att ställa mig så att jag inte skulle 
missa min man. Jag hade hans signalement och fotografi, och man hade lovat mig 
att han skulle ha mitt. Olika diplomatiska kontakter hade välvilligt godkänt mitt 
volontärskap för att hjälpa honom till rätta i krigets tyska värld i Budapest, fastän 
jag bara var en reporter. 
 Jag fick nästan genast syn på honom och kände igen honom: en smal 
oförstörd ung man med öppen men allvarlig uppsyn. Jag fick genast det intrycket 
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av honom att han visste vad han hade att göra. Jag gick fram till honom, 
presenterade mig i det att jag tog av mig hatten, och han lyste genast vänligt upp. 
 – Så vänligt av er att möta mig! 
 Han verkade tacksam över att genast finna någon som kunde slussa in 
honom i denna för honom nya värld. 
 Han var, som jag redan hade gissat, en typisk politisk oskuld. Han trodde 
ingenting ont om någon människa och kunde inte förklara fenomenet Hitler med 
annat än att det var "en onödig olyckshändelse i historien". Han hade gedigna 
historiska kunskaper och visste mer än de flesta om Churchill, men hans engelska 
var sorgligt bristfällig. Jag frågade honom om han hellre ville tala tyska, och som 
han svarade ja blev sedan tyska det språk som vi alltid umgicks med varandra på. 
Även tyska talade han bristfälligt, men det gjorde jag också. 
 Jag bjöd honom på middag på en restaurang var jag visste att jag skulle få 
presentera honom för många viktiga personer, och först efter middagen vågade 
jag flyktigt beröra hans ärende. 
 "Och hur känner ni er inför er uppgift?" frågade jag nästan okänsligt. Han 
överraskade mig med ett uppriktigt svar med alltför mycket känsla: 
 "Ärligt talat: lite skakis. I själva verket vet jag inte riktigt vad det är jag 
egentligen håller på med." 
 Och det visade sig att jag hade tryckt på en jackpotknapp: plötsligt kom alla 
hans känslor och tankar flödande fram: 
 "Egentligen ville jag inte komma hit. Vad har jag med kriget att göra? Vad har 
Sverige med kriget att göra? Ingen svensk och allra minst jag ville att jag skulle 
komma hit. Vår underrättelsetjänst övervägde faktiskt att vägra låta mig fara. Jag 
är ju bara en vanlig kamrer. Jag vet absolut ingenting om politik. Men den 
olyckliga avgörande faktorn, ( – att en avgörande faktor alltid skall vara olycklig!) 
var den att jag var min mäktige faders son. Genom sin makt och sina pengar hade 
han plikter mot världen som genom att jag var hans son även var mina. Jag 
kunde inte säga nej, och allra minst till det enda argument han gav mig till att fara: 
 – Du kan rädda människoliv, gosse! Du kan rädda tusentals om inte 
tiotusentals oskyldiga människoliv, som annars onödigt skulle offras genom dessa 
galna diktatorers nycker! Du kan göra en insats för att göra kriget mindre styggt, 
för att rädda en handfull av dess oskyldigaste offer, för att förmildra det onda slut 
som det måste få. Och du måste göra det! Det är din plikt som individ och som 
representant för den odiktatoriska värld som trots allt företräder den enskilda 
individens rätt till mänskliga rättigheter! Du skall inte hjälpa England och Amerika 
att krossa Tyskland. Tvärtom! Du skall hjälpa Tyskland från att förgöra sig själv 
med att rädda de judar hon vettlöst vill förgöra! Därigenom kan du göra en 
oerhörd insats för alla världens judar och framtida tyskar och hela mänskligheten, 
och endast du kan göra det, emedan du är min son och därför har medel därtill. 
Och om du tvekar är du inte min son. 
 Hur kunde jag tveka! Naturligtvis var det självklart från början att jag måste 
fara. Och jag for, men inte för att jag själv ville det utan för att ödet ville det." 
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 Utan att jag hade bett honom hade han fullkomligt avslöjat sig själv. Jag har 
aldrig blivit så förvånad som när han genast i början visade att han litade på mig 
och att han gärna skulle lita på vem som helst. Men till skillnad från honom visade 
jag ingenting. 
 Och allt för väl hade jag fått alla mina frågor besvarade genast: jag visste 
precis var jag hade honom. Han var en fullkomligt grön politisk oskuld med helt 
ärliga avsikter, och det var han kanske ensam om i hela världen. Och jag kunde 
inte låta bli att tycka synd om honom, ty han visste verkligen inte vad det var han 
egentligen höll på med. 
 Jag nästan hörde hur det knakade när min story våldsamt började gro. Och 
jag sade: 
 "Kom. Jag ska visa dig var du ska bo." 

 
2. 
 

 Jag påstår inte att allt vad jag skriver om min vän Gustav Adolphson är sant. 
Många namn måste jag av säkerhetsskäl förvränga, om inte helt och hållet 
utelämna, liksom många detaljer och händelser, och resultatet, denna min story, 
är väl närmast verkligheten sedd genom ett kaleidoskop: det ger en ordnad bild 
som dock inte går att identifiera. Och pusselbitar som jag helt och hållet saknar 
måste jag ersätta med mina egna fabuleringar och antaganden. 
 Vi träffades mycket under de första veckorna och hade inga hemligheter för 
varandra. Han hade ingenting emot att för mig berätta allt om sig själv, sitt arbete 
och sina tankar därom, ty han såg i mig en sorts kollega och ödesbroder, en lika 
stor klåpare och utböling i den internationella journalistiken som han själv ansåg 
sig vara i diplomatin. 
 Men jag glömmer aldrig den kvällen när han kom upp till mig och grät. Han 
hade den dagen träffat sin första nazistbödel. 
 "Jag kan inte fatta hur en människa kan vara så omänsklig!" utbrast han. "Hur 
lågt kan hon sjunka egentligen? Jag trodde att jag visste allt om mänsklig ondska 
och att den varken var särskilt vittomfattande eller betydelsefull, men vilken 
avgrund har jag inte idag fått skåda ner i! Det är inga människor, dessa nazister, 
som i rent vansinne vill förinta västerlandets ädlaste människoras, utan de är 
maskiner och programmerade robotar, som av en demonisk oförklarlig kraft har 
gjorts till verktyg för den fasligaste ondska som världen har skådat!" 
 "Bli inte förvånad," försökte jag säga lugnt och kallt, "verkligheten överträffar 
ständigt sig själv. Den ondska du upplever idag kommer att te sig som småpotatis 
mot vad som kommer i morgon. Ända sedan det första världskriget bröt ut har 
den världsliga människan oavbrutet blivit allt grymmare, och något slut på den 
utvecklingen lär vi aldrig få se." 
 "Men hur är det möjligt? Hur kan världens goda människor finna sig i vad 
som försiggår? Hur kan en mänsklig individ och hela nationer nedlåta sig till att 
förvandlas till omänskliga monster? Vad är det som händer i världen egentligen?" 
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 "Det har vi människor aldrig vetat. Men vad upplevde du nu idag?" 
 "Jag sammanträffade med en hög SS-officerare som efter klartecken från 
skumma pampar i Berlin nu är villig att låta mig friköpa judar. 
 Känner du någon jude? Vet du vad en jude är för något? Kan du se någon 
skillnad mellan en jude och en icke-blond icke-jude?" 
 "Nej." 
 "Ändå talar dessa nationalsocialister om dessa judar som om de vore djur. För 
dem är judar värre än boskap. De vill sälja judar som om de vore slaktare i ett 
slakthus som vill sälja så och så mycket kött och blod för så och så mycket pengar. 
De bjuder ut levande judekött som om det vore en död paketvara utan något som 
helst värde! Och de talar därom med en torr cynism som kan göra en vanlig 
människa galen! 
 Och sådana varelser kryllar denna kontinent av! Är det jag eller de som är 
galna? Är det de som inte hör hemma i denna värld eller är det jag?" 
 "Ju mindre man talar om sådant folk och ju mindre man har med dem att 
göra, desto bättre. Men varför vill dessa tyskar plötsligt låta svenskar och 
schweizare friköpa judar? Vad ligger bakom?" 
 "Det undrar jag också. Och jag har börjat få mina aningar, som för varje dag 
och varje ny kontakt jag får blir alltmer välgrundade." 
 "Och vad är det du anar?" 
 "Ett hemligt världspolitiskt spel bakom kulisserna. Jag blir till exempel alltmer 
säker på att Hitler, Göring och Goebbels inte har en aning om att SS-officerare här 
i Ungern låter judar slippa undan deportering till koncentrationsläger." 
 "Är det något Hitler inte vet om SS?" 
 "Det är mycket Hitler inte vet om SS. I SS finns alla de skarpsinnigaste 
tyskarna församlade, både onda och goda, och dessa skarpsinniga tyskar är 
kanske de enda tyskar i dagens läge som tänker själva." 
 "Men inte ens de tänker väl i någon positiv riktning?" 
 "Det är just det som somliga av dem försöker göra. Det finns trots allt somliga 
undantagstyskar som inte är så galna så att de inte vet att deras krig mot världen 
är förlorat. Och några av dem tänker ett steg längre. De tänker: hur kan man 
rädda Tyskland medan det ännu lever? Hur kan man hindra att Tyskland i 
framtiden åtminstone delvis blir en del av Ryssland? 
 Vad vet du om Stalin?" 
 "Allt tyder på att han är värre än Hitler. Hitler försöker utrota judarna, men 
Stalin försöker av allt att döma utrota sitt eget folk. Det är åtminstone säkert att 
han är en diktator, och alla diktatorer är lika blodiga skurkar." 
 "Och vad är det för länder idag som inte lider under, som du kallar det, 
blodiga diktatorer? Det är inte många. Det är egentligen bara kustländerna utefter 
Atlanten: England, Amerika och Skandinavien. Snart blir väl åter Nederländerna 
och Frankrike fria, ty Normandie-invasionen har ju gått bra, men även 
Stalinoffensiven i öst har gått bra. Diktaturen i öst, som kanske är värre än Hitlers, 
och demokratin i väst närmar sig Tyskland, och det finns de få kloka tyskar som 



 295 

frågar sig hur det skall gå om dessa två skall mötas inne i Tyskland. Naturligtvis 
kommer de demokratiska västmakterna att låta de tyskar som de får hand om bli 
fria, men vad kommer Stalin att göra med sina tyskar? Vi har sett hur det gick 
med de baltiska staterna: Hitler och Stalin kom sins emellan överens om att dela 
Polen och Östeuropa mellan sig, och de hade förblivit fosterbröder ännu idag om 
inte Hitler i sitt vansinne hade anfallit ryssarna. Och de få klarsynta tyskar som 
tänker långt nog tycks vara på det klara med att en framtid med ett västerländskt 
demokratiskt system vore att föredra framför en framtid under Stalin. 
 Och när de har kommit så långt i sitt tänkande börjar de fundera: men hur 
skall det åstadkommas? Hur skall vi kunna rädda hela Tyskland åt demokratin 
utan att Stalin slipper in med en fot i dörren? Och de ser som sitt första hinder alla 
de förstockade nazister med Hitler i spetsen som ännu inte fattar att kriget är 
förlorat." 
 "Du menar..." 
 "Att det finns de som allvarligt önskar att göra sig av med Hitler. Det finns de 
som vill sluta separatfred med väst för att kunna motstå Stalins intrång i Europa. 
Och det lär till och med finnas de som arbetar på att genomföra ett attentat mot 
Hitlers person." 
 "Vem är du egentligen? Vad gör du här mitt i kriget? Vad är din egentliga 
uppgift?" 
 "Jag trodde att det var blott att friköpa judar, och det trodde jag att min far 
även trodde. Men jag börjar nu misstänka att min far visste mycket som han 
aldrig sade till mig." 
 "Vad tänker du göra?" 
 "Fortsätta med att friköpa judar. Det är det enda jag kan göra. Gud vet hur 
många judar nazisterna mördar varje dag, men jag tror att de judar som genom 
mitt ingripande klarar sig därifrån utgör en mycket ringa procentdel därav. Men 
det finns flera som jag, och så länge vi kan göra det minsta måste vi göra det. Och 
åtminstone fram till årsskiftet har jag fria tyglar." 
 "Vad händer sedan?" 
 "Mitt diplomatpass går ut." 

 
3. 
 

 Ju mera jag fick veta om denne gentleman, desto mera mystisk blev han för 
mig. Hur kom det sig att han hade ett tidsbegränsat diplomatpass? Skulle han 
bara få lov att friköpa judar under en viss tid och sedan lämnas åt sitt öde? Vem 
stod bakom allt detta? Vem hade iscensatt denne märklige oskyldige mans roll 
och skickat ut honom på denna farliga scen? Det var ju en roll som var så svår att 
den mycket väl skulle kunna kräva skådespelarens liv. Visste regissören om det? 
Och vem var regissören? Var det en som visste vad han gjorde, som visste att han 
kanske utlämnade en oskyldig ädel man till korsfästning? Kunde det vara 
Churchill eller Roosevelt som låg bakom? Och varför hade jag satts till att bevaka 
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honom? Jag uppsköt besvarandet av alla dessa frågor tills vidare, väl medveten 
om att de kanske inte skulle få något svar förrän efter kriget, om det någonsin tog 
slut, eller kanske till och med först efter min död. 
 Jag skall nu här försöka rekonstruera ett samtal mellan honom och den 
beryktade och mäktige SS-chefen Adolf Eichmann. Det förekom många sådana 
samtal här i Budapest. Gustav var mycket fåordig om dessa samtal inför mig. Det 
var väl dem som han i fråga om sin verksamhet avslöjade minst om. Dock kröp 
det alltid då och då fram intressanta trådändor i form av antydningar och 
häpnadsväckande information i vår samvaro, som jag med tiden blev allt säkrare 
på att härstammade från hans samtal med Eichmann. Han hade många samtal 
med denne nazistbödel, men även om nedanstående försök till rekonstruktion av 
ett knappast kan sägas motsvara något verkligt sådant tror jag att det i min 
rekonstruktion kan finnas stänk från flera olika av deras samtal: 
 "Herr Adolphson, förmodar jag?" 
 "Ja." 
 "Sitt ner, var så god. Och var inte så allvarlig. Jag är inte farlig. För er. Ännu. 
Ni är ju bara en hederlig affärsman. Och svenskar vill vi inget ont, lika litet som de 
vill oss tyskar något ont. Inte sant? Vill ni ha en cigarett?" 
 "Jag röker inte." 
 "Så dygdig ni är! Ett riktigt dygdemönster! Ni ville visst köpa judar av mig. 
Varför det? Tror ni att ni svenskar kan göra bättre tvål av dem än vi?" 
 "Vi vill inte göra tvål av någon människa. Vi anser blott det vara klokare att ta 
vara på judar som levande än som döda, emedan världen alltid har bättre nytta av 
levande människor än av döda." 
 "Fortfarande lika allvarlig. Jag skämtade ju bara! Men visst skall ni få köpa 
judar. Så många ni vill. Det finns många av dem här i Ungern, flera än i något 
annat europeiskt land. Ty här fick de leva i fred medan vi slogs mot Frankrike, 
England och Ryssland. Ungrarna skötte sig alltid bra och visade oss inget 
motstånd, varför vi lät dem vara och sköta sig själva. Vi rörde inte en ungersk 
jude under hela kriget! Men så kom Stalingrad, och den ryska fronten började 
förskjutas mot Europa. Till slut kom den oroväckande nära Polens, Ungerns och 
Rumäniens gränser. Vi ville då att ungrarna skulle slåss på vår sida mot ryssarna. 
Till detta visade sig dock ungrarna vara alltför tröga, så vi fick äntligen ta i tu med 
landet. Och när vi tar i tu med ett land tar vi också i tu med dess judar. Det har 
varit min främsta uppgift här i landet: att skicka ungerska judar som hade det 
alltför bra till Tyskland för att de där skulle få sig en läxa. Det är därför vi nazister 
finns till i världen: för att ge judarna en läxa. De är inte den enda heliga 
människorasen här på jorden. 
 Men man kan fråga sig om det är klokt att bara vidarebefordra folk så där. 
Och det är för att det finns tyskar som har ställt sig den frågan som ni har kommit 
in i bilden. 
 Ni är en affärsman. Ni måste förstå hur vi har tänkt. Det är ingen god affär att 
bara expediera folk. Man får inga pengar för det. Dachau, Buchenwald och 
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Auschwitz kostar pengar. Det är ingen lönsam affärsrörelse ens för firmor som 
Knierims vid Auschwitz. Och dessutom börjar det mer och mer gå upp för vissa 
tyskar att det är dumt, att det till och med är mera dumt än meningslöst. Ty vem 
som helst som blott har sakliga ögon kan ju se att judarna redan har vunnit detta 
krig, detta nazisternas krig mot judarna. Ty vem regerar Roosevelt om inte 
judarna i Hollywood? Vem styr Churchill utom judarna i Bank of England? När 
England erövrade Palestina och Jerusalem så var det i själva verket 
världsjudendomen som slog sina klor i det brittiska imperiet, till men för det 
brittiska imperiet. Det visade ju sig redan i Balfourdeklarationen, hur judarna 
redan fått hela britternas imperium i sitt våld, när britterna för att vara säkra på 
att vinna det förra världskriget lovade sionisterna en egen stat i Palestina. Som 
tack såg judarna till att britterna vann kriget, och sedan väntade de sig att 
britterna skulle infria sitt löfte. Men britterna hade gett sitt löfte utan vår tillåtelse, 
och vi var inte helt ur leken ännu. Nåväl, allt det där är en historia för sig, och 
efter detta krig kommer britterna att få se vad det kommer att leda till för deras 
imperium att ha gett efter för judarna." 
 "Jag förstår inte vart ni vill komma." 
 "Förlåt mig. Jag tillät mig en liten utvikning eller snarare utsvävning från 
ämnet. 
 Vad alltför få förnuftiga tyskar har kommit fram till är att det knappast kan 
löna sig längre att försöka hävda nazismens sak gentemot världsjudendomen. 
Yttrar ni ett ord om det här till någon annan är det min plikt att döda er, vilket det 
är en alltför lätt sak för SS att göra, vilket ni säkert har märkt när ni bevittnat hur 
vi behandlar judarna här i Budapest. Vi har båda våra roller att spela inför 
världen: ni som friköpare av judar och jag som SS-officer. Det måste höra till min 
roll att förbanna er för att ni lurar Tyskland på judiskt kött. Jag måste spela min 
roll, och jag litar på att ni spelar er. Och endast emedan vi litar på att vi båda 
sanningsenligt och väl spelar de roller vi har iklätt oss vågar vi som nu lägga 
rollerna åt sidan." 
 Jag föreställer mig att Eichmann under detta samtal var stående och gick 
omkring och ibland stannade och skådade ut genom fönstret medan Gustav 
trollbunden satt i sin stol och gapade inför vad han fick höra och inte trodde sina 
öron och kanske begrep mindre än hälften. 
 "Kort sagt," återtar Eichmann med hög röst, "vi vet båda, ni och jag, att 
nederlaget är ett faktum för Tysklands del. Det vet även alla allierade, engelsmän, 
amerikanare, ryssar och kanske till och med alla italienare. Men den som inte vet 
det, eller som låtsas att inte veta det, är Hitler, och det finns tyvärr alltför många 
tyskar som fortfarande anammar allt vad Hitler tänker och säger, och gör det till 
sitt. Det är ett utmärkande drag för människan i vårt sekel, att hon i allt mindre 
grad tänker själv. Och det är ingen sund utveckling. Det förstår vi i egenskap av 
affärsmän. Och den utvecklingen ser det ut som att Tyskland bittert kommer att 
få sota för. Och borde det inte ligga i alla sunda tyska affärsmäns intresse att 
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förhindra en sådan bankrutt? Särskilt för sådana affärsmän som redan en gång 
har upplevat en sådan bankrutt efter det förra världskriget? 
 Det är nu ni kommer in i bilden. Eder far är lika välkänd för oss som för 
Churchill och Roosevelt och lika uppskattad av oss som av dem. Han står på god 
fot med alla i världen. Ni är ju en neutral nation, och han är en typisk representant 
för denna neutrala nation. Men han är en mäktig bankir. Han har otaliga företag 
och anställda på sitt ansvar och sitt samvete runtom hela världen, och mot sina 
företag och anställda har han den plikten att upprätthålla dem ekonomiskt. Det är 
för att han har ett så kolossalt ekonomiskt ansvar som han är så uppskattad av 
både amerikaner, engelsmän och tyskar, ty alla dessa är hans kolleger: även de är 
intresserade av ekonomiskt ansvar och av att upprätthålla det, i motsats till Stalin 
och ryssen. 
 Min vän, förstår ni att vi alla sitter i samma båt – vi tyskar, ni svenskar, vi 
européer, amerikaner och engelsmän? Kriget är förlorat, nazismen har förlorat 
det mot judendomen, Wagner har förlorat det mot Mendelssohn och Meyerbeer, 
men den tyska och den fria världens ekonomi får inte förlora det mot 
kommunismen! Förstår ni det? Nazisternas krig är förlorat, men det får inte bli till 
ett nederlag för tyskarna och européerna gentemot ryssarna! Förstår ni det?" 
 "Jag förstår mycket väl," säger Gustav lugnt, "men vad har detta med våra 
privata transaktioner att göra? Jag är ju här för att friköpa judar." 
 "Ni spelar er roll väl. Det uppskattar jag. Vi skall nog komma väl överens med 
varandra." 
 Och jag föreställer mig att Eichmann äntligen drog fram sin stol och satte sig. 

 
4. 
 

 Den nittonde juli gjorde han en av dessa minnesvärda sena aftonbesök hos 
mig, och denna gång överraskade han mig med att vara upphetsad. Han var ju 
snarare alltid en av de mest sansade och besinningsfulla män jag har känt. 
 "Vad har hänt? Har du tagit dig en grogg för mycket?" kunde jag inte låta bli 
att fråga. 
 "Du är ju reporter, eller hur?" frågade han ivrigt. 
 "Ja." 
 "Fastän du är en reporter måste jag avslöja världens nyhet för dig. Men du 
måste lova att inte telegrafera det till London förrän det har hänt." 
 "Vad är det för en nyhet du dillar om som inte har hänt ännu?" 
 "Hitler kommer att mördas i morgon." 
 "Vad!" Jag tappade cigaretten och plockade skyndsamt upp den igen. 
 "Och så fort han är död kommer ledande generaler att gripa makten i Berlin 
och som första åtgärd vädja om fred med västmakterna allenast." 
 Nu tappade jag cigaretten en gång till. "Vad!" Och nu glömde jag att plocka 
upp den. "Är du galen?" 
 "Endast de är galna som låter Hitler leva." 
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 "Hur har du fått veta detta?" 
 "Genom SS." 
 Allting virvlade runt för mig. Jag kunde inte få fram ett ljud mer på fem 
minuter. Jag hade själv meddelat London om det otroliga friköpandet av judar 
genom SS som pågick i Budapest, upplysningar som jag aldrig hade kunnat ge om 
jag inte hade fått dem från Adolphson. Dess värre hade Londons reaktion blivit 
motsatsen till vad jag hade väntat mig och hoppats på: av krigspolitiska skäl hade 
Churchill för avsikt att ta avstånd från dem och upplysa både Roosevelt och Stalin 
om dessa förhandlingar under bordet mellan Väst och SS. Jag hade personligen 
hoppats att Churchill skulle ha tigit om dem och uppmuntrat denna 
kommunikation mellan Tyskland och väst i from av judebefrielser och var 
besviken över Londons hållning, även om det var den enda krigspolitiskt sunda. 
Men denna hållning hos engelsmännen uteslöt all form av fredsunderhandlingar 
mellan Väst och Tyskland. Och om nu Hitler skulle mördas... 
 "Hur vet du att Hitler kommer att mördas?" 
 "Man kommer i morgon att smuggla in en bomb under hans konferensbord." 
 "Vet du vad du säger?" 
 "Mina källor är pålitliga. Men som sagt: jag litar på att du tiger tills det har 
hänt." 
 "Om det skulle hända skulle det få oerhörda följder för världshistoriens 
utveckling." 
 "Ja, inte sant? Det skulle framför allt ge oss ett snabbt slut på kriget." 
 "Om det ändå vore sant!" 
 "Det är sant." 
 "Vem har du hört det av?" 
 "Det får jag inte säga. Låt oss nöja oss med att det är SS." 
 "Men hur har SS kunnat avslöja sådant för dig? Har de ett sådant förtroende 
för dig? Vem är du egentligen? Är du agent för SS och Tyskland eller för 
västmakterna?" 
 "Nu är du orättvis. Jag trodde att du visste att jag inte är agent för någon." 
Han var sårad! "Jag kom hit totalt okunnig om vad kriget egentligen rörde sig om 
och med det enda syftet att friköpa judar." 
 "För vems pengar? Dina egna? Din faders?" Jag ville en gång för alla bli av 
med alla mina misstankar. 
 "Det trodde jag också att du visste. De pengar som jag friköper judar för 
kommer från Krigsflyktingsbyrån." 
 "Alltså Roosevelts pengar?" 
 "Samt en judisk organisation i Amerika. Du vet ju att judarna var starkast i 
Tyskland tills Hitler kom. Sedan dess har de varit starkast i Amerika." 
 "Det är alltså Roosevelt och judar i Amerika som står bakom ditt uppdrag. Vet 
SS om det?" 
 "De vet mera om mig än jag själv." 
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 "Och därför förhandlar de så gärna med dig. Ack, Gustav, vet du själv om 
vilket rävspel du har blivit inblandad i? Här kommer du grön och oerfaren och 
vet ingenting och får en massa pengar från Amerika att rädda Ungerns judar för. 
Och det enda du vet är att de som du skall ge pengarna till och som skall släppa 
judarna är SS." 
 "Behöver jag veta mera? Jag är ju bara affärsman." 
 "Och så hamnar du mitt inne i en intrig som denna att likvidera Hitler. Inser 
du inte vad SS är ute efter genom din person?" 
 "Nej." 
 "Ändå berättar de allt för dig! Ändå bekänner Eichmann i enrum med dig allt 
om tyskarnas egentliga tankar om Hitler och kriget. Och du fattar inte!" 
 "Vad är det jag inte fattar?" 
 "De vill ha dig till agent! De tror att de genom dig skall få särskild kontakt 
med Churchill och Roosevelt! Roosevelt har proppat dig full med pengar för att 
du skall friköpa judar av nazisterna. Detta är humant och ädelt. Men nazisterna, 
som ingen allierad annars kan eller vill tala med, ser det som sin chans till att få 
kontakt med oss, med England och Amerika, med sina kapitalistiska bröder! De 
vill till varje pris slippa få Stalin in i sitt land som objuden gäst som det sedan inte 
går att bli av med. Därför tar de dig in i sina tänkesätt. Därför får du veta alldeles 
för mycket av Eichmann, och därför berättar de för dig om ett otroligt attentat i 
morgon! Det är fantastiskt underbart alltsammans, men kan det bli sant? Tror du 
på attentatet?" 
 "Inte förrän det verkligen har inträffat." 
 "Och även om attentatet inträffar är oddsen inte särskilt goda." 
 "Vad menar du?" 
 "Jag vet att England kategoriskt har tagit avstånd från den hemliga kontakt 
med SS som äger rum genom dessa humanitära friköp av judar. England måste 
göra det av krigspolitiska skäl, ty även om Tyskland av allt att döma förlorar 
kriget ligger vi idag fortfarande i krig med Tyskland. Och i egenskap av Tysklands 
fiende på liv och död är det redan utarmade England beroende av Amerika och 
Sovjetunionen, av ängeln Roosevelt och djävulen Stalin. Därför måste England 
vara på sin vakt mot allt vad Tyskland företar sig och för säkerhets skull även 
tolka denna givmildhet av judar som ett försök från tyskarnas sida till att splittra 
sina tre fiender inbördes. Efter vad som har varit kan inte England lita på 
Tyskland vad Tyskland än gör, åtminstone inte innan Hitler är död." 
 "Och han dör i morgon." 
 "Jag hoppas vid Gud att det är sant. Jag hoppas det för världens, för 
Tysklands, för demokratins och för din och min skull. Aldrig har en tyranns död 
varit så angelägen. Endast hans död kan rädda Europa från en tragedi som blir 
svårare än nazismen och fascismen, ty Stalin är långt värre än Hitler. Och om 
Hitler inte dör utan envisas med att fortsätta detta krig tills Berlin är utplånat – då 
är åtminstone halva Europa Stalins, och du och jag med, om vi är kvar i Budapest 
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då, ty Stalin kommer i så fall att komma först till Budapest. Och, min vän, våra liv 
blir då inte mycket värda, i synnerhet om han får veta varför SS flirtade med dig." 

 
5. 
 

 Naturligtvis blev attentatet ett fiasko. Bomben kreverade framför Hitlers 
fötter, rummet blåstes ur, flera dog, men Hitler klarade sig nästan utan en 
skråma, som genom ett under. Aldrig i historien har ett mirakel varit mera 
malplacerat. 
 Och alla de skyldiga åkte fast. Upproret slogs ned på en dag, och plötsligt 
förnekade alla höga SS-pampar allt om vad de hade tänkt och sagt före attentatet, 
till och med Eichmann. Och kriget fortsatte. Och Stalin log och var belåten. 
 "Europa, nu skall vi befria dig," lovade han. "Ty det är ju bara vi som kan 
befria dig från Hitler. Kära Europa, i mig får du en bättre diktator!" Eller så måste 
han ha tänkt åtminstone. Och han började med större självtillit rycka fram 
innanför Polens och Ungerns gränser.  
 Min vän var deprimerad när han hörde hur det hade gått. Han var så nere 
den kvällen att han besökte en väninna som han brukade gå till i svåra stunder. 
För henne kunde han ösa ur sig sina besvikelser och sin bitterhet när han kände 
sådant, och hon var fullkomligt pålitlig. Hon var judinna, och han hade själv 
friköpt henne. Det finns ingenting som tyder på att deras förbindelse var av något 
intimare slag. Av henne fick jag senare höra hans ungefärliga kommentarer till 
det misslyckade upproret: 
 "Och arme greve Stauffenberg! Han visste inte själv vilken välgärning han 
hade planerat! Han trodde att Tyskland var hopplöst förlorat och att det skulle 
förintas till dess sista patron i vilket fall som helst! Hans enda åstundan var att visa 
för världen att det även fanns goda tyskar som inte var så galna som Hitler. Han 
ville bara lägga två strån i kors för Tysklands skull, och hade han lyckats hade hela 
världen jublat! Tyskarna hade glömt sin skräck, SS hade som en man ställt upp vid 
grevens sida, och en snabb fred hade varit möjlig, åtminstone på västfronten. Men 
Hitler hade oturen att överleva, därför att han råkade stå upp när bomben 
exploderade! Hela bunkern gick upp i rök, men Hitler klarade sig utan svedda 
mustascher! Vilken olycka! 
 Och Stauffenberg är redan avrättad. Den enda man i Tyskland som vågade 
bevisa att det trots allt fortfarande fanns ädelmod kvar i det ihjälkorrumperade 
riket röjdes bryskt ur vägen. Ve den som är ädel! Det är alla diktatorers paroll. 
Allt vad ädel anda heter var det första och sista som Hitler och Stalin gav sig den 
på att utrota i alla delar av världen som de fick kasta sin skugga över. 
 Och i stället för att jubla krymper nu det tyska folket ihop i större skräck än 
någonsin, ty nu blir det ingen fred. Nu blir det anglo-amerikansk bombning för 
hela slanten av allt vad civil tyskhet heter. I stället för att få bruka sitt förnuft 
måste nu SS tiga som muren. SS hade lett och blivit mänskliga om greven hade 
lyckats. Nu måste de förbli hårda, omänskliga och gruvliga som döden i väntan 
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på Stalin, som blir värre än Hitler. Ty nu kommer ingen mer att lyckas röja den 
tyska terrorn personifierad av Hitler ur vägen förrän den ryska terrorn 
personifierad av Stalin står i Berlin." 
 "Vad tänker du göra nu?" frågade jag honom när jag därnäst såg honom. 
 "Fortsätta." 
 "Fortsätta med vad?" 
 "Vad som återstår för mig är en svår ohygglig och hopplös kamp intill slutet 
mot Hitlerregimen och SS, som nu måste stå på Hitlers sida och följa hans minsta 
vink, för att rädda varje enskilt judiskt människoliv som jag bara kan. Det blir ett 
outhärdligt schackrande, en omänskligt hård affärsverksamhet i vilken jag måste 
sätta hårt mot hårt, ty SS blir nu mindre lätta att förhandla med. Eichmann måste 
nu i allt agera som min svurne fiende och motarbeta mig i allt vad jag försöker 
åstadkomma, medan jag måste göra allt för att försöka få bort honom från 
Ungern, bara för att jag över huvud taget ska kunna göra någon nytta här. Nu 
kommer denna onödiga världstragedi som kallas nazismen att förfäkta sin 
vansinniga ondska till sista andetaget, och jag är en av de få som kommer att 
motstå dess vanvett i dess hetaste härd: i judefrågan. Och därför är det viktigt att 
jag aldrig ger tappt." 
 "Du får aldrig ge tappt, Gustav. Och i vad mån jag kan skall jag hjälpa dig." 
 "Jag behöver ingens hjälp utom Guds. Ingen får tro att någon nation står 
bakom min verksamhet i fortsättningen. Jag skulle aldrig göra det om jag 
saknade initiativet, och initiativet är nu mitt och ingen annans. Om det behövs 
skall jag slåss med vapen för judarnas, världens ädlaste folks, rätt att få 
förekomma. Om världen är så galen att den ids ge sig den på att fortsätta med 
försöket att utrota all ädel mänsklig natur så får den finna sig i att bli min fiende." 
 "Du nämnde något om Gud. Tror du på Gud?" 
 "Det är väl den mest kontroversiella, brännande och aktuella fråga som någon 
kan ställa idag. Det stora flertalet måste med nödvändighet svara nej, ty det stora 
flertalet har sett vad som har hänt i världen under de senaste trettio åren och drar 
därav den logiska slutledningen att det sedan Titanics undergång inte mera har 
funnits någon Gud i denna världen. Men jag tror att han finns, om ock han sover. 
Och kan Gud sova så kan han även vakna. Och det gäller för oss att se till att han 
vaknar. Och så som världen i sin jämmer nu skriker och ständigt skriker allt 
starkare så måste han förr eller senare vakna." 
 "Du talar mer och mer likt en jude." 
 "Jag talar av instinkt. Jag talar vad jag känner, och det finns inget folk jag 
känner mera för än dessa förföljda förnedrade skymfade och misshandlade 
stackars goda oskyldiga judar. Jag har redan sett så mycket gråt och tandagnisslan 
hos dem att mitt öde har blivit ett med deras. Endast den kan sägas känna och 
veta något om människan som har träffat och talat med en för sin personlighets 
och mänsklighets skull plågad och vanärad jude. I mitt engagemang i deras sak 
har jag lärt mig skilja mellan goda och onda, mänskliga och omänskliga, pålitliga 
och opålitliga människor. Vet du vad skillnaden är?" 
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 "Nej?" 
 "En människa som det finns hopp för, som är god innerst inne, som har 
mänsklighet och humor, är en människa som kan gråta av sorg. Omänsklig, 
farlig, barbarisk, ond, opålitlig, svekfull och kapabel till vilket infernaliskt övervåld 
och vilken cynisk grymhet som helst är den människa som inte kan gråta, och den 
människan har heller ingen humor. Det är tårarna som avslöjar människan och 
som gör människan gudomlig. Och inget folk har jag sett gråta och har gråtit så 
mycket i historien som judarna." 
 "Vem tror du att kommer att gråta först – Hitler eller Stalin?" 
 "Ingendera. Ingen av dem kommer någonsin att gråta." 
 "Tror du Gud kan gråta?" 
 "Kan han sova så kan han också gråta, och kanske mer än någon annan." 
 Jag ställde inte den sista frågan till honom som dök upp för mitt inre: Du 
säger att den enda hjälp som du behöver är Guds. Men hur skulle du kunna få den 
hjälpen om han sover? Jag tyckte det var en dum fråga och teg därför med den. 

 
6. 
 

 Det blev som han hade förutsett: hela hösten blev för honom en enda tung 
hopplös kamp för att rädda varje enskilt hebréerliv från tyskarnas 
deporteringståg som det fanns någon chans till att rädda. Han öste ur sig pengar, 
han smugglade undan judar, han försåg hopplösa fall med falska pass, han 
schackrade och utvecklade sig själv till en fullkomligt hänsynslös affärsman i sin 
bransch för att rädda så många judeliv som möjligt. Han organiserade till och med 
en underjordisk rörelse i Budapest som i mycket liknade Warszawas 
ghettoförsamling men som hade större succé. Han sov inte på nätterna, hur 
mager han än alltid hade varit så såg jag ständigt hur han magrade ytterligare, 
och han var aldrig trött. Själva karaktären av hans arbete tycktes fylla honom 
med ett liv och en energi som var outsläcklig. Mer och mer framstod han för mig 
som ett levande fenomen, och jag kunde inte låta bli att ibland falla för frestelsen 
att se och skildra honom som något av en modern Lawrence av Arabien fast för 
judarnas sak i stället för arabernas. 
 Och hela tiden närmade sig ryssarna Budapest. Vad som var värre var att 
tyskarna förberedde sig för att bemöta ryssarna i Budapest: de samlade en 
avsevärd mottagningskommitté med en massiv vapenarsenal: Hitler ämnade inte 
ge ifrån sig Budapest i något levande skick. 
 I sin verksamhet kom Gustav också i allt större kontakt med Ungerns 
underjordiska kommunister. Till en början imponerades han av deras höga 
kampmoral, sedan förvånades han över deras envetna hängivenhet och lojalitet 
mot den antikapitalistiska saken, men så småningom fattade han avsky för dem. 
 "De är fullkomligt blinda! De dyrkar Stalin som en gud och tar för givet och 
accepterar det som ett självklart faktum att han och hela den ryska 
maktapparaten är fullkomligt ofelbara. De har dränkts i så mycket kommunistisk 
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propaganda att de inte ser eller kan tala om något annat än om 
världskommunismens förträfflighet. Och över deras gemenskap vilar det en 
dystrare slöja av skräck än över nazisternas: de är hela tiden på sin vakt mot 
varandra. Ve den som yttrar ett tvetydigt eller kontroversiellt ord! Allt måste vara 
ensidigt och entydigt till kommunismens och Stalins oreserverade ära och lov, ty 
annars är det kontrarevolutionärt. Att de inte kvävs i en sådan stämning! Att de 
kan finna sig i och uthärda att vara programmerade och mekaniserade till kliniskt 
okritiska och känslolösa robotar och maskiner i Stalins tjänst! Att de så kan 
förneka och kväva sin egen mänsklighet och individualitet! 
 Och samtidigt är det så fascinerande att studera dem, att ta reda på den lilla 
mänsklighet de alltjämt äger i djupet av sina hjärtan begravd under tonvis av 
kommunistisk propaganda, och att uppmuntra denna lilla partikel av 
incementerat frö i deras steriliserade själar! När kriget mot tyskarna är över skulle 
jag gärna vilja bedriva en liknande humanitär verksamhet hos ryssarna som jag 
nu gör hos tyskarna." 
 Vad han menade med detta kunde han inte själv närmare precisera, då han 
visste så litet om det kommunistiska samhället, men han såg tydligen ganska 
definitivt möjligheter för honom att verka som en sorts liknande humanitär 
apostel hos kommunisterna som han nu var det här bakom tyskarnas linjer. 
 Hans arbete blev till en fixering hos honom. Han glömde allt annat. 
Medvetandet om att han gjorde en god gärning blev till en konstant glädje hos 
honom som han ständigt ville förstora med att utveckla sin verksamhet. Liksom 
hans mäktiga magnater till fäder i hans hemland säkert njutit av att oavbrutet 
bredda sina verksamheter med företag och banker och ideligen expandera, kunde 
jag misstänka att han själv egentligen hade gränslöst roligt i sitt eget företag, som 
han njöt av att få utveckla i effektivitet och virtuositet. Och han var aldrig rädd. 
Han föraktade faran och utmanade den entusiastiskt. Därför inlät han sig ideligen 
på nya äventyr. Därför organiserade han den väpnade judiska kampgruppen, och 
det var han ensam som stod bakom den inflation av skyddspass som plötsligt alla 
Budapests judar tycktes äga och som så förbryllade tyskarna. Dessa skyddspass 
hade ju SS.s stämpel, SS, som stod bakom ordern att deportera alla judar till 
Birkenau och Auschwitz! Judarna strömmade till honom och till Budapest inte 
bara från hela Ungern utan också från Tjeckoslovakien och Jugoslavien. Och 
lyckligtvis var han inte den enda judebefriaren i Budapest, om dock han var den 
mest effektiva och den bäst organiserade. Det fanns även andra, det fanns många, 
och de behövdes alla, Gustav önskade själv att det skulle finnas hundra gånger 
fler och nämnde sig själv som bara en av de mest obetydliga, ehuru han åstadkom 
mest resultat. Ändå upplevde han det som bara en droppe räddad ur havet, och 
han förringade sin egen verksamhet på ett smärtsamt sätt, som om han upplevde 
sig själv som katastrofalt otillräcklig. Därför skenade han hela tiden vidare i sin 
rasande effektivitet. Han lyckades sammanlagt rädda omkring 10,000 judars liv, 
och frågan är om det inte var fler än vad till och med schweizarna lyckades 
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åstadkomma med sin ständigt översvallande flod av schweiziska pengar genom 
Karl Lutz och andra. 
 Jag träffade konsul Karl Lutz ibland, även jag var ju schweizisk medborgare, 
och en gång minns jag att vi talade just om Gustav. Den schweiziske konsuln 
förvånade sig över Gustavs pass: 
 "Hur är det möjligt att de svenska myndigheterna inte har utrustat honom 
med ett riktigt diplomatpass? Är det deras avsikt att sända denne riddare i döden? 
Eller är det av yrkesstolthet för att han inte är någon riktig diplomat? Eller är det 
rätt och slätt av fruktan för att internationellt göra bort sig? Jag tror mest på det 
sistnämnda alternativet, men jag önskar då att någon kunde tala om för dem att 
de inte kunde göra bort sig mera än om Adolphson med sitt otillräckliga pass gick 
förlorad för dem." 
 Med anledning av dessa ord frågade jag närmare ut Gustav om saken. Han 
sade då: 
 "Jag visste inte varför då, när det begav sig, men idag vet jag varför. Det är 
helt riktigt som Lutz säger av fruktan som de inte har givit mig ett ordentligt pass, 
men inte av fruktan för vad Lutz tror utan av fruktan för – gissa tre gånger." 
 "Det kan jag inte." 
 "Av fruktan för ryssen. De visste lika litet som jag anledningen till min 
utnämning och misstrodde starkt amerikanernas pengar och deras syfte med 
Krigsflyktingsbyrån. De misstänkte, tror jag, att Amerika i Budapest ville utnyttja 
mig som agent, och för att undvika detta gav de mig detta ofärdiga pass som 
tvingar mig härifrån igen före årets slut. De ville helt enkelt varken själva bli eller 
få mig inblandad i internationella diplomatiska förvecklingar." 
 "Men förklara vad du menar med deras fruktan för ryssen." 
 "Ryssen har alltid varit Sveriges huvudfiende och nästan enda fiende. Alla 
andra fiender har Sverige klarat av, men ryssen har vi aldrig klarat av, och varje 
gång vi har försökt det har ryssen berövat oss en lem. Senast var det Finland, som 
vi förlorade 1809. Sverige är ett kallt och fattigt land med få människor som inte 
har råd med krig, i motsats till Ryssland, som är ett väldigt folkhav med 
obegränsade naturtillgångar, och som därför inte bara har råd med krig mot 
Napoleon och Hitler och hela världen utan dessutom även med revolutioner och 
ryssoffrare som Lenin och Stalin. De enorma folkmassorna i Ryssland gjorde att 
redan tsar Peter den Store införde det systemet, för att hans soldater skulle bli 
effektivare i krig, att om de längst fram marscherade för långsamt så hade 
soldater längre bak i leden order att skjuta dem i ryggen, för att de skulle raska på 
och inte ta till flykten. Det är den ryska principen, som är fullkomligt motsatt den 
svenska, enligt vilken individen är mera värd än hela armén. Och på grund av sin 
totalt motsatta mentalitet och motsatta syn på mänsklig ekonomi går all svensk 
utrikespolitik ut på en enda sak: vad som helst, men inget bråk med ryssen! Säg 
vad du vill, men trampa aldrig ryssen på tårna! Genom den politiken har vi nu 
haft fred i nästan 150 år, den freden har vi njutit av och varit nöjda med, och för 
att få behålla den har alla svenskar lärt att slå vakt om den med en politisk 



 306 

försiktighet som nästan lutar åt feghet och som ibland är direkt orättfärdig: vi 
omfamnar och hyllar både onda och goda och mer de onda än de goda när de 
onda är farliga. Sålunda har vi krupit både för Hitler och för Stalin och skött bättre 
om ryska gäster i vårt land än om amerikanska. Och de som har vågat säga 
sanningen om Hitler och Stalin och som har hållit på Churchill och Amerika, som 
min far, har kritiserats och till och med avskytts, emedan de har betraktats som 
farliga för den svenska säkerheten, som är liktydigt med den svenska säkerheten 
för den alltid hotande ryssen. Förstår du?" 
 "Ni lever alltså i ständig skräck för ryssen och vågar inte själva erkänna det?" 
 "Det är tyvärr ganska nära sanningen." 
 "Då vet ni inte själva vad ni fruktar. Ni är som grekerna då de fruktade dessa 
perser, som innehade världens största imperium men som var ruttnare än en 
källare med lik. Och det är vad Ryssland är idag: en källare med lik. Där finns 
ingen moralisk kraft kvar, ty den har Lenin och Stalin rensat ut. Det är ett sterilt 
samhälle som genom att beröva sig sin religion har förgjort sig själv en gång för 
alla genom den dumdristiga revolutionen, det dummaste som någon nation 
någonsin har gjort. Visserligen kommer Ryssland att vara en av detta krigets 
segrare, men det blir den sista ryska segern i historien, ty den har kostat Ryssland 
allt. Efter detta krig kommer ingenting att återstå för Ryssland annat än en 
långsam utdragen sotdöd genom självsterilisering och sekularisering till döds. 
Revolutionen var en fatal inflammation som 1917 bara började, som sedan dess 
ständigt har fått härja fritt i allt snabbare takt och som aldrig kommer att kureras 
annat än med en drastisk operation i form av ett avlägsnande av cancern: den 
socialistiska revolutionen. Ryssland är ett sjunkande skepp, och ve alla som måste 
sjunka med henne, och lycklig den som inte sitter fast hos henne när hon sjunker! 
 Vi ser idag hur hon allt mera närmar sig Budapest. Vi får inte finnas här, 
Gustav, när den ryska sjukdomen angriper Budapest!" 

 
7. 
 

 En av hans bästa vänner i Budapest var en ung dam från Ukraina. Hon var 
mycket populär bland nazistiska officerare som ofta besökte henne. Hon kände 
praktiskt taget alla SS-officerer i staden, och det var därför han kom i kontakt med 
henne, ty hon hade inflytande på alla sina SS-kavaljerer: genom henne kunde han 
rädda några judar. 
 Men hon kunde berätta om Ryssland för honom. Så snart man nämnde 
hennes hemland i hennes närvaro sköt hon gnistor av hat och vrede. Hon kunde 
berätta om sin familj, vars alla manliga medlemmar hade deporterats. Hon visste 
att hela hennes släkt hade utrotats om inte tyskarna hade kommit och befriat 
dem. 
 "Om min röst kunde höras i världen skulle jag inte predika annat än våld och 
krig mot Sovjetunionen och världskommunismen. Jag skulle ropa: skona aldrig 
en kommunist! Ni tror att kommunister även är människor, men det är de inte! 
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De är fanatiska monster som vet om det och som därför lever i ständig skräck för 
sitt en gång kommande straff. De är värre än nationalsocialisterna, och jag har 
alltid uppmuntrat varje vapenbärande tysk som jag har råkat till att utan 
förskoning och betänkligheter utrota alla kommunister till sista man, ty det är vad 
de förtjänar! De är inga människor. De är omänskliga mördarmaskiner utan en 
känsla i kroppen som har fördärvat en hel värld. Marx och Engels gjorde ingen 
skada, ty de endast teoretiserade, men de som i Marx och Engels namn praktiskt 
har genomfört socialism i världen – Lenin och Stalin – är de ohyggligaste monster 
till skadegörare som världen någonsin har skådat. De har hjärntvättat en värld – 
nej, jag kan inte tala om det utan att bli upprörd. 
 Och därför älskar jag tyskarna. Jag följde med dem hit från Ukraina när de 
retirerade, ty jag dör hellre med dem än att jag lever med kommunisterna. Jag 
anser att tyskarna gör rätt i att bekämpa ryssen till sista man, och jag ställer 
helhjärtat upp på deras sida i deras fanatiska kamp mot ryssarna tills ingen ryss 
längre vågar kalla sig kommunist. Ty den tiden skall komma! Det skall komma en 
tid då allt det onda som Rysslands kommunistiska parti har gjort mot ryssar och 
världen skall komma tillbaka över deras egna huvuden, ty ryssarnas skam är 
större än nazisternas. Båda är de socialister, och socialismen är den fasligaste 
katastrof som någonsin har drabbat mänskligheten. Nazisterna kommer att gå 
under och straffas för sina vanvettiga judemord, och de kommer att gråta och 
ångra sig, och de kommer att skingras över hela världen och ingenstans kunna 
gömma sig med sin eviga skam. Samma öde skall drabba kommunisterna men 
tusenfalt hårdare: 1917 års revolution var inledningen till deras 
universalsjälvmord som inte kommer att vara fullkomnat förrän när det inte 
längre finns en enda människa i världen som för skammens skull vågar utge sig 
för att vara kommunist. 
 Vad är då kommunismen? Det är den hos människan materialiserade 
flockmentaliteten. Det är när människan upphör att vara människa och individ 
och i stället börjar tänka och handla kollektivt. Den människa som upphör att 
göra vad hon själv tycker är rätt för att i stället tänka och göra som andra har tagit 
sitt första steg mot vilddjursstadiet. Och när man helt omfattar gruppens ideologi 
och därvid utplånar sig själv är man hopplöst förlorad och inte längre en 
människa utan en slav åt andra, ett djur utan integritet i en flock som skenar åt 
helvete och som aldrig kan styra sig själv, som socialisterna i Dostojevskijs "Onda 
andar". Det är kommunismen. 
 Men det är inte bara kommunismen som är kommunistisk. Alla rörelser, 
grupper, föreningar, ismer och ideologier är det. Samma vanvettiga 
gruppmentalitet var orsaken till den katolska kyrkans inkvisitionsverksamhet och 
till att judarna i judendomens namn framtvingade uppspikandet av Jesus. I varje 
grupp av människor är individen rädd för att synas vara individuell och lägger 
band på sig själv för gruppens bästa och styrs mera av gruppen än av sig själv. 
Det är likadant i alla politiska rörelser, kyrkor, nationalismer, kotterier och 
idealistiska föreningar. 
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 Varför söker sig då människan till gruppen? Därför att hon är svag som 
ensam och för att hon endast kan bli stark som massa. Mängden ger makt medan 
individen är osäker, utsatt och försvarslös. Hon förlitar sig på andra för att det ger 
en känsla av kraft och styrka. Men kraften och styrkan har alltid fel, medan det 
alltid är den ensamme och svage och ofarlige som har rätt. 
 Men var börjar det onda? Det börjar i människans ägande av andra 
människor, i deras ägande av varandra, i deras djuriska nöje av varandra, i det 
sexuella umgänget. Endast den som är impotent är god medan den som ensam 
eller med en partner av motsatt eller eget kön kan ge utlopp för sin djuriska lusta 
alltid är förmögen till ondska. 
 Och ni, Gustav Adolphson, är praktiskt taget den första goda människa som 
jag har råkat, ty ni är den enda man som har lärt känna mig som inte har gjort 
mig närmanden." 
 Ungefär så föreställer jag mig att denna märkliga kvinna kunde tala till 
Gustav. Hon var förhärdad av sina civila lidanden och av kriget till den grad att 
hon inte längre fann någon glädje i åtrån. Hon sade aldrig nej till en tysk officer 
när han ville ha henne, ty det betydde att han gav henne pengar och att hon 
kunde hetsa upp honom mot Sovjetunionen och kommunismen, vilket hon 
betraktade som sin heliga plikt inför varje tysk soldat hon träffade. Ty hon kände 
alltför väl till Stalinterrorn, medan vi som inte hade levat med den inte kunde 
förstå hennes intensiva och fruktansvärda hat. 
 "Men hur kan du påstå att kommunisterna inte är människor? De går ju på 
två ben och har ansikten och ögon som människor. Och hur kan du påstå att de är 
döda inuti och inte har några känslor? Hur kan du döma ett helt folk så hårt?" 
föreställer jag mig att Gustav kunde invända mot henne. 
 "Du känner dem inte. Du har inte sett dem på nära håll, hur de fungerar, hur 
deras system fungerar och hur de lever. Men en dag kommer du att få se det. Du 
vill ju inte överge Budapest. När ryssarna kommer hit vill du ju stanna här för att 
fortsätta din missionärsverksamhet hos dem. För när nationalsocialisterna är 
utrotade återstår ju alla andra socialister, som är precis lika galna, intoleranta, 
förblindade, hjärntvättade och grymma de, liksom alla som lever kollektivt och 
inte för sig. Du kommer att få se Ryssland, Gustav, och deras kommunistiska 
system! Vad du kommer att få se! Och när du har sett det kommer du att minnas 
mig och förstå varför jag profeterade att hela världen en dag skulle nödgas utrota 
Sovjet- och världskommunismen till sista man!" 
 Han lärde känna henne i en tid när han även själv började anfäktas av tvivel 
inför sitt arbete. I hennes bitterhet kände han igen något av sina egna tvivel. Det 
var därför han stod ut med henne även när hon hånade honom för hans "naiva 
filantropiska missionärskomplex", även om han tyckte att hon var orättvis då. 
Han hade aldrig någon önskan att "missionera" hos kommunisterna, och han 
poängterade ständigt att hans arbete för judarna i Budapest var strikt 
affärsmässigt: han hade fått ett uppdrag och var här för att utföra det. Det var allt. 
Han såg till och med fram emot dess avslutande under hösten, när Eichmann 
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tillfälligt var borta från staden och det plötsligt blev väldigt lätt att rädda hur 
många judar som helst, medan man med hopp kunde se fram emot ryssarnas 
ankomst och hur deras befrielse av staden skulle göra det onödigt att fortsätta 
med den febrila för att inte säga förtvivlade filantropiska verksamheten. Men 
samtidigt planerade Gustav seriöst för att stanna kvar efter kriget och ombesörja 
rekonstruktionen av det krigshärjade landet, och dessa planer tog definitiv form 
när Eichmann kom tillbaka och judedeportationerna plötsligt accelererade igen 
med en förfärlig hastighet, så att Gustav omöjligt längre kunde tänka på att 
avsluta verksamheten. Men samtidigt slapp han aldrig sina tvivel på sin egen 
gärning. Han biktade dessa tvivel för mig: 
 "Jag har räddat tusentals judar. Än se'n då? De är ju bara människor som alla 
andra. Inte är deras folk olikt alla andra folk. Även de har sin gemensamma 
intolerans, sin inbördes beundran, sina illusioner av kraft och styrka när de är 
tillsammans, precis som nazisterna. Jag säger dig, William, att det enda goda med 
judarna är Bibeln. Visst är de sluga och begåvade och otroligt flexibla till 
mentaliteten, anpassningsbara och språkbegåvade, men bara när de förföljs eller 
stressas. Varje människa utvecklar ovanliga egenskaper under stress och 
förföljelse, och en jude som får leva i fred är precis som vilken lat alldaglig nolla 
som helst. Det där med ras är den djävligaste av alla människans illusioner, och 
det är den illusionen som tyskarna har fallit i farstun för, vilket de helt naturligt 
därför får fan för. Ty det finns ingen ideologi som mera säkert leder åt helvete än 
den om att man ensam eller i grupp är bättre än andra." 
 Och i de dagarna nådde ryssarna Budapests förorter. 

 
8. 
 

 Ju närmare julen kom, desto större blev paniken i Budapest. Alla försökte 
övertala alla till att överge staden, och ingen ville göra det och allra minst 
nazisterna. Få var de som var så likgiltiga för staden att de kunde med att lämna 
den. Man måste vara helt känslolös och kallare än Sibirien för att antingen kunna 
skiljas från staden eller delta i dess våldtäkt. Få kunde lämna den, och endast 
nazister och kommunister kunde skända den. 
 Min chef tjatade på mig att lämna staden innan det var för sent, och jag tjatade 
på Gustav Adolphson. 
 "Varför envisas du med dina omsorger för judarna? Du älskar dem ju ändå 
inte! För dig är ju judar det samma som ryssar och nazister." 
 "Nej, William," sade han då milt. "Detta krig är nazisternas och 
kommunisternas krig, och därför är de inte människor. Men judarna är 
människor, ty de har det svårt, och därför är det min plikt att hjälpa dem och stå 
dem bi så länge jag har medel och så länge nazisterna fortsätter trakassera dem." 
 Och det fanns inte en tanke hos honom att lämna staden, och ingen kunde 
inge honom en tanke därpå. Det hjälpte även mig till att fatta beslutet att stanna. 
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Inför min chef skyllde jag på att jag ville följa upp mina reportage och se hur det 
gick. 
 "Skyll inte på mig eller England sedan om du inte slipper härifrån sedan när 
Stalin är här!" sade han och gav sig själv brådstörtat iväg med allt det kaos och jäkt 
och stress som ständigt tycktes omge honom. När han hade farit andades jag 
faktiskt ut. 
 Jag minns ett samtal med Gustav en av de sista fridfulla kvällarna i Budapest 
medan staden ännu var orörd och intakt. 
 "Hur har du klarat dig här i Budapest under två år utan familj och anhöriga?" 
frågade han. "Har du kunnat stå ut med att vara ensam?" 
 "Jag har haft mitt arbete." 
 "Har du inte haft älskarinnor?" 
 "Inte på allvar." 
 "För mig märker jag mer och mer för varje dag att det är så att man kvävs i 
bristen på kontakt med ens anhöriga, ens hem och dem som man älskar. 
Människan klarar sig inte utan sin familj. Hon kan inte vara mänsklig om hon inte 
får andas ut ibland och vila i skötet av sina egna och där äta sig mätt. Hon kan inte 
bara arbeta ideellt. Om hon försöker göra det når hon förr eller senare ett stadium 
då hon märker att hon har överansträngt sin egen själ och att hon behöver förnya 
sin moraliska energi. Och det kan hon bara göra hemma hos sina föräldrar, hos 
sin hustru eller hos sina barn. Människor blir endast fullt pålitliga inför varandra 
då de knyts samman av ett konkret familjeband. Och varje människa behöver 
någon som hon kan lita på. Utan en pålitlig broder måste hennes själ torka ut. Och 
det är det värsta med ett krig som detta, att det fullkomligt ödelägger all kontakt 
inom familjerna och splittrar upp dem för gott. 
 Har jag berättat för dig om Jelena, den ukrainska kvinnan som jag träffar 
ibland? Hon är ett typiskt exempel. Hon är övertygad om att de ryska 
kommunisterna är skulden till allt och att det är av skräck för dem som Hitler 
inledde sin galna maktpolitik. Och kriget har inte rört hennes familj, ty hennes 
samtliga manliga anförvanter hade redan alla omhändertagits av Stalin innan 
kriget bröt ut. Hon menar att kommunismen är vad som gör det omöjligt för 
familjer att existera. Hon säger: 
 'Den har utrotat all kärlek i Ryssland, ersatt all mänsklighet med omänsklighet 
och förvandlat alla dess mänskor till monster. Och de som inte har velat bli 
monster i Stalins tjänst och som har försökt förbli människor har deporterats eller 
avrättats utan ett enda undantag.' 
 Hon menar att kommunismen är terrorns personifikation som har usurperat 
tronen i Ryssland. Men jag tror att utvecklingen i Ryssland från 1914 framåt är 
helt naturlig. Under första världskriget hände det något fasansfullt i Ryssland: 
maten tog slut. Plötsligt kunde ingen ryss längre äta sig mätt, vilket de alltid hade 
kunnat förut. I ren panik och blott för att få mat inledde då ryssarna sin 
februarirevolution, som störtade Ryssland i totalt kaos. Svälten allenast åstadkom 
detta och försatte Ryssland i storm, och den svälten har sedan aldrig upphört. Den 
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pågår ännu. Ända sedan 1917 har svälten konstant varit så svår att det oavbrutet 
sedan dess har förekommit öppen kannibalism i Sovjetunionen. Hästköttet och 
hundköttet har tagit slut men inte människoköttet. Dessa uppgifter har jag från 
Jelena. 
 Och dessa ohyggliga missförhållanden utnyttjas av endast sådana som skulle 
kunna nedlåta sig till att dra fördel och slå mynt av ett folks lidanden: de mest 
intelligenta och samvetslösa av brottslingar. Det är bolsjevikerna. 
 Det att folk svalt kunde de utnyttja till att gripa makten, ty endast de var så 
grymma att de kunde lova folket bröd medan de mycket väl visste att de aldrig 
skulle kunna ge dem det. Kommunisterna har ridit på svallvågorna av denna 
storm liksom Napoleon red på franska revolutionens, och så länge svälten 
fortsätter kommer de att sitta kvar vid rodret. Och nu sitter de säkert vid makten, 
så nu har de inget intresse av att se svälten upphöra. 
 Det är bolsjevikerna så som jag ser det: en samling sutenörer som lever på att 
deras folk har det svårt. 
 Därför lämnade Jelena Sovjetunionen. Hon insåg att hon var en människa 
som behövde kunna lita på sina medmänniskor och som aldrig skulle kunna bli en 
omänniska som bolsjevikerna. Tyskarnas ankomst till Ukraina frälste henne, och 
hon följde med dem hit. Hon älskar Ryssland, och hon lever blott för en enda sak: 
för att se Ryssland bli mänskligt igen, och det anser hon att det endast kan bli om 
stalinismen och leninismen avslöjas och utrotas. Och de enda som kan och vill 
göra detta menar hon att är tyskarna. 
 Vad tror du, William? Tror du att hederliga människor någonsin mer kommer 
att kunna bilda lyckliga familjer och leva i ett harmoniskt familjeliv här på jorden?" 
 "Inte så länge kriget pågår, och aldrig i länder var det finns diktatorer." 
 "Men hur kan vi demokratiska borgare av ett fritt samhälle med gott samvete 
leva för våra familjers lycka och åse hur monster som Hitler och Stalin samtidigt 
gör detta omöjligt för alla i sina länder? Hur kan vi leva med deras andedräkt i 
nacken? Jag kommer aldrig att kunna få ro för att kunna bilda familj så länge jag 
vet att Europa är hotat av någon form av diktatur. Medvetandet om att en Stalin 
får härja fritt skulle plåga mitt samvete och min ansvarskänsla så till den grad att 
jag aldrig skulle kunna vila innan det hotet var ur världen. För min logik kan 
ingen trygghet bestå om den är hotad." 
 "Tänker du då bekämpa ryssarna om de kommer hit?" 
 "Nej. Jag tänker ställa mig på deras sida och ställa mig in hos dem. Jag tänker 
flirta med dem och inbjuda dem till samarbete, ty jag vill se hurdana de är. Jag vill 
se den sovjetiska verkligheten i vitögat. Jag kan påvisa att mitt arbete här i 
Budapest hela hösten i princip varit ett arbete för dem, då det faktiskt har jämnat 
vägen för dem, och jag har en fullt utarbetad plan för landets återuppbyggnad 
efter kriget, som kommer att underlätta mycket för dem. Jag har i princip redan 
gjort hela arbetet för dem, och allt vad de behöver göra är att följa ritningarna. 
Därför vill jag gärna samarbeta med dem, de har allt att vinna på ett samarbete 
med mig, och det kommer dessutom att eliminera vissa friktioner för dem med 
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ungrarna, som litar på mig men inte på dem. Genom goda kontakter med 
ryssarna från början har jag sedan alla möjligheter att utveckla ett konstruktivt 
samarbete med dem. 
 Idag ter sig Ryssland med sin ohyggliga historia efter 1917 för mig som ett 
vacuum som jag tror att endast sådana som jag kan göra något åt. Den 
vetenskapliga världen vet ingenting om Ryssland idag. Den vet bara att Ryssland 
behöver hjälp. Och för att kunna ge Ryssland den hjälp hon behöver måste vi veta 
mera om dagens Ryssland. Och när nazisternas saga är all skall  
skaffandet av den kunskapen bli min följande primära verksamhet." 
 "Jag tror tyvärr inte att det blir så enkelt, Gustav, som du med dina i detalj 
utarbetade planer får det att framstå, ty jag tror knappast att ryssarna kommer att 
ställa sig till ditt förfogande för den sakens skull." 
 Det är utan blygsel som jag nu så här efteråt erkänner att jag utan vidare hade 
lämnat Budapest om jag inte hade känt och påverkats av Gustav Adolphson. Jag 
smittades helt enkelt av hans nyfikenhet att ta reda på hur man skulle kunna 
hjälpa Ryssland. 
 Hade han lämnat Budapest i tid om inte nazisterna in i det sista hade envisats 
med att på den ohängde Hitlers befallning vilja fortsätta expediera judar? Faktum 
är att nazisternas vanvettiga sömngångaraktiviteter gentemot judarna band 
honom kvar vid Pest ända tills den siste nazisten var ur leken. Vi vet därför inte 
om han hade tagit sitt förnuft till fånga om nazisterna hade tagit sitt förnuft till 
fånga och gett honom ledigt med att döda ryssar i stället för judar när slutet kom. 

 
9. 
 

 Aldrig kom väl nationalsocialisternas totala vanvett mera i dagen än när de 
beslöt sig för att försvara sin omänskliga absurda ideologi till sista man. Aldrig har 
väl en krigsledare varit dummare än Hitler när han vägrade ge upp. Det gav 
Östeuropa åt Stalin; det kostade städerna Hamburg, Lübeck, Köln, Dresden och 
Berlin och många andra historiska städer deras liv, och det betydde döden för 
ytterligare en miljon judar. Ty så himmelsskriande vanvettigt galen var Hitler att 
han skyndade på judeutrotningen i kapp med hans imperiums sammanbrott. Så 
länge det fanns nazister kvar i Budapest, så länge schackrade Gustav Adolphson 
med dem för att rädda oskyldiga judars liv. 
 Och allt detta gjorde tyskarna för nationalsocialismens skull. Jag har inte 
kunnat låta bli att fråga: skulle Sovjetsocialisterna, om de kom i krig med hela 
världen, handla lika dåraktigt? Skulle även ryssarna slåss till sista man för sin 
vanvettiga socialistiska diktatur och ideologi, om de tvangs försvara sin sak? Ja, 
jag tror faktiskt att även de skulle vara lika otroligt dumma. Människan är tyvärr 
sådan, att när hon tror att hon har som mest rätt så har hon som mest fel, och ju 
mera orätt hon har, det vill säga ju mera hon tror sig ha rätt, desto hårdare måste 
hon krossas för att inse sanningen. 
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 Kristus var kanske den första fanatikern. Han dog för att han vägrade överge 
uppfattningen att han var Guds son, och jag tror att han sekunderna innan han 
dog på korset insåg och accepterade att han inte var det. 
 Genom denna nazisternas löjliga fanatism gick kanske de flesta, de ädlaste och 
de onödigaste offren för det andra världskriget i graven. Hur många skuldlösa 
tyska barn omkom inte genom de eviga bombningarna! Vilka ohyggliga 
skådespel, de onödigaste och de mest ohyggliga i historien, utspelade sig inte för 
denna vettlöshets skull! Jag tänker kanske mest på Warszawaghettot och 
förintelsen av Budapest. 
 Som jag tidigare har sagt var inte Gustav den enda judefrälsaren i staden. Det 
fanns flera, och de hade delat upp staden mellan sig i olika sektorer vars judar de 
sålunda delade ansvaret för. När ryssarna metodiskt intog staden kvarter för 
kvarter var det bara två juderäddare kvar: Gustav, som åtog sig ansvaret för Pest, 
den östra platta delen av staden, och Karl Lutz, den schweiziske konsuln, som 
åtog sig Buda, den mera befästa och bergiga stadsdelen. In i det sista 
transporterade tyskarna judar bort från Pest. De tycktes vilja gå in för att 
sysselsätta Gustav 25 timmar om dygnet. Men Gustav var deras jämlike i 
uthållighet och mod. Gustav var till och med modigare än de, ty han vägrade att 
någonsin beväpna sig, och han var kanske den i hela miljonstaden som var minst 
rädd för ryssarna och Stalin. 
 Så länge broarna ännu förenade de två olika stadshälfterna upprätthölls 
kontakten mellan Gustav och Karl Lutz, och denna kontakt ombesörjdes inte 
minst av den underjordiska judiska motståndsrörelsen, som Gustav hade 
organiserat. Gustav informerade ständigt Karl Lutz om allt vad som hände i Pest 
medan Karl Lutz från Buda vanligen meddelade tillbaka en uppmaning till Gustav 
om att lämna Pest med alla judar han kunde. Dessa uppmaningar blev allt 
enträgnare ju längre in i staden ryssen kom. 
 Själv gick jag omkring och iakttog kriget. Jag höll mig i närheten av Gustav 
för att komplettera samlingen av mina intryck med att följa med Gustavs verk. 
Karl Lutz var orolig för Gustavs del, ty den schweiziske konsuln visste att Gustavs 
pass var på väg att gå ut. Det skulle gå ut den 31 december, och sådan var 
situationen i staden att det nu var omöjligt att lämna den. Ingen hade mera 
intensivt än Karl Lutz tjatat på Gustav och bett honom flyga hem till Sverige 
medan tid var, men Gustav hade hela tiden fått mera judar att rädda. 
 Till slut var Pests saga all. Det nazistiska motståndet hade tillintetgjorts, och de 
judar som fanns kvar i Pest kunde ingen tysk längre röra. Gustav hade gjort vad 
han hade förmått och kunde äntligen börja tänka på att ta sig över till Buda och 
Karl Lutz för att, som han tänkte, fortsätta kämpa i det civila för judarna där. 
Emellertid hade nu kontakten med Karl Lutz brutits under striderna, och när 
Gustav sökte sig ner till en bro för att ta sig över floden fanns det ingen bro där. 
Alla broarna hade sprängts av tyskarna. Alla dessa underverk av ingenjörssnille 
och skönhet hade raserats av de fanatiska undergångsdömda nazisterna som 
vägrade acceptera att deras ideologi inte höll. 
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 Det var en grå kall dag i januari. Gustav hade inte sovit på ett antal dygn. Pest 
var intaget, utbränt, utbombat, lagt i ruiner och äntligen befriat från 
nationalsocialisterna av sovjetsocialisterna. Och där vid stranden av Donau 
framför den bittert raserade Kedjebron, så Habsburgsk i sin ståtlighet förr, greps 
han av ryska militärer som tyckte det verkade misstänkt att han försökte ta sig 
över till Buda. 
 I Buda hade striderna redan börjat. Ännu stod det kungliga slottet kvar, men 
snart skulle det läggas i grus och ruiner. Med en blick mot det just angripna 
vackra romantiska Buda, som just hade börjat ryka och brinna, lät han sig föras 
bort av ryssarna, som svärmade över Donau, segerrika, invasionsglada och 
plundringslystna. 
 Sedan rönte Buda samma öde som Pest: allt lades i ruiner. Endast Warszawas 
förstörelse var utanför Tyskland mera omfattande än Budapests. Efter 
fruktansvärt hårda strider, som varade i nästan en månad och som vållade det 
långt vackrare Buda en mycket grundligare förstörelse än vad Pest hade erfarit, 
utrotades nazisterna för gott även därifrån. Sovjetsocialisterna hade vunnit en 
seger över nationalsocialisterna, och den segern hade kostat ungrarna deras 
huvudstad. 
 Efter slaget om Budapest blev allting tyst i den ödelagda staden. Endast 
ryssarna for omkring på dess gator i sina motorcyklar med sidovagn som 
tyskarna förr hade gjort. 
 Jag var ännu kvar i staden och kunde till min tidskrift i England skicka in 
uppskakande artiklar som mottogs med stort intresse. Även Karl Lutz var kvar. 
Även svensken Gustav Adolphson var kvar. Men vi fick svårare och svårare att 
hålla kontakten med honom. 
 Även judarna i staden var oroliga för honom. 
 "Han räddade våra liv. Vi är nu skyldiga att hjälpa honom. Men från vilken 
fara och hur? Vi vet ju inte längre var han är." 
 Karl Lutz visste att ryssarna hade förhört honom, och han sade utan 
munterhet: 
 "Ryssarna kommer knappast utan vidare att acceptera hans brist på giltigt 
pass." 
 Efter det gjorde jag det till min uppgift att finna honom. 
 När jag utan hopp om att han skulle vara där mekaniskt gick upp till hans 
bostad kvällen den 16 januari blev jag mycket häpen när han visade sig vara 
hemma. Och han var ensam hemma. 
 Det var samma gamla öppna och vänliga Gustav som tog emot mig som en 
förlorad broder. Han var lika bekymmerslös som alltid. Föga anade jag vad han 
egentligen måste ha haft i tankarna. Jag förstår nu efteråt att han måste ha sett 
mitt besök som en efterlängtad tillfällig spricka i stormmolnen. 
 Jag frågade honom nästan genast om vad ryssarna hade sagt till honom. 
 "Vi har haft litet svårt att förstå varandra, ty vi talar inte samma språk," sade 
han enkelt. I själva verket hade han redan flera förhör bakom sig. "Men låt oss 
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inte tänka på det nu. Hur mår Karl Lutz?" Och det var tydligt att han inte ville tala 
om ryssarna. 
 Men innan jag skulle gå vågade han säga något av vad han verkligen tänkte. 
Han hade tydligt märkt min besvikelse på hans ytliga sätt och på att han inte ville 
avslöja sanningen. Han lade sin hand på min arm när jag redan hade handen på 
dörrhandtaget. 
 "Vi kanske inte ses mera, William," sade han stilla. 
 "Är det så illa?" sade jag lågt och bestört. 
 "Det är troligt att jag snart skickas ut på en längre resa." Av någon anledning 
vägrade jag tro på detta. 
 "Vi ses nog igen," sade jag tämligen självsäkert och gick ut. Det var som om 
jag inte hade kunnat acceptera hans tvivel. Först när jag var nere på första 
våningen stängde han dörren efter mig. 
 När jag följande dag på eftermiddagen träffade den schweiziske konsuln sade 
han lågt: 
 "Jag såg Adolphson idag." 
 "Nå?" Jag väntade på vad som skulle komma. 
 "Han var omhändertagen av NKVD." 
 "Vad betyder det?" 
 "Ryska hemliga polisen." 
 Både jag och Karl Lutz sökte intensivt efter honom under de följande 
dagarna. Hans bostad var öde. Vi försökte till och med prata med ryssarna, och 
Karl Lutz genom diplomatiska förbindelser, men utan resultat. Ingen av oss såg 
någonsin röken av Gustav Adolphson mer i Budapest. 
 Men mitt sista ord till honom slog in, ty många år senare återsåg vi varandra 
på tu man hand. Och det var egentligen det jag ville berätta om. 

 
10. 

 
 Jag tänker inte berätta var och hur vi träffades utan endast återge våra samtal 
så som jag upplevde dem. 
 Det var år 1959. Vi hade inte setts på mer än 14 år. Ändå kände jag så väl igen 
den långa magra gestalten. När vi hade känt varandra under kriget hade han 
oupphörligen blivit allt tunnare, men jag hade aldrig kunnat föreställa mig att han 
skulle ha kunnat bli så mager som han var nu. Han var som en sticka, men det 
ädla lugnet var kvar hos honom. 
 "Doktor Livingstone, förmodar jag?" sade han vänligt med en glimt i ögat 
som visade att han genast hade känt igen mig. 
 Jag kan inte förneka att jag fick en tår i ögat och helst av allt ville omfamna 
honom och krama om honom ordentligt. Jag var så glad över att han ännu alls 
var i livet. Och jag kunde inte säga du till honom. 
 "Ert hår har blivit grått." 
 "Ni är inte så ung själv längre." 
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 "Fjorton år förändrar en del." 
 "Men inte själen. Du är fortfarande den samme. Ett något påsigare ansikte 
bara." 
 "Och du har fått tranben. Hur kom du hit?" 
 "Det samma ville jag fråga dig." 
 "Men jag är reporter. Det är artikelstoffet som är intressant, aldrig 
skribenten." 
 "Kom. Låt oss sätta oss. Lyckligtvis har vi det så bra här att vi i lugn och ro 
kan tala med varandra. Det är inte alltid jag har haft sådana friheter. Hur länge 
klarade du dig i friheten?" 
 "Längre än du. Men berätta om dig själv. Berätta allt vad som hände efter att 
ryssarna hade intagit Budapest." 
 "Det är ett känsligt ämne och för mig ett plågsamt ämne att berätta om. Men 
varje människas livs största skyldighet och skuld är att vittna om sanningen, och 
de få stackare som anstränger sig för att åtminstone försöka betala den skulden 
till Gud, som har givit det kapitalet, är åtminstone hederliga människor. 
 Jag vill inte säga ett ont ord om någon ryss. Allt vad ryssarna har gjort sig 
skyldiga till i historien kan förklaras och bör urskuldas med att de har världens 
bistraste klimat. Du har kanske själv redan upplevat någon rysk vinter? Den ryska 
vintern, som måste vara jordens värsta helvete, är det som allenast är skyldig till 
ryssens mentalitet och till hennes mentalitets yttringar. Hennes oerhörda 
tyranner, deras förtryck och vodkans inverkningar är alltsammans även enbart 
resultat av klimatet med den ryska vintern. 
 Du ville veta hur jag försvann från Budapest? Jag skall berätta allt i detalj så att 
du sedan inte behöver fråga om någonting därav fler gånger. 
 Ryssarna blev första gången varse mig när jag försökte ta mig ur Pest till 
Buda, där tyskarna fortfarande var kvar, utan att lyckas. Mitt 'flyktförsök' verkade 
misstänkt i deras ögon, och de tog omedelbart hand om mig och förde mig i 
fängsligt förvar i väntan på förhör. De begrep ingenting av vad jag sade eller ville 
ingenting begripa. 
 När jag dagen därpå för första gången träffade en person som begrep något 
förklarade jag omedelbart att jag var svensk diplomat och neutral. När detta hade 
nått fram till vissa byråkraters höga förstånd släpptes jag omedelbart med tusen 
försäkringar om att det hade varit ett misstag och så vidare. Men de behöll mitt 
pass. "Vi kommer hem till er med det senare," sade de. 
 Utan mitt pass hade jag ingen möjlighet att ta mig ur det av ryssarna 
ockuperade Budapest. Ingen kunde hjälpa mig och inte ens mina judiska vänner. 
Av somliga mottog jag till och med varningar. Det var någon som visste att 
ryssarna visste något om mig som inte kunde vara till min fördel i deras ögon. 
Rent instinktivt visste jag redan långt före det att ryssarna skulle bli mycket 
svårare att köpslå med än vad tyskarna hade varit, fastän det nu bara gällde ett 
enda liv och det var mitt eget. 
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 Efter farligt många dagar kom en kommissarie till mig med mitt pass. Han 
hade två eskortvakter med sig. Han såg inte glad ut. Han var den första ryss av 
den typen som jag sedermera skulle se allt för mycket av, som aldrig gjorde en 
min, aldrig visade en känsla och vars hjärta tycktes vara förfruset, steriliserat eller 
gjort av sten, som jag kom i kontakt med. Han sade buttert: 
 "Det här passet är inte äkta," på vad som skulle föreställa tyska men som var 
en knappast outtydbar sluddrig korrumperad rotvälska. 
 "Jo, det är äkta," sade jag. 
 "Men det gäller inte." 
 "Det gällde tills för några veckor sedan." 
 "Men nu gäller det inte." 
 "Jag vet." 
 "Varför är ni i Budapest utan pass?" 
 Hur skulle jag förklara för denne ofullbordade stenstod av en människa, som 
inte ens kunde tala rent, det komplicerade förhållandet att jag inte hade befunnit 
mig i Budapest utan pass om de hade kommit till Budapest några veckor tidigare, 
och att det att jag nu gjorde det berodde på att min plikt hade hindrat mig från att 
lämna Budapest? 
 "Jag hade ett arbete att slutföra." 
 "Vad för arbete?" 
 "Jag hade några människoliv att rädda." 
 "Vet ni att det är krig?" 
 "Ja." 
 "I krig räddar man inte människor. Man dödar dem." 
 Det var som om en apparat hade talat. Och som om apparaten hade snurrat 
färdigt vände sig politruken om med sina två eskortsoldater och lämnade min 
dörr. Jag andades inte ut när de hade lämnat mitt hus, för jag visste att detta bara 
var början. Och jag kunde ingenting göra. Jag hade fastnat i Budapest före 
årsskiftet genom ryssarnas anfall i staden, och jag kände att jag redan satt i en bur 
som ännu var stor men som snart skulle krympa. 
 Samma kväll besökte du mig." 
 "Och du verkade så oberörd av din klämma!" 
 "Ditt besök ingav mig just det mod som jag behövde inför det stora 
uppbrottet, som inträffade tidigt följande morgon. Jag hämtades i min bostad och 
fördes till en kasern för att förhöras, som jag antog, vilket visade sig stämma. Nu 
kom jag enbart i kontakt med dessa typiska grova bistra döda stenansikten, som 
en gång för alla hade dolt sina mördarsjälar för världens insyn med att helt enkelt 
mura in dem med cement. 
 Vi lever i asfaltens och cementens tid. Allt steriliseras, asfalteras och 
cementeras. Allt liv, all värme, allt mänskligt värde, allt vad känslighet och 
själslighet heter muras in och begravs levande under grå cement eller svart asfalt. 
Och mer än någon annanstans har det varit så i denna absurda Sovjetunion, detta 
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omänskliga realiserande av Platons och Thomas Mores idealstat, detta Inferno 
som är värre, hårdare, hemskare och vanvettigare än Dantes.  
 Men jag avlägsnar mig från ämnet. Jag förhördes. 
 Tro mig om ni kan, lyckliga okunniga mänskor ute i världen, som tror att 
kommunismen är idealistisk! Hör mina ord om ni kan uthärda det! Sov om ni kan 
efter att ha fått en inblick i hur det bästa av alla statsskick, det enda dugliga av alla 
samhällssystem, den socialistiska mönsterstaten, i praktiken fungerar! Och hur illa 
ni än sover efter en skymt av den sovjetiska avgrunden, sover alla sovjetiska 
koncentrationslägerfångar varje natt sämre och mindre än ni. 
 Jag förhördes. 
 "Varför befinner ni er i Budapest?" 
 "Därför att jag inte får lämna staden för er." 
 "Ni kunde ha lämnat staden före nyår. Varför gjorde ni det inte?" 
 "Jag tvingades stanna emedan ni omringade och angrep staden." 
 "Ändå försökte ni fly från Pest till Buda, till tyskarna. Varför?" 
 "För att det där ännu fanns judar att rädda." 
 "Judar? Vem räddar judar?" 
 "Jag." 
 "Varför?" 
 "För att de är hotade." 
 "Vems liv är inte hotat i krig? Varför räddade ni just judar?" Det låg sarkasm i 
rösten. 
 "För att tyskarna förföljde dem särskilt hårt. Vet ni inte det?" 
 Han fnös. 
 "Vad är ni för en sagoberättare?" 
 "Om ni inte tror mig kan jag kalla fram vittnen." 
 "Vem är ni?" 
 "Det vet ni. Det står i mitt pass." 
 "Ert pass är ogiltigt." 
 "Vad som står i det är ändå sant." 
 "Det står inte allt i ert pass. Vad gör ni här i Budapest? Det är det vi vill veta." 
 "Jag har sagt att jag kom hit för att rädda judar. Det har varit min enda 
uppgift här. Genom att nazisterna in i det sista ville föra judar härifrån till 
Tyskland tvangs jag stanna kvar här för att motarbeta dem. Tror ni mig inte?" 
 "Ni har inte bara räddat judar här i Budapest." 
 "Ni har rätt: jag har också ätit och sovit, men inte mycket." 
 "Ni har också haft en del ohälsosamma kontakter. Ni kände Adolf Eichmann. 
Varifrån fick han alla sina pengar så att han kunde fly utomlands?" 
 "Av mig. För dessa pengar friköpte jag människoliv." 
 "Judar?" 
 "Ja." 
 "Och vems var pengarna?" 
 "Krigsflyktingbyråns." 
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 "Det vet vi. Ni har också haft kontakt med de SS-män som försökte likvidera 
Hitler den 20 juli. Stämmer det?" 
 "Det stämmer såtillvida, att jag visste om attentatet innan det ägde rum. 
Menar ni att jag borde ha varnat Führern?" 
 Inte ens nu rörde han en muskel kring munnen. Dock slapp det kanske 
oavsiktligt ur honom: 
 "Som väl var överlevde Führern utan er hjälp, och han lever ännu, och det är 
vi som kommer att få äran att ta livet av honom." 
 "Det tvivlar jag på." 
 "Nekar ni att ni umgicks med Kurt Becher?" 
 "Nej." 
 "Vad hade ni med honom att göra?" 
 "Jag köpte judar av honom." 
 "Vi vet det. Men Becher tillverkade inte eller gjorde inte affärer med judar." 
 "Med mig gjorde han det." 
 "Det är möjligt. Men Becher var spion." 
 "Hur vet ni det?" 
 "Vi behöver inte förklara något för er. Men, neutrale svensk, alla era 
kontakter här i Budapest var spioner, kontrarevolutionära spioner, som ägnade 
sig åt att försöka åstadkomma en pakt mellan Tyskland å ena sidan och England 
och Amerika å den andra mot Sovjetunionen. Det visste ni kanske inte?" 
 "Det låter helt absurt för mina öron." 
 "Vi har klara bevis! Redan Churchill varnade sin kamrat Stalin för ett halvår 
sedan för denna komplott och dessa förrädiska intriger, som han enkom 
utpekade Budapests SS-utlänningar som skyldiga till! Och ni är inblandad! Era 
kontakter här i Budapest komprometterar er å det allvarligaste, och det att ni har 
stannat här fastän ert falska pass har gått ut avslöjar er helt och hållet. Vad tror ni 
sovjetmakten är? Tror ni att vi är så dumma så att vi låter kontrarevolutionära 
spioner leva vid vår barm utan pass? Ni och era judar! Jag tror inte ett dyft på era 
judar! Ni har säkert inte räddat en enda och antagligen inte ens försökt. 
Amerikanerna har givit er pengar för att ni med den skändliga judehandeln som 
täckmantel skulle hjälpa till med tyskarnas spioneri här. Det är vad vi vet om er, 
herr neutrale svensk!" 
 "Jag måste få tala med min svenska beskickning." 
 "Det är tyvärr inte möjligt." 
 "Men de måste få veta vad som har hänt mig! De måste få möjlighet att 
försvara mig! Har jag inga mänskliga rättigheter?" 
 "Ni har inga rättigheter, herr svensk. Ni har ju inget pass." 
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11. 
 

 Så började det. 
 Men det är en plåga för mig att tala om det. Jag orkar inte hata, och vad min 
vistelse i Sovjetunionen har varit alltsedan den inleddes är en enda lång 
mardrömslik lektion i hat. Jag vill inte hata, men det ryska systemet måste man 
hata om man en gång har lärt känna det. Det är ens plikt att hata och förbanna det 
så länge det alltjämt får förekomma och så länge det finns en enda oskyldig 
koncentrationslägerfånge kvar i Ryssland. 
 Men detta behöver jag inte tala om för dig. Du är ju själv här i samma ärende. 
Men vad som intresserar mig är: hur reagerade man inför mitt försvinnande? Teg 
man om det, eller väckte det någon indignation på något håll?" 
 "Jag var den första som började forska i ditt öde. Så snart ditt försvinnande 
var ett faktum kontaktade jag den neutrala svenska beskickningen i Budapest och 
Stockholm. Det var jag som gjorde det känt att du var försvunnen. 
 Den instans som sedan gjorde minst för ditt fall var faktiskt det svenska 
utrikesdepartementet. Det verkade som om de tvådde sina händer över dig, 
emedan du enligt deras uppfattning hade varit spion åt amerikanerna. Men den 
som rörde upp himmel och jord över ditt försvinnande var din mor, och hon lär 
inte förtröttas i sina ansträngningar att driva på de slappa och valhänta svenska 
myndigheterna i jakt på ditt öde så länge hon lever." 
 "Ja, min mor vet, även om kanske ingen annan vet det, att jag aldrig var 
spion. Men fick ni aldrig veta något om vart jag hade tagit vägen? Sade inte 
ryssarna något?" 
 "Den ryska ambassadören i Stockholm, en viss madame Kollontaj..." 
 "Jag känner henne. En avskräckande strykful ragata." 
 "Jag har också träffat henne. Hon var visst en av dessa aristokratiska parasiter 
ut i fingerspetsarna som struntade i tsaren och som gick in för att helhjärtat tjäna 
och uppmuntra Lenin och Stalin. I varje fall, hon lät vid något tillfälle undslippa sig 
att du var väl bibehållen i Ryssland men att du hade gjort några dumma saker." 
 "Hon sade inte vad hon menade att dessa dumma saker var?" 
 "Naturligtvis inte." 
 "Och det har ingen ryss kunnat förklara för mig. Alla har de sagt att jag 
invecklade mig i komprometterande omständigheter, att jag hade ohälsosamt 
umgänge och att jag bar mig dumt åt, men ingen har kunnat konkretisera någon 
direkt anklagelsepunkt mot mig som jag skulle kunna fällas för. 
 De är djur, dessa militanta ryssar. De vet inte vad de gör. De samlar glödande 
kol på sina huvuden, och även om de själva kanske slipper undan, så drabbar 
vedergällningen i stället deras barn och efterkommande desto hårdare. Jag ser 
den dagen komma, då inget folk i världen skall vara så hatat som ryssarna, då de 
flesta mänskor skall säga om dem att det inga goda ryssar finns utom döda 
ryssar. Världen och särskilt ryssarna frossar i att framhäva och överdriva Hitler-
Tysklands fasor, men Stalins Sovjetunion är många gånger värre. Världen tror att 
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en ondska värre än de tyska koncentrationslägrens inte är möjlig, men de ryska 
koncentrationslägrens ondska var långt värre redan på 20-talet." 
 "Men Chrusjtjovs tid har väl inneburit en lättnad?" 
 "Chrusjtjov är en narr, en tillfällig gycklare, som Sovjet har roligt åt idag och 
sparkar ut i morgon. Det enda Stalin bad Chrusjtjov göra var att spela narr för 
den höge generalissimon, och det var Chrusse så illa tvungen att göra, ty annars 
hade han blivit arkebuserad. Han var diktator Stalins hovnarr och den ende i hans 
hov som kunde fylla en narrs funktioner. Nu är diktatorn borta, och i stället har 
narren blivit herren på täppan. Liksom narren alltid är att föredra framför den 
grymme herren är Chrusse att föredra framför Stalin. Ryssland upplever en äntlig 
avslappning under denne narrs mera mänskliga beteende efter 36 års ohyggliga 
strapatser, men hur länge får hon sträcka på benen? När slår Lenins och Stalins 
trogna lärjungar och efterföljare ut narren ur brädet och återinför allvaret igen? 
När som helst. 
 Vilket narrspel hela denna bedrövliga politiska värld är! Det har den alltid 
varit, men idag är den mera absurd och narraktig än någonsin! Det goda med min 
fångenskap är att jag i dessa Sovjetunionens yttersta avskrädesgropar har funnit 
Rysslands ädlaste andar och största begåvningar. Rysslands pärlor står att finna 
där hennes anhopningar av dynga och skit är som tjockast. Vilka samtal har vi 
inte haft i det yttersta djupet av Sovjetunionens sociala kloaksystem! Vilka 
talanger! Vilka snillen har man inte träffat på! Och hellre skulle jag avstå från den 
flottaste internationella diplomatkarriär i Vita Husets och de Gaulles korridorer än 
vara utan de kontakter som jag har fått i detta helvete. Här sitter hela Östeuropas 
briljantaste ljus samlade under en skäppa, men under denna skäppa brinner ljusen 
fortfarande. 
 Ta till exempel kärnfysikern Rozgovor. Han sitter inspärrad på ett 
mentalsjukhus, därför att sovjetmakten i hans teorier och idéer ser ett hot mot 
dess bestånd. Jag har träffat honom. Han är ett geni, och det finns få kärnfysiker i 
världen som har så fördjupat sig i den hemlighetsfulla och livsfarliga kärnfysiken 
och gjort denna värld till sin med en mer storslagen omsorgsfullhet. Jag vill inte 
påstå att vad han säger är sant, jag vill inte utesluta att han spelar teater, men lika 
dumt som att utesluta att han menar allvar är det att förkasta hans teorier som 
omöjliga. Ett faktum är att hans teorier existerar och att han kan ha rätt." 
 "Vad går hans teorier ut på?" 
 "Han har studerat kärnfysik under 50 år av sitt liv. Han kom till samma 
slutsatser som Rutherford långt före Rutherford, och han var en av de få som från 
första början tog Einsteins teorier om bland annat det här med relativitet och det 
krökta ljuset på fullt allvar. Han visste det hemliga receptet på atombomben 
redan före krigsutbrottet 1939, men han var ensam. Först när Hiroshimaskrällen 
kom började ryska forskare ta honom på allvar och börja följa honom. Men då 
hade han redan forskat bort sig långt bortom Oppenheimers och atombombens 
verklighets horisont. 
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 Vad han kom fram till efter 50 års erfarenhet av kärnfysik i teori och praktik 
var att kärnenergin var instabil och opålitlig. Han påstod inför mig att det var 
rena lyckträffen att bomberna över Hiroshima och Nagasaki och vissa andra 
försöksbomber alla detonerade, och att dessa troligen skulle vara de enda som 
skulle gå till historien. 
 "Det var ett mirakel att Maghellan kom igenom Maghellans sund levande 
utan att gå på grund. På samma sätt var det ett mirakel att Hiroshima- och 
Nagasakibomberna fungerade. Sådana bomber och andra bomber av radioaktivt 
slag kommer aldrig att fungera i krig igen."  
 Så föll hans ord. Han sade också: 
 "Och där pumpar amerikanerna in miljarder och åter miljarder på dessa 
fågelskrämmor, ty det är blott och bart vad det rör sig om: fågelskrämmor. Och 
vi ryssar följer deras exempel, och efter oss kommer kineserna och hinduerna, 
medan större delen av jordens befolkning svälter ihjäl. Politikerna tror att de för 
maktens härlighets skull offrar hundratals miljoner människoliv på så sätt att 
dessa människoliv en dag ryker med atombomben, men i själva verket 
omkommer dessa hundratals miljoner genom svält, genom att 
vetenskapsmännen har lurat världsregeringarna till att satsa alla miljarder på 
fågelskrämmor. 
 Där har ni den store Einsteins vishet! När han är död kommer han att skratta 
ihjäl sig åt hela den värld som har gått på hans vetenskapliga taskspelerier! Han 
har fått hela världen att dansa efter sin pipa, och när han är borta kommer ingen 
att kunna avbryta den förfärliga dansen av ren skräck för att bli den första att bli 
efter. Det är Stalineffekten i universalformat: när Stalin talat vågar ingen sluta 
applådera av skräck för att bli observerad som den förste att sluta applådera åt 
Stalin. Oppenheimer och Teller har båda gått i Einsteins fälla, och där sitter de och 
hela världens vetenskap trälbundna av den etablerade kärnfysikens 
universalterror tills barnet kommer och säger: "Men kejsaren har ju inga kläder på 
sig!" 
 Ty om det någon gång bryter något kärnvapenkrig är risken och möjligheten 
den att dessa miljardbomber inte ens säger puff! Det kan då mycket väl hända att 
det blir fel bomber som detonerar i fel ögonblick på fel ställe medan ingenting går 
som beräknat och programmerat in i minsta detalj under decennier. Vad snopna 
herrarna i Kreml och Washington då skall bli! Och vilken kalabalik i strategin det 
skall innebära för militärfolket, som har byggt hela sin livsåskådning på dessa 
avgudade bomber! Men det troligaste är, att dessa universalterrorvapens 
oberäknelighet och opålitlighet snart skall upptäckas och att de därmed begravs 
levande för evigt som aldrig offentliggjorda statshemligheter. Redan vet alltför 
många att dessa vapen aldrig kommer att kunna användas ens som 
fågelskrämmor hur många miljarder de än har kostat!" 
 Så sade han till mig hjärtligt skadeglad, som om han redan såg framför sig alla 
Kremls och Pentagons höga medalj- och ordensbelastade militärpamps-
fysionomier slagna av en utomordentlig snopenhet och bedrövelse. Hans teorier, 
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som han inte stack under stol med, ansågs av sovjetetablissemanget såsom alltför 
demoraliserande och stämplades för säkerhets skull med alla vederhäftiga 
auktoriteters hjälp såsom omöjliga och vanvettiga, sådana teorier fick man bara 
inte lyssna på, och för säkerhets skull spärrades han dessutom in för gott på 
mentalsjukhus eller, som det egentligen är, isoleringsanstalt för politiska fångar. 
På sådana ställen finner du alla Rysslands mest intressanta människor och snillen." 
 "Tror du på hans teorier?" 
 "Jag anser det säkrast att inte tro på dem direkt. Hiroshima- och 
Nagasakiskrällarna har trots allt ägt rum, efter dessa har alltför många andra 
liknande bomber fungerat alltför väl i vanvettiga konstgjorda jordbävningar, och 
för världsfredens skull är det säkrast att antaga att dessa numera överallt lagrade 
bomber fungerar, åtminstone tills motsatsen är bevisad. Men även om de 
fungerar tror jag ändå att han får rätt: de kommer aldrig att kunna användas, och 
risken kommer med tiden ständigt att bli större att de kommer på avvägar, blir 
inprecisa, och att man förlorar kontrollen över dem. Då återstår det endast att 
desarmera dem, vilket kommer att kosta ännu mer än alla de miljarder som det 
kostade att konstruera dem. Kort sagt, han hade fullkomligt rätt såtillvida, att 
kärnvapen-epoken från början var urmodig, överspelad, otidsenlig och världens 
största onödiga slöseri. 
 Jag har också träffat en del Kremlfolk. En före detta hög militär berättade för 
mig hur det kom sig att bomberna över Hiroshima och Nagasaki alls fälldes." 
 "Berätta!" 
 "Det är en mycket märklig historia. Huvudpersonen är inte president Truman 
utan Stalin, och hur karakteristiskt är inte hela händelseförloppet för Stalins hela 
sätt att tänka, planera och fungera! 
 Vid konferensen i Potsdam efter tyskarnas kapitulering lät president Truman 
Stalin få veta att de hade atombomben och att de med den kunde få slut på kriget 
med Japan. Stalin sade inte ens "jaså" emedan han redan kände till amerikanernas 
atombombshemlighet genom sina amerikanska spioner. Vad Truman inte visste 
var att japanerna hade vänt sig till ryssarna för att förhandla om fred med de 
allierade. Japanerna ville ha fred och vände sig till ryssarna, som var neutrala och 
ännu inte låg i krig med Japan, för att den vägen inleda fredsförhandlingarna. 
Ryssarna svarade inte på denna fredssträvan men lät samtidigt japanerna stå kvar 
utanför porten och tigga medan de inte sade ett ord om Japans fredsvädjan inför 
amerikanerna i Potsdam. Och när ryssarna äntligen nedlät sig till kommunikation 
med japanerna var det blott för att förklara krig. Stalin visste att Truman hade 
atombomben och att han inte hade mycket tid på sig att roffa åt sig Sakhalin och 
Kurilerna. Amerikanerna fällde bomberna blott för att få ett så snabbt slut på 
kriget som möjligt för att hindra att ryssarna tog åt sig ännu mera. Sålunda fick 
amerikanerna äran av att som enda historiska nation ha använt atombomber i 
krig. Att Stalin hade kunnat hindra detta genom att svara på Japans fredsinvit har 
aldrig skrivits i någon historiebok. Men faktum är att atombombernas 
användning hindrade Stalin från att få fast fot närmare Japan än Sakhalin och 



 324 

Kurilerna. Ur den synpunkten var det kanske det mindre onda att bomberna 
fungerade." 

 
12. 

 
 "Jag har även träffat andra kärnfysiker under min vandring genom 
Sovjetunionens samhällskloak, var Sovjetunionen spolar ner alla obehagliga 
begåvningar och sanningssägare för att slippa dem, men de lever vidare i 
kloaksystemets yttersta mörker i ett limbo av vacuum bortom tid och rum, 
officiellt dödförklarade och levande begravda. Här finns gräddan av Rysslands 
befolkning: alla sådana som tänker själva, som kan skilja mellan rätt och orätt, 
som vågar trotsa den heliga dogmatiska ateismen med att ha religiösa tankar, och 
som aktar sig för att sjunga med i den eviga Sovjetunionens, Lenins, Stalins, 
Trotskijs, Gorkijs, Alexej Tolstojs, Berias och Krylenkos oupphörliga 
världshjärntvättande refräng: "Alla som inte är med om att genom revolution 
göra slut på den gamla världsordningen är kontrarevolutionärer som måste 
utrotas!" Här finns alla de folk församlade som rycktes bort från sina fosterland 
för att ryssarna i stället skulle ta dem i besittning: här finns Estlands ester, 
Karelens kareler, Lettlands letter, Litauens litauer, Polens polacker, Ukrainas 
kosacker, Tartariets muhammedaner, Mongoliets mongoler och Ostpommerns 
tyskar, och i deras hem sitter det ryska kommissarier och politruker som härskar 
godtyckligt över alla de av de deporterades landsmän som är för dumma och 
odugliga för att kunna innebära någon omedelbar fara för Sovjetunionens 
säkerhet och som det därför för närvarande är onödigt att utrota. Landet behöver 
ju trots allt även nyttiga idioter som arbetar åt nomenklaturen. I Rysslands sociala 
avloppssystem sitter alla de andra farliga individerna, som tänker själva, är 
medvetna, inte är okritiska, och som skulle kunna göra Ryssland till ett mänskligt 
land, nedspolade i mörkret. 
 Men jag skulle berätta om de andra kärnfysikerna. Sovjetunionens heroiska 
kommunistparti avslöjade för några år sedan en övermåttan djävulsk komplott 
som var riktad mot Sovjetunionens säkerhet, en direkt kontrarevolutionär 
spionage- och sabotagerörelse i själva hjärtat av den ädla sovjetiska industrin: 
inom själva toppskiktet av atomforskningen! Jag har träffat två av dessa 
betydande kärnfysiker, som så fort Ryssland fått sin atombomb spolades ner i 
kloakerna. De har för mig berättat sanningen om denna komplott. 
 Denna spionage- och sabotagerörelse var inte en lokal företeelse i 
Sovjetunionen. Den var spridd över hela världen och hade fötts så fort den första 
atombomben gick upp i rök i den amerikanska öknen. Denna rörelse bestod av 
oumbärliga vetenskapsmän som i 50 år och längre hade forskat och arbetat för 
kärnfysiken och utan vilkas verksamhet atombomben aldrig kommit till. Enligt 
ryktet grundades denna rörelse av själve Einstein och Robert Oppenheimer. Det 
gemensamma hos dessa vetenskapsmän som ingick i denna rörelse var en 
obeskrivlig desillusion över resultatet av deras arbete, över vad deras livsverk 
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användes till, över att kärnenergi kom till praktisk användning i krig fastän det 
var fullständigt onödigt, samt en ofattbar överväldigande ånger och ruelse över 
vad de hade åstadkommit och indirekt gjort sig skyldiga till. Som Einstein sade: 
"Frambringandet av atombomben var berättigat bara så länge nazisterna hotade 
världen och själva hade kunnat uppfinna och använda den. Användandet av den 
efter nazismens undergång och mot en redan i kriget förlorande nation kan aldrig 
historiskt ursäktas eller gottgöras." Och gemensamt efter hemlig 
överenskommelse som spred sig från vetenskapsman till vetenskapsman beslöt 
de att ta i tu med uppgiften att omintetgöra sitt eget livsverk. 
 Det var inte en lätt uppgift. Myndigheterna kontrollerade varje arbetare i 
kärnkraftens tjänst minutiöst noga, och avslöjandet av deras verkliga innersta 
avsikter medförde omedelbar avstängning och ett fortsatt liv i vanära om inte 
rentav deportation, som här i Ryssland. Oppenheimer själv råkade ut för detta: 
han avstängdes när han hade fullbordat den första atombomben och fick sedan 
aldrig mera arbeta med kärnenergi. Enligt honom själv var det ett alltför milt 
straff för att han alls hade givit amerikanerna och världen atombomben. 
 De vetenskapsmän som frivilligt hängav sig åt denna hemliga 
antikärnkraftsverksamhet måste vara ytterst försiktiga och vakna. De var mycket 
få, ty de flesta vetenskapsmän producerade villigt atombomber åt regeringarna 
för att få det bättre ställt rent materiellt, men det räckte med att det fanns en 
sådan idealist bland hundra vanliga drumlar och klåpare som knappast ens visste 
vad de höll på med. Hans verksamhet var farligare och mera utsatt än en spions, 
ty hans dubbelspel var kanske mera raffinerat och tillspetsat än någon spions: han 
måste låtsas tjäna vetenskapen och i viss mån verkligen göra nytta och påvisa 
resultat för att i själva verket kunna underminera hela atomfysiken. Endast de 
intelligentaste klarade sig, men de är verksamma ännu idag och kommer att vara 
verksamma tills kärnkraftens tid är förbi. De utgör en sorts hemliga moraliska 
väktare i atomkraftsfabriken, som ser till att kärnkraften aldrig får spela den roll i 
mänsklighetens historia som den enligt alla hållbara teorier skulle kunna spela: 
hela mänsklighetens och allt livs bane." 
 "Men detta motsäger den andre kärnfysikerns teorier, som du talade om 
tidigare, som menade att kärnkraften på lång sikt är en bluff." 
 "Alla vetenskapliga teorier motsäger varandra. Det är det vetenskapen är till 
för: att kunna motsäga och överbevisa tidigare auktoriteter. Den ena påstår att 
kärnkraft är en bluff, och den andra påstår att den är hållbar, och ingendera får 
någonsin rätt, utan båda glöms totalt bort när tvisten har blivit inaktuell, vilket 
alla vetenskapliga teorier alltid förr eller senare blir. 
 Men om denna sabotageaktiga rörelse ville jag ännu säga det, att det i USA 
har uppdagats många fler sådana vetenskapsmän med dubbla avsikter än här i 
den gloriösa Sovjetunionen. I USA har de helt enkelt förflyttats till positioner var 
de inte har möjlighet att göra någon skada, men när de har upptäckts här i 
Sovjetunionen har det resulterat i krismöten i Kreml, panik i politbyrån och 
hjärtslag bland överbefäl och politruker på högsta nivå, och dessa rabalder har i 
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sin tur lett till ommöbleringar i departementen, utrensningar och deportering av 
alla inblandade, och naturligtvis har inte ett ord om dessa skandaler nått utanför 
Kremls tigande murar. Allt och alla inblandade har därifrån spolats ner i det 
socialistiska systemets kloak, där de får leva vidare som världens kanske klokaste 
men definitivt maktlösaste personer. 
 Och både i Amerika och här har myndigheterna trott att det rörde sig om 
lokalt spioneri och nationell fientlighet. Ingen politiker i världen anar att denna 
rörelse har säte överallt där kärnfysiken så mycket som studeras. I Storbritannien, 
i Frankrike, i Kina, i Indien, i Israel, överallt var någon har lust att skaffa sig en 
atombomb förekommer dessa oumbärliga invigda vetenskapsmän och tekniker 
vilkas enda egentliga föresats är att sätta stopp för allt vad kärnkraft heter och 
som när det gäller är beredda att offra allt för att göra det och som även är 
mäktiga att göra det." 
 

13. 
 

 "Inte bara mongoler och manchurier, japaner och koreaner har hamnat i 
Sovjetunionens avloppssystem utan även kineser. En av dem som jag träffade var 
en lärd professor, urtypen för den gamla kinesiska gentlemannen, mandarinen, 
en kultiverad universellt begåvad och kunnig person, som samtidigt var så tidlöst 
urkinesisk. Han talade en god flytande engelska, och när vi umgicks talade vi 
detta språk." 
 "Hur kom han hit?" 
 "Han kom hit på avvägar. Han var ett av de fyrtiotals miljoner offren för Mao 
Zedongs kinesiska revolution, den kanske mest omstörtande revolutionen i vår 
tid åtminstone lokalt sett, ty i och med den kinesiska revolutionen vräktes en 
flertusenårig värld med alla dess traditioner över ända till förmån för det 
ursinnigaste pöbelvälde som världen har skådat. Den erfarenheten hade 
åtminstone min vän mandarinen. 
 Han hade fått sin fostran under den helt demokratiske doktor Sun-Yat-Sens 
tid och stått både Chang-Kai-Shek och Mao Zedong tidvis mycket nära. Han hade 
varit bådas rådgivare vid olika tillfällen men avskräckts av båda, ty båda gjorde 
sitt bästa för att överträffa varandra i avskyvärdhet. Mao Zedong var den mera 
realistiska, och därför vann han. Han var inte den bättre, ty båda var lika dåliga; 
han var inte den klokare, ty båda var lika galna; han var inte den starkare, ty båda 
var lika svaga, men Mao Zedong blev den fatalare, ty han segrade. 
 Hellre än att fly till Chang-Kai-Shek hade han därför försökt fly till Tibet och 
då detta visade sig vara omöjligt till Mongoliet. Där arresterades han av ryssar 
såsom kontrarevolutionär och hamnade sålunda i kloaksystemet. Där hoppas jag 
att han ännu lever, ty Sovjetunionens katakombsläkte, som utspisas med träck i 
kloakerna var de hålls fångna, har den sällsamma förmågan att klara sig bättre än 
de som bor på solsidan och åtnjuter alla den etablerade korruptionens och den 
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socialistiska metastaskulturens förmåner, ty de har en större livsvilja än de 
besuttna. De vet mera och älskar därför livet mera än de till systemet anpassade. 
 Han sade: 
 "Kinas fall under detta sekel är en större tragedi än både Rysslands, Tysklands 
och hela Europas. Så mycket gott har utrotats för alltid genom Maos revolution 
att Kina aldrig mera kommer att bli sig likt. Men skulden är inte enbart Maos. 
Skulden är den materialistiska utvecklingens, hela vår tidsålders beroende av 
penningen, hela det rationalistiska samhällets rasande självdestruktivitet. Hela 
världen har varit galen under detta sekel, och den förmodligen enda som har 
klarat sig levande ur denna världsgalenskap med oförändrad samhällsstruktur är 
Amerika. Lyckliga Amerika! Och amerikanerna kommer aldrig att förstå hur 
lyckliga de har varit förrän när de inte är det längre. 
 Och av alla jättars fall var Kinas fall det största. Det var trots allt ett ädelt 
imperium, vårt gamla kejsarrike, vars struktur inte hade förändrats på två tusen 
år. Vi hade en utomordentlig visdoms- och filosofisk tradition utan motstycke i 
den övriga världen, vars karaktär inte ens har undgått att påverka Mao. Det 
kinesiska Kina var det rikaste landet i världen vad beträffar kulturella traditioner, 
religiös visdom och universell kunskap och historia, även om det var det fattigaste 
landet i världen rent materiellt. Dess fattigdom var oerhörd och värre än 
Rysslands under revolutionen och inbördeskriget, men vår fattigdom var våra 
parasiters gåva till oss. Vårt alltid glada, goda och gästfria folk utsögs till döds av 
hänsynslösa inkräktare som engelsmän, fransmän, ryssar, amerikaner och de 
värsta av alla: japanerna. Alla dessa var redan offer för det vansinne som skulle 
färga vårt sekel så övermåttan blodigt, och vi var ännu obesmittade av det när de 
högg sina gamklor och hyentänder i oss. Doktor Sun-Yat-Sen lät sig aldrig smittas 
av det, hans socialdemokrati var fullständigt okorrumperad, demokratisk och 
idealisk, men som barn av sin tid lät sig både Mao och Chang-Kai-Shek anfrätas 
av tidens västerländska sjukdomar i alltför förskräckligt hög grad. 
 Vad var då detta vansinne som ungefär från år 1910 framåt så gräsligt 
infekterade hela vår värld? Vad var det som bragte Österrike-Ungern, Italien, 
Tyskland, Ryssland, England, Kina och Japan på fall? Svaret är: det materialistiska 
tänkandet. Plötsligt tog penningbegäret och med det alla människans djuriska 
begär över kontrollen över mänskligheten och besegrade och förnekade 
religionen och slog sönder allt vad det kom åt. Det var det största vansinnet i 
mänsklighetens historia, och en liknande storm har åtminstone inte Europa 
upplevat sedan arabstormen efter Muhammeds död, då kontinenter förvandlades 
till öknar, och då de under Djingis Khan muslimska mongolerna brände, 
plundrade och förintade hela Ryssland ända långt in i Europa, och då de 
muslimska turkarna översvämmade och förintade den bysantinska världen för att 
ödelägga allt ända fram till Wien. Men detta vårt århundrades vansinne var värre, 
ty det grep omkring sig i hela världen, och den goda människan var fullkomligt 
maktlös emot det. Hon kunde bara gå under. 
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 Det första världskrigets inledande katastrofer var bara början. På allvar 
började det när Ryssland kollapsade. Därmed hade det onda definitivt och 
oåterkalleligt slagit rot i världen. Den ryska upplysta Gudsstaten var den första 
som föll i och med att dess monarki utrotades, och Tysklands och Österrikes 
monarkiers fall och samhällsdisintegreringar följde därpå. Det vacuum som 
uppstod vid Gudsstaternas och religionernas avskaffande fylldes av den djuriska 
aggression som var bolsjevikismen, fascismen och nazismen. Fascismen slog sin 
klo även i Japan. Därmed var vansinnet definitivt lössläppt över världen. 
 Chang-Kai-Shek föresatte sig att med hänsynslösa metoder kämpa ned det. 
Mao Zedong gick in för att tjäna och utnyttja det. Båda var i sin brutalitet själva 
offer för vansinnet. 
 Och så starkt var detta vansinne att nazismen lyckades ödelägga nästan hela 
Europa, att Stalin fick sitta och härja vid makten i ett fjärdedels sekel utan att det 
gick annat än bra för honom, denna tidernas oöverträffbare stormästare bland 
folkmördare, och att Chang-Kai-Shek förlorade mot det och Mao segrade. Och 
därmed var det himmelska rikets fall, efter att ha bestått i två tusen år, ett faktum. 
Mao hade bara kvar att utrota alla spår, minnen och lämningar av det. 
 Hela världens struktur hade förändrats under detta vansinnes härjningar. 
Monarkierna var avskaffade eller hade åtminstone förlorat sin betydelse, 
religionerna var fullkomligt åsidosatta av materialismen i kapitalistisk eller 
kommunistisk form, det naturliga arbetslivet var industrialiserat, och människan 
var förändrad från en andlig varelse i naturens tjänst till ett onaturligt och 
naturvidrigt monstrum som hotade allt liv. 
 Och detta vansinne hyllade Mao. Han tjänade det hängivet och gör det 
alltjämt. Han industrialiserade Kina på samma sätt som Stalin hade gjort det med 
Ryssland: hänsynslöst, vettlöst och med fatala konsekvenser för folk och miljö. 
Detta industrialiseringsvansinne, som helt berövade människan hennes livsviktiga 
kontakt med naturen, hade västerlandet redan gått igenom och föregått med 
dåligt exempel med, och så vansinnesslagna var ryssarna under Stalin och lät vi 
kineser oss bli under Mao, att vi följde detta katastrofala exempel. Och Kina 
kommer aldrig att bli sig likt igen. 
 Varför gjorde vi det? För makten. För ekonomin. För utveckling och tillväxt. 
Som alla andra politiker i världshistorien utan ett enda undantag, utom kanske 
den romerske kejsaren Marcus Aurelius, bländades Mao Zedong av maktens 
falska fördärvbringande härlighet och har till och med visat sig intresserad av att 
följa historiens värsta övriga dårar i satsandet på atombomben. Men det värsta 
som Mao har gjort var att beröva det kinesiska folket dess själ. 
 Han var en stor organisatör. Det kan inte förnekas. Hans stora oändliga 
ofattbart tålmodiga kamp för att överleva med sina idéer för Kinas framtid är 
utomordentligt storslagen. Men stora män blir bara verkligt stora om de aldrig 
blir etablerade i maktens tjänst. Makten fördärvar alltid vem som än får den, och 
den fördärvade även Mao moraliskt och mänskligt. Det förekommer ingen makt 
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utan att den missbrukas, och endast de människor som avstår makten åt Gud gör 
inte någon direkt skada. 
 Mao var själv ingen proletär. Han var en bortskämd intellektuell som fick allt 
vad han ville, och därav följde, som alltid, naturligt nog, hans dragning åt vänster. 
Den som har det svårt tror framför allt på individen, medan endast den som har 
en säker etablerad ställning tror på kollektivet. Skillnaden mellan de båda 
inställningarna är den, att den första är konstruktiv medan den andra är 
destruktiv. Så länge individen tror på sig själv och äger sig själv har hon något 
personligt och gott att komma med, medan kollektivets kraft alltid utplånar det 
individuella och personliga och på lång sikt endast kommer ont åstad. Ty ett 
kollektiv är i allmänhet aggressivt, medan en individs främsta strävan i allmänhet 
är fred. 
 Mao var i viss utsträckning det personliga initiativets man tills han stod som 
herre över Kina. Då inledde han sin likriktning och manipulation av massorna. 
Hans makt blev absolut, och detta är alltid livsfarligt för alla dem som han har 
makten över. Det kinesiska folket blev tennsoldater i hans händer som han kunde 
få till att göra vad som helst: marschera, paradera, alltid efter strikta mönster och 
inom ramarna för det glasskåp som var hans kinesiska socialistiska samhälle. Alla 
tvingades tänka hans tankar och inte sina egna. Alla talade hans ord och icke sina 
egna. Hans kult blev en ny Stalinkult, och den som inte ville vara med utrensades. 
Därför utrensades tibetanerna med hela deras kultur och egna traditioner 
inklusive deras högt utvecklade och särpräglade tolkning och vård av 
buddhismen, därför utrensades manchurierna som folk, därför utrensades både 
konfucianer och taoister och buddhister med flera som hade den kulturen att 
tänka själva, och därför utrensades Östturkestan som egen nation och ersattes 
med den nya kinesiska provinsen Sinkiang. Det kinesiska folket idag är en hord 
av marscherande robotar där det inte finns någon skillnad mellan man och 
kvinna. Kvinnan skall vara manlig, precis som i Stalins omänskliga Ryssland, och 
barnen tränas redan i lekskolan till soldater. De spår och minnen av det gamla 
kejserliga Kinas kultur och religion som trots allt ännu finns kvar arbetar man 
effektivt på att utplåna. Enligt mina informationer håller Mao som bäst på att 
förbereda en fullständig storstädning och utrotning av allt gammalt i Kina. 
 På 1800-talet var engelsmannen den förskräcklige barbaren som förslavade 
hela världen. Han är nu utslängd ur Asien, och hans makt i form av ekonomi är 
effektivt utrotad även ur Ryssland och hela Östeuropa. Han är mer eller mindre 
krossad. 
 I stället är den mäktige nu kommunisten, som behärskar världen från Stilla 
Havet till Elbe och Donau. Men han har byggt upp sin makt med vansinnets hjälp 
och med de ohyggligaste våldsmetoder som världen har skådat, medan 
engelsmannen och västerlandet långsamt och metodiskt skapade sitt imperium 
under sekler och med heder och civilisation som enda segrande vapen. Under 
femtio år har enbart i Kina kommunisterna lyckats förstöra mera civilisation och 
kultur än vad engelsmännen under 1000 år lyckades bygga upp i hela världen. 
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Och engelsmännens och Västeuropas kultur består medan kineserna har 
fördärvat sin flertusenåriga. 
 Och vad är att säga om hela den skada som kommunisterna har gjort under 
sin blott 50-åriga existens i hela världen? Det är bara att säga, att vår uråldriga 
värld med sin gudomliga skönhet och ordning aldrig kommer att bli sig lik igen 
förrän den politiska ateistiska kommunismen är lika utrotad som den tror sig ha 
utrotat de monarkier vars religiösa och toleranta styre de har ersatt med 
omänsklig intolerans. 
 Men var började detta vansinne som så har fördärvat vår tid och vår värld för 
oss? I mitt tycke började denna sjukdom, denna progressiva antireligiösa tro på 
den materialistiska utvecklingen, i Tyskland på 1700-talet med industrialismens 
vaknande mekanik, maskineri och rovdrift, och tyska 1800-talsfilosofer som Karl 
Marx och Friedrich Nietzsche var som förespråkare för diktatur direkta 
förebådare av det fullständiga vansinne som skulle komma och som det har fallit 
på vår lott att bli drabbade av; medan Stalin och Mao Zedong med deras 
efterföljare och gloriösa medrevolutionärer världen över har fått rida högt på 
dess vågor, dock för att en dag blott bli krossade till spillror mot stranden av 
havets obönhörliga historiska stormvågor, medan vi, de i katakombkloakerna 
inspärrade, skall överleva." 
 Så talade min vän den kinesiske professorn." 
 

14. 
 

 "Vi lever i fruktans tidevarv, William. Aldrig har människan varit så rädd som 
hon är idag. Hon har alltid varit rädd av sig, men förr fruktade hon bara Gud. 
Idag är hon rädd för sig själv, ty hon ser i sina medmänniskors händer det 
konkreta medlet till att förgöra mänskligheten, och det har hon aldrig sett förut. 
Aldrig har människan sett sin egen död så i vitögat som hon gör nu. 
 Och ändå har hon aldrig haft det bättre. Varje enskild människa i västerlandet 
lever i prakt och bekvämlighet som en kung. Hon har en förmåga, en kunskap 
och förfogar över rikedomar och möjligheter till en grad som är utan motstycke i 
historien. Men det är endast i det vita fria demokratiska västerlandet. Bland 
negrer och mongoler och här i den arktiska tundran är verkligheten en annan. 
Och endast vi här vet hur gudomligt väl förspänt den västerländska människan 
har det. Hon lever så bekvämt att hon är alldeles förvirrad och inte längre ser vad 
som är sant och vad som är falskt, vad som är rätt och vad som är orätt, vad som 
är gott och vad som är ont. Hon ser bara kvinnan, den dyrkade kvinnan, som är 
hennes enda sällskap och enda lösningen på hennes fruktan och hennes moraliska 
desorientering. Och hon har inte en aning om vilket helvete mänskor på andra 
orter har gjort hennes sköna nya fläckfria värld till. Hon har inte en aning om vad 
ondska är och allra minst om att den existerar och var den i så fall existerar. Och 
när vi två som står mitt i den säger att den är här mitt i Ryssland, så tror hon oss 
inte. Kommunisterna påstår att vi pratar skit om dem, och det finns ingen som för 
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vår talan. Själva för vi religionens talan och försvarar denna mot ateisterna, men 
de religiösa tar oss inte på allvar. De säger: "Men ni ska ju glömma och förlåta! Ni 
ska ju älska er fiende! Ni ska ju inte säga ett ont ord om er nästa hur mycket ont 
han än gör er! Ni ska ju vända andra kinden till! Annars är ni inte kristna!" Och 
förvisso är det sant vad de säger. De menar att vi inte är några helgon, och det är 
vi inte heller, ty vi tror mera på rättvisan än på religionen, och vi vet att rättvisan i 
sig är heligare än något helgon. Rättvisan har ställt de nazistiska bödlarna inför 
rätta och lagenligt dömt dem och straffat dem. Men i Ryssland har ännu inte en 
enda etablerad massmördare så mycket som kritiserats. Ty i Ryssland är folk 
räddare än någon annanstans i världen. De är rädda för tyskar, för amerikaner, 
för muhammedaner och för kineser, men allra räddast är de för sig själva, ty det 
är där ondskan bor. Och det vet de alla, och därför är de så rädda. 
 Vari består då denna ondska? Det är inte någon lokal ondska, utan det är en 
ondska som omspänner hela världen. Det är ondskan bakom fascismen, bakom 
nazismen och bakom kommunismen, men dess hjärtpunkt och säte finns här i 
Ryssland. Det är här som det ondskans nav finns som hela världens ondska 
kretsar kring: Mao Zedong, Fidel Castro och alla andra diktatorer och diktaturer. 
Här finns världens ondskas centrum, och det vet varje ryss, och därför är varje 
ryss så vanvettigt och oupphörligt skräckslagen, och därför kan den 
kommunistiska klicken utan folkligt stöd men med hjälp av terror behärska dem 
alla. 
 Folk inbillar sig mer och mer att ondskan och terrorn dog med Stalin, men så 
säger de bara för att försöka intala sig själva att de kan glömma. Marken 
fortsätter att bäva under deras fötter. De har begravt sina döda, men de slipper 
dem inte hur de än försöker glömma dem. Hela Sovjetunionen är som raset i 
Kolyma: efter epidemier och utrensningar i ett koncentrationsläger i Kolyma 
begravdes de hundratals offren uppe i en ravin i bergen. Där fick de ligga gömda 
och glömda, och ingen fick nämna dem mer: de hade aldrig funnits. Men det 
regnade, det haglade, det snöade och det stormade, och med vårfloden kom 
plötsligt hela begravningsplatsen nervältrande i dalen: 200 halvruttna lik kom och 
vällde ner tillbaka mot koncentrationslägret. En sådan kyrkogård är Ryssland: de 
glömda och namnlösa massorna av lik kan vältra fram när som helst igen och 
göra sig alltför påminda, och varje ryss vet det. Och vi två som ännu lever vet att 
Lenins och Stalins livsverk i form av ett enda jättelikt koncentrationsläger från 
Elbe till Stilla Havet ännu består. Och i rättvisans namn måste vi kräva ersättning 
för alla de människoliv som har givits till spillo i detta halva världsläger och för 
alla de år som var och en har förlorat på att mot sin vilja och utan anledning 
behöva sitta inne i det begravd levande och stämplad som en icke längre 
existerande. Vi måste kräva att dess taggtrådsstängsel rivs ner för gott så att dess 
förpinta interner kan få andas och leva som människor igen. Vi är inga djur som 
måste hållas inspärrade. Vi har rätt att få kommunicera med fransmän, 
engelsmän, romare, skandinaver och amerikaner så mycket vi vill utan att någon 
har rätt att hindra oss, särskilt som många av oss kommer från dessa länder 
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utanför vårt koncentrationsläger kallat Ryssland. Vi är alla offer för detta 
vansinne som har besjälat hela detta sekel och som fortfarande trots Chrusjtjovs 
lekstugeanda skördar offer i form av individer som vågar försöka tänka själva. 
 Och nu ska du få höra min mening om hur detta världsvansinne har kunnat 
vara möjligt. 
 Endast en sak har möjliggjort bolsjevikernas, fascisternas och nazisternas 
härjningståg runtom i världen, och detta är folks passiva foglighet. Folk har funnit 
sig i det. Vem satte sig emot Hitler? Vilken tysk var inte med och sade Heil Hitler 
och Sieg Heil under nazisternas stora stämningsfulla välregisserade 
propagandamöten? Vem av alla Hitlers undersåtar trodde på Einsteins, Thomas 
Manns och Brechts ord när dessa menade att Hitler inte var riktigt klok? 
 Vem var inte med på Mussolinis noter? Vem beundrade inte Lenin när denne 
gjorde slut på tsarväldet och gjorde sig till hela Rysslands ännu bättre och mer 
maktfullkomlige diktator? Vem sade något mera negativt om Stalin än att han var 
en gåtfull sfinx utom Trotskij, och vem tog Trotskij på allvar när han väl hade 
tvingats i exil? Vem vågar ännu idag knysta ett förringande ord om Lenin utom 
alla de koncentrationslägersinterner i Sibirien som har fått stifta närmare 
bekantskap med det socialistiska samhällets välsignelser och som dör av 
undernäring utan hopp om att någonsin kunna bli hörda av världen, som du och 
jag? Vem tror att ondskan verkligen är ond när dess fasad är så kraftfull, så 
medryckande och så vänligt leende som Mussolini, Hitler, Stalin och Mao Zedong? 
Ingen av dessa diktatorer hade kunnat komma till makten om de inte haft folket 
bakom sig från början, det jublande, applåderande, dumma, lättledda folket, som 
gärna lyssnade till råttfångarens pipa, fastän de måste ha vetat att de borde ha låtit 
honom spela endast för råttorna. Men de ställde sig bakom tyrannernas rygg. De 
lät sig ledas av Lenin och Stalin, av Hitler och Mussolini till sin egen död, och 
under sin marsch därhän lydde de villigt ledarnas befallning och ruinerade, 
skändade och förslavade större delen av världen. 
 Varifrån kom denna häpnadsväckande foglighet från folkens sida? Dessa 
miljoner som trodde blint på Lenin och Stalin och Hitler och Mussolini och som 
ännu tror blint på Mao Zedong måste ha drabbats av någon sorts 
massförtrollning, ty det var enbart massorna som gick på det. Endast individerna, 
som tycktes vara färre än någonsin och nästan i utdöende, genomskådade 
tyrannerna och teg därom eller flydde. Ingen utom Churchill och Chesterton 
vågade säga emot dem, och inte ens dessa kunde säga ett ont ord om Stalin, den 
kallaste mångmiljonmördaren av alla, förrän när de inte längre låg i krig med 
honom som sin vapenbroder. 
 Det fanns även en ungersk kardinal som frimodigt vågade redovisa resultaten 
av sitt genomskådande av Hitler- och Stalinregimerna, men när Stalinregimen tog 
denne uppstudsige kardinal under behandling teg världen. 
 Aldrig har människan varit räddare än under vår tid. Aldrig har hon varit 
fegare. Hon vågar ju inte ens tala längre! Det enda hon vågar är snart att vara 
ensam. 
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 Och varifrån kommer denna lamhet, denna apati, denna totala vanmakt, som 
bara är slapphet, särskilt hos européerna, inför det uppenbara världsjustitiemord 
som världskommunismen är? Aldrig i historien har människan varit så passiv, så 
grå, så liten, så obetydlig, så lätt för ondskan att manipulera med som den 
behagar! Och människan fortsätter att tiga och låta teknokratierna behärska 
henne. Hur kan hon vara så dum? 
 Det har sagts att Stalinepoken är ett avslutat kapitel och att man bör låta dess 
cirka 60 miljoner offer vila i fred. 
 Men vad de verkligen säger är: 
 "Dra inte upp det här med Stalin! Han är ju död nu, och vi har till och med 
burit ut honom från Lenins mausoleum! Visst var han en bov, men gör du saken 
bättre med att tala om det? Låt Ryssland vara i fred. Det har lidit tillräckligt." 
 Och vad de menar och tänker är: 
 "Visst var Stalin en bov, men han gjorde dock Ryssland stort och mäktigt. 
Han gav oss dock en betydande industri och till och med atombomben. Tala inte 
illa om Stalin, på det att vi må behålla det stora mäktiga Sovjetimperium som han 
lämnade kvar åt oss!" 
 De vill tiga om Sovjetunionens solfläckar på det att Sovjetunionen må bestå. 
Men rättvisan då? Ack, ni mäktige herrar i Kreml, är ni så förblindade att ni inte 
kan se rättvisan i ögonen? Vad är en stat utan rättvisa om inte en levande begravd 
organism, ett ras i Kolyma, ett liv i tvångströja, ett embryo som aldrig får 
utvecklas? Under de fyrtio år som har gått sedan 1917 har ni genom att 
systematiskt utrota alla oliktänkande från er socialiststat för alltid utestängt 
rättvisan från den samma, och en stat utan rättvisa är ingen stat. Den är ett lik, en 
robot utan mänsklighet. Det var Lenin som gav er detta rättsvidriga samhälle som 
byggde enbart på lögner och våld, och ni ärar honom ännu i hans krematorium. 
Så länge det vederstyggliga monumentet över Lenin består, och så länge det ännu 
finns folk som är så dåraktiga att de ids nedlåta sig till att kasta en blick på hans 
lik, så länge kommer de att fortsätta leva utan rättvisa. 
 60 miljoner oskyldiga deporterade människors blod skriker från sin kalla 
ryska jord till himlen om rättvisa! Och de skyldiga som lever slår bara dövörat till. 
 Glöm Ryssland, o värld! Ju mindre du får veta om den levande begravda 
nationen, desto bättre. Det är en gång för alla skändat och begravet djupt i den 
sibiriska tundran, och det är lika bra att låta liket vila där i fred. Ty det vore ju så 
förskräckligt besvärligt och omständligt att ta och gräva upp det ur den frusna 
tundran. Visserligen begravdes det levande, men det har ju sjunkit djupare och 
djupare ner i jorden för varje år sedan dess. 
 Endast vi, du och jag, vet att det efter fyrtio år alltjämt lever. 
 Och de levande begravda, officiellt icke längre existerande 
koncentrationslägersinterner som upplevde raset i Kolyma kan alltid hoppas på 
fler sådana ras, även om det inte är mycket att hoppas på: ett sådant ras och att 
uppgifterna därom blir kända är bara som en droppe vatten i Saharas öken som 
genast upptorkas av solen och försvinner, när det är hela denna öken och alla 
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andra öknar därtill som behöver få oceaner av skyfall av vatten för att få 
möjlighet att blomstra." 

 
15. 

 
 För att få ett avbrott och en välbehövlig omväxling till stånd i hans svada 
vågade jag ställa honom en personlig fråga, som jag hade funderat på sedan 
länge: 
 "Varför har du inte gift dig, Gustav?" 
 "Varför?" 
 "Ja. Du har ju alltid haft god ekonomi och alla möjligheter i livet, ty någon 
begåvning har ju aldrig fattats dig." 
 "Varför jag aldrig har gift mig? Vilken fråga! Känner du då inte till mina 
familjeförhållanden?" 
 "Du har aldrig sagt något därom till mig." 
 "Då är det för att du aldrig har frågat tidigare. Men jag trodde hela världen 
kände till min familjs trassliga öden." 
 "Jag vet ingenting." 
 "Det ska du vara glad för. Det är för att det gick för de mina som jag alltid har 
aktat mig för äktenskapet, och måtte jag alltid göra det." 
 "Jag känner ingen i din släkt till namnet utom din far." 
 "Min far, ja, den hedersmannen! Jag var den som skulle rädda familjens heder 
och föra dess ädla traditioner vidare, ty alla mina syskon svek."' 
 "Jag trodde du var enda sonen." 
 "Det tror hela affärsvärlden, ty jag var den enda som blev hederlig affärsman. 
De andra blev religiösa fanatiker, om man kan kalla deras lära för religiös. 
 Det började med min farbror. Han var en lysande arkitekt och nygift när han 
blev intresserad av den rörelse som blev vår familjs öde och som då ännu bara låg 
i sin linda." 
 "Vad var det för en rörelse?" 
 "Den kom från Amerika och hette Logic Science." 
 "Kan logisk vetenskap vara religiös?" 
 "Det undrar alla som första gången hör talas om Logic Science. Och de undrar 
också: 'Vad skiljer Logic Science från vilken annan logisk vetenskap som helst? 
Vilken vetenskap är inte logisk?' Och dessa frågor kommer de aldrig till rätta med. 
Ju mera de lär känna Logic Science, desto svårare blir det för dem att besvara just 
de frågorna. 
 Men det började som sagt med min farbror. Han var äldre än min far och 
ljushuvudet i familjen. Han var mina farföräldrars ögonsten och verkligen en 
mycket sympatisk, älskvärd, begåvad och vinnande man. Alla tyckte om honom. 
 Han var som sagt nygift när han fann Logic Science-rörelsen, och denna 
rörelse såg han som framtidens religion som skulle kunna frälsa hela världen och 
rädda den undan världskrigets hot och från kommunismen. Det hör till saken, att 
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alla i vår familj alltid var uppfostrade i en puritanskt antikommunistisk anda. 
Kommunismen var min farfars enda skräck och stora fasa, och han gjorde allt för 
att propagera denna fasa för kommunismen, som förnekade människans rätt till 
att vara sig själv. Alla ärvde vi hans kommunistskräck, som är en del av vårt blod. 
 Vi såg ingenting ont i denna till synes idealistiska rörelse och vår onkels vurm 
för den, men till en början anade vi inte att den kostade pengar. Den slukade 
enorma summor, som vår farbror frivilligt skänkte den, och till slut gav han mer 
åt Logic Science än åt sin hustru och sig själv. Och hon väntade deras första barn. 
 Hon kunde inte acceptera hans egensinne, det blev allt vanligare med gräl och 
bråk i deras hem, och det kunde bara sluta med en sak: skilsmässa. Det blev den 
första skandalen i vår familj, den första inledande länken i en kedja vars slut vi 
ännu inte ser. 
 Min farbror lämnade Sverige och inledde ett nytt liv i Amerika. Hans före 
detta fru gifte om sig, och barnet adopterades av hennes nya man, varför det inte 
fick vårt namn. Men han är dock vår kusin, även om vi aldrig fick se honom. Han 
lär ha gått till sjöss som fullvuxen. 
 Men i Amerika fick vår farbror en svår tid. Han levde helt för sin idealism, sin 
Logic Science, samtidigt som han arbetade hårt. Han var uppskattad för sina 
arbetsinsatser men ensam. Samtidigt som han förälskade sig på nytt och denna 
kärlek till en frånskild katolsk dam visade sig bli verkligt olycklig, överansträngde 
han sig i arbetet och fick som resultat av sin farligt överdrivna och 
självplågaraktiga arbetsnarkomani ett nervöst sammanbrott. Han togs in på 
mentalsjukhus och har aldrig blivit helt frisk. Han sitter där ännu, och det enda 
läkarna har botat hos honom är hans fallenhet för idealism. 
  Hans föräldrar sköt hela skulden på hans före detta hustru. De menade att 
hennes avvisande hållning till hans idealism var skulden till alltihop, att hon inte 
hade varit god nog åt honom, att allt hade gått bra om han inte gift sig, och så 
vidare. Och de vägrade att vidare umgås med henne och erkände till och med 
aldrig hennes son, som ju var deras sonson. Det var därför hennes nye man 
adopterade barnet, och det var därför vi aldrig har haft någon kontakt med vår 
kusin. 
 Min far var nu mina farföräldrars enda hopp, ty de hade bara två söner. Och 
min far beslöt heligt och dyrt att aldrig falla för religiöst grubbel. 
 Men han hade även en syster som stått den fallne brodern mycket nära. Hon 
var den som så totalt engagerade sig i broderns öde att hon själv fastnade i Logic 
Science, och hon lyckades intressera min mor för saken. Min mor var alltid 
religiöst och kristet lagd och idkade gärna välgörenhet. Hon var lätt att vinna för 
denna rörelse, anammade alla dess goda sidor och vägrade tro på de onda. Detta 
gjorde min strängt realistiska far utom sig. Men hon kunde inte leva utan denna 
idealism när hon en gång engagerat sig i den. 
 Min äldsta bror blev den hängivnaste av alla familjens Logic Science-lärjungar. 
Han övergav alla glänsande karriärprospekt och beslöt att satsa sitt liv på rörelsen 
som en missionär bland bolsjevikerna. Han hade även kämpat för demokratin 
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mot Franco i inbördeskrigets Spanien och begav sig 1937 med visum och allt in i 
Sovjetunionen för att smuggla biblar dit och, som hans idé var, omvända och 
återupprätta hela den förlorade kommunistiska världen. Han har sedan aldrig 
mera hörts av, och i varje nytt koncentrationsläger som jag har förts till har jag 
sökt honom utan att finna honom. Men någonstans i denna förvildade 
barbariserade förslavade sovjetiska vildmark finns han. 
 Min andra bror gick mera affärsmässigt till väga. Även han var fullkomligt 
övertygad Logic Scientist men inriktade sig på den ekonomiska delen av 
religionen. De omsätter ju ohyggliga summor; det har påståtts att de pengar som 
går dit utgör världsekonomins svarta hål. Min bror avancerade och avancerade 
och är idag även han i Amerika som en hög och mäktig finanspamp i rörelsens 
innersta kretsar. Ständigt har han problem med myndigheterna: han har åtalats 
och dömts ett tjugotal gånger för försnillning, skattefiffel, valutasmuggling med 
mera, och hur mycket han än har överklagat har han ständigt dömts på nytt. Och 
min far skakade sina grå hårstrån och sade: "Han har inget sinne för proportioner, 
inget omdöme, inget begrepp om rätt och orätt och ingen distans till vad han 
håller på med! Han är just vad jag minst av allt ville att någon av mina söner 
skulle bli: en fullkomligt hänsynslös affärsman. Han drar ju sig inte för att utnyttja 
folks tillit till religionen för att tjäna sina miljoner!"  
 Så var det bara jag kvar. Med flit gjorde pappa mitt liv så svårt som möjligt 
för mig: jag kördes tidigt ut hemifrån för att jag skulle lära mig klara mig själv, 
han hjälpte mig aldrig förrän när det gällde att göra en insats i Budapest för att 
rädda världsekonomin genom att rädda viktiga judar och kanske hela Tyskland, 
vilket det inte gick helt som det skulle med; hela tiden tvingades jag kämpa med 
jordnära realiteter, och sålunda fick jag aldrig tid och pengar över för idealismer, 
förrän när jag kom till Budapest. Där slog min medfödda naturliga idealism ut i 
fullaste låga, ty där kunde den verkligen tjäna ett allmänmänskligt syfte. 
 Och sedan år 1945 tycks även jag vara ur leken. Min farbror offrade sin 
förmögenhet, sin familj och ställning och sitt liv för en idé. Det påstods att han 
hade klarat sig om han inte hade gift sig, att äktenskapet gjorde honom prillig. 
Även min äldsta bror gjorde familjen olycklig: han var gift när han begav sig in till 
Stalin. Han lovade komma tillbaka men kom aldrig tillbaka, han led av en sorts 
kroniskt övermod och överdrivet självtillit, som också går i familjen kanske delvis 
på grund av vår goda ekonomiska ställning, som gjorde att han såg det som en 
självklarhet att han skulle lyckas omvända hela Ryssland från ateismen, och hans 
egna fru har sedermera bittert sagt: "Det hade varit bättre om han aldrig hade fått 
syn på mig!" Ty ovissheten om hans öde vållar henne större plågor än hans mor. 
 Min andra bror hade redan avverkat fyra hustrur när jag kom till Budapest 
och höll då på med sin femte. Han är Logic Scientist för hela slanten och ser med 
glädje och förtröstan an den dag när Logic Science och dess administrativa och 
ekonomiska system behärskar hela världen. Den som han är gift med måste 
också tåla att vara gift med Logic Science, och om hon inte gör det så ajöss med 
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henne! Ingen av hans hustrur har ännu kunnat göra det, och alla fyra har han 
gjort lika olyckliga. 
 Min mor, slutligen, är blindare än någon av mina bröder. Trots alla skandaler, 
alla skumma penningspekulationer, min andre brors hänsynslöshet och rörelsens 
alltför uppenbara äventyrarkaraktär fortsätter hon att vara den trognaste Logic 
Scientisten av alla. Hon hade 1945 redan satsat flera miljoner i den emedan hon 
trodde att endast den kunde göra slut på kriget och hindra att atombomben kom 
till användning. (Med våra kontakter i de exklusivaste internationella kretsar 
visste vi i vår familj om atombombsprojektet Manhattan och dess resultat långt 
före Stalin.) Och min far upphörde aldrig att oja sig för att alla i hans familj var 
ljusblåa, naiva intill blindhet och galna av fanatism. 
 "Ser ni inte," kunde han utbrista, "att just de medel ni använder er av för att 
motarbeta kommunismen är Stalins egna medel: korruption, underminering av 
staten, fiffel, åsidosättande av lagen, ofelbarhetsillusioner, övermod och ateism! Ni 
tror er kunna prestera en motvikt till Stalins diktatur, en ny fanatism, en ny 
rättslös omänsklighetslära, en grund för ett värre totalitärt samhälle än Stalins!" 
Och min bror och mina bröder vägrade alltid att lyssna på sådant. 
 "En dag skall era ögon öppnas," sade han då. "Sanningen om er enkelriktade 
Science Fiction-lära skall en dag komma fram vare sig ni vill se den eller inte, och 
den dag då ni äntligen fattar er heliga rörelses egentliga hjärntvättsteknik, 
krasshet, materialism och gudlöshet skall era öden bli hemskare än min stackars 
broder Martins!" 
 Det är vår familjetragedi. Utan Logic Science hade vi idag varit ett av världens 
mest framstående och betrodda affärsmannahus. Logic Science har kostat oss 
hälften av familjens förmögenheter och förstört nästan samtliga framtida 
familjemöjligheter för oss. Mina bröder blir det aldrig något av, och inte av mig 
heller, ser det ut som. Och jag vet idag, att den kanske största anledningen till att 
min far prompt ville ha mig till Budapest var den, att min hänsynslöse bror Rikard 
just då var på väg till mig i Stockholm för att be mig ge honom den juridiska och 
ekonomivetenskapliga hjälp som jag inte kunde ha nekat honom och som hade 
bundit även mig åtminstone juridiskt till den äventyrliga buckanjärrörelsen Logic 
Science. 
 I en familj där kärlek har hjälpt så litet att de flesta har blivit fanatiska, blinda 
eller galna och förstört sina äktenskap och sina möjligheter till trygghet och 
familjeliv – är det inte väl riskabelt att ens försöka satsa på äktenskapet? Vad har 
man kvar för tro på äktenskapet när alla ens söner och anhöriga har blivit 
fanatiskt galna och visat sig odugliga för äktenskap, när ens bror egenmäktigt 
slagit sönder det som såg ut som det lyckligaste av alla äktenskap, och när ens 
egen fru blivit lika galen som ens värsta son och håller med denna 
ärkeförskingrare och understödjer och skyddar honom och hävdar att han, 
lagtrotsaren, har rätt? Vad var det för vits med att bilda familj om familjen skulle 
bli sådan? Det undrade min far i sitt sista meddelande till mig. Och jag har ärvt 
hans ack blott alltför realistiska skepticism. 



 338 

 Jag anser att all mänsklig last, korruption och morallöshet börjar i det sexuella 
umgänget, i eftergivenheten åt det djuriska begäret. Det finns en sådan gränslös 
hopplös smuts hos mänskligheten, och jag tror att enda sättet att motarbeta den 
är att tvaga bort den hos sig själv genom att frivilligt avhålla sig från dess eviga 
upphovskälla: det djuriska begäret." 
 "Hur länge har du haft en sådan inställning till livet?" 
 "Alltsedan jag såg Budapest i ruiner i januari 1945. Då ville jag nästan inte leva 
längre. Världen hade förstört sin vackraste stad utan anledning, mitt liv var 
fullbordat, jag kunde inte göra någonting åt saken längre, och hela världen såg jag 
som den sämsta tänkbara av alla världar. Det enda meningsfulla jag ännu 
eventuellt kunde se med livet var att ta i tu med Sovjetmakten och kommunismen 
som min bror. Nazi-Tyskland hade ju faktiskt fallit. Kanske man även kunde få 
Sovjetunionen på fall? Det var en lockande tanke, den kanske enda lockande 
tanken kvar för mig i hela livet, och den var inte alls omöjlig, inte efter allt vad jag 
hade gjort och lyckats med i Budapest. Men det låter som om du inte kunde hålla 
med om min kärleksförklaring." 
 "Kan du inte se någonting vackert alls i den sexuella kärleken?" 
 "Naturligtvis kan jag det. Jag skulle gärna hänge mig åt alla världens scandal 
beauties om jag fick chansen. Men världen är som den är: omänsklig. Först måste 
den göras mänsklig innan åtminstone jag kan börja tänka på äktenskap. Och så 
har det här med Sibirien också kommit emellan. Jag har ännu elva år kvar av mitt 
fängelsestraff." 
 "Har du blivit dömd till fängelse?" 
 "Jag dömdes 1945 till 25 års fängelse för spioneri. Min skuld kunde inte 
bevisas, och jag var de facto oskyldig. Men Stalin hade fått för sig att jag hade 
motarbetat kommunismen och skulle fortsätta göra det om jag kom tillbaka till 
väst, och vad värre var: jag skulle kunna göra det med framgång. Därför blev jag 
från början stämplad som en extra farlig fånge och förvarades i åratal i 
isoleringscell: ingen fick träffa mig, och jag kunde bara meddela mig med 
omvärlden genom knackningar till mina medfångar, som jag aldrig fick se. Jag vet 
inte om någon av dem har fått ut något budskap till världen om att jag lever. Jag 
har aldrig fått något budskap från yttervärlden och aldrig fått skriva brev mer 
efter min direkta nådeansökan till Stalin, som jag aldrig fick veta vad som hände 
med den. Vad jag har fått veta av mina medfångar är att Stalin dött och avlösts av 
Chrusjtjov, som satt i gång någon sorts avstalinisering av Sovjetunionen, vilket är 
bra, och till och med tömt de flesta av koncentrationslägren men inte alla. Mig och 
alla andra fångar av lika hög farlighetsgrad har de behållit begravda levande som 
tidigare, och jag tror inte ens att jag blir fri när mina 25 år är avtjänade, om jag 
lever så länge. De skulle aldrig våga ge mig fri med mina erfarenheter av den 
sovjetiska kloakvärlden. 
 Min enda tröst under dessa fjorton år har egentligen varit mina tillfälliga 
möten med andra fångar som du, som är det bästa som har hänt mig under hela 
min kloakvistelse hittills. Under mina isoleringsår var min enda möjlighet att få 
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träffa andra mänskor att ordna så att jag blev sjuk så att jag blev förd till 
fängelsesjukhus. Det var egentligen bara där man kunde vara säker på att få träffa 
och tala med andra fångar. 
 Så, min käre William, även om jag nog skulle kunna älska en hustru och gärna 
hade en familj, så behöver jag nog först förbättra världen en hel del innan jag kan 
börja tänka på sådant." 

   
16. 

 
 "Ja, livet har gjort allt för att döda min själ. Men ännu är den inte död. I dess 
innersta hemligaste kammare brinner det ännu ett värmande ljus som fortsätter 
att brinna, som inte kan släckas, som är evigt, ty det är kärleken. Ja, jag har ännu 
kärlek i mitt hjärta trots allt, William, ty jag är en människa. Jag tillhör 
mänskligheten, och vad som gäller mig gäller mänskligheten, trots det fyrtioåriga 
vansinnet, trots Lenins och Stalins splittring av den före dem enade kulturvärlden, 
trots kommunismens förslavande av halva världen, trots dess hjärntvätt, trots att 
världen bara har gått åt helvete sedan 1914. 
 Ryssarnas enda tröst är att Stalins tid är förbi. De menar sig ha det värsta 
bakom sig. I trettiosex år levde de under det hemskaste tyranni och skräckvälde 
som världen har skådat, och nu pustar de ut, ty nu blir det inte längre värre. 
 Men sviterna av universalskändningen, det fyrtioåriga världsvansinnet, härjar 
fortfarande. Ryssland har kanske det värsta bakom sig nu, men i Kina har det 
bara börjat. Begriper du dig på kineserna, William?" 
 "Jag har haft en del att göra med kineser under mitt liv." 
 "Hur kan de finna sig i att deras flertusenåriga rike med alla dess minnen och 
traditioner vräks över ända och kastas upp och ner? Hur kan de acceptera en 
aggressiv föräldratrotsare och upprorsmakare som Mao Zedong, denna feta 
vulgära soldat, vars religion är det aggressiva och expansiva våldet, denna 
demagog, som har satt sig i sinnet att utrota buddhism, taoism och konfucianism 
ur Kina, det vill säga utrota därur allt som gör Kina kinesiskt? Hur kan kinesiska 
kvinnor finna sig i att marschera med vapen till hans ära i miljontal och mot sin 
egen undergång? Och detta sker ju idag! Världsvansinnets fyrtioåriga tid är förbi, 
och ändå fortsätter världens folkrikaste nation att leva för det och hänge sig åt 
det! Kan du förklara det?" 
 "Kinesen är av naturen okunnig. Han har bara sin buddhism, sin taoism, sin 
konfucianism och sin diktator. Det är allt vad han har. Kineserna har alltid haft 
diktatorer över sig, från den förste kejsaren av Hsia till Mao Zedong. Kineserna 
har aldrig haft någon Moses, någon Veda, någon Homeros, någon Shakespeare 
eller någon Kristus som har lärt dem vad mänsklighet är. De har alltid varit 
omänskligt behandlade av sina herrar och är det nu mera än någonsin, och därför 
är kinesen omänsklig själv. Hans enda riktiga religion är buddhismen. Någon 
annan religion har han aldrig haft. Och historien om Kina är historien om dess 
alltid förföljda buddhister, som aldrig har fått vara i fred, som aldrig har fått visa 



 340 

sin mänsklighet, och som alltid har bekämpats av hårda diktatorer, som alltid då 
och då med jämna eller ojämna mellanrum på nytt bemödat sig om att en gång 
för alla utrota buddhismen ur Kina, vilket till Kinas eviga räddning lyckligtvis 
aldrig har lyckats helt och hållet. De enda sanna kineserna är de kinesiska 
buddhisterna, och endast de kan någonsin göra Kina till ett drägligt land att leva i. 
De har arbetat för den saken i 2000 år, och ännu har de inte lyckats. Inte i någon 
nation i världen har religionen mött ett så hårt motstånd som i Kina, och det är 
Kinas hemlighet: det finns inget folk i världen som är mindre religiöst av naturen." 
 "Jag träffade en gång en kines som menade att felet med kineserna var att de 
var för många, och att det enda vettiga att göra med dem var att reducera deras 
antal." 
 "Det är vad Kinas härskare och historiens gång alltid mest har ägnat sig åt för 
Kinas vidkommande men utan att någonsin ha lyckats. Kinas historia börjar med 
detta fenomen: när kejsar Shih-Huang-Ti byggde den kinesiska muren offrade 
han en femtedel av Kinas befolkning för detta projekt, som aldrig blev fullbordat 
och som aldrig lyckades utestänga tartarer och mongoler från Kina. Kinas historia 
består av felaktiga projekteringar som gått ut över folket, som om den enda 
meningen med dessa felprojekteringar hade varit att kejsarna skulle kunna 
kontrollera folket med våld." 
 "Vårt samtalsämne blir allt omänskligare. Berätta för mig om ditt möte med 
min far. Du har ju träffat min far?" 
 "Skall jag berätta om det?" 
 "Ja. Vad sade han om mig? Fick du veta något om mina bröder?" 
 "När jag besökte Sverige 1953 var det just i tidningarna en artikelserie om er 
familj. Ni stämplades som finanshajar och imperialistiska storkapitalister, det 
insinuerades att ni alla och särskilt din far hade bedrivit inte bara 
spioneriverksamhet för Amerikas sida utan även skumraskaffärer i jätteformat. 
Du var den största spionen i familjen, menade denna den värsta tidningsblaskan i 
Sverige, den tidning som mest ägnade sig åt att endast skriva och publicera sådant 
som säljer. 
 Det var med anledning av den artikelserien som jag besökte din far. 
Åtminstone min tidning ville veta sanningen om din familj, och jag kom i 
personlig kontakt med honom mest tack vare att jag hade känt dig. Som reporter 
var jag tvungen att ställa honom en hel del obehagliga frågor som jag inte hade 
velat ställa, men mest pratade vi om dig. 
 "Han var den enda av mina söner som kunde ha blivit någonting," sade han. 
"Han var både hederlig och nykter, och därför vågade jag åt honom anförtro det 
svåraste av alla den tidens uppdrag. 
 Vad hans uppdrag i Budapest var? Det är det ingen som vet utom jag. Det 
fanns vissa tyskar i Tyskland som gärna gjorde vad som helst bara de fick fred. 
Jag tyckte synd om dem, Churchilll tyckte synd om dem, Roosevelt tyckte synd 
om dem, judarna tyckte synd om dem, alla tyckte synd om dem utom Stalin. Alla 
ville ge dem den fred de ville ha utom Stalin. Och enda chansen att ge dem den 
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fred de ville ha var innan Stalin kom till tals med dem. Alla och särskilt Stalin själv 
visste, att de tyskar som en gång kom i Sovjetunionens våld aldrig så länge 
Sovjetunionen fanns skulle slippa därur. Och både jag, Churchill, Roosevelt, 
tyskarna och judarna ville hjälpa Tyskland från detta hotande öde. 
 Med mina internationella affärskontakter hade jag möjlighet att göra en insats 
för att hjälpa dem till en snar fred. Hitler hade befallt att Ungerns judar efter att ha 
lämnats i fred utan anledning alltför länge (främst genom att amiral Horthy, 
Ungerns riksföreståndare, hade en judisk hustru,) nu våren 1944 skulle börja 
likvideras, men de tyskar som skulle göra detta var många av dem inte helt villiga 
därtill, därför att de såg vart det barkade hän. De såg längre än till Tysklands och 
nationalsocialismens seger och världsherravälde och beslöt att göra ett försök på 
eget bevåg att avstyra det eventuellt outhärdliga som kunde komma. 
 De låtsades vilja skona judarna. De gick in för att gå med på att rädda judars 
liv om de fick någonting i utbyte, som lastbilar eller pengar. Genom dessa 
köpslåenden nåddes en kontakt med väst som hade varit omöjlig om dess 
verkliga syfte hade avslöjats. Ty hade dessa ytterst hala och försiktiga diplomater 
talat i klartext hade Hitler omedelbart låtit avrätta dem. 
 Deras aktivitet gillades av de sundaste kretsarna i Berlin som inte umgicks 
alltför nära med Hitler, Göring och Goebbels. Det fanns trots allt fortfarande 
hederliga icke-nazistiska tyskar av Habsburgs, Hohenzollerns och Hohenstaufens 
klassiska kaliber och humanistiska stam kvar i Tyskland som inte hade glömt det 
gamla egentligen idylliska fridsamma Tyskland från främst Goethes tid, och dessa 
ville hela världen hjälpa. Många nationer kopplades in på att sköta denna positiva 
kontakt, de bästa diplomater som fanns sattes in på att försöka föra denna 
kontakts syfte i hamn, och Sverige och jag bidrog med vår son Gustav. Han hade 
faktiskt de bästa förutsättningarna av alla, ty hans land var neutralt, han visste 
ingenting om politik, och han var köpman. En bättre täckmantel hade ingen 
annan diplomat. 
 Om han visste vad han gjorde? Han var ju min son. Naturligtvis visste han 
ingenting när jag skickade ut honom, jag sade ingenting till honom om vad saken 
egentligen gällde, men jag litade på att han så småningom skulle förstå det av sig 
själv, och det är jag även övertygad om att han gjorde. Jag är också övertygad om 
att han hade klarat uppgiften och fört freden i hamn inom år 1944, om inte det 
förfärliga misslyckandet hade ägt rum den 20 juli." 
 "Det misslyckade attentatet?" 
 "Ja. Om det hade lyckats hade vi haft en annan och en bättre värld idag. Alla 
grät när Hitler genom en djävuls under klarade sig levande ut ur det brinnande 
infernot. Alla grät utom en enda. Endast en var belåten över fiaskot, endast en fick 
någon vinst därav, och det var den största omänniska världen har skådat: Stalin. 
 Och när fiaskot var ett faktum visste jag att Tyskland, Europa och min son var 
förlorade. Jag visste då att jag aldrig mera skulle få se honom. Ändå har jag aldrig 
ångrat den ansträngning som jag försökte göra med att skicka honom till 
Budapest 1944, och jag tror att han själv heller aldrig har ångrat att han åkte dit. 
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Ty han hann rädda tusentals judars liv, kanske tiotusentals, och det vet ingen 
bättre än han själv, om han alltjämt lever." 
 Så sade din far i sin exklusiva intervju med mig, och det var efter det som jag 
beslöt att försöka ta mig in i Ryssland för att forska i ditt öde där. Mina 
forskningar kröntes med framgång, men det ser ju nu tyvärr ut som om världen 
aldrig skulle få veta det." 
 "Min far! Det finns ingen renhårigare affärsman i Skandinavien! Det finns 
ingen familj i världen som har gjort så mycket gott för sitt land och för dess 
internationella rykte och ställning som min far och hans föregångare! Vårt land 
lyser nu inför världen som jämte Schweiz det högst utvecklade, mest idealiska, 
mest arbetsamma och mest stabila. Och det är tack vare män som min far och 
Karl Lutz. 
 Och vem skulle inte vilja leva blott för att föra ett sådant släkte vidare? Vad 
rör oss monster som Hitler, Stalin och Mao Zedong och ännu värre omänniskor 
när det samtidigt finns män som min far? Det är bara juvelerna i gruvan som 
räknas, William. Gruvans mörker och unkenhet är värd att trotsas för 
diamanternas skull. Inga män är svagare än dessa giganter som Stalin och Mao 
med guldhuvuden och lerfötter och deras syntetiska samhällsskapelser. De skall 
försvinna som lukten av rutten fisk inför vinden, och kvar skall endast finnas 
väldoften av män som min far, av män som Dag Hammarskjöld och Winston 
Churchill, som världen och historien aldrig skall glömma. 
 Vem minns alla Kinas blodiga drakoniska kejsare? Inte en av dem har satt sitt 
spår i världens historia. Men Buddha, Lao-Tse och Konfucius lever alltjämt, liksom 
Moses blev av oöverskådlig betydelse för hela världen medan Egyptens faraoner 
glömdes bort. Världen lever tack vare dess ljus som fortfarande brinner, hur 
många skäppor som än sätts över dem för att dölja dem! Vi lever, William, du och 
jag, fastän vi är levande begravda och instängda i ett sibiriskt kylskåp, men vi 
skall ännu visa för världen att vi lever! 
 Se! Midvintern är över! Nu stundar ljusare tider!" 

 
17. 

 
 "Leo Tolstoj var en narr. Vad visste han om livet, om världen och om 
Ryssland? Det nittonde århundradets män var de naivaste männen i historien, och 
det var de emedan de levde i den bästa tid som världen har upplevat och därav 
blev otroligt bortskämda. Och den naivaste och bortskämdaste av dem alla var 
greven Leo Tolstoj, som grät och inte ville leva längre för att tsaren hade den 
omänskliga grymheten att våga avrätta ett tiotal personer. Tsaren var en menlös 
fåraherde för att inte säga fårskalle, och hans tids nihilister, anarkister och 
revolutionärer var lekande barn vars lek var oskyldigt bus. Men det första 
världskriget gjorde slut på barnleken, naiviteten och alla de bortskämda 
godtrogna menlösa narrarna som regerade 1800-talet. Och det andra världskriget 
ersatte deras tomrum med det gräsligaste djuriska och omänskliga vansinne och 
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den mest infernaliska grymhet som världen har skådat. Och det före detta 
naivaste och oskyldigaste landet i världen Ryssland drabbades hårdast av 
motsatsen. 
 Jag träffade en ryss som upplevde tyskarnas inmarsch i Ryssland. Så 
vanvettigt var det kommunistiska skräckväldet då redan, och så olidlig var 
stalinismen för medelryssen att bära, att han hälsade tysken som en befriare. Han 
välkomnade nazisterna med öppna famnen, entusiastiskt grep han till vapen på 
deras sida mot Stalin, detta ögonblick var för honom hans livs lyckligaste. De var 
tiotusentals, de ukrainare, vitryssar och balter som med besinningslös glädje 
mottog tysken i sitt land. 
 "Äntligen är vi befriade! Kommunisterna brände våra kyrkor, deporterade 
våra söner, massakrerade våra fäder, våldtog våra hustrur och plundrade våra 
byar. Nu kan vi äntligen börja leva igen, arbeta igen, återuppföra våra kyrkor och 
känna oss fria från skräck och som människor igen! Äntligen får vi åter bli våra 
egna och äta oss mätta och behålla förtjänsten av vårt arbete för oss själva. Var 
välkomna och välsignade, älskade tyskar! Ni är österns frälsare!" 
 Och de grät av lycka och omfamnade sina erövrare. Och tyskarna tog dessa 
glädjeyttringar med lugn och gav de länder och folk de erövrade mat och 
ordning. 
 Under tiden drog sig herr Stalin tillbaka och grät och söp. Han var slagen till 
sista slanten. Den jättelika nation som han hade regerat med järnhand låg 
vidöppen för tyskarna, ty något försvar mot yttre fiender hade han aldrig byggt 
upp. Endast de inre fienderna, Rysslands ädla och godtrogna folk, hade han byggt 
upp en magnifik terrorapparat för att vid behov kunna utrota till sista man. Nu 
föll allt, hans förslavade undersåtar vände honom ryggen och välkomnade 
befrielsen i tyskarnas namn, och halva europeiska Ryssland avföll från Stalin och 
välkomnade Europa. Vilken triumf för tyskarna! Aldrig har väl ett folk så hyllats 
och älskats och dyrkats som frälsare som dessa blonda segerrika 
antikommunistiska tyskar i dessa dagar! 
 Och kanske var dessa blonda granna tyskar ädla. Kanske var de upphöjda 
frälsarnaturer som var sända för att frälsa Europa från det kommunistiska hotet. 
Åtminstone hade de kunnat vara det, om de inte hade regerats av Hitler. 
 Och vilken grym besvikelse det blev för ryssarna, när de förstod att de hade 
misstagit sig, när de begrep att tyskarna inte var några befriare, att det enda de 
kom med var Hitlers magnifikt vanvettiga intoleranslära om att ryssarna skulle 
utrotas för att bereda plats åt tyskarna. Vilken ohygglig besvikelse! Den knäcken 
var kanske svårast för ryssarna att bära: uppfattningen om att västern var lika 
rutten som östern, att den inte alls levde upp till sitt rykte som demokratiska 
toleranta befrielsebringare, att den regerades av en lika tung tyrann som Stalin, 
att den var lika vansinnesdominerad som östern. 
 Och endast för att tyskarna var lika ruttet styrda som ryssarna besegrade 
Stalin Hitler. Endast för att tyskarna icke kom för att frälsa utan för att 
genomdriva en annan Stalins vilja segrade ryssarna. Ryssarna föredrog en rysk 
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Stalin framför en tysk Stalin. Endast därför förlorade Hitler mot Ryssland. Hade 
han haft renare mjöl i påsen än Stalin hade han segrat. Nu förblev ryssarna 
underkuvade, trälbundna, skräckslagna, utlämnade offer för det absoluta djuriska 
godtycket. Tyskarna hade kunnat frälsa Ryssland men gjorde det inte. Det var 
deras enda brott mot Ryssland under det andra världskriget, som alla de andra 
brotten var en följd av." 

 
18. 

 
 "Även du har ju varit med i vissa läger samtidigt som det förekom revolter i 
dem. Tog du ställning i dessa revolter?" frågade jag. 
 "Jag var med om endast en revolt, och i den vägrade jag att delta, och 
upprorsmakarna respekterade mig därför. Principiellt är jag emot allt praktiskt 
ställningstagande. Ideellt är det tillåtet för den förnuftiga människan att engagera 
sig i vad som helst, men den som gör det praktiskt, med att bära vapen och 
använda dem, eller satsa pengar politiskt, är en dåre som genom sådana 
handlingar blott befläckar sitt parti. Jag vägrade att delta i lägerrevolten, ty efter 
kriget har jag lärt mig att det enda människan kan göra för att åstadkomma fred 
är att lämna andra i fred och sköta sitt eget i fred. Den som inte börjar där kan 
aldrig uträtta något gott i världen, ty allt gott är individuellt medan allt ont är 
opersonligt." 
 "Skulle du uppmuntra den upplysta västern till krig mot världskommunismen 
om du kunde?" 
 "Den som uppmuntrar någon till krig är en destruktiv dåre. Men i rättvisans 
namn borde västvärlden ställa vissa krav på Sovjetunionen och aldrig förtröttas i 
att med fredliga men icke okännbara medel framtvinga deras efterkommande 
förrän de infrias. Och dessa krav är två enkla krav: 1) konsekvent återgång till 
gränserna i Östeuropa sådana de var före 1939, samt 2) fullständigt avlägsnande 
av alla ryska trupper från Östeuropa tillbaka bakom Sovjetunionens gränser. 
 Sovjetunionen har ingen rätt att besätta Baltikum, Polen, Östtyskland, 
Tjeckoslovakien, Ungern, Rumänien och Bulgarien med ryska arméer, och de 
politiska gränser som i praktiken kom till stånd 1945 var resultatet av de två 
skurkars nidingsdåd som var de värsta skurkarna i historien: Hitler och Stalin; och 
frukten av deras och dylika nidingsdåd är det alla förnuftiga människors plikt att 
avlägsna från världen såsom de politiska cancertumörer dylika politiska 
skurkstreck utgör." 
 "Men till sådana eftergifter kan väl knappast Sovjetunionen bringas utan krig. 
Och vore inte krig i riskablaste laget med tanke på atombombens existens?" 
 "Det här har vi talat om förut. Atombomben är bara en symbol. Den 
symboliserar det värsta hos människan, den självdestruktiva människan, den 
spritt språngande galna människan, den människa som i sina bemödanden om att 
skapa Frankensteinmonster därmed misslyckats och endast lyckats göra sig själv 
till Frankensteinmonster på kuppen. Och den som tror sig kunna tämja dessa 
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krafter hos människan och ställa dem i den politiska människans tjänst tror sig 
därmed demonstrera den yppersta kraftprestationen. Och därför vill alla fåfänga 
och galna nationer ha atombomben, ty alla sådana nationer eftersträvar i sin 
nationalism den yttersta fåfängan och storhetsvansinnet, som är makten. 
 Och alla är de idag blinda för att den högsta makten icke är världslig utan 
Gud. Den nationella fåfängan och galenskapen kommer att falla i varje enskild stat 
medan endast den universella Gudsstaten kommer att bestå, och denna kommer 
att rädda världen." 
 "Vad är denna Gudsstat?" 
 "Det är de förenade världsreligionerna. Det är hinduismens tolerans, 
judendomens mänsklighet, buddhismens självdisciplin, kristendomens kärlek och 
islams gudshängivenhet. Dessa fem faktorer kommer att leda mänskligheten 
vidare trots allt. 
 Jag har träffat många religiösa män under min vandring genom lägren. Jag 
har talat med judar och muhammedaner, kristna och buddhister och till och med 
hinduer. Och alla har de alltid varit lika optimistiska. 
 "Sovjetunionen? Ett korthus, ett sandslott på stranden, ett växthus i öknen," 
säger de. Och samma säger de om vår tids teknologi, teknokrati och tekniska 
industriutveckling. Hantverkarna kommer i längden att visa sig mer pålitliga än 
industrierna, händer och djur till större nytta än maskinerna, och vind, sol och 
vatten mera användbart än förbränningsenergi. Och de är säkrare på sin sak och 
vet mera än någon fysiker, tekniker och vetenskapsman. Människan är ett barn 
av naturen, och hon kan aldrig lämna naturen bakom sig utan att gå under." 
 "Vi är inte så många i detta läger." 
 "Nej, det är ett specialläger, och vi blir till och med skonsamt behandlade här 
och får njuta vissa friheter." 
 "Jag hörde ett rykte igår från kommendanturen." 
 "Vad då?" 
 "Att de flesta här kommer att friges." 
 "Friges? Varför?" 
 "För att vi är oskyldiga." 
 "Vad skall detta betyda? Vad är det för dumheter?" 
 "Vill inte du bli fri?" 
 "Fri? Vad är det? Vad skulle jag ha frihet till? Vad skulle jag göra med den?" 
 "Fara hem till ditt land liksom jag till mitt." 
 "Du vet inte vad du talar om. Jag har inget land." 
 "Men din familj? Ditt hem?" 
 "Jag har inget hem. Jag har ingen familj. Sannerligen lovar jag dig: det är bäst 
så. Det är hemmet, familjebandet, egendomen och de medborgerliga 
skyldigheterna som gör människan vansinnig. Endast den ensamma, fattiga 
landsflyktiga människan är klarsynt nog att vara helt förnuftig. Skulle jag offra 
mitt genom överväldigande ofrivilliga försakelser vunna kallsinne och åter kasta 
mig in i den fåfänga galna världen? Hur skulle jag kunna göra det med de 
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kunskaper som jag har? Hur skulle jag med mina kunskaper om Sovjetunionen 
kunna tiga därmed om jag kom tillbaka till världen?" 
 "Och varför skulle du tiga om dem?" 
 "Därför att jag vet för mycket. Spred jag vad jag visste om Sovjetunionen i 
den fria världen skulle den fria världen som en man resa sig mot nationmonstret 
framför alla andra och aldrig vila förrän världskommunismen var besegrad och 
utrotad såsom samhällssystem för alltid. Mina uppgifter om detta socialistiska 
samhälle, som jag inte skulle kunna tiga med, skulle kasta världen in i brinnande 
krig i ren harm och ilska och indignation över Sovjetunionens fasaväckande 
makalösa skräckexempel på hur en nation aldrig får vara. Världen skulle förstå att 
Sovjetunionen var ett värre ont än Hitlertyskland, och det skulle världen aldrig 
förlåta ryssarna. Och ansvaret för en sådan utveckling skulle jag aldrig kunna ta 
på mig. Hellre dog jag här i lägret. Jag fick trots allt en viss praktisk skolning i 
diplomatiskt ansvar." 
 "Enligt kommendanturen är dock våra frigivningsorder redan på väg hit och 
kan vara här redan inom en vecka." 

 
19. 

 
 Vi blev mycket riktigt frigivna. Vi fick pass och pengar och biljett till vart vi 
ville. Vi kunde få direkt flyg hem till våra moderländer om vi ville. Det skulle i så 
fall ordnas diplomatiskt. Den dagen var Gustav mycket tankfull. På 
eftermiddagen bad han mig följa med på en promenad till stranden. Vi var fria. Vi 
kunde gå vart vi ville. 
 Vi gick till stranden, och där stannade vi. Framför oss låg det oändliga 
djupfrysta Ishavet med alla dess gnistrande bländande kristaller: ett hav av 
diamant. Det var stilla. Det var ingen vind, och temperaturen var mild: det var 
över tjugo minusgrader. Himlen var askgrå men lugn och utan en rynka till 
tecken på annalkande vrede. Och Gustav sade: 
 "Vad tror du finns på andra sidan om detta hav?" 
 "Amerika." 
 "Är det långt dit tror du?" 
 "Ungefär som från Indien till Madagaskar." 
 "Jag tror att det är längre. Men jag behöver ingen biljett dit, och där är lika 
kallt och ljuvt och vilt som här. Vi får se hur långt det är dit." 
 "Vad tänker du på?" 
 "Jag tänker gå dit över havet." 
 Jag var inte alls förvånad. 
 "Varför?" 
 "En intressant fråga. Du ska få ett utförligt svar. 
 Slutsumman av mina livserfarenheter är att man aldrig kan lida tillräckligt 
mycket. Man kan aldrig se för mycket elände, uppleva för digra fasor eller få det 
för svårt själv. Den mänskliga anden, som i själva verket är den gudomliga anden, 
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kan tåla vad som helst och reser sig alltid på nytt upp ur graven på tredje dagen. 
Inga plågor kan kuva den. Och ju mera den plågas, desto starkare, mänskligare 
och gudomligare blir den. 
 Jag vill inte återvända till Sverige. Jag vill inte få det bra igen. Någon annan får 
dokumentera Rysslands koncentrationsläger och uppvisa kommunismens 
stinkande canceranfrätta hjärta för världen. Någon annan får dra ryssarna inför 
rätta och döma dem. Jag gör det icke. 
 De människor som har dömt tjogtals miljoner oskyldiga till döden i detta land 
är sådana som har det bra. När människan får det bra blir hon svag. Hennes 
omdöme brister, hennes förnuft begränsas, hennes rättskänsla uppmjukas, och 
hon blir blind och döv och okänslig, och så begår hon sådana dårskaper som det 
gigantiska justitiemord som hela den ryska rättsskipningen är. Endast 
bortskämda borgarsöner med mycket pengar och god utbildning blir med tiden 
så inskränkta att de hänger sig åt nihilism och hjälper destruktivismen till makt 
över världen. Ty Marx, Engels, Lenin och Stalin var ingenting annat än destruktiva 
nihilister. 
 Och vet du vad sanningen om Ryssland är? Sanningen om Ryssland är att det 
inbördeskrig som bröt ut 1917 aldrig har tagit slut. Det pågick i ständigt 
upptrappad skala så länge Stalin levde, och det att Chrusjtjov har försökt avveckla 
det innebär inte att han kommer att lyckas därmed. Kommunismen är en lära 
som gör anspråk på att vara ofelbar, och alla sådana läror måste av naturen 
komma i gräl med hela sin omgivning. Det gjorde Jesus, det gjorde Muhammed, 
och det gjorde Martin Luther. Kristendomen, islam och protestantismen segrade 
till slut och fick fred, ty de orkade härda ut i Guds namn, och idag är de tämligen 
toleranta och självkritiska läror, och i den mån islam inte är det har den 
fortfarande fiender inom sina egna burar. Men kommunismen har ännu inte 
kämpat färdigt sitt krig för att överleva, och den har ingen Gud att kämpa för och 
att hämta nya krafter hos. Och den slåss och den slåss, och detta krig som den för 
är det mest groteska av alla krig, ty det är ett krig mot vålnader. Det är ett krig 
mot skuggor, mot spöken och mot Gud, och ett sådant krig kan människan aldrig 
vinna utom genom att gå under själv. 
 Hur yttrar sig detta skuggkrig? Dessa koncentrationsläger som vi har fått se 
en skymt av är dess slagfält. Hit sänds alla de inbillade skuggorna av folk som 
mördades för länge sedan: tsaren, Trotskij, Koltjak, Gorkij, och alla de andra. Hit 
sänds alla de som påminner om den aldrig besegrade moraliska övermakten, den 
aldrig utrotade rättvisan, det aldrig tystade samvetet, den aldrig underkuvade 
människan. Detta är slagfältet där kommunismen fortfarande 40 år efter 
revolutionen frenetiskt kämpar sin avgörande kamp mot alla goda och 
konstruktiva krafter. Hit skickar kommunisterna alla de ryssar som fortfarande 
vågar ge sig ut för att vara riktiga ryska människor. Skräcken för fienden har 
aldrig släppt de välmående makthavarna i Kreml, och den kommer aldrig att 
släppa dem så länge de sitter kvar där. Och vad är de då så rädda för? För spöket 
av Gud, för den som är och aldrig kan sluta att vara, deras etablerade dogmatiska 
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ateisms enda fiende som råkar vara evig, för allt det som är evigt och som aldrig 
kan förgås. Ty hela deras materialistiska system bygger på förgänglighetens 
princip, och det som inte är förgängligt passar inte in i deras logiska system och 
måste därför bekämpas till det yttersta för systemets skull. Och det är den 
vanvettigaste kamp som någonsin har ägt rum. Ingen kommer att vinna i den, 
men alla som deltar i den, i den förvirrade spökjakten, det skräckslagna 
samvetsdödandet, försöket att utplåna alla skuggor, kommer att förlora, ty hur 
människan än anstränger sig kan hon aldrig släcka solen: det kommer alltid att 
finnas skuggor på jorden. 
 Det roar narren Krusse att förvandla det kommunistiska inbördeskriget till en 
lek, men det finns många i politbyrån som inte är på skämthumör, som har glömt 
att människan också måste få leka, och som fatalt och omänskligt saknar varje 
tillstymmelse till sinne för humor. Du har sett sådana stenansikten själv. De 
pryder hela Sovjetunionens officiella fasad lika generöst som Notre Dame i Paris 
pryds av alla sina monster. Tro mig: snart, om högst fem år, är Krusse ur leken, 
och kriget mot spöken, skuggor och dimmor börjar man då ta på allvar igen. 
Ingen kommunist kan ju i längden tåla att någon i världen ifrågasätter hans lära, 
och enda sättet att få bukt med ett sådant problem är att ta i med hårdhandskarna 
för att få ett slut på ifrågasättarna, som bara blir fler ju mer man försöker utrota 
dem. 
 Jag dömer inte ryssarna. De har dömt sig själva, och de har straffat sig själva. 
De har själva berövat sig sin guldålder: tsarernas sista hundra år. De grävde en 
grop och föllo själva i. Må de också själva ta sig ur den gropen. 
 Jag lämnar dem åt deras öde. Jag tänker inte längre vara ett element i 
skuggfäktningen. Enda sättet att få ett slut på kampen är att dra sig ur den. Och 
det är vad jag gör för gott. 
 Endast genom plågor, prövningar och lidanden kan människan lära sig något. 
Endast genom plågor, prövningar och lidanden har jag lärt mig något, och vad jag 
har lärt mig har gjort mig lysten på att få lära mig mera. Och vilka plågor och 
umbäranden som än ansätter mig där ute på havet tror jag ändå att jag kommer 
att komma fram till andra sidan. Och jag tror inte att jag kommer att finna Canada 
där utan något vida mera väsentligt. 
 Ha-ha! Du tror jag är tokig som inte ens tar matsäck med mig! Så må du tro 
det! Jag vet att du skriver upp allt vad jag säger och att du kommer att förvandla 
det till ett reportage. Det får du gärna göra. Jag hoppas bara att jag aldrig 
någonsin får tillfälle att läsa det. 
 So long, friend!" 
 Och utan att tveka lämnade han stranden och gick lugn och rakryggad ut på 
isen. Jag stod som handfallen och såg efter honom. Han vände sig aldrig om, och 
jag förmådde inte ropa efter honom. Jag stod där ensam kvar som ett fån och 
bara stirrade efter honom. Jag visste varken vad jag skulle tänka eller göra och 
var liksom blockerad inför den ofattbara och omöjliga situationen. Han fick snart 
problem med att ta sig fram förbi isformationerna, men han minskade aldrig på 
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sin vanliga marschtakt. Det var förunderligt att se. Efter en kvart var han 
försvunnen. 
 Men då hände det någonting i lägret. Plötsligt började en siren tjuta, och det 
spordes liv och rörelse. Jag förstod genast att det hade upptäckts från lägret att 
Gustav hade gett sig iväg bort på isen. Man slapp aldrig denna bevakning och 
allra minst nu inför den förestående evakueringen. En helikopter lyfte och begav 
sig ut över isen. Soldater kom springande ut från lägret. Allt var redan klart, och 
vad som skulle följa var en självklarhet. 
 De förde honom tillbaka in i lägret, och det nästa jag hörde var att han hade 
omhändertagits på sjukavdelningen. Ingen fick besöka honom. Han var helt 
isolerad, och nu hade ledningen ingen tanke längre på att låta honom fara hem till 
Sverige. Han måste bli frisk först. 
 Proceduren var bara den normala. Ansågs man det minsta obalanserad eller 
på väg ut i ett fångläger eller ett fängelse blev man genast observerad och vanligen 
förd till sjukavdelningen, där man kunde hållas under hur långa tidsperioder som 
helst, i synnerhet i fängelser och anstalter för politiska eller exklusiva fångar som 
denna. Man spolades helt enkelt längre ner i kloaken och kom ut igen på en annan 
anstalt eller fångläger eller fängelse under strängare bevakning och isolering än 
någonsin. Behandlingen på sjukavdelningen kunde bestå av allt från 
tvångsmedicinering till elchocksbehandling. Och där var man, som Gustav mycket 
riktigt hade sagt, aldrig ensam. 
  

20. 
 

 Detta hände på Wrangels ö norr om Kolyma i östra Sibirien. Vi var inte 
många straffångar där när Chrusjtjovs amnesti nådde oss, och i och med att vi 
lämnade ön tror jag att lägret upplöstes, men det kan man aldrig vara säker på. Vi 
var tolv som evakuerades därifrån tillsammans, men några blev kvar på 
sjukavdelningen. Vad det skulle bli av dem visste ingen. Det fanns bara två 
alternativ – döden eller fortsatt internering. Ty Gulag-arkipelagen har aldrig 
släppt ifrån sig interner som inte varit helt friska. 
 Jag skyndade mig sedan ut ur landet kvickt innan kommissarierna skulle 
hinna ändra sig, och det var tur det, för redan 1961 ett drygt år senare skärptes 
tonen åter i fångövervakarnas direktiv från ovan. 
 Slumpen ville att jag återkom till den demokratiska världen just när 
Eichmannrättegången gick av stapeln. Alltför levande stod Adolphsons 
skildringar av Eichmanns gestalt framför mig, och jag greps av ett starkt begär att 
vilja se denne man i verkligheten och om möjligt tala med honom om Adolphson. 
Han var dock ytterst strängt bevakad, och jag fick inte en chans att intervjua 
honom. Jag fick nöja mig med att se honom med sina löjliga hörlurar i domstolen. 
 Det var med blandade känslor som jag följde med denna rättegång. Efteråt 
önskade jag nästan att jag hade hoppat över den. Ty det var direkt pinsamt att få 
inblick i denna skenrättegång, som bara kunde sluta med justitiemord. Denne 
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stackars gamle ömklige tyske byråkrat, som hade kidnappats i Argentina för att 
ge anledning till ett stort propagandanummer för staten Israels sak, var 
visserligen hur skyldig som helst, men varje mänsklig varelse hade vägrat att 
döma honom. De som dömde honom var staten Israel, som gjorde honom till 
syndabock för alla judars lidanden under nazistiskt förtryck, och som behövde 
göra detta för att påminna Israels lättsinniga ungdom och den redan allt ont 
förflutet glömmande världen om de historiska skräckinjagande fakta som allena 
berättigade staten Israels existens. Men som jag såg det var denna rättegång mera 
till skada för staten Israel än till uppbyggelse, ty Eichmann var bara en inskränkt 
byråkrat, som i sin ställning inom SS hade att välja mellan att lyda order eller dö, 
och det var rättsvidrigt att nu kidnappa honom för att ställa honom till svars efter 
att han framlevat ett otadligt liv i Argentina i femton år. Till intrycket av 
justitiemord bidrog Eichmanns egen uppriktiga skuldmedvetenhet och 
botvillighet. Gustav Adolphson hade utan tvekan liksom Martin Buber frikänt 
honom och äcklats av att man över huvud taget hade gjort sig besväret att spåra 
upp honom i Argentina för att med våld ställa till med ett osmakligt 
propagandanummer med honom som syndabock. Jag har alltid älskat alla judar 
och gör det fortfarande, men inför denna skenrättegång greps jag av äckel inför 
staten Israel. Och jag tänkte på alla Stalins hejdukar som mördade minst en miljon 
människor årligen under ett kvarts sekel och på Mao Zedongs förbrytarkoppel 
som likviderade minst 40 miljoner bara under 50-talet och reflekterade över det 
internationella justitiemord som dagligen begicks i det att man inte ens frågade 
efter dessa 100 miljoners mördares namn. 
 Dock måste man även ställa frågan: hade det varit bättre att låta Eichmann 
komma undan? Och det svaret måste bli nej. 
 Min tidning vägrade att ta emot mitt slutliga reportage om Gustav 
Adolphson. De sade: 
 "Varför kompromettera en hjälte med att bevisa att han var galen? Varför 
plåga hans anhöriga med sanningen? Tänk på hans moder!" 
 De begrep ingenting. Ty Gustav Adolphson var inte galen. Han var lika litet 
galen som Dostojevskij och Tolstoj och andra liknande som kände Ryssland alltför 
väl. Han var kanske kontroversiell men absolut inte galen, och det argumentet att 
hans nästan femtonåriga fångenskap i Sibirien med alla dess strapatser, 
misshandel och förnedring var det som drev honom vansinnig hade ingen 
kraftigare än han själv vederlagt, ty han var den sundaste människa jag någonsin 
känt. Hans förstånd var fullständigt klart även efter femton år i Sibirien, ingenting 
hade brutit ner honom eller satt sig i hjärnan på honom under alla dessa år, utan 
tvärtom hade han snarare utvecklats till ännu högre klarhet och intelligens än i 
Budapest. Han var den märkligaste person som jag har träffat både utanför och 
innanför ryska koncentrationsläger och fängelseanstalter, och mitt reportage om 
honom kastade jag inte bort, ty jag visste att det en dag i framtiden måste ha 
mognat till att ha blivit presentabelt för en allmänhet och tid som bättre kunde 
förstå sig på och uppskatta den kanske största hjälten i hela andra världskriget. 
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 Ty han räddade fler judar i Budapest under endast ett halvår än vad någon 
annan gjorde under hela det andra världskriget. Alla dessa räddade judar finns 
idag spridda över hela världen, men de måste en dag vakna till insikt om sin 
oöverskådliga tacksamhetsskuld till denne ende man för hans övermåttan 
heroiska initiativ och handlingskraft i en tid av världsskymning och universell 
undergång åtminstone i Europa, Ryssland och Asien, som han nästan ensam 
motstod. De enda som visade samma handlingskraft och initiativ använde i stället 
för humanitet sådana metoder som atombomber och massbombning av städer 
som Dresden. 
 Efter Eichmannrättegången och denne nazistbödels avrättning har jag försökt 
följa med och forska i vidare spår efter Adolphson i Gulag-arkipelagen, men 
under åren har de ständigt blivit svårare att finna. 1961 var han i alla fall på ett 
mentalsjukhus i Vladimir öster om Moskva i tydligen mycket dåligt skick, vilket 
blev känt genom en viss professor Alexander Mjasnikov, men detta 
mentalsjukhus var i själva verket en isoleringsanstalt för politiska fångar. Efter det 
har det ständigt kommit in nya rapporter om Adolphson från olika håll, den ena 
märkligare än den andra. Ryssarna blir aldrig av med honom, då de officiellt en 
gång för alla har kungjort att han dog av hjärtinfarkt 17 juli 1947 och därefter 
omedelbart kremerades utan obduktion, vilket i så fall skulle ha varit extremt 
tvärt emot all praxis. Och denna officiella version kan kommunisterna aldrig 
bortförklara eller bevisa vara lögn, då de själva från början på Stalins order varit 
mycket noga med att dölja alla spår efter Adolphson, som inte ens unnades en 
egen dossier eller journal ens som patient. 
 Så långt, min broder, har jag kommit med mitt personliga reportage om 
Gustav Adolphson. Det lär nog bli mera, då material fortsätter att strömma in i en 
ständigt accelererande och bredare ström, då fallet blir allt mer internationellt 
uppmärksammat. Ett stort bakslag var Chrusjtjovs fall 1964, ty den som sedan tog 
över var ingen mindre än Leonid Bresjnev, som ju var den som i Budapest 1945 
gav order om Adolphsons arrestering och bortförande till Moskva. Han om 
någon hade inget intresse av att hjälpa Sverige få hem sin av Ryssland bortrövade 
son. 
 Det allra senaste som har hänt är att det på underjordisk väg har kommit ut 
en bok av en viss Alexander Solsjenitsyn som heter "Gulag-arkipelagen". Det är en 
helt dokumentär och ytterst vederhäftig skildring av Stalins oöverskådliga och 
ofattbart grymma fånglägerssystem, som författaren själv tillbringade hela sitt 
mest aktiva liv i och därför kunde kartlägga i detalj. Han och Gustav Adolphson 
torde vara de främsta experterna på området. Boken bekräftar att allt mitt stoff är 
sant. Den är kanske detta århundradets viktigaste bok, då dess avslöjande av 
kommunismens baksida inför hela världen med tiden mycket väl kan leda till 
Sovjetunionens sammanbrott. Vi får se. Den som väntar på något gott väntar 
aldrig för länge, som Gustav brukade säga. 
 Så när du kommer tillbaka från din resa, käre John, har kanske min historia 
fått några kapitel till utöver dessa tjugo. Det får du se när du kommer tillbaka.  
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 Men kom tillbaka, för Guds skull, även fast Asien brinner upp! 
 

din broder, William Griffith." 
 

********* 
 

 Efter att ha läst hela det på engelska avfattade manuskriptet gav maskinisten 
över det till fader Nikolaus, då han tyckte att denne om någon borde studera det 
på grund av sina egna erfarenheter av Ryssland. Sedan fick de andra läsa det. Alla 
fann det mycket intressant och häpnadsväckande, och det blev genast ett livligt 
diskussionsämne ombord. Framför allt ville alla gärna höra om maskinistens egna 
eventuella erfarenheter av denne Gustav Adolphson i Budapest. Han berättade: 
 "Jag träffade honom aldrig, men nog hörde vi talas om honom. Han köpte 
upp hela kvarter och en hel stadsdel av nazisterna bara för att låta judar bo där 
under svenskt beskydd. Många judar betraktade honom som något av en Messias 
och jämförde honom både med Moses och Jesus fastän han inte var jude själv. 
Han var inte ens religiös, utan han hade verkligen bara kommit till Budapest för 
att rädda judar genom att köpa deras liv av nazisterna för pengar. Det som 
förvånade oss mest var att han hade tillgång till så fabulöst mycket pengar att han 
kunde spendera hur mycket som helst på sin mission. Men tydligen var alla dessa 
pengar amerikanska. 
 Däremot var även alla imponerade av hans mod. Han var inte rädd för 
någonting. Han behandlade pilkorsare och nazister som skolgossar och gick inte 
ens beväpnad, fastän både nazister och pilkorsare gärna hade sett honom död och 
ibland väl också försökte åstadkomma något sådant. Mest beryktad var hans 
beslutsamhet när han trotsade nazisterna när dessa drev hopar av judar till fots 
mot gränsen till Österrike utan att de ens hade fått ta riktiga skor på sig och det 
var mitt i vintern. Han helt enkelt kommenderade judarna att lämna ledet och 
följa honom, och de som gjorde det räddade sig medan alla de andra blev 
mördade. Alla var rädda för nazisterna och pilkorsarna, men dessa hade en sorts 
respekt för den enkle civile svensken, ty de vågade aldrig röra honom hur de än 
hotade honom. Min bror berättade ofta hur han hade kört rakt in i nazisternas 
och pilkorsarnas högkvarter och läxat upp dem för att de lämnat sjukhus utan 
mat eller gett sig på hans redan en gång räddade judar och överskridit sina 
befogenheter. Han var ingen riktig diplomat, men som humanitär affärsman var 
han ett trumfäss. Det hade kunnat bli vad som helst av honom om han bara hade 
fått fortsätta med sin verksamhet.  
 När han försvann hette det att han skulle bege sig till vår nya regering i 
Debrecen för att inleda ett omfattande samarbete med denna i återuppbyggandet 
av Ungern efter kriget, men han kom aldrig fram dit, ty ryssarna tog honom." 
 "Denne Gustav Adolphson hade väl ett annat namn i verkligheten?" sporde 
Richard Reynolds. 
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 "Ja, men låt oss hålla oss till det fingerade namnet, då uppenbarligen både 
författaren och den sibiriske fången ville ha det så," sade greken. 
 "Vet du något om honom, fader Nikolaus, du som traskat genom hela 
Sibirien?" 
 "Jag har faktiskt hört en del om honom. Jag hörde talas om honom redan 
under kriget just på grund av hans insatser i Budapest. I Ryssland var han 
legendarisk i flera fängelser som 'fången som ingen överhet kunde knäcka'. Han 
hade misshandlats och gått igenom alla ryssarnas tortyrmetoder men aldrig 
bekänt vad de ville att han skulle bekänna, då han inte hade något att bekänna, då 
han var oskyldig. Men ryssarna kunde aldrig fatta eller tro att någon skandinav 
kunde bege sig till Budapest för amerikanska pengar bara för att under 
nazisternas förintelseprogram friköpa judar. De tog för givet att det var en 
täckmantel och försökte förgäves få honom att bekänna att han hade spionerat, 
vilket han aldrig hade gjort.  
 På ett ställe hörde jag dock en märkvärdig historia om honom. Det var strax 
efter Stalins död, då så många fångar frisläpptes och nästan hela Gulag-
arkipelagen skrotades, och då var även de svenska ansträngningarna och 
påtryckningarna mot Kreml för att få loss diplomaten som starkast. Ryssarna 
ansträngde sig då verkligen för att spåra upp honom och hade kanske verkligen 
gärna befriat honom och blivit av med honom. Men just då, när hans befrielse var 
som närmast, hade han suttit så länge i isolering och blivit så länge så illa 
behandlad att han beslutat sig för att ge upp och ta livet av sig, vilket han lyckades 
med, just när Chrusjtjov var inställd på att skicka hem honom. Det var mycket 
genant för Kreml, och därför tystades saken ner totalt. Men denna historia är 
obekräftad." 
 "Det finns många sådana obekräftade historier om honom," sade Richard, 
som tydligen också var insatt i saken. "Han är den mest levande legenden i 
Sibirien och Sovjetunionens fånglägervärld, ty det har ständigt kommit nya 
rapporter om hans förekommande fastän det gång på gång från Kreml har 
meddelats att han skulle vara hopplöst död sedan decennier, vilket ingen 
någonsin har trott på och det med goda skäl, ty alla dessa rapporter om hans 
förekommande har aldrig motsagt varandra. Han har aldrig i dessa rapporter 
förekommit samtidigt på två olika ställen, utan man kan i detalj följa med hur han 
har flyttats i princip över hela Sovjetunionen från fängelse till fängelse under 25 år, 
så att alla pusselbitar stämmer. Och det kan fortsätta så i 25 år till. Han var bara en 
helt ung man när han arresterades i Budapest." 
 "Vilket öde!" sade Morton. 
 "Ja, det är ett sällsamt sällskap att plötsligt råka ut för här ombord på denna 
vilsna båt," reflekterade Richard. "Vi kanske har något gemensamt." 
 "Du har inte sagt något, Bernhard," sade maskinisten. "Vet du något om 
saken?" 
 "Allt för mycket," sade Bernhard. "Min firma var inkopplad i fallet från början. 
Dessutom träffade jag huvudpersonen i Budapest 1944." 
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 "Ni har aldrig berättat något om ert förflutna under kriget, Bernhard," sade 
Richard. "Ej heller Arthur Richter berättade någonsin något. Därför har vi ibland 
misstänkt att ni kanske båda varit gamla nazister." 
 "Det kan man tyvärr misstänka om herr Richter, i synnerhet som han tydligen 
inte tyckt om denna historia. Men med mig var det motsatsen. Jag var aktiv 
underjordiskt mot nazisterna från början och valde att hellre stanna kvar i Wien 
under kriget än att fly utomlands. Jag hade ganska tidigt kontakter med Gustav 
Adolphsons familj, då huvudmannen stod i nära förbindelse med den 
antinazistiske borgmästaren Karl Goerdeler i Leipzig, som även vi hade 
intressanta kontakter med. Men det är mer än bara namnet 'Gustav Adolphson' 
som inte stämmer i herr Griffiths historia." 
 "Berätta." 
 "För det första måste 'fadern' i skildringen i verkligheten vara farfadern. 
Gustav Adolphson var faderlös, då hans fader dog innan han föddes. Han hade 
aldrig någon riktig far men dock en mycket god styvfar, då hans mor gifte om sig 
och gav honom två halvsyskon. Emellertid var huvudmannen för familjen en 
äldre kusin, som var familjens främste bankir. Det kan ha varit den kusinen som i 
skildringen spelar rollen av 'fadern'. 
 Men den stora missen är kapitel 15, som gör hela skildringen misstänkt, då 
detta kapitel inte alls skildrar hans familj utan en helt annan. Troligen har 
författaren kanske avsiktligt blandat ihop två olika fall. Å andra sidan gör just 
denna kamouflering av hans familj skildringen trovärdig, då familjen alltid haft 
som politik och valspråk att "verka utan att synas", att huvudsakligen och helst 
verka i det fördolda, en politik som dock Gustav gjorde avsteg från i Budapest, 
vilket kanske kostade honom livet." 
 "Vad var ditt intryck av honom i Budapest?" frågade maskinisten. 
 "En oerhört modig och beslutsam man. Han visste vad han gjorde och var 
fullständigt självuppoffrande i sin sak. Han var väl medveten om att hans pass var 
begränsat men stannade ändå kvar när ryssarna kom till staden och riskerade 
därmed medvetet sitt liv, och det var nog hans enda misstag. Han tog den 
chansen, det var inte bara andra som trodde han var osårbar utan han kan ha 
trott det själv också, han lyckades ju oavbrutet i stort sett med allt i Budapest, han 
var som född med segerhuva, men han felbedömde ryssarna. Han trodde aldrig 
att de skulle vara värre än nazisterna, vilket de var genom sin brutalitet och sin 
totala ignorans. Många av dem trodde de var i Berlin när de var i Budapest. 
Nazisternas grymhet var så oerhörd genom sin intelligens och beräkning, men 
ryssarna åstadkom lika stora skador genom sin dumhet. Och det var för denna 
etablerade kommunistiska dumhet som han föll offer. 
 Men det intressantaste med honom var kanske hans ödmjukhet. Det var det 
som gjorde intryck på mig. Han räddade tiotusentals judar i Budapest men 
upplevde hela tiden sig själv som otillräcklig. Han tyckte att han bara åstadkom 
ringar på vattnet och att hans insatser för att rädda enstaka liv (som blev 
tiotusentals) ungefär motsvarade en promille av vad som borde göras. Han 
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upplevde sitt arbete i Budapest som blott en vanmäktig demonstration mot 
historiens syndaflod. Samtidigt var han ohyggligt ensam, och det som han led 
mest av var att alla andra i kriget hemma och utomlands tycktes tiga inför 
problemet. Nästan ingen annan än han gjorde något. 
 Och den ödesstämpeln förföljde honom in i Ryssland. Man lät honom 
försvinna. Ingen gjorde något. De enda som gjorde något för att försöka spåra 
honom och få ut honom var hans moder och styvfar. Alla andra teg inför 
problemet. Det gjordes försiktiga förfrågningar, man nöjde sig med 
otillfredsställande besked, de som hade kunnat göra något avråddes, Sveriges 
konung bevakades hårt av sin drottning som inte lät honom göra det lilla som 
han ville och kunde, betecknande för alla svenska ansträngningar i saken var den 
undfallande försiktigheten, som stod i bjärt kontrast mot det mod och den 
beslutsamhet som Gustav hela tiden visat i Budapest. 
 Det har fällts den anklagelsen mot den svenska regeringen, att den av ren 
mesighet och feghet lät sig duperas av den ryska storebrodern, som kanske 
avsiktligt försökte skrämma Sverige till tystnad. Ändå borde svenskarna ha varit 
mycket väl medvetna om vad det var för att gäng som satt i den ryska 
regeringen. När ryssarna kom till Budapest drog de fram som huliganer och 
skonade ingen. De till och med plundrade ambassader och i synnerhet den 
svenska legationen, då de visste att judarna lämnat mycket värdesaker i 
svenskarnas förvaring, och ryssarna lämnade ingenting kvar. Utplundring och 
våldtäktsoffer var i princip det enda de lämnade kvar efter sig när de rensat 
staden, och så var det överallt i Östeuropa. Mitt vittne, som träffade Gustav i 
fångenskap i Moskva, berättade, att Gustav fått veta om ryssarnas plundring av 
den svenska legationen. Detta gick honom mycket djupt till sinnes, då alla hans 
räddade judar hade anlitat honom som bank och placerat alla sina värdesaker hos 
honom som den säkraste banken. Även allt detta tog ryssarna hand om, och detta 
lär ha knäckt honom mera än någon tortyr. Han kände det som att han svikit 
judarnas förtroende, och han sade: "Det här kommer min familj aldrig att förlåta 
mig. Jag kommer aldrig att kunna se dem i ögonen igen. Hela min verksamhet i 
Budapest har slutat med total bankrutt och förskingring!" 
 Jag har också hört historien om att han skulle ha begått självmord i Moskva 
men i två andra former. Enligt den ena blev han så svårt torterad av ryska 
Gestapo-soldater som ville få honom att bekänna att han hade varit spion, vilket 
de aldrig fick honom till, att han till slut dog. Och precis då kom en 
frigivningsorder direkt från Stalin. Det är ju så med tortyr, att allt går ut på att 
pressa offret så nära intill döden att han skräms till att tala av själva dödens 
närhet, varför det är mycket lätt, om offret inte vill tala eller inte har något att 
säga, att pressa honom för långt över gränsen. Det är enligt alla diktatorer den 
stora nackdelen med tortyr, och då uppstår problemet att sopa den i misstag 
mördade under mattan, som inte alltid är så lätt, och som i fallet Adolphson torde 
ha varit särskilt svårt, då hela världen ställde obehagliga frågor om honom. Men 
den andra versionen är mycket märkligare. 
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 Det var en av Adolphsons medfångar i Moskva som berättade den för mig. 
Enligt den försökte ryssarna också till varje pris tvinga ur honom en bekännelse 
av att han varit spion och därvidlag brukat de dummaste och mest brutala 
metoder tänkbara, som minst av allt kunde ha knäckt en personlighet som vår 
mans. När de inte lyckades dömde de honom ändå till 25 års fängelse, fastän de 
inte kunnat bevisa hans skuld och han själv vägrade skriva under domen. 
Egentligen var hans dom arkebusering, men Stalin själv ville att han skulle förbli 
vid liv. I stället sattes han på 25 år i isoleringscell.  
 Fången hade härdat ut till en början och försökt hålla någon kontakt alls med 
omvärlden genom knackningsmeddelanden till medfångar, och på det sättet hade 
han hållit sig vid liv i några år. Men genom knackningar meddelade han sig till slut 
till sin medfånge, som jag senare fick träffa, som fick den levande inmurades sista 
budskap till: 
 "Tro inte att jag ger upp. Tro inte att jag dör. Jag går ut men kommer tillbaka." 
 Och följande dag fick medfången (i cellen bredvid) veta att Adolphson hade 
dött, just när en frigivningsorder av honom hade anlänt till fängelset. Han fick 
aldrig veta hur Adolphson hade dött, men han förstod av sig själv att det måste ha 
varit självmord. 
 Men denna fånge hade tidigare träffat Adolphson på sjukan och där haft 
mycket intressanta samtal med honom om liv och död. Adolphson hade då bland 
annat sagt: 
 "Jag är den siste som kommer att ge upp. Men denna existens är fullkomligt 
meningslös. Jag får varken mottaga kommunikationer från omvärlden eller själv 
skriva brev. Man har meddelat mig att omvärlden struntar i mig och att ingen har 
saknat mig. Det tror jag inte är sant. Men jag är en handlingens man som kräver 
utlopp för min energi. Jag kan inte sitta här vingklippt som en burfågel hur länge 
som helst.  
 Ju mer jag har tänkt på saken, desto klarare har jag kommit till insikt om att 
det måste finnas ett liv efter detta. Jag är helt övertygad om att om jag skulle dö 
jag genast skulle återfödas i ett annat nyfött människobarn. Jag tror mera på 
buddhismen och hinduismen därvidlag än på kristendomen, ty det kan inte finnas 
något värre helvete än jorden, som sålunda utesluter förekomsten både av 
himmel och helvete. 
 Så om jag skulle dö, min vän, på ett eller annat mystiskt sätt, så har jag i själva 
verket bara kilat vidare från denna oanvändbara kropp till en annan för att 
fortsätta min mission och verksamhet i form av en annan människa." 
 Han skulle därmed mot slutet ha omfattat reinkarnationsteorin och med den 
som medel eller ursäkt kunnat förlika sig med döden och till och med kunnat ha 
sökt den. 
 Och om han dog på det sättet självmant, så torde det ha lämnat ett olösligt 
dilemma kvar efter sig i arv åt Stalin, Chrusjtjov och Bresjnev och deras 
regeringar." 
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 De fortsatte i det längsta med att diskutera detta märkliga manuskripts 
företeelse i dagar, innan till slut maskinisten lade det till handlingarna i 
skeppsdagboken. 
 

47.  Bernhards uppmaning 
 

 En dag sade Bernhard till maskinisten: "Se!" Och maskinisten såg. Borta vid 
horisonten såg de hur en ny mardröm började växa dem till mötes. Det var nya 
förfärliga berg och vidder av sjöskum, och de växte starkt för varje timme. De 
formligen vältrade sig fram över havet, långsamt men säkert rakt emot dem. 
Skeppets åtta överlevande personer kunde ingenting göra. På nytt hotades de av 
att bli levande begravda. 
 Men dessa sjöskumsberg var av en annan beskaffenhet än dem som de 
tidigare hade passerat igenom. När de obönhörligt drev in i detta skumtäcke 
visade sig skummet denna gång vara ett lättare skum. Det var inte så tjockt, 
ogenomträngligt och tungt som det förra, utan det var luftigt och lätt som vanligt 
lödder. Icke desto mindre måste de i två dagars tid slåss för att få något andrum 
ombord på båten. Men de kämpade framgångsrikt och kunde till och med vissa 
dagar vara utomhus. Och lyckligtvis upplöste sig skummet snart, så att de efter 
två dagar åter såg solen och flöt på fritt hav. Men i många dagar efteråt flöt det 
vita öar omkring dem. De var stora och små och inte av is eller snö utan av 
sjöskum. 
 Men efter en veckas drägligt väder greps de av en ny storm som hänsynslöst 
mörbultade dem i tre dagars tid. 
 Och mardrömsfärden fortsatte. Stormarna fortsatte. Mörkret blev mörkare 
för varje dag, och ett av barnen, den glade, godhjärtade och älsklige lille 
Christopher med det röda håret, fick en besvärlig sjukdom. 
 Stormarna tilltog och blev allt hårdare och mera skräckinjagande. Männen 
ombord kämpade nu för sina liv, och skorven verkade nu att när som helst kunna 
brista. 
 Bernhard orkade en dag inte längre, och det visade sig att han hade brinnande 
hög feber. Samma afton dog Christopher, som var Morton Reynolds ende son. 
 Vädret blev allt hårdare och kallare. Stormarna släppte ej sitt tortyrgrepp om 
sjömännen för ett ögonblick. Båten såg ut som ett vrak men var ändå fortfarande 
ett skepp. Och apropå dess tillstånd antecknade loggboksföraren: 
 "Aldrig har människan nått så högt i sin tekniska utveckling som i vår tid. 
Aldrig har mera perfekta isbrytare, bulldozers och rymndskepp skapats till att 
forcera polerna, vildmarkerna och himlarna med. 
 Men se på denna bräckliga gamla skorv Carolina, utan propeller och roder, 
med ett trasigt segel som enda drivmedel, vad har icke hon fått uppleva! Vad är 
Apollokapslarnas rymdfärder till månen mot den helt ofrivilliga upptäcktsresa 
som Carolina har fått göra, just genom sin förlust av propeller och roder? Vilken 
isbrytare och vilken undervattensbåt, med all världens unikaste vetenskapliga 
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utrustning, skulle tro på att det vore mödan värt att ta reda på om det fanns något 
eller ej bortom Antarktis isbarriärer? Vad är en rymdresa till en steril planet som 
Mars eller Venus mot upptäckten av en ny levande värld här på jorden? Och den 
upptäckten har en gammal pilgrimsskuta utan roder och propeller och med 
trasiga segel gjort, en farkost som skulle ha förklarats sjöoduglig av vilken normal 
sjöfartskommission som helst. Och jag tror personligen att liknande äventyr som 
vårt endast kan upplevas av andra heroiska hederliga träskutor utan propeller 
som vi, sådana farkoster som Mortons 'Kapten Storm' med hänförelse tryggt 
hade fört i hamn till och med efter en irrfärd som vår." 
 Det var följande dag, när vädret var litet lugnare och man åter kunde vistas 
på däck, som han frågade Morton Reynolds: 
 "Vad tror du att är meningen med denna resa, Morton?" 
 "Vad tror du själv?" 
 "Nej, säg nu vad du tycker." 
 "Men om jag inte tycker någonting?" 
 "Det måste du väl göra!" 
 "Jag kan inte förstå allt det som vi har varit med om. Ännu mindre kan jag 
därför se någon mening i det." 
 "Du är hopplös. Nå, du då, Richard? Vad tror du att är meningen med vår 
resa?" 
 "Vad menar du?" 
 "Vad menar du att är summan av kardemumman? Tror du vi har lärt oss 
något av vad vi har sett och upplevat?" 
 "Vad skulle det ha varit?" 
 "Det är ju det jag frågar." 
 "Du ställer frågan som om vi var på väg att lägga ut landgången efter en 
kryssning." 
 "Man vet aldrig när en sådan här resa plötsligt tar slut." 
 "Nej, det har du rätt i." Richard gjorde en kraftansträngning. "Det enda vi kan 
göra är att konstatera fakta, hur otroliga de än är. Själv tror jag inte på dem, men 
faktum är att de är. 
 Och helhetsbilden av de fakta, som jag vägrar att tro på men som ändå har 
dykt upp, ser ut ungefär så här: 
 Vi har alla sett det värsta av världen och är överens om att den är ett 
sannskyldigt helvete. Vi har kommit fram till att den håller på att komplicera sig 
själv till döds, att den otvetydigt är ett undergångsmässigt vrak, och att den alltför 
snart verkligen kommer att gå under, om inte något händer. Och nu tycks 
följande ha hänt oss: 
 En ny värld har uppenbarat sig för oss. Den värld som vi trodde att var helt 
och hållet kartlagd och ihjälutforskad och begränsad i norr och söder av 
köldpolerna har för oss visat upp ett annat ansikte. Kapten Carpenter har i 
loggboken vetenskapligt visat att vi har fortsatt resan söderut efter det att vi har 
passerat den så kallade nittionde breddgraden, en teoretisk konstruktion och icke 
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någon geografisk punkt. Vår resas beskaffenhet pekar alltför tydligt och klart mot 
att mänsklighetens vetenskapliga uppfattning om världen tarvar en revidering. Vi 
kommer inte ifrån att världen ofrånkomligen är rund, jag kan inte befatta mig 
med vår käre tyske vän Arthur Richters spekulationer i riktning mot att upphäva 
dess rundhet och klotform, men det påvisas ganska ordentligt av våra faktiska 
erfarenheter att världens begränsade rundhet inte är det sista ordet i frågan. 
 Vad skulle nu denna rubbning av världens empiriska och för givet tagna 
uttömda vetenskap om världens begränsade beskaffenhet eventuellt kunna 
innebära i praktiken? Det skulle eventuellt kunna innebära, att den begränsade 
världen inte skulle vara begränsad, att universum inte skulle vara så funtat som 
vetenskapen menar sig veta, och kort sagt skulle det tyda på, att hela den 
astronomiska vetenskapen skulle vara rubbad. Den brittiske astronomens ord, att 
universum nog är mycket underligare funtat än vad vi någonsin kommer att 
kunna tro oss kunna förstå, skulle därmed alltför överväldigande kraftigt 
besannas." 
 "Det var Einstein som sade det," rättade honom Morton. 
 "Nåväl, sak samma. Innebörden av orden förändras inte för det. Världen 
skulle alltså ha öppnat en ny obegränsning för oss, vilket fenomen det skulle vara 
frestande att benämna som öppnandet av en ny dimension på tillvaron, vilket inte 
minst den onekliga förekomsten av de sju Victory-stjärnorna, som jämte andra 
stjärnor vi har sett aldrig har skådats förut, kraftigt understryker och befäster, och 
all vetenskaps grund skulle vara allvarligt rubbad. Där har ni helhetsbilden av de 
ofrånkomliga fakta, som jag intill döden vägrar att erkänna!" 
 "Kort sagt," menade Morton, "så menar du, Richard, att hela vår resa har varit 
rubbad." 
 "Ja, så kan man faktiskt se det," bekräftade Richard. 
 "Och därför vägrar du erkänna dess beskaffenhet?" 
 "Jag vägrar erkänna dess rubbning." 
 "Men är inte det litet rubbat?" 
 "Vad jag menar är, att jag fortfarande tror att det finns en rimlig och logisk 
förklaring till alla de oförklarligheter och omöjliga sensationer som vi har 
upplevat. Jag förnekar inte våra upplevelser. Så rubbad är jag inte. Men jag kan 
inte tro på de förklaringar till dem som hittills har presterats." 
 Fastän Bernhard var så fruktansvärt svårt sjuk var hans tankar alldeles 
kristallklara fortfarande. Lajos satt för det mesta vid hans sida. 
 "Efter alla dina år av vistelse mot din vilja i kommunistiska länder," frågade 
han, "hur lyder ditt domslut över kommunismen?" 
 "Jag dömer dem milt," sade Lajos. "Jag förstår kommunisterna lika väl som jag 
förstår borgarna. Vad jag inte kan förstå är hur någon borgare kan hata någon 
kommunist och vad kommunisterna kan ha emot den borgerliga kulturen. Kan 
du tänka dig att Beethovens och Bachs musik var totalförbjuden i Kina därför att 
den ansågs vara borgerlig? Själv vill jag aldrig bli vare sig borgare, kapitalist eller 
kommunist, men bleve jag tvungen att välja någondera skulle jag dock välja det 
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kapitalistiska borgarsamhället, ty jag tror att det fungerar bättre och att det är 
mera tolerant. Se på 1900-talets alla största författare som Stefan Zweig, Thomas 
Mann, Hermann Hesse, Lion Feuchtwanger, Robert Musil, Marcel Proust, Romain 
Rolland, Boris Pasternak, Bertrand Russell, Selma Lagerlöf, Mika Waltari och så 
vidare – de har alla varit utpräglat borgerliga. Och jag vill mena att sådana stora 
andar som även Einstein, Albert Schweitzer, vår nye vän Gustav Adolphson och 
andra, som är livsviktiga för att världen ska kunna fortsätta vara civiliserad, 
endast kan finna grogrund i en tolerant kulturell borgerlig kapitalistisk miljö. Se 
på Ryssland och Kina. Vad har de presterat i andlig väg som socialistiska 
diktaturer? Ingenting utom destruktion samt Pasternak och Solsjenitsyn bland 
andra bittra samhällskritiker, av vilka den ena ignorerades ihjäl och den andra 
redan har en landsförrädares status. 
 Jag har ingenting emot någon kommunist eller kommuniststat, hur galna och 
vilsna alla övertygade kommunister än är, men även om jag kan avvara 
borgerligheten så tror jag inte att världen och civilisationen kan göra det. 
 Jag har lidit mera ont genom kommunister och socialister än genom några 
andra, men det kommer mig inte längre vid. Jag har glömt det och betraktar det 
som om det aldrig hade varit, och aldrig har jag haft något personligt gentemot 
någon kommunistisk person eller grupp. Min inställning till alla världens 
socialister kännetecknas närmast av en deltagande ömkan med deras dårskaper." 
 "Men William Griffiths manuskript då? Kan du vara ädel och tolerant mot 
världskommunismen efter att ha läst det? Kan du tolka svenskens öde till något 
annat än att umbärandena i rysk fångenskap drev honom från vettet om inte från 
livet?" 
 "Han var inte galen, och han verkar ju ha överlevt. Allt tyder på det. Han blev 
bara alltför rysk i umgänget med Ryssland. Han hade ju gedigna ryska 
språkkunskaper från början, han läste hellre ryska än latin i skolan, och han 
kunde bättre ryska än ungerska, så om något så var han väl förberedd på ett 
omfattande umgänge med Ryssland. Jag vill helst inte tala om detta manuskript, 
och tala inte med mig, Bernhard, om umbäranden i kommunistiska 
koncentrationsläger, inte nu när vi båda snart skall dö. Jag måste vara ädel och 
tolerant, Bernhard, vad kommunisterna än har ställt till med. Det är min plikt som 
människa. Enda sättet att råda bot på ondskan här i världen är att ta avstånd från 
den. Det är vad Gustav Adolphson försökte göra, och det är vad jag försöker 
göra. Jag hade hoppats att jag inte längre skulle behöva plågas av mitt förflutna 
som offer i Ryssland, men just denna Griffithska uppsats har väckt mardrömmar 
till liv hos mig som jag hoppades aldrig mera behöva få kännas vid. Tvinga mig 
inte att befatta mig med dem, Bernhard. Fråga något annat." 
 Fastän Bernhard var så svårt sjuk observerade han sin väns plötsligt mycket 
smärtsamma anletsdrag. 
 "Vilken människa har du hållit mest av i ditt liv, Lajos, du som har känt så 
många?" 
 "Det tror jag du vet." 
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 "Elisabeth?" 
 "Ja." 
 "Ändå har du sett henne minimalt litet." 
 "Men dock tillräckligt för att hon och ingen annan skulle bli mitt livslånga 
ideal. Du anar inte vilket föregångsexempel hon var. Hon offrade allt för att hjälpa 
de sjuka utan att tänka på sig själv, sin framtid eller någon familjelycka för egen 
del. Hennes barn, som hon vårdade som en moder, var de skadade, de lemlästade 
och lytta. Det var hennes livsuppgift att ta hand om dem, och den kommer hon 
säkerligen att vara sysselsatt med för resten av livet, om jag känner henne rätt. 
Och det är främst som detta självuppoffrande kvinnoideal som jag älskar henne. 
Det har inte gått en dag sedan vi skildes vid Nanking som jag inte har tänkt på 
henne och älskat henne i mina tankar. 
 Och det var kriget som gjorde henne, liksom det gjorde mig. Det var en viktig 
och i hennes hjärta outplånlig händelse under kriget som formade hennes 
sköterskeöde." 
 "Vad var det?" 
 "Det var mötet med en sköterska i nunnedräkt. Hon måste ha varit en riktig 
nunna. Det var medan tyskar och ryssar tillsammans ödelade Budapest med att 
bråka med varandra. Ingenting utom hennes nunnedräkt sade något om henne. 
Elisabeth berättade episoden för mig på en landsväg i Kina. Hon kom från en 
tvärgata som skar gränden som sjuksystern flydde längs. Ja, denna syster flydde. 
Hon flydde för fienderna, och fienderna var de soldater i staden som ville 
varandra illa. Just när Elisabeth kommer till hörnet av gränden ser hon systern 
komma skyndande på femtio stegs avstånd. Hon skyndar rakt mot Elisabeth och 
vill tydligen in på den gränd som Elisabeth kommit längs. Tio meter från Elisabeth 
befinner sig nunnan när en kulsprutesalva plötsligt smattrar på nära håll och 
nunnan störtar omkull, träffad av ett tjugotal kulor och ymnigt blödande ur ett 
tjugotal sår som färgar hennes vita jungfrukläder delvis röda. Men ännu i fallet 
håller systern ett fast grepp om lådan och släpper den inte. Allting tycks tystna när 
offret har fallit och ligger stilla. Efter en kort stund går Elisabeth fram till kroppen 
och undersöker den och finner den vara stendöd, genomskjuten med tjugo hål 
som ett såll. Så drar hon försiktigt fram lådan under nunnans arm. Den är på alla 
fyra sidor markerad med röda kors på vita fält. Också lådans innehåll visar vara 
fullkomligt äkta. 
 I vilket syfte sköts denna nunnesköterska? Kanske bara för att hon var rädd 
och sprang? Den frågan kunde Elisabeth aldrig upphöra att grubbla över. Och den 
händelsen hänvisade henne åt hennes öde: att överta nunnesköterskans uppgift, 
överta hennes lilla låda med förband och fylla hennes tomrum i världen. 
 Där har du den Elisabeth som jag älskade och som jag av alla människor har 
älskat mest i världen, just för att hon var så obefläckad och okränkbar som hon 
var och säkert ännu är." 
 "Kände hon vår vän Gustav Adolphson?" 
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 "Hon hade med honom att göra. Han hjälpte henne en gång med att från 
nazisterna utverka mediciner och mat åt ett överfullt sjukhus som saknade båda 
delarna. Det låg många judar som Gustav hade räddat på det sjukhuset. 
 Det påminner mig om en sak. Elisabeth berättade om saken för mig i Kina. 
Det fanns en gång en storartad sköterska i Asien som kallades för 'Sibiriens ängel'. 
Hon var svenska och hette, tror jag, Elsa Brändström. Hon hade även hört till 
Gustav Adolphsons ideal och idoler, och hon blev i Asien även Elisabeths. Hon lär 
ha varit en av dessa fantastiska universalfilantroper som liksom Florence 
Nightingale aldrig bör glömmas." 
 "Glöm aldrig Elisabeth, Lajos." 
 "Det behöver du inte be mig om." 
 "Ni kommer att träffas på nytt en dag." 
 "Vad får dig att tro det?" 
 "Uteslut i alla fall inte den möjligheten," sade han matt. "Nu måste jag få sova. 
Jag är mycket trött." Och Lajos släckte den flämtande lampan och lämnade honom 
tyst efter att han hade somnat. 
 Precis en vecka efter barnet Christophers död låg Bernhard på sitt yttersta. 
Alla var hos honom. Han vände sig på sin dödsbädd till Morton och frågade: 
 "Förklara för mig, Morton, vem var egentligen vilka av barnens far? Vem var 
Frank far till, och vem var Richard far till?" 
 "Och det frågar du nu! Hur länge har du undrat över det?" 
 "Sedan resans början." 
 "Varför har du inte frågat tidigare?" 
 "Jag ville inte såra någon av er med min okunnighet. Jag ville inte trampa in. 
Och ni har ju ofta för oss alla förklarat era komplicerade familjeförhållanden. Jag 
ville inte vara ogrannlaga." 
 "Min son var Christopher. Peters pappa var Frank. Richard var ogift och hade 
inga barn." 
 "I början trodde jag alltid att det var Richard som var Frank och far till de 
båda barnen. Men vad hette Peters och Pauls mamma?" 
 "Roseanna." 
 "Och hennes bror?" 
 "Richard." 
 "Så var det ja! Det var därför som jag alltid trasslade ihop begreppen. Det 
fanns två Richard ombord, och jag begrep aldrig vilken den andre Richard var." 
 Och Morton ville inte ytterligare trassla till begreppen för Bernhard med att 
förklara att Peter och Paul aldrig hade haft någon morbror med ombord. 
 "Men förklara nu för mig, Lajos," sade den döende och vände sig till 
maskinisten, "hur organiserade kapten vakten ombord? Jag tyckte aldrig att det 
fanns någon nattvakt, men ändå vaktades det alltid tills kapten dog. Hur gick det 
till?" 
 "Kapten var en nattuggla. Han sov sällan mer än fem timmar om dygnet, och 
därför tog han alltid större delen av nattvakten på sig. Därför behövde vi andra 
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vakta så litet. Han tyckte mest om havet om natten och trivdes bäst med livet om 
natten. Den som var vaken på den tiden kunde konstatera att det alltid kom 
ljuvlig musik från kaptenen när natten var som tystast. Då spelade han alla de 
stora mässorna, Beethovens 'Missa Solemnis' och Bachs stora H-moll-mässa utom 
Schuberts och Haydns mässor och Händels oratorier för att inte tala om Brahms 
'Ein Deutsches Requiem'. Han spelade allting sådant om natten för att riktigt gotta 
sig åt det och njuta av tillvaron, ty då var allt såsom mest fridfullt, och ingenting 
älskade han mera än friden. Han tyckte egentligen inte om att vara kapten och 
ville helst vara kapten utan besättning, vilket han också mest hade brukat vara. 
Han hade aldrig mer än en medhjälpare med sig när han förde pilgrimer tvärs 
över den Indiska Oceanen. 
 När kapten var död skötte Griffith och jag om vakten. Han tog hand om 
morgonen, och jag skötte kvällarna. Efter stewardens död hjälpte Richter mig, och 
sedan började Richard och du hjälpa mig." 
 "Men jag begriper fortfarande inte hur jag kunde blanda ihop Frank och 
Richard hela tiden. När Richard försvann visste jag ännu inte säkert om det var 
Richard eller Frank som hade försvunnit. Men när försvann Frank?" 
 "Frank var olyckligt gift," svarade Morton sotto voce. "Han gick självmant 
bort medan vi ännu satt fast i isen. Jag och Richard gjorde ingen uppståndelse av 
saken, ty vi visste att Frank ville dö. Det var dagen innan isen glesnade. Till och 
med hans hustru visste att det var bäst att låta honom dö i fred. Hon kände 
honom bäst. Så låg det till. Ändå tror jag att ingen hellre än han hade sett och 
upplevat det som vi har fått se och uppleva."  
 "Men var Frank lika rödhårig som Richard?" 
 "Nej, Frank var mörkblond." 
 "Men vem av er tre var det då som var ljushårig? Var det er svåger?" 
 Nu visste varken Morton, Richard eller Lajos mera vad de skulle svara för att 
få Bernhards alla ouppklarade problem lösta, och de såg på Bernhards intensiva 
vandrande blick mellan dem hur viktigt det var för honom att han fick familjen 
Reynolds inre släktförhållanden utredda för sig. Bernhard var en typisk person 
som ville ha ordning på allt och lämna ett städat skrivbord efter sig utan 
ouppklarade eller ofullbordade uppgifter om han måste lämna in. Han ville in i 
det sista ha koll på läget. Men han tycktes genomskåda de kringvarandes 
resignation inför den övermänskliga uppgiften att reda upp denna härva, och som 
tiden var alltför dyrbar för honom och han inte ville förlora en sekund på 
meningslös tystnad avstod han från allt vidare ältande i ämnet och sade: 
 "Låt mig få tala i enrum med maskinisten innan jag dör." 
 Alla lydde motvilligt Bernhards önskan. Ännu mer motvilligt såg de sig 
nödsakade att inte falla för frestelsen att trotsa hans andra önskan: "Och inget 
tjuvlyssnande vid nyckelhålet!" 
 Denna ovana hade introducerats ombord av den allestädes närvarande 
allvetaren Arthur Richter och även etablerats av honom så till den grad, att den 
efter hans avsked hade övertagits av alltför många andra. Folk hade lärt sig 
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konsten, och intrigerna inom familjen Reynolds hade minsann gett grogrund för 
den. 
 När alla var avlägsnade och ingen ens längre stod kvar utanför dörren, efter 
att denna på Bernhards uppmaning hade kontrollerats extra av maskinisten, sade 
Bernhard allvarligt till sin vän: 
 "Vad tänker du göra om du överlever?" 
 "Vad menar du?" 
 "Vad tänker du göra med den kunskap om vår resa som du har?" 
 "Vad menar du?" 
 "Spela inte dum. Du vet vad du har upplevat, och du vet vilken sensation våra 
erfarenheter skulle vålla i den mänskliga världen, om de offentliggjordes." 
 "Om jag berättade något av vår resa för exempelvis pressen skulle ingen tro 
mig men alla hålla mig för galen." 
 Bernhard förblev allvarlig. 
 "Och du vet en sak till. Du vet vilken katastrof det skulle innebära för denna 
jungfruliga värld om civilisationen upptäckte den." 
 "Ja, det vet jag." 
 "Och du vet att den förr eller senare kommer att upptäckas. Lova mig nu en 
sak: att aldrig göra dig medskyldig till att mänskligheten får nys om den." 
 "Du vet att jag måste uppteckna sanningen i loggboken. Det är min plikt som 
sjöman. Och denna loggbok har en vattentät portfölj som flyter, vad som än 
händer." 
 "Allt detta vet jag och accepterar jag. Och jag hoppas att aldrig någon hittar 
denna märkliga skeppsdagbok. Men du själv måste lova att tiga om du 
överlever." 
 "Ja, om jag överlever." 
 "Du kommer att överleva. Det vet jag. Därför ber jag dig om detta. Och du 
måste lova mig detta. Denna nya jungfruliga värld av fullständig renhet och frihet 
måste så länge som möjligt förbli stängd och otillgänglig för den mänsklighet som 
så har fördärvat hela den gamla världen. Det spelar ingen roll vilka uppoffringar 
du måste göra för att tiga om vår oerhörda nästan heliga upptäckt. Bara tig. Du 
måste själv förstå att vad jag ber om är rätt. Jag vet att du vet det. Lova nu. Tig." 
 "Jag skall tiga, vilket förmodligen naturen ändå kommer att tvinga mig till att 
göra." 
 "Tack. Det räcker. Jag tror dig. Nu kan jag dö lugn, fastän jag aldrig lyckades 
fullgöra min plikt att återbörda dig till de dina. Men du kanske kommer hem 
ändå. Du kanske får träffa din Elisabeth och din bror trots allt." Och med sina sista 
krafter viskade han tätt intill Lajos: "Jag lyckades posta ett meddelande till Europa 
innan jag lämnade Yokohama. Det måste komma fram förr eller senare. Europa 
väntar dig." 
 Och utan ett ord mera men med ett svagt och nöjt småleende avsomnade 
han. 
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 Sålunda upphörde Bernhards person att finnas till ombord. Och det var vid 
Bernhards död som någon ombord för första gången fick se maskinisten gråta, 
fastän han gjorde allt för att ingen skulle märka det. Men ingenting kunde dölja 
att hans ögon hade gråtit, och det alltför mycket. 

 
 

48.  Maskinistens kris 
 

 Den natten kunde Lajos inte sova, fastän det var en lugn och stilla natt, ty 
hans förflutna förföljde honom. Minnena av allt det som han hade upplevat under 
den omänskliga Stalintiden och som han inte hade kunnat nämna någonting om 
inför Bernhard plågade honom infernaliskt hela natten. Han låg i ett 
dvaleliknande tillstånd som varken var sömn, dröm eller vakenhet och som han 
inte kunde väcka sig ur. Det var värre än mardrömmar. 
 Han återupplevde sin första starka erfarenhet av rysk fångenskap, hans första 
fångtransport långt in i Ryssland, där alla fångar satt som levande döda, av skräck 
för ryssarna, ty de visste alla att ryssarna skulle börja hunsa med dem på nytt om 
bara någon mage kurrade. Han återsåg exekutionen i Debrecen: de femtio civila 
gamla männen, kvinnorna och barnen, som ställdes upp mot en vägg och sköts 
ner, troligen blott för att de upptog alltför mycket plats i tåget, som behövdes för 
mera straffarbetsdugligt folk. Han fann sig på nytt sovande i det sönderbombade 
huset i Ukraina under sin första flykt i Ryssland, huset som han följande morgon 
fann liken av en mor och två barn i, som tillsammans omfamnande varandra hade 
innebränts i källaren, begravda i ruinerna av det brinnande huset. Han återsåg 
byn, den nästan ihjälhärjade byn, där alla mänskorna var så likbleka, utmärglade, 
förstummade och paralyserade av sorg, byn som var så stor och som det bodde 
så få människor i, som alla var så oerhört rädda fortfarande fastän kriget var 
över. Han bodde åter hos det tigande paret som var lika rädda som alla andra för 
alla och som han aldrig utbytte ett ord med. Han återsåg soldatpatrullen som kom 
till byn, som samlade ihop alla religiösa böcker, ikoner och föremål i byn och 
brände upp dem, som utplånade byns fortfarande användbara kyrkoruin med en 
granat och som tog med sig tretton av de aderton människor som hade bebott 
byn med hus för minst sex hundra själar, och just de tretton som hade ertappats 
med biblarna, ikonerna, radbanden och korsen: tre män, tre barn och sju kvinnor. 
Han återsåg den andra byn, där intet liv fanns kvar, där alla hus var raserade, vars 
dimmiga atmosfär dominerades av en frän likstank och där ingenting dött var 
begravet. Och gång på gång på nytt kände han den svidande örfilen, som den 
ryska officeren utanför Kiev gav honom för det att karlen trodde att han ljög. Och 
i sin oroliga dvala stönade han gång på gång på nytt, som om han bad om 
misskund: 
 "Om jag bara kunde glömma allt! Om bara de värsta minnena inte alltid skulle 
vara de starkaste! Om jag bara kunde glömma allt!" 
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 Men smärtsammast var hågkomsten av alla hans egna känslor och tankar 
från åren i Ryssland och Kina. De förföljde honom hela natten som en ändlös 
plågsam filmföreställning. Hela sitt jag från de åren återupplevde han med en 
fasaväckande realism: 
 
 "En gång stod jag på en scen. Publiken dyrkade mig. Jag var en gud. 
Gårdagen tillät sådant. Min teater är nu plundrad, skövlad och uppbränd, liksom 
allt som jag någonsin har älskat. 
 Vad finns kvar? Blott en känsla. Om jag vore ung igen, om tiden tillät ett nytt 
trettiotal, så finns den gnistan kvar som gjorde att jag satsade allt för att behaga 
människorna. 
 Men i denna nya värld, som blott består av ruiner efter gårdagens paradis, 
måste den gnistan flamma förgäves. Ty som realistisk människa kan man idag 
inte ge uttryck åt något annat än att jorden idag är mera ett helvete än vad den 
någonsin tidigare har varit. 
 Vad båtar det exempelvis att protestera mot någonting ont här i världen? Det 
finns ingen som har en sådan röst att den kan höras i denna oväsendets värld. Till 
och med i detta fångtransporttåg som jag sitter i skulle ingenting höras, hur liten 
och trång vår vagn än är, ty godsvagnsfängelsernas skrammel överröstar allt 
mänskligt. 
 
 Verkligheten är hemsk och kan inte bli hemskare. Jorden är ett helvete. 
Mänskorna är ett släkte av barbarer som blott duger till att förgöra varandra. 
Livets mening är döden. Individer kan inte existera i vår värld, ty kriget tar alltid 
först kål på dem. Allt är hopplöst. Så lyder min katekes, ty så har livet lärt mig att 
livet är. 
 
 Jag hatar och förbannar denna värld som jag lever i, som har berövat mig allt 
och som har antänt och bränt upp sig själv med allt gott som den en gång 
innehöll. Jag förbannar förstörelsen, förändringen och människans tro på att hon 
kan göra vad som faller henne in utan allvarliga konsekvenser. Jag förbannar hela 
världen, ty jag har sett att den är galen. 
 
 Varför gick min barndoms värld förlorad? Vad var avsikten med det andra 
världskriget annat än total destruktion av allt gott som fanns till i världen? 
 Men så länge jag lever kommer jag ej att glömma min barndom, min stora 
underbara familj, vårt härliga gods, min ädle far och allt annat som jag har 
förlorat för alltid. Jag kommer att vara sann mot mig själv och min bakgrund så 
länge jag lever, och mitt sista ord i livet, om jag så dör i Sibirien, kommer att vara: 
jag försökte i alla fall en gång bli till en fröjd för mänskligheten. 
 
 Ensamhet är det vanligaste och hemskaste av alla öden. Det finns bara ett 
helvete som är värre än denna värld, och det är att ej stå i kontakt med den. 
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 Jag har förlorat allt men i stället vunnit mig själv. Men vad är jag själv? Vad 
har jag för glädje av det när jag inte kan dela det med andra? 
 
 Men ju längre bort jag förs från Europa, desto mera drömmer jag om Europa. 
Tänk om allt där nu håller på att bli precis som förr? Tänk om städerna 
återuppbyggs, tänk om London, Warszawa och Budapest återfår sin forna 
skönhet och charm? 
 
 Jag längtar hem till Europa, till den underbara världsdel som smyckas av 
Grekland, Italien och England. Min längtan tillbaka till den europeiska traditionen 
och kulturen, som väl måste finnas kvar, är mitt livs hetaste känsla hittills. Jag fick 
aldrig se Frankrike, Tyskland eller Italien, men ändå känner jag någonting för 
dem. Jag känner för dem vad jag känner för Europa: hemlängtan. 
 
 Den som är beroende av verkligheten är beroende av helvetet. Tyvärr är vi 
alla beroende därav. 
 
 En kallare, mörkare, mera ödslig, mera livlös och mera hopplös värld än 
denna har aldrig funnits. 
 
 Flera gånger har jag straffats omänskligt hårt för drömmeri under 
straffarbetet, men jag kan inte låta bli att drömma om det förflutna. Ju mer jag lär 
känna ryssarna, desto mer lockas jag till att tänka: hur underbart måste inte 
Ryssland ha varit på 1800-talet! 
 
 Det enda jag vill i livet är hem, hem, hem, till Europa, till mitt hemland, till allt 
som jag har kärt, vare sig det är dött eller levande. 
 
 Frihet! Vad jag längtar efter frihet! Solen, träden, ängarna, luften, världen, allt 
längtar jag till som bara finns utanför detta rullande fängelse! Vad jag längtar efter 
den dag då jag åter får höra en fågel sjunga! Allt är ett paradis i jämförelse med 
var jag befinner mig nu. 
 
 Jag tänker på världen. På 1800-talet var den i stort sett fridfull. Riken enade sig 
överallt, dugliga monarker styrde och civiliserade mänskorna med heroisk 
idealism, och det gamla Grekland upplevde ännu en pånyttfödelse. Aldrig utom i 
det gamla Rom har kulturen blomstrat så som den gjorde under greve Tolstojs 
tid, drottning Viktorias tid, de stora kejsarnas, romantikens, kulturentusiasmens 
och den förenade världsordningens gudomliga tid. Efter den andra av de bränder 
som galningar anlade för att förgöra allt detta har det ej längre funnits någon 
värld, ty världen efter 1945 var ingen värld. Det var historiens soptipp av ruiner. 
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 Men hur underbara tider som än någonsin har funnits och som för evigt gått 
förlorade så finns det ändå alltid en framtid. 
 
 Vad skulle jag inte göra för världen om jag blott hade makt och resurser 
därtill! Om jag som europeisk aristokrat hade egendomar, pengar och överflöd 
skulle jag med segelskepp fara ut på upptäcktsresor, jag skulle hjälpa alla världens 
fattiga och nödlidande, jag skulle uppfinna allt möjligt underbart nytt, och jag 
skulle gå på teatern och understödja den. Allt detta gjorde världsaristokratin på 
1800-talet, som sopades bort med samma krig som förstörde mitt liv. 
 
 1800-talets värld var den bästa av alla tänkbara världar, ty på den tiden var 
ingenting omöjligt för människan. Mänskorna hade då mod och kraft och 
möjlighet att göra allt. Idag kan de ingenting göra, ty de är alla som jag en vilsen 
själ utan pengar och hemland eller något ännu mer miserabelt. 
 
 I sju år har jag levt i fångenskap i Ryssland, och fyra år av dessa har jag 
tillbringat i koncentrationsläger i någon form. Det är mycket jag aldrig har 
berättat för någon, och det kan världen vara glad över, ty hade världen fått veta 
allt hade den omedelbart redan direkt efter andra världskriget gjort allt för att 
krossa det ryska kommunistiska samhället; men det är just sådana våldsaktioner 
och revolutioner som sådana som jag är till för att råda bot på och ersätta med 
försoning, som blott kan nås med den tid, som läker alla sår, och som blott kan 
vinnas med tålamod. 
 
 Livet är fullt av tomhet. 
 
 Många mänskor som jag har träffat har anklagat mig för att vara tyst, 
världsfrånvänd och rentav dum i min synbara världslikgiltighet. Men hur 
uttrycker man känslor? Nio gånger av tio är det praktiskt taget omöjligt, och ju 
starkare ens känslor är, desto svårare är det att uttrycka dem. 
 
 Vad kan man göra för dessa arma människor? Så svårt lider man vid åsynen 
av deras nöd att man skulle vilja ge dem av sin egen lekamens kött att äta. 
 
 Det finns ej någonting som heter lycka, men det finns någonting som heter 
skönhet. Lyckan förlorar man alltid när man en gång har vunnit den, men lyckans 
skönhet förlorar man aldrig, ty den består. 
 
 Varför är jag inte i Europa? Varför är jag inte en rik, väletablerad, gift och 
stadgad aristokrat med möjlighet till allt? Hur mycket är det inte jag skulle vilja 
göra för alla världens mänskor, och hur litet är det inte som står i min makt att 
göra! 
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 Att leva är att ständigt vara på väg uppåt, hur vämjeligt livet än är. 
 
 Endast den lider, som har någonting att lida för. 
 
 Detta gråa apatiska likgiltiga folk, som på grund av att alla bär en exakt 
likadan arbetskostym närmast liknar ett hav av tvillingar, har själva förkastat allt 
gott som de ägde före det andra världskriget. De kallar det ljusa trettiotalet för 
'den ruttnaste av alla epoker' och avrättar alla som ännu frivilligt vågar minnas 
den. Ty alla här i Kina som minns den lyckligaste av alla tider är kapitalister, 
imperialister eller rentav spioner som måste utrotas. Ty den som har känslor av 
kärlek och ömhet inom sig är en större brottsling än någon av de regerande 
massmördarna. "Vi är fem hundra miljoner, och om hundra tusen av oss 
massakreras märker vi det inte utan tiger. Men om jag uteblir från arbetet en dag 
för att stanna hemma hos min döende mor märker staten det genast och tillgriper 
de nödvändiga tvångsåtgärder som behövs för att förbättra min sviktande 
moral," berättade en kines för mig med ett leende. 
 
 Stackars de mänskor som inte är individer! Kina är ett land där alla individer 
har utrotats eller hjärntvättats. Därför är det antagligen i sin totala mänskliga 
nivellering det gråaste och tristaste, och i sin tråkighet det mest hopplösa och mest 
omänskliga landet i världen. Kommunist-Kina är landet där människan lärt sig av 
med förmågan att skratta och gråta. 
 
 Så länge jag har handen ovanför graven, och så länge mina fötter sitter kvar 
vid mina ben, skall jag kämpa mot vad som ont och orätt är. Jag har en 
kulturvärld att leva för och återvända till, och så länge jag har en vilja kvar i min 
kropp att röra en lem i den samma, skall jag kämpa för att återvända till 
mänsklighetens enda rätta element: den av Gud erhållna monoteistiska kulturen. 
 
 Naturen, den underbara naturen! Finns det någonting i sin gudomlighet 
sällsammare, i sin härlighet skönare eller i sin storhet mäktigare än naturen? Nej, 
det gör det ej. Människan är blott ett väsen inom hennes ram; naturen är allt. 
 
 Elisabeth, min älskade! Även om jag aldrig i mitt liv får se dig igen, så 
kommer jag alltid, så länge jag alls har krafter kvar, att ändå vilja leva blott för 
den sakens skull, att det trots allt finns en chans på miljarden att du än en gång 
träder in i mitt liv. 
 
 När jag sitter i denna ofrihetens cell och lider alla de kval som längtan, 
fångenskap, hopplöshet och vanmakt innebär, så tänker jag på Europa. Vad gör 
människorna i Europa denna afton? Säkerligen dansar de, sitter på teatern, dricker 
vin, går på baler och behagar varandra och ger varandra så mycket glädje som 
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möjligt. Så måste det vara. Om jag ändå vore åtminstone en meter närmare 
Europa än vad jag är! 
 
 Ingenting är hemskare än att se och höra andra människor lida. Ett helvete är 
livet, ett ändlöst outsägligt kval, om man har ögon att se det med. 
 
 För en mänsklig individ är denna värld den hemskaste, ondaste och mest 
jämmerliga av alla världar som över huvud taget är tänkbara. 
 
 I mitt bröst brinner en eld, en lidandets eld, som förtär mig men som aldrig 
brinner slut. Mitt hjärta brinner av lidande, men aldrig brinner det upp. Kommer 
det då att brinna lika våldsamt och marterande så länge jag lever? Ja, det kommer 
det hjälplöst att göra, ty lidandets eld är outsläcklig, och det är lidandets triumf. 
 Jag längtar hem till Europa, till de vackra klassiska städerna, till societén, till 
salongerna, till festerna, till teatrarna, till mitt hem, till den enda värld jag hör 
hemma i, som är skönhetens värld, den enda riktiga världen utom naturen. 
 
 Ständigt återupplever jag i mina mardrömmar hur officeren i den lilla byn i 
Ukraina gav mig en örfil för att han trodde att jag ljög. Jag yrar, svettas och plågas 
av den ständigt återkommande bilden av den hårdaste skymf som jag hittills i 
mitt liv har fått utstå, ty jag ljög icke, jag har aldrig ljugit, och det värsta man kan 
göra mot mig är att tro om mig att jag ljuger. 
 
 Gud är med alla som är med honom. 
 
 I Kina måste alla människor vara övermänniskor. Den som inte både fysiskt 
och psykiskt är exemplarisk är en undermänniska. I Kina duger en 
undermänniska bara till att slängas på sophögen. 
 
 Förr var Kina ett upplyst land styrt av härliga kejsare som i själ och hjärta var 
konstnärer. Dessa kejsare målade flitigt underbart fina bilder av Kinas natur och 
människor. De kunde spela olika instrument och skrev dikter. Ja, förr var Kina 
styrt av konstnärer. 
 Idag styrs Kina av hemska våldsmän anförda av Mao Zedong, som vill utrota 
all gammal kultur och i stället skapa en antikultur. I stället för att försöka förstå 
och acceptera den gamla kulturen vill de utrota den och göra fulhetens gråhet och 
sterilitetens död till lag i dess ställe. 
 
 En barbar är alltid säker på att han har rätt och att alla andra levande och 
döda har fel. En civiliserad mänska vet att de män vilkas minnen överlevt dem 
själva är värda att minnas. 
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 Allt är dött inom mig, och allt hopp är för länge sedan borta, men min kärlek 
lever ännu. Trots mitt lidande, trots min trånga becksvarta smutsiga cell, trots 
döden och allt ont som ännu väntar mig, så älskar jag livet. 
 
 Gud är det bästa, härligaste och mest underbara jag vet. Så länge människan 
har Gud kommer människan att veta vad glädje är. Därför är det så synd om de 
tråkiga ateisterna. 
 
 Av allt viktigt som finns i världen är sanningen det viktigaste. Vad är då 
sanningen? Sanningen är det som är själsligen njutbart. Allt är lögn som man 
njuter av med kroppen, och allt är sanning som man kan njuta av med själen. 
 
 Sorg är allt vad jag känner. Jag sörjer över mitt öde, över världens öde, över 
individens öde och över civilisationen och mänskorna. Jag sörjer över allt som har 
gått på tok sedan 1914 och som aldrig fullständigt kan repareras. När jag tänker 
på allt det som en gång i tiden fanns för oss människor att älska och jämför det 
med dagens situation, så vill jag bara gå bort från allmänheten och låta mina tårar 
dränka jorden. Men inte ens det har jag mera möjlighet att göra, ty här i detta 
land får och kan ingen gå avsides och vara för sig själv, och allra minst kan 
ofrivilliga koncentrationslägerfångar göra något så extremt antirevolutionärt. 
 
 Ormar krälar bland grenarna i träden och skrider fram på marken, väldiga 
apor svingar sig från gren till gren, i vattendragen flyter krokodilerna dolda av att 
de ser ut som stockar, och jag misstänker att tigrar och pantrar vaktar på mig 
bland buskarna, men alla dessa fria vilddjur tycks inte vilja ge sig på en ensam 
vandrare. 
 Det enda som fattas i detta landskap är den enslige eremiten i from 
uthållighet, som fastän han är svårt torterad försöker fortsätta omvända 
infödingar och finna frid och harmoni i ödmjukheten, ensamheten, Gud och 
naturen. 
 
 Gud om ingen annan vet att jag i min djupaste förnedring förslavad av 
soldater i Asiens djungler fortsätter att älska honom, världen, alla människor, allt 
levande och allt som han någonsin har skapat med en glöd som icke Indokinas 
djupaste träsk kan släcka. 
 
 Grått är vanmaktens, hjälplöshetens, träldomens och apatins tröstlösa färg. 
 Gud är det vita ljuset som till och med lyser i det svartaste mörker. Historiens 
färg är blodets, glädjen är blå, naturen och livet är grönt, och rikedomen är gul 
såsom guldet. 
 Blodets röda färg är även ödmjukhetens, själens, kärlekens och lidandets färg. 
 Allt tragiskt är rött och blöder av smärta tills det blir svart och dör, ty allt som 
är rött blir förr eller senare svart. 
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 O Gud, du föremål för min högsta kärlek, ödmjuka mig! Slå mig mera, drabba 
mig även med pest och spetälska, låt mina sårade ben vara odugliga för resten av 
mitt liv! Slå mig, pina mig, ödmjuka mig, gissla mig mera! Jag behöver det, ty jag 
behöver komma närmare verkligheten. Soldaterna som jag tjänade har lämnat 
mig på marken att dö. Fukt, urskog, vilddjur och mörker omger mig. Tack, o 
Gud, för att du låtit mig finna ödmjukheten i att ensam blöda ihjäl mitt i världens 
vildaste svartaste urskog. 
 
 Världen är för stor. Alla vi som förgås bortom all europeisk civilisation är 
offer för världens alltför uppsvullna och ansträngt utbredda storhet. Jag föredrar 
det lilla Jerusalem, det fattiga Grekland och det splittrade Italien framför all storhet 
i världen. 
 
 Är jag omänsklig eller mänsklig? Jag vet inte, men ett är dock säkert: världen 
jag lever i är omänsklig, vilket är orsaken till varför jag har så svårt för att vara 
mänsklig. Endast Gud och naturen är mänskliga, och människan är endast 
mänsklig när hon tyr sig till dem. 
 
 Jag önskar att jag vore bättre och mera värd att kallas människa. 
 
 Jag förbannar dessa soldater. De är ej människor utan själlösa vilddjur som 
inte vet vad de gör. Hur många lyckliga familjer har inte genom dem förlorat sina 
fäder, sina mödrar, sina barn, sin framtid och sin tro på livet och all sin positiva 
tillförsikt? Genom soldaterna har mänskligheten alltid förlorat sin oskuld utan 
någon möjlighet att någonsin ha kunnat få skydda den. Hur mycket har inte 
under historiens gång för alltid tystats och gått förlorat för att en soldat inte visste 
vad han gjorde? 
 
 Jag ligger vanmäktig i en säng inlåst på ett sjukhus och lever på mediciner och 
droger. Jag är inte längre herre över mig själv eller över mitt liv eller över mitt 
öde, och jag kan inte längre ta hand om mig själv. Jag är anfrätt av hela 
mänsklighetens ruttenhet, ty jag är helt överlämnad i andra människors händer. 
Det är det yttersta slaveriet: att tvingas bli beroende av andra genom att inte 
längre vara herre över sig själv. Då är man förlorad som människa. 
 
 Evig smärta är och blir min lott i livet. Mina ben är förlamade, jag är smutsig 
och stinker, och jag kan ej tänka på annat än på allt vad som bedrövligt är. Det 
enda som lever i mig är min förtvivlan utan botten och utan ände. Slå mig mera, o 
Gud! Beröva mig mina ben, döda mina lemmar, stick ut mina ögon och beröva 
mig mitt tal, slå mig med pesten och låt mig frätas sönder av spetälska; straffa 
mig, o Gud, och gissla mig ordentligt, ty jag är icke längre värd att kallas 
människa. 
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 Jag är rädd för dessa människor. Hur vet jag att dessa maskerade läkare och 
sköterskor inte ger mig gifter i stället för mediciner? Hur vet jag att de inte leker 
och experimenterar med mig i stället för att kurera mig? Hur vet jag att de 
verkligen vill att jag skall bli frisk? De har aldrig rent ut sagt att jag någonsin 
kommer att bli bra, och de ler alltid samma leenden. Jag är rädd för dem för att så 
många av de andra som ligger här dör utan vidare och för att det är så ytterst få 
som blir friska. Detta sjukhus är mera likt ett fängelse, ett bårhus och ett 
krematorium än ett ställe där sjuka människor blir friska. 
 
 Vad är smärta, vad är sorg, vad är lidande och död, vad är krig, förstörelse, 
sjukdom, invaliditet, brott, synd, mörker, hopplöshet, otro och hat, och vad är 
helvetets alla fasor jämfört med en människas ensamhet? 
 
 Ja, jag är av judisk börd. Det är mitt livs största lycka och mitt livs största 
olycka. Det är mitt livs största lycka för att Gud den högste och ende älskar och 
beskyddar mig och är engagerad i mitt öde, och mitt livs största olycka för att han 
så ofta i historien har övergivit mig. 
 Ja, alltför ofta i historien har han övergivit oss, förnedrat oss, tillintetgjort oss 
och bedrövat oss med sin tuktan, och detta har han gjort med oss som är hans 
enda alltid trogna, pålitliga och ödmjuka tjänare. Men alltid har han även 
lyckligtvis kommit tillbaka till oss, upphöjt oss på nytt och ännu en gång visat sig 
vara starkare i oss än någonsin förut. Vad kan vi annat göra med en sådan Gud än 
älska honom tillbaka? 
 
 Vi judar är inte ädla. Det finns ingenting nobelt eller hedervärt alls i oss, men 
vi är desto mer mänskliga. 
 
 Gud överger aldrig men prövar alltid. 
 
 Den som är rädd för helvetet är rädd för livet. 
 
 Skönheten är det ljuvaste ting som någonsin har funnits på jorden. En vacker 
soldat, en ljus martyr för krigets fasor, en ung moder vars skönhet har överlevt 
hennes make, ett vackert flickebarn som ler mot den som har dödat hennes 
föräldrar, två gossar som muntert och stillsamt leker bland ruinerna av sin 
hemby, en bondkvinna klädd i sidensarong som en drottning, en glad inföding 
som inbillar sig att kriget någon gång skall ta slut, en trädgårdsmästares 
blomsterbädd mitt i en svårt härjad by, ett leende från en nybliven moder som 
samtidigt har blivit änka, allt sådant hör till de ljuvaste ting som någonsin har 
funnits på jorden, och så övermåttan ljuvliga är de att ingenting någonsin kan få 
dem att upphöra. Människans och världens skönhet har alltid bestått trots allt och 
kommer alltid att bestå trots allt. 
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 Alla människor är lyckliga utom jag. De lever lyckligt och dör plötsligt. Jag 
har dött i hela mitt liv och jag lever ännu, och aldrig har jag varit lycklig. Varför är 
just jag mera olycklig än alla andra? Därför att jag är hemlös och fredlös samt 
därför att alla människor som jag lär känna ändå av någon underlig anledning 
förblir främlingar för mig liksom jag alltid förblir en främling för dem. Jag är den 
innersta kärnan av all mänsklighet och därför det eviga främlingsskapet inför all 
den omänskliga mänskligheten. 
 
 Jag är orolig för Israel. Vad vore världen utan Israel? Utan Israel vore vår 
värld som en öken utan sin enda blomma. Hellre lider jag i kunskap om att Israel 
finns, och hellre utstår jag evig ofrid i eländig hemlöshet, vanärande fattigdom 
och oupphörliga personliga olyckor, än att jag lever ett bekvämt liv i lugn och ro i 
visshet om att det inte längre finns. 
 Men vad betyder en ungersk magnats sons känslor för ett land som han 
aldrig har sett och med vilket hans enda band är en moder som förnekade 
detsamma? Vad rätt har det svartaste, mest ovärdiga, mest utblottade och mest 
självmant vilsegångna lammet att mera tala om sin hjord och att vidare vänta sig 
något av sin herde? 
 
 Tiden är mörk, men den dag skall komma då ännu en gång Fridsfursten skall 
sprida sitt namn, sitt ljus och sin glans över jorden. David har återuppstått förut 
och ej allenast i Israel. 
 
 Vilset är människosläktet. Kanaans land är delat, hotat och korrumperat av 
mäktiga ismaeliter, som inte vill förstå eller som vägrar acceptera att Isaks barn är 
heligare än de och att Isak har större rätt ill Abrahams arv än Ismael. En spillra av 
Israel har återvänt hem och försökt ta sitt arv i besittning, men den spillran är 
blott en spillra av en spillra av en spillra av Juda, och den har än så länge fått 
större mängder obehag än fördelar av sitt rättmätiga arv. 
 
 Historien gick på tok när Israel gick på tok, och endast Israel kan få den att gå 
rätt igen. 
 
 Världshistoriens mest inflytelserika person var en föraktad och okänd ung 
man som i trettioårsåldern ljöt en brottslings död. Över hans döda kropp har det 
rest sig en civilisation som snart har 2000 år på nacken. Ledarinnan för denna den 
mest bräckliga och seglivade av alla byggnader är den samme brottslingens 
kyrka, vars starkaste fundament är Rom. För hans skull kommer jag att älska den 
heliga romersk-katolska kyrkan så länge jag lever. Och vid sidan av henne 
kommer jag även alltid att älska den luthersk-evangeliska kyrkan, den grekisk-
ortodoxa kyrkan och den gemensamma nämnaren för dem alla tre, som är 
judendomen, ty alla dessa fyra sinsemellan så olika församlingar är egentligen en 
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och samma religion, ty de har en och samme Gud, och de detaljer som skiljer 
dessa religioner åt är bara sådana detaljer som leder bort från Gud. 
 Vad var för resten den okände brottslingens förbrytelse? Det har aldrig 
kunnat uppdagas. Möjligen var det så att han liksom alla andra gick under på 
grund av den mänskliga faktorn, det som alla lögner stupar på och det enda som 
man kan bygga en varaktig civilisation på, som den kristna. Korsfästelsen av Jesus 
genom den mänskliga faktorn är mänsklighetens och civilisationens kärnpunkt, 
förenande länk och enda hållbara grund sedan knappt 2000 år. 
 
 När en mänsklig människa inte smickrar, kryper för och ödmjukar sig inför 
alla andra blir han alltid förödmjukad. Jag älskar alla mänskliga människor. Jag vill 
kyssa dem var och en. Jag vill träffa dem alla och le med dem alla. Jag vill visa 
dem alla att det åtminstone finns en som älskar dem, och inga platser längtar jag 
mera intensivt till än Jerusalem, Konstantinopel och Rom, som ju är världens 
hårdast drabbade, djupast skändade och därför mest mänskliga städer. 
 
 1948 greps jag i mitt hem av den hemliga polisen i Budapest. Föga anade jag 
att det var ett av världshistoriens mest underbara årtal under vilket det otroliga 
inträffade att Israel återuppstod från de döda. 
 
 Jag ber till Gud denna bön: Må aldrig Israel anfalla någon och aldrig lyfta 
något vapen mot någon utan att ha blivit tvingat därtill, ty alla människor är sista 
slutligen Israels bröder och systrar. Må Israel när det har tvingats till krig aldrig 
fortsätta med att kriga efter det att den till kriget skyldige har kapitulerat, utan låt 
då i stället Israels soldater nöjda var och en draga hem till sitt. 
 
 Erövringen och befrielsen av Jerusalem år 1099 var den kristna kyrkans 
största triumf genom tiderna. Vi återupplever triumfen idag, men idag är de 
triumferande judarna. 
 
 Vi vandrar nu till fots söderut längs med havet. Den ruinerade och tystnade 
staden Hué, som en gång sjöd av kulturell blomstring som denna världens 
kulturella huvudstad, försvinner med sin mörka svartbrända dysterhet bakom 
oss. Vår färd vaktas av skorpioner på stranden. Jag vet inte på vilket sätt, och jag 
bryr mig inte om på vilket sätt, men på något sätt skall jag levande ta mig hem till 
Europa, dess heliga städer och till Jerusalem. 
 
 Jesus Kristus botade sjuka, mättade fem tusen män med några bröd och två 
fiskar, gav liv åt döda, undervisade och tillrättavisade sin tids lärdaste, högst 
utbildade och mest gudfruktiga män och lät sig gisslas och spikas fast naken på ett 
träkors tillsammans med ett par rövare inför hela Jerusalem. Vem kan göra 
sådant utom Gud? Dock var Jesus Kristus blott en av oss. 
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 Om Jesus Kristus var Gud så fick han bara fan för det av mänskorna, såsom 
Gud alltid bara har fått fan av mänskorna för att han är Gud. 
 
 Kristus gav oss sanningen, och ända sedan hans och Roms guldålders tid har 
sanningen varit någonting ohyggligt. Han gav oss icke hela sanningen. Roms 
guldålder och dess kejserliga hovs flerhundraåriga odödliga prakt och härlighet 
liksom 1800-talets oförlikneliga världsomfattande välfärd, rikedom, kultur, 
fredliga samhälle och mänskliga ära och höghet var lika mycket sanning som 
Kristi lidande och död, men av någon anledning så är sådana angenäma sanningar 
inte lika tilldragande som den groteska. 
 
 Så länge jag bodde i Ungern var jag nationalist och kanske den sista i världen. 
Det är jag fortfarande, men vilket är mitt hemland? Är det Israel? Jag har aldrig 
varit där. Är det Ungern? Jag har ingen lust att återvända till ett land som 
nazistiska och kommunistiska imperialister har våldtagit och gjort oigenkännligt. 
Nej, jag har inget land, ty mitt land var fridens land. Friden, hoppet, glädjen, 
ambitionen och skönheten var mitt land, och jag är en av de få i världen som inte 
var medskyldig till dess tillintetgörelse. 
 
 Närhelst det har inträffat en kulturell katastrof i historien, så har det varit 
folkets röst som har gjort sig gällande och som med våld har genomdrivit en vilja 
som inte har varit någons och ännu mindre allas utan som enbart har varit det 
monstruösa fostret av en vanvettig masshysteri. 
 
 Folkets röst är världens olycksbringande skadeglädje, och individens röst är 
världens förföljda och ihjältigna samvete. 
 
 Varför har jag ständigt dåligt samvete? För att jag lever. 
 
 Jag hatar och förbannar mig själv för att jag ständigt förföljes, kallas 
omänsklig, överfalles, förödmjukas, hatas och ständigt drivs längre och längre 
bort från hemmet. Jag hatar inte mitt blod och förbannar inte min härkomst eller 
mitt liv. Nej, jag hatar och förbannar endast min personlighet, som gör sig så 
hatad och förföljd överallt, och som endast bringar olycka över mig själv och över 
alla andra vart jag än kommer. 
 
 Jag hatar det människosläkte som aldrig lämnar individen i fred, som i alla 
tider så när som på några Lotska undantag alltid har bestått av enbart barbarer 
och gudlösa hedningar, som aldrig respekterar friden, renheten, kärleksron, 
jungfruligheten, fromheten eller evighetens tystnad, som i frihetens namn 
förtrycker och förslavar varandra, som föredrar den dåliga smaken framför den 
goda, som i härlighetens namn förnedrar, som hellre river ner än bygger upp och 
som hellre gått åt helvete än ägnar sig åt eviga värden. Ja, jag hatar kollektivet, 
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folket och massan, den själlösa tusenhövdade hydran, som hellre förleds än leds, 
som med skadeglädje har gjort slut på varje civilisation och som intet annat har till 
övers för det som är gott än likgiltighet. Jag förbannar den människa som kallar 
sig människa, ty han gör sig medbrottslig till alla mänsklighetens brott genom 
tiderna. 
 
 Havet är magnifikt i sin gudomliga skönhet och överfullt av liv i sin eviga 
ändlöshet, men vårt fartyg Mercury är tråkigt intill döden och så bullrande att 
man nästan skäms för dess framfart på detta härliga hav. Varför övergavs 
någonsin fregatterna, kryssarna, klipperskeppen, karavellerna och alla de gamla 
vackra segelfartygen? Varför tröttnar mänskor ibland på att hålla det som är 
härligt vid liv? 
 
 Jag längtar hem till vårt gods vid den lilla floden med de vackra stränderna, 
till min familj som jag inte vet om den ännu lever, och till allt som jag har känt och 
som tidernas omvälvningar har sopat bort för mig. Kommer jag någonsin att få 
återse mitt hem, min förlorade lycka, min kärlek, mitt liv eller något enda grand 
av allt det som jag hopplöst tycks ha förlorat för alltid? Det frågtes blott, det gavs 
ej svar, ty inte ens Gud svarar på pinsamma frågor. 
 
 Den människa som bara tänker på sig själv, som bara söker sig själv och som 
inbillar sig att Guds nåd gäller honom mera än andra är lika vilsen och okristen 
som en hedning. Gud är en obegränsad och ohämmad skapare som aldrig nöjer 
sig med att bara älska enskilda individer utan som alltid älskar alla genom dem. 
 
 O Gud, varför är du föränderlig? Varför är du aldrig densamme? Varför 
älskar du människan och unnar henne ljuvlig lycka blott för att strax därpå hata 
och förgöra henne? Varför bygger du en civilisation och stolta imperier bara för 
att störta dem i krig och brand? Varför är du så nyckfull, otillgänglig och trolös 
mot människan? Du ger henne löften som du bryter, dina trognaste tjänare 
utmanar du och förföljer du mest och hårdast, du håller ständigt dina ovänner vid 
liv, dina verk överger du och överlämnar du åt människohänder som har sönder 
dem, och intet ger du liv som du inte också ger död. Varför, o Herre, övergav du 
någonsin judarna, om du en gång utsåg dem till ditt egendomsfolk, och varför 
älskade du någonsin barbarer, eftersom du någonsin gav dem makt över de 
goda? Varför, o Herre? 
 
 Jag blygs och skäms när jag tänker på att jag en gång ville bli berömd. Jag 
tackar Gud för det straff som jag fick för mina ambitioner. En man söker i 
berömmelsen ära men finner däri blott desillusion, nederlag och vanära. 
Ambitionen möter endast motstånd, framgången bringar endast motgångar, 
berömmelsen väcker endast avund, och mod, rättfärdighet, heder och ädelmod 
som vågar träda fram i dagen belönas endast med hatets vredgade hugg och slag 
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som alltid leder till martyrium. Världen är en lekplats endast för dårar. Må jag sky 
den så länge jag lever. 
 
 Världen är oändlig, har så alltid varit och skall så alltid förbli. För den 
gudfruktige har intet hav en ände och intet land en gräns. Dårar är de som bygger 
staket, som gör anspråk på fiskevatten och som kallar något annat än sina 
händers verk för sitt. 
 
 Glöm ditt hem. Du kommer ändå aldrig hem. Vad är väl ett hem? – Ett 
fängelse, där den rättfärdige försmäktar, ett dödligt träsk i vilket all dygd och 
renhet sjunker ned och förgås, en dödens fälla för varje naturbarn och ett helvete 
utan ände, den värsta av moraliska smittohärdar för ruttenhet och andligt 
fördärv, och en oemotståndlig frestare till övermod, omänsklighet och arrogans. 
Ute på tröstlösa katastrofala lidandesmättade irrfärder, ute i brinnande krig där 
alla dör som flugor, till och med i hopplösa fångläger var man åtminstone kan 
drömma om flykter till friheten, överallt är det bättre att vara än hemma – för den 
som ändå aldrig kan komma hem. 
 
 Vad är kärlek? Kärlek är att ge något kostbart åt din nästa så att han kan slå 
sönder det, att bygga upp något vackert så att andra kan riva ner det, att ge åt 
någon sina innersta känslor så att hon kan trampa på dem, att så innerligt 
förkunna fred och frid att alla lyfter vapen mot varandra. Kärlek är att 
upprätthålla uråldriga traditioner så att ens barn kan bryta med dem, att skapa en 
ordning så att folk får något att revoltera mot, att motstå all ondska så att alla 
onda människor överger en och man blir helt ensam i världen, att predika Guds 
ord så att alla hatar en och ingen tror en, att söka sig vänner men bara få fiender, 
att lida utan ersättning, att ge frikostigt utan att någonsin få annat än otack, att 
längta efter någonting utan att någonsin få det, att älska en kvinna så att hon 
förvandlar sig till en evig huggorm vid ens hjärta, att arbeta utan lön och att 
fordra att andra skall vara lika goda som en själv vilket aldrig någonsin någon är. 
Kärlek är att vilja göra det rätta men aldrig kunna göra det. Kärlek är att älska 
utan att någonsin själv älskas. Kärlek är att så gott och skörda ont, att skapa vad 
man själv finner vara gott så att andra kan vämjas och äcklas och uttrycka sin 
avsky och oförståelse för det. Kärlek är att älska den som är grym, hänsynslös 
och ondskefull som ett vilddjur och att för detta älskade vilddjurs skull hata den 
som är mänsklig och god, from och vänlig som det älskligaste lamm. Kärlek är att 
för det lilla ljusets skull, som lyser i det stora mörker som är världen, hata och 
avstå från hela världen. 
 Kärlek är att samla och älska egendom så att andra kan komma och röva den. 
Kärlek är att omhulda det som går sönder och att tolerera att ingen tolererar en. 
Kärleken är den totala ödmjukheten och den fullständiga självförnekelsen, den 
största smärtan och det svåraste lidandet. Kärlek är allt, och den är aldrig 
ingenting. 
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 Kärlek är att för andras skull göra det man minst vill och avstå från det man 
helst vill. Kärlek är att finna sig i allt och även i mörker, orättvisa, ondska, vanära, 
förödmjukelse, skändning, orättvisa och slaveri. Kärlek är att tacka och ta emot 
vad man än får, hur ont det än är och även fast det bara är ont. Kärlek är att orka 
leva utan att begå självmord, även fast detta skulle vara det enda rimliga att göra. 
Kärlek är att dö för evigt och ändå orka leva vidare. Kärleken är den eviga 
tortyren och lidandet, som man bara orkar utstå för kärlekens skull, hur ont den 
än gör.  
 Kärleken är Gud. Hur orkar han?" 
 
 Och han stönade gång på gång på nytt: 
 "Om jag ändå kunde glömma allt! Om jag ändå kunde glömma mig själv!" 
   
 

49.  Loggbokens sista ord 
 

 En dag då vädret äntligen tycktes lugna sig och barnen efter en vecka åter fick 
slippa ut ur sitt hemska fängelse under däck kom det plötsligt en väldig störtvåg 
från ingenstans och drog Paul Reynolds över bord. Richard hoppade desperat ut i 
det iskalla havet efter sin gosse men fann honom ej. Mannen var lyckligtvis 
tillräckligt stark för att även orka simma tillbaka. Men den dagen gav denne man, 
som var starkast av alla de ännu ombord varande, definitivt upp hoppet. 
Någonting brast i hans hjärta som icke kunde återställas. Han gav sig själv 
skulden för att han inte sett efter pojken bättre och varit till hands när jättevågen 
kom, och han kunde inte förlåta sig själv. Alla de andra försökte förgäves trösta 
honom och även den omkomnes gråtande bror Peter. 
 Men denne kom bättre över sorgen än någon av de andra, förmodligen då 
han var yngst, och han förblev vid gott mod. Och han tydde sig mer och mer till 
den alltmer ensamme maskinisten. 
 Greken satt allt oftare långa stunder i salongen och bad stående på sina knän 
på golvet. Det blev nästan som hans dagliga arbete. De andra lät honom vara, ty 
de höll med Morton om att de alla "behövde hans böner". 
 Men en dag frågade honom Richard: "Vad tycker du som grek egentligen om 
romarna och italienarna?" Han lockade in skeppsprelaten i detta samtal egentligen 
mest för att hålla honom kvar i verkligheten och i deras visserligen alltmer 
krympande men dock samvaro. 
 Det visade sig att greken hade mycket bestämda och klara uppfattningar i 
saken. "Romarna är ingenting," sade han. "Allt har de fått av oss greker. Hellas är 
alla italienares och latinares ursprungliga hemland, vilket till och med Vergilius 
medger. Det latinska folket var hellenska kolonisatörer och imperialister och 
utmärkta sådana, och det enda misstag som de någonsin begick var att glömma 
bort sin hellenska identitet. Liksom hela den värld och alla de folk som greker och 
romare har civiliserat bottnar även Dante, den förste och störste bland italienare, i 
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den joniske skalden Homeros. Homeros var en man som alldeles själv skapade en 
hel värld, och en bättre och ädlare människa har aldrig funnits. Utan vidare bör 
han liksom Platon och Cicero, Plutarkhos och Tacitus och många andra betraktas 
som lika heliga personligheter som Jeremias, Esaias och den som skrev 
Moseböckerna." 
 Den lille fader Nikolaus var så kategorisk i sina uppfattningar, att Richard 
nästan måste huka sig inför hans svada. Han kunde bara försiktigt genmäla: "Jag 
tror dig, gode fader, jag tror dig." Han hade ingenting att tillfoga. 
 För första gången på mycket länge såg de så en dag åter sin vän den väldiga 
sjöormen, men den här gången hade hon sällskap. Tillsammans med två andra 
lika långa och förunderliga väsen kom hon simmande fram genom morgondisets 
dimmor nästan som i procession. De simmade alldeles parallellt och nästan skred 
fram genom vattnet, som då var alldeles stilla. Det var en sällsamt majestätisk syn. 
"Den som har sett någonting sådant glömmer det aldrig," skrev maskinisten 
därom i loggboken. 
 Tyvärr stannade de dock inte. "Vi är nu åter ensamma med naturens 
infernaliska makter, som så fort havsormarna var försvunna återupptog den 
grymma leken med oss menlösa offer," skrev maskinisten. Det var som om de 
svarta sjöormarna förde någon sorts övernaturlig men säker tur med sig. 
Maskinisten skrev även: 
 "I alla tider har det förekommit skepp som har seglat bort sig. De har spårlöst 
försvunnit från havets yta med man och allt, och ingen har kunnat rekonstruera 
och återberätta deras mystiska öden. Även vi är ett sådant skepp som har seglat 
bort sig, och detta är den faktiska historien om vad som egentligen hände med 
oss. Men endast om någon av oss överlever och kommer tillbaka kan vår historia 
komma till någon annans kännedom än vår egen." 
 Följande dag skrev han: 
 "Salongen är ej längre någon salong. Den stora väggspegeln som herr Richter 
hade med sig och hängde upp har bara en liten spegelskärva kvar i det nedersta 
hörnet. Barens sista flaskor har alla för länge sedan gått sönder eller tömts och 
skickats ut med patetiska brev till ingenstans utan adressater, och baren själv är en 
skräphög som ligger i en bråte av odefinierbara ruiner. Ingenting är längre helt. 
Kommandobryggan har ej längre något tak, och många av bibliotekets volymer 
har flutit ut i havet. De få som har kunnat räddas går aldrig mera att läsa, ty de är 
så illa skadade av havsvatten. Grammofonen lyckades vi rädda i det längsta, men 
till slut fick även den havsvatten i sig och dog. Hela skeppet är ett vrak ej endast 
utanpå utan även invändigt, och alla är vi vrak som befinner oss kvar på det och 
som bara väntar på att det skall sjunka." 
 Stormarna lugnade sig, men de var mera okunniga än någonsin om var de 
var. Vinden tycktes nu driva dem västerut. En dag stod maskinisten som 
fastnaglad vid babords reling. "Vad ser du?" frågade greken. 
 "Se själv. Kan du upptäcka någonting?" 
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 Och då såg greken alldeles tydligt vad maskinisten såg, men det var oändligt 
långt borta. Det var en alldeles tydlig vidsträckt knappt synlig tunn blå rand av 
land. 
 "Kan det vara Patagonien?" undrade greken. 
 "Jag undrar samma sak själv. Jag tror inte det kan vara Antarktis." 
 Vinden förde dem allt närmare detta land under de följande dagarna, och 
hoppet tändes ånyo i deras hjärtan. De kom så nära det att de med kikaren kunde 
se att det var grönt och stort.  
 "Det kan inte vara Patagonien. Så grönt är inte Patagonien," menade Morton i 
kikaren. 
 De andra delade hans åsikt och kom även fram till att det absolut inte kunde 
vara Antarktis. De var nästan böjda för att tro att det kunde vara Tasmanien eller 
rentav Nya Zeeland. Men hade det varit det måste de ha sett andra fartyg, men 
havet och kusten var helt fritt från sådana. 
 "Ännu ett mysterium," konstaterade greken. 
 Men när de den tredje dagen efter att landet hade siktats vaknade på 
morgonen fann de att vinden hade svängt om och att landet var borta. Sikten 
hade försämrats. Sydostliga vindar fortfor nu att blåsa i veckor, och de såg aldrig 
mera det stora gröna landet i fjärran. Men loggboken berättar i samband med 
upptäckten av detta land: 
 "Det var strax innan vi siktade det stora gröna landet som den stora släta 
klipphällen mitt i havet uppenbarade sig för oss. Vi drev förbi den på blott några 
hundratals meters avstånd, men det märkligaste med den var inte dess existens 
utan den stora gula fågeln som prydde dess mitt. Den var stor som en 
nandustruts och verkade vara av hönssläktet. Vi antar dock att den kunde flyga, 
även om vi inte såg den göra det. Om den kunde simma, vilket vi inte heller såg 
den göra men vilket också är troligt, så är det den första hönsliknande fågel som 
någon av oss har sett som kan göra det. Någonting av dess uppenbarelse 
påminde om dronten, men det intressantaste med den var dess färg: den var helt 
och hållet granngul nästan som av skimrande guld. Inte utan skäl kallade vi den 
för vår fågel Fenix, särskilt när vi blott någon halvtimme efteråt med våra extra 
uppspärrade korpgluggar siktade det stora landet." 
 Uppenbarelsen av den gula fågeln Fenix kunde dock inte skingra den djupa 
nästan smärtsamma melankoli som mer och mer bemäktigade sig det levande 
vraket och dess allt färre överlevande passagerare, som mer och mer även själva 
gick omkring som vrak ombord, och djupast av alla kände Richard denna 
melankoli. Han kunde stå i timmar vid relingen och bara titta på ingenting, med 
blicken fixerad vid horisonten utan att han såg den. Detta bara ökade 
beklämningen hos de andra som såg honom. Maskinisten vågade en dag försöka 
bryta hans trista bergtagenhet av havets enslighet: 
 ”Tror ni inte att vi är hemma snart, Richard?” 
 ”Driver du med mig?” 
 ”Nej, men du muntrar inte precis upp oss med din apati.” 
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 ”Det är inte apati. Jag funderar.” 
 ”Vill du inte dela med dig av dina funderingar?” 
 ”De är så privata. Denna resa har ju knäckt oss alla, och påverkat var och en 
djupare än vad väl någon kan redogöra för. Jag har dessutom förlorat nästan hela 
min familj, och det känns som om det var mitt fel.” 
 ”Det är det inte.” 
 ”Försök inbilla det någon annan. Och även om det inte var det rent formellt så 
finns känslan ändå där, att jag har svikit dem. Ändå har vi gått igenom så mycket 
tillsammans. Vi var ju i Kina innan vi kom till Japan och upplevde hela kriget där.” 
 ”Det har du aldrig berättat om.” 
 ”Vi upplevde det andra världskriget från land till land. Vi drevs hela tiden 
vidare i förnyad evakuering, som om vi var dömda att aldrig få ha något hem i 
fred, och varje gång vi skapade ett nytt hem blev det snäppet sämre än det 
föregående, med sämre standard, mindre yta och svårare omständigheter, tills vi 
till slut fann oss förpassade av ödet till detta obeskrivliga fartyg, som kom att 
utgöra bottnen av vårt långa sociala fall.” 
 ”Ni har varit som en kungafamilj ombord.” 
 ”Ja, för vi var den enda familjen, och därför togs den ifrån mig. Men ändå 
känns det som att vi samtidigt vunnit eller återvunnit något av vad vi har förlorat. 
Vi förlorade allt, rikedom, egendom, resurser, jobb, hem, bit för bit togs våra liv 
ifrån oss, men vi var ändå i samma sits som hela världen. Alla satt i samma båt, 
och det som drabbade oss drabbade hela mänskligheten, som gradvis bit för bit 
berövades det viktigaste av allt, nämligen människovärdet. Våra föräldrar hörde 
till den rikaste överklassen i England. Vi var födda bergsäkra i den tryggaste av 
alla världar. Första världskriget ryckte upp hela vår släkt med rötterna, vi måste 
söka oss utomlands, vi hamnade i Indien, och redan där fann vi oss ställda inför en 
värld med reducerat människovärde. Efter första världskriget var Indien inställt 
på att lösgöra sig från imperiet. De ville inte ha oss engelsmän längre att stå för 
ordningen och ekonomin i världen. De ville göra sig fria och självständiga med 
vilka medel som helst. Orkar du höra på?” 
 ”Naturligtvis.” 
 ”I början såg vi de nya diktaturerna i Europa som ett beundransvärt initiativ. 
Nästan alla engelskor i England föll för Mussolini och hade gett vad som helst för 
att få dricka te med honom, och de som kom i åtnjutande av att få göra det 
glömde det aldrig och behöll honom som avgud för resten av livet. Det kan 
tyckas förryckt i efterhand med facit i hand om hur illa det gick för både Mussolini 
och Hitler, men i början hade vi i England egentligen ingenting emot den 
nationalsocialistiska rasismen. Tvärtom såg nästan de flesta det som en 
självklarhet att den stora faran i själva verket var Stalin och Sovjetkommunismen, 
vilket ju Hitler oavbrutet försökte tuta i oss. Många accepterade hans odrägliga 
rasism som en naturlig skyddsåtgärd mot den stora oberäkneliga och farliga 
bolsjevikfaran, som ju faktiskt var det som Hitler ville åtgärda. Nå, det gick som 
det gick, och lika litet som vi ville ha det första världskriget fick vi även det andra 
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på halsen, med en katastrofal sänkning av hela mänsklighetens människovärde 
som sin värsta följd. Före 1939 hade dock människorna betraktats och behandlats 
som människor även i ett land som Indien, men kriget förvildade alla och gjorde 
alla till mördare och monster, för vilka alla mänskliga ideal och värderingar var 
fullständigt bortglömda, som om de aldrig funnits. Det är så krig verkar. Det är 
som en andlig smitta som förvandlar alla människor till omedvetet ondare och 
grymmare och mera oskäliga varelser än djur. De märker det inte själva. De bara 
förvandlas som genom en förtrollning från till exempel en bonde och trogen 
samhällstjänare till destruktiv massmördare över en natt, som ingenting hellre vill 
än riva ner hela samhället. Ännu värre var det i Sovjetunionen och Kina, men det 
känner du alltför väl till själv.” 
 ”Minsann.”    
 ”Stalin yttrade en gång, att ett mord är ett mord, men mord på miljoner är 
bara statistik. Det var ännu värre i Kina. Hela mänskligheten blev värdelös genom 
kommunismens seger efter tjugo års inbördeskrig och krig mot japanerna. Mao 
kunde utan någon som helst betänklighet ta det på sitt ansvar att fyrtio miljoner 
av hans folk dog genom hans absurda tvångsreformer. Och denna nya hemska 
omänskliga mentalitet har drabbat hela mänskligheten. 
 Redan Robert Malthus för nästan två hundra år sedan tenderade att bortse 
från mänskliga värden för att i stället betrakta mänskligheten statistiskt och kom 
fram till att den inte ytterligare borde öka i antal, då överskridandet av 
miljardstrecket måste innebära skenande globala försörjningsproblem. Det värsta 
är att han fick rätt. Mänskligheten kan inte kontrollera sin egen skenande 
befolkningsexplosionscancer, och detta måste leda till, att de ansvariga för 
mänskligheten, några presidenter, militärer och bankirer, mer och mer betraktar 
mänskligheten som ohyra som det närmast gäller att bli av med.” 
 ”Vart vill du komma?” 
 ”Jag vill komma till det, att det positiva med vår verklighetsfrämmande resa 
är, att vi har kommit ifrån den omänskliga mänskligheten och i viss mån botats 
från des omänskliga tänkande för att i stället återgå till att bli naturliga varelser 
och suveräna individer. Vi har återvunnit det människovärde som mänskligheten 
i sin trängsel, sin miljöförstöring, sin onaturlighet och dehumanisering har 
förlorat. Vi är inte många kvar, men vi är mera värda, i synnerhet i varandras 
ögon, än hela den lämmelaktiga mänskligheten i sin blinda egoistiska vandring 
mot avgrunden. Vi har lärt oss något om oss själva och fått privilegiet att betrakta 
världen med helt andra ögon än vanliga medlemmar av massorna. Vi har fått en 
insikt som hela mänskligheten saknar. Människan har aldrig lärt sig något av 
historien, men vi har gjort det. Och vad jag vill komma fram till är, att därför är 
det så viktigt att åtminstone någon av oss överlever. Vi måste bära denna 
erfarenhet vidare, ty det är vår mänskliga plikt.” 
 ”Men det ser illa ut.” 
 ”Du tog orden ur munnen på mig. Det ser verkligen illa ut, och enligt alla 
prognoser kommer ingen av oss att överleva, i synnerhet som vi förlorat vårt 
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sista hopp om att få komma i land, när den där kustremsan igår inte gav oss mer 
än en bedräglig hägring. Men hoppet lämnar oss inte förrän den siste av oss har 
gått under. Därför vågar jag berätta allt detta för dig, för jag tror att du är den av 
oss som har de största förutsättningarna som överlevare.” 
 ”Varför tror du det?” 
 ”Dum fråga. Du har ju gått genom hela Sibirien och Kina och överlevt 
inbördeskriget och husbranden där vi kom från senast. Du är en överlevare och 
kanske en boren sådan. Och någonting säger mig, att även om ingen av oss 
överlever, så tror jag ändå att du kommer att överleva.” 
 Och han gav Lajos en så inträngande och egendomlig blick, att maskinisten 
inte kunde uthärda den. Men Richard hade sagt sitt, och Lajos kände att han inte 
längre hade någon anledning att störa honom i hans vidare funderingar.  
 Men när vädret åter blev milt tog Richard när det blev som vackrast jollen för 
att fara ut och fiska. Deras mat var på upphällningen, så han fann sig nästan 
tvungen till att göra något åt saken, och chanserna att få napp var bättre från 
jollen än från skeppet. Men inom nära avstånd från fartyget greps jollen av 
strömvirvlar, som kanske hade orsakats av något sjöodjur, och Richard kunde 
omöjligt styra sin lilla båt eller ro den tillbaka till sitt modersskepp. Plötsligt dök 
det upp ett oväder från ingenstans, och inom kort var stormen över dem utan att 
Richard hade någon chans mera att rädda sig. Jollen sopades bort ur de 
ombordvarandes åsyn och var borta för alltid, som om den hade suddats bort 
från havets yta. 
 "Kan farbror Richard klara sig i jollen?" frågade Peter maskinisten. 
 "Nej, mitt barn, det kan han inte." 
 "Varför inte det?" 
 "Jollen är egentligen sjöoduglig, och årtullarna är så dåliga att man knappast 
kan ro i den. Dessutom är den så liten att en vanlig stormvåg räcker för att den 
skall stjälpa. Men allt sådant tror jag inte att du förstår." 
 "Tror du inte att vi kommer att träffa farbror Richard igen någonstans på 
havet?" 
 "Kanske, mitt barn, kanske." 
 Jollen hade faktiskt varit så liten att den hade sjunkit om fyra personer hade 
satt sig i den. 
 Och stormarna som alltid blåste från söder fortfor att rasa. 
 Men greken, den fromme, helige och tålmodige mannen med oändliga 
prövningar och lidanden bakom sig, gick allt mer i sina egna funderingar. Han 
tycktes inte längre bry sig om om de överlevde eller inte. Det var som om han 
hade givit upp efter att de hade drivit bort från det gröna landet, som de så hade 
sett fram emot att få komma fram till. Sedan dess hade bara havets oändliga 
monotoni förföljt dem och belägrat dem och nästan kvävt dem med sin massiva 
hopplöshet. En dag hade han begivit sig upp på vad som var kvar av 
kommandobryggan, vilket inte var mycket, för att enligt sin vana spana ut över 
horisonten utan att upptäcka något nytt, när en förödande våg kom vältrande och 



 385 

sköljde över hela fartyget. Carolina skälvde till inför attacken från sidan och hotade 
nästan stjälpa men klarade sig och sträckte på sig igen, men ett ofantligt brak 
följde med vågens syndaflod, och skeppet skakade från för till akter, som om 
skrovet hotade rämna. När det skummande fradgande vattnet lade sig och 
Carolina reste sig på nytt efter slaget fanns ingenting kvar av kommandobryggan. 
Vågen hade fört den med sig ut i havet. Och med denna rest av en påbyggnad 
hade de även förlorat sin ende präst. Ingenting syntes heller i havet i form av 
rester av vågens skövlingståg. Spårlöst hade den gjort sitt och tagit allting med sig 
som försvunnit med den ner i djupet, från vilket ingenting någonsin återbördas. 
 "Vad tusan hade han vid kommandobryggan att göra?" undrade Morton. 
 "Han kanske sökte efter någonting." 
 "Men där fanns ju ingenting!" 
 "Han kanske behövde en planka, eller han kanske bara tog sig en promenad. 
Hur kunde han veta att hela kommandobryggan just då skulle lossna? Eller 
kanske han visste det och gick dit frivilligt?" 
 Senare på eftermiddagen frågade Morton: 
 "Vad tror du att är meningen med vår resa? Varför har alla våra ödesfränder 
dödats en efter en? Varför har vi blivit tvungna att gå igenom dessa ohyggliga 
orättvisa prövningar och vedermödor? Vad är meningen med den onda bråda 
död som har förföljt oss ända sedan den där stormen utanför Nya Zeeland 
knäckte vårt roder?" 
 "Jag undrar samma sak som du. Så hemsk har vår resa varit att jag undrar om 
den verkligen är sann. Den verkar snarare att ha varit som en skräckhistoria 
skriven för barn än en flik av verkligheten. Men vi har ju sett en del sällsamma 
saker. Det hemskaste av allt är dock att resan ännu inte är över. Det som jag dock 
mest grubblar över är att nästan alla har omkommit utom den enda som 
förtjänade att omkomma." 
 "Vem har förtjänat att omkomma?" 
 "Jag." 
 "Varför det?" 
 "Jag ensam av oss alla har från början velat dö." 
 "Varför?" 
 "Därför att jag finner det outhärdligt att leva med de erfarenheter jag har." 
 "Vad är det för erfarenheter? Vad har du för erfarenheter som är värre än 
någon annans?" 
 "Som ung bevittnade jag hur nationalsocialister och kommunister slogs om 
mitt land och hur de i den striden förstörde landet i fråga. Kommunisterna vann, 
och de gjorde slut på allt det som hade varit gott i mitt land. Vi ville aldrig ha 
nazisterna i vårt land. De hade respekterat oss till en början och lämnat oss i fred, 
men när det började gå dåligt för dem i Ryssland krävde de att vi skulle hjälpa 
dem. Vår regering vägrade, de ville liksom Italien efter Mussolinis fall sluta upp på 
de allierades sida, och då ockuperade tyskarna hela Ungern och gjorde vår vackra 
huvudstad till en fästning mot ryssarna. De slaktade vår befolkning, mördade alla 
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oliktänkande och förde bort en halv miljon av våra judar till förintelselägren. 
Därför straffade ryssarna oss, som om vi hade varit skyldiga. När de besegrat 
nazisterna införde de en totaldiktatur som gjorde livet omöjligt för oss ungrare, 
då de precis som nazisterna fortsatte föra bort alla oliktänkande som försvann 
spårlöst, men hela vårt folk bestod i grunden bara av oliktänkande. Jag har aldrig 
någonsin velat hata en enda människa, men mitt livs erfarenheter har tvingat mig 
till att bli en hopplös socialisthatare. Efter att de hade våldtagit och förstört 
Ungern såg jag särskilt Ryssland men även Kina inifrån, och det gjorde inte saken 
bättre. Hela det ryska etablerade kommunistsamhället vilar på en lögn. 
Sovjetunionens grund är orättvisa och legaliserad brottslighet i form av 
massdeporteringar och folkmord. Den sovjetiska staten har ett skändligt mord på 
en oskyldig monark och hans ännu oskyldigare familj att tacka för sin ställning. 
Och denna stat är den mäktigaste i Europa: ryska kommunister befaller idag över 
alla polacker, bulgarer, rumäner, tjecker, slovaker, balter, ungrare och sådana 
stackars tyskar som bor öster om Elbe. Och deras makt är grundad på den 
inbillningen att deras socialistiska system är ofelbart, och den fanatiska blindheten 
uppfostrar de alla sina slavar i. Allt detta är något som jag inte kan acceptera och 
som jag måste betrakta med äckel, avsky och fasa. Naturen tvingar mig att hata 
det, och som jag inte kan bli av med detta hat, och som det är väsensfrämmande 
för mig att hata någon, kan jag inte leva med mig själv." 
 "Men hade inte kommunisterna rätt när de störtade det ryska kejsardömet? 
Led inte det ryska folket mycket ont under tsarerna?" 
 "Visst gjorde de det, men det berättigar inte till våld. Ryssarna omsatte sitt hat 
i praktiken, och det kan jag inte förlåta dem. Våld är höjden av dumhet, djuriskhet 
och omänsklighet. De utrotade ett helt släkte, som representerade kultur och god 
smak, och detta ersatte de med den sterila socialismens gråa smaklöshet, som den 
tyska nationalsocialismen har att tacka för sin uppkomst. Och detta ledde till det 
andra världskriget, som fördärvade en hel värld i onödan och särskilt Europa. Det 
värsta är att jag vet att jag inte dömer ryssarna för hårt, att de inte kan dömas för 
hårt, att det är omöjligt att överdriva deras negativa sidor och att jag inte kan, hur 
gärna jag än ville det, intala mig själv att jag för mig själv har överdrivit de intryck 
av negativt slag som jag har fått av den kommunistiska verkligheten, och att jag 
ignorerat allt positivt. Jag kan inte få den kunskap och erfarenhet, som jag mot 
min vilja under alltför många år har belastats med, att tiga. Jag kan inte bortse 
från det faktum att det kommunistiska samhället är baserat på av staten 
legaliserade justitiemord, och att jag därför, utan att omsätta det i praktiken, och 
helt emot min egen vilja och personliga läggning, måste hata det. Och därför vill 
och kan jag inte leva, emedan denna konflikt i min själ är outhärdlig. Jag kan inte 
leva med ett hat till en miljard människor, som jag måste hysa men som jag 
absolut inte vill hysa. Så är det." 
 "Du håller alltså med William Griffith och hans vän om att Ryssland bör dra 
tillbaka alla sina trupper från Europa medan amerikanerna skulle stanna kvar? 
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 Min vän, jag växte upp i Kina med en präst till fader. Han var inte socialist, 
men han förstod socialismen. Och hur gammal, skröplig och sjuklig han än var 
hade han större krafter än du, ty han kunde betrakta kommunisterna som lika 
mycket människor som alla andra. 
 Min vän, höjden av fåfänga är att hata någon. Det om något gör livet svårt för 
någon. 
 Du har talat om hur kommunisterna har utrotat aristokratier, förgjort all 
bildning och kultur och utrotat allt ädelt inom sina gränser. Det är ett faktum att 
dessa olyckor har skett, men vem var skyldig till dem? – Enstaka individer som 
Lenin, Stalin och Mao Zedong. Deras partier bestod av exklusiva klickar, som satte 
sig över resten av folket med våld utan att egentligen ha någon legitimitet eller 
ens något folkligt stöd. Det är synnerligen orättvist att beskylla ett helt folk för 
dessa olyckor som drabbade själva folket hårdast. 
 Du fördömer kommunismen, men du fördömer inte nationalsocialismens och 
amerikanernas övermod, dessa som inledde andra världskriget, och som är de 
enda som har använt atomvapen mot människor. Jag säger ingenting om deras 
motiveringar och försvar. Jag framhåller bara det onekliga faktum, att det var 
nazisterna som med våld startade det andra världskriget, och att amerikanerna 
satte in atombomber mot civilbefolkningar, som egentligen bara ville ha fred. 
Både nazisternas anstiftan av det andra världskriget och Amerikas användning av 
atomvapen var just sådana våldshandlingar, som du fördömer, och de värsta 
våldshandlingarna i historien. 
 Du har lidit mycket. Du har bara sett Ryssland och Kina från dess fångläger. 
Du har all anledning att hata allt som bara luktar av kollektiv, kommunism och 
socialism. Men verkligheten är aldrig ensidig, och det är min skyldighet att tvinga 
dig se även den andra sidan av saken, som uppväger allt det fasansfulla och som 
är sakens framsida. Du har bara fått se baksidan. 
 Alla ryssar, alla kineser, alla kommunister i öst har fått lida som du. En del blir 
förbittrade därav, som Solsjenitsyn, andra blir enbart förädlade därav och 
bibehåller sin kärlek, som Pasternak. Bli inte du en av de låga, de blint förbittrade, 
de slagna och de besegrade. Kämpa vidare, och låt din kärlek övervinna hatet. 
Lämna kommunisterna i fred. De har lidit tillräckligt. Vi såg Kina blöda ihjäl före 
och under revolutionen, men liksom de flesta kineser klarade vi oss genom att 
delta i denna luttringsprocess just genom att inte använda våld och inte ta 
ställning i någon form. Tag inte heller du ställning. Det är genom 
ställningstaganden som man gör sig fiender, och fiender har världen alltid haft för 
mycket av, även om det bara skulle ha varit en enda. En enda fiende i hela världen 
är en för mycket. 
 Glöm det fasansfulla du har upplevat, och tag endast vara på den erfarenhet 
som har varit nyttig. Jag ber dig egentligen bara att inte vara så dum så att du 
hatar någon eller något. Hat är något som man själv kan styra och styr, liksom 
kärleken. Ingendera är någonsin förnuftig, men hatet är destruktivt medan 
kärleken alltid är konstruktiv. Därför är i alla fall kärleken i all sin 
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förnuftsvidrighet dock mera förnuftig än hatet. Jag vill egentligen bara uppfordra 
dig till en sådan vishet och tolerans så att du inte ens hatar kommunisterna. Ty hat 
är höjden av blindhet och dårskap. 
 William Griffith kan ha rätt i att Ryssland bör dra sig tillbaka bakom de 
gränser hon hade före andra världskriget, men då skulle även amerikanerna böra 
lämna Europa. Och skulle då Europas länder kunna leva i fred med varandra? Hur 
länge skulle det dröja innan Tyskland på nytt skulle börja trakassera Östeuropa 
och sätta sig på sina östliga broderfolk, som de alltid har gjort? Hur länge skulle 
det dröja innan Tyskland och Frankrike åter skulle börja kivas om Elsass-
Lothringen, som de alltid har gjort? Hur länge skulle det dröja innan de eviga 
inbördeskrigen åter skulle blossa upp på Balkanhalvön mellan kristna och 
muslimer, som de alltid har gjort ända sedan turkarna först våldgästade Europa? 
Jag tror inte det skulle dröja ett år innan de eviga europeiska problemen skulle 
börja urarta igen med värre våld än kanske någonsin. Det är jag beredd att slå 
vad om. 
 Ryssland har lidit nog. Revolutionen har tillintetgjort henne. Hennes politiska 
saga är all. Hennes roll som Europas gendarm är slutspelad, och en annan har 
övertagit den: numera är Amerika hela världens gendarm. Och jag önskar henne 
bättre lycka till än så som det gick för Ryssland. 
 Jag tror att Tolstojs, Goethes och Bachs kulturvärld trots allt har överlevt vårt 
sekels vansinnesdecennier om dock med största svårighet, och jag tror inte att 
någon rättvis attack mot någon kommunistisk regim kan göra det lättare för 
någon människa i dess länder att leva. Endast om de kunde göra det vore sådana 
attacker försvarliga. 
 Sedan kan man faktiskt påstå att kommunismen idag både är borgerlig, 
kapitalistisk och imperialistisk. Om du attackerar den är du således inte bättre än 
en kommunist. 
 Det var dit jag ville komma. Jag har nu talat till dig som en präst, fastän jag 
inte är det, men tyvärr så har vi ju förlorat vår riktige präst. Jag medger att jag är 
klen som ersättare." 
 Lajos teg. 
 "Och om kommunismen ändå skulle förbli ett problem för dig så lär du nog 
bli av med det snart, för jag kan inte se hur någon av oss skulle kunna överleva 
länge till." 
 Lajos skakade på huvudet. Han var inte nöjd med Mortons argument. "Det är 
bara kommunismen som makt som jag förbannar, och den får man inte tolerera 
om man en gång sett vad den går för. Och vad du begär är att jag skulle glömma 
mig själv. Hur skulle jag kunna förneka mitt förflutna, så djupt som dess hårda 
minnen etsat sig in i min själ? Nej, Morton, endast professionella kommunister 
med hjärntvättningsprogram kan få oskyldiga människor att glömma hela sitt 
förflutna så att de aldrig mer kan komma ihåg vilka oförrätter de har lidit." 
 "Då kan du inte älska, Lajos. Då är du en hopplöst självupptagen egoist vars 
enda fel är att han har fått vara för mycket ensam. Och ändå har du fått leva i ett 
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underbart sällskap här ombord på denna obeskrivliga båt. Om du kunde älska din 
nästa såsom dig själv, så skulle du också kunna förlåta världskommunismen." 
 "Förlåta är alltid möjligt, men det är aldrig möjligt att glömma. Och det kan 
man inte be någon om."  
 "Vi får se. Vi är de två sista vuxna männen kvar på Carolina, och vi tycks ha 
kommit i gräl över den värld som vi har lämnat och aldrig mer får återse. Är det 
inte löjligt och skamligt? Men vi har även ett barn hos oss, och för den gossens 
skull tror jag att du till och med kommer att kunna glömma. Ty även du, Lajos, är 
en människa som kan älska." 
 "Hur mår vår pojke?" 
 "Han mår bättre." 
 "Ligger han ännu?" 
 "Ja, han är svag och orkar inte stiga upp. Vi måste nog akta oss för de där 
gröna fiskarna, så att inte vi också får matförgiftning." 
 Det var den dagen som maskinisten skrev i loggboken: 
 "Är det verkligen sant att greken, Bernhard, herr Richter och alla de andra är 
döda och borta? Nej, det är inte sant. De lever ännu. Gossarna Christopher och 
Paul, den rödhårige chevalereske Richard, holländaren och de gamla från 
Hongkong, kaptenen och de unga makarna Hutchinson, amerikanarna, fröken 
Frieda och vår gode steward, de lever ännu och skall aldrig dö. De var goda och 
rättrogna mänskor som trodde på och som älskade livet, och sådana kan icke dö. 
De lever ännu där ute någonstans i luften, i havet eller i himlen. Jag älskade dem, 
och så länge jag eller någon lever som minns dem lever de kvar. Ingenting kan få 
mig att tro att de är borta förrän jag själv är borta. De har evigt liv liksom Kristus 
och kan ej försvinna. De kom till världen för att älska den så länge den existerar. 
Ett gott sällskap var de alla, och så rättfärdiga människor som de alla var kan icke 
dö." 
 Dagen efter denna beslöt Morton Reynolds och maskinisten tillsammans att 
släppa ut den sista flaskposten. De skrev: 
 "Av Carolinas passagerare och besättning återstår nu endast tre personer: 
maskinisten Lajos Sieger, Morton Reynolds och dennes brorson Peter Reynolds, 
som bara är ett barn. Vi vet inte var vi är, men vi antar att vi inte kommer att 
kunna räddas eller överleva. Därför har vi egentligen ingenting vettigt att skriva. 
Må den som kanske någon gång i framtiden inom ett oöverskådligt antal år fiskar 
upp denna flaska och som kanske då ännu kan läsa något av detta då förmodligen 
fuktförstörda meddelande spana efter Carolinas flytande kanske ej helt förstörda 
loggbok för närmare detaljer om detta skepps och dess sista överlevandes 
slutgiltiga öde." 
 Alla tre skrev de sina namn under jämte det datum som de trodde att det var. 
Sedan skildes de för alltid från Carolinas sista flaskpost, som troligen aldrig skulle 
upphittas. De hade sparat Carolinas allra finaste flaska till sist: en flaska Madeira i 
bast. 
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 Även denna episod upptecknades i loggboken, men sedan följer ett stycke i 
loggboken som är ytterst märkvärdigt. Det är kanske författat dagen efteråt: 
 "Vad jag har fått se idag övergår allt mänskligt förstånd och dess 
vanvettigaste fantasier. Jag vaknade tidigt i gryningen av en känsla av att allting 
inte stod rätt till. Jag märkte genast att vi rullade i en häpnadsväckande ovanlig 
dyning: den var ytterst lång och ytterst hög och verkade på något sätt onaturlig. 
 Vad fick jag se när jag kom ut på däck? Jag tror ännu inte mina egna ögons 
vittnesbörd. Det var en fruktansvärd skepnad som hade satt hela havet i rörelse, 
en lika otrolig som majestätisk varelse, ett monster av obegriplig storhet, skönhet 
och gudomlighet. Så som jag såg det var det ett säldjur av större proportioner än 
en blåval och kanske dubbelt om inte mera än dubbelt så stora proportioner som 
en blåval. Men någonting högst häpnadsväckande skilde det från alla säldjur: det 
hade långa extremiteter. Det hade inte labbar och strömlinjeformad kropp som 
alla säldjur utan snarare vad jag inte kan beskriva som annat än som armar och 
ben. Det hade även hals och ett gigantiskt huvud. Det var faktiskt 
människoliknande med ett mänskligt utseende, och detta var det som jag varken 
kunde fatta eller tro. Det var blekgrönt till färgen och förmodligen lika 
varmblodigt som säldjuren och sirendjuren, som det troligen närmast var släkt 
med, och som den pansarklädda jättesjöormen, som faktiskt är ett däggdjur i släkt 
med valarna. 
 Men alltför kort var stunden under vilken jag fick en skymt av det alltför 
människoliknande havsvidundret, som jag dock kunde se så mycket av som att 
det mumsade i sig vegetation från havets botten. Jag gissar att han var vegetarian 
och att vegetationen på detta havs botten är av gigantiskt och urskogsliknande 
slag." 
 Bland loggbokens sista anteckningar bör anföras denna: 
 "Ibland händer det att Gud utan avsikt och utan skäl glömmer bort världen 
och människan. Det kan hända fastän mänskan är god och följer Guds bud. Det 
kan till och med hända när världen älskar Gud som allra mest. Det händer, därför 
att vår värld för Gud ändå bara är en liten lillfingernagel, och vem vet hur många 
andra världar han kan ha att pyssla om samtidigt?  
 Och när Gud glömmer världen är människan maktlös och hjälplös. Det hände 
när Israels och Juda konungariken föll, det hände när Romarriket och 
Konstantinopel föll, och det hände när Tyskland föll med alla andra upplysta 
kejsarriken genom de båda världskrigen. Gud upphör aldrig med att vara, men 
ibland glömmer han världen, och då far ofta goda människor illa. Allt tyder på att 
just hans trognaste tjänare då får ta de hårdaste smällarna, som judarna i andra 
världskriget. Men alltid när sådana tragedier inträffar får förr eller senare de 
trogna ändå återupprättelse till sist, liksom Job. 
 Därmed framstår människan i all sin obeskrivliga litenhet. Vad vet hon? 
Ingenting. Och ju mera hon vet, desto mindre fattar hon. Därför finns Gud, som 
den eviga förlängningen av vårt kunnande och utfyllnad för allt det som vi inte 
kan. Jag påstår inte att han inte finns, men jag påstår att hans kanske främsta 
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funktion för människan är som tröst för allt det som hon inte förstår och aldrig 
kommer att kunna förstå. Och ingenting är kanske viktigare för människans 
existens än att hon har en sådan tröst för sin absoluta obetydlighet." 
 samt den allra sista: 
  
 "Vad jag har fått uppleva i denna svindlande främmande overkliga nästan 
vanvettigt absurda värld, och som ingen av mina vuxna medresenärer har fått 
överleva, är av sådan art, att jag innerligen hoppas att även jag skall få dela deras 
öde och slippa berätta det för eftervärlden." 
  
 

50.  Det sista miraklet 
 

 Men stormarna tilltog och lämnade dem ingen ro. Båten läckte nu som ett såll, 
och allt mer av dess yttre slets loss från den av stormarna. 
 ”Vad talade du och Richard om innan han försvann?” 
 ”Mänsklighetens förlust av sitt människovärde.” 
 ”Ja, det var hans största problem. Han ville inte vara en del av mänskligheten 
längre. Han kände inte igen den. Han var ett offer för historien som alla andra, en 
historia som ingen ville ha men som skenade iväg med oss alla med historiens 
värsta bedragare som hänsynslösa och omänskliga kaptener.” 
 ”Hitler, Stalin och Mao?” 
 ”Precis. De trodde att de kunde leda historien med att manipulera och 
förfalska den. Fascisterna var inte sådana. Mussolini, Franco och Perón ville inte 
ha något att göra med Hitlers förblindande och irrationella judehat, som var 
grundat i hans fasa för den ryska revolutionen och bolsjevikerna och vad de 
åstadkom. Han menade att hela den ryska revolutionen och kommunismen var 
ett verk av judiska frimurare i främst Ryssland stödda av andra judiska frimurare 
i hela världen främst inom bankväsendet. Felet han begick var att omfatta makten 
med våld. Diktatorer är alltid förkastliga då deras enda maktgrund bara kan vara 
bedrägeri, lögner och brott. Hitler trodde han kunde få hela det tyska folket att 
omfatta sin konspirationsteori om den judiska världskomplotten och förde 
medvetet det tyska folket bakom ljuset. Han menade ju på allvar, att om man 
bara tutade i folket lögner om och om igen med envis metodik måste de förr eller 
senare tro på dem och omfatta dem. Judar är liksom alla människor bara vanliga 
människor, och hela den antisemitiska rasismen är absurd, då 80-90% av alla judar 
faktiskt är arier med rötter i Kaukasus. Endast sefarder kan i någon mån betraktas 
som ett någorlunda judiskt folk, men alla judar är uppblandade med alla möjliga 
raser och folk. 
 Men efter kriget när Stalin vunnit gick han ett steg längre än Hitler i 
skapandet av myten om förintelsen. Visst förföljde nazisterna medvetet judarna, 
men med sin propagandaminister lyckades Stalin dramatisera och förstora upp 
detta till absurda dimensioner. Det var inte sex miljoner judar som förintades eller 
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omkom till följd av nazisternas bärsärkargång. Det var kanske en och en halv, 
högst två. Ändå var det naturligtvis ett oförlåtligt brott mot mänskligheten, precis 
som turkarnas förintelse av armenierna och Kinas förintelse av tibetaner och 
uigurer, vars siffror säkerligen också överdrivits, vilket inte gör brottet som 
sådant mindre betydande. Vi har haft oturen att hamna mitt i en tid av 
omfattande barbarstormar, som det första världskriget satte i gång, historiens 
onödigaste krig. Där föll mänskligheten, och frågan är om den någonsin kan repa 
sig. Vi har haft barbarstormar förut, men det var länge sedan och inte i den 
omfattningen. Det var egentligen bara två. Den första barbarstormen gjorde slut 
på romarriket och dess goda världsordning som mest vilade på grunden av sund 
och rättvis lagstiftning. Den andra var arabstormen. Islam är monoteismens 
självmord, en omänsklig trälbindande religion, som kräver villkorslös 
underkastelse under ett absolut godtycke, som reducerar alla kvinnor till rättslösa 
slavar som männen har obegränsad rätt att missbruka sexuellt. Felet med islam är 
att Gud aldrig har dött för dem. Han dog i Gamla Testamentet genom Israels och 
Jerusalems fall, och kristendomen är ju ingenting annat än Guds död, men hos 
islam är denna avgud absolut som inte får eller kan inte ifrågasättas, vilket bara 
kan leda till självsvåldiga diktaturer och tyrannier utan gränser för godtycklig 
grymhet. Djingis Khan valde islam som sin religion bara för att han såg den som 
den lämpligaste och mest effektiva ideologin till att kunna godtyckligt härska över 
massorna med.  
 I vår tid har socialiststormen förintat den kristna världsordning vi hade före 
det första världskriget, och den har varit dubbel, ty det har både varit 
nationalsocialisterna i Tyskland och kommunisterna i Ryssland och Kina. Vi har 
inte sett slutet på dessa förintelsestormar ännu, och de kan ännu ha 
följdverkningar i nya folkmord. Richard menade sig vara privilegierad som 
kommit bort från denna rasande blinda svinahjord av masspsykotisk 
självförintelse som mänskligheten är idag, och han hade naturligtvis i hög grad 
rätt. Det beklagliga är att vi inte tillåtits överleva denna förlorade mänsklighet 
som vi ändå lyckats skaffa oss distans till.” 
 ”Kanske vi får en ny chans.” 
 ”Hur menar du?” 
 ”Jag tänker på Gustav Adolphsons avsked.” 
 ”Ja, det är väl den enda chans vi har i så fall. Jag träffade Artur Rubinstein en 
gång. Han trodde absolut inte på reinkarnationens möjlighet, ’men,’ sade han, ’ 
om livet skulle visa sig fortsätta när jag väl äntligen är död, vilken underbart 
trevlig överraskning det skulle vara!’” 
 ”Jag tror inte vi kan utesluta den möjligheten utan vidare.” 
 ”Det är det kommunisterna, materialisterrna och ateisterna gjort, och därför 
har de ingen chans attt överleva, då de förnekar livet för sig själva. Därmed 
kommer de historiska stormar vi blivit offer för att ebba ut och förinta sig själva, 
förhoppningsvis. Men den sista galningen är nog tyvärr inte född än. – Varför 
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tillåts vi inse allting klart först när vi skall dö? Varför får vi inte leva lika kloka som 
vi lyckats bli när vi skall dö?”   
 ”Där finns vår chans, att vi kanske får ta med oss vår läxa till nästa lektion.” 
 ”Du ger mig hopp trots allt. Livet är hopplöst men inte allvarligt, ty hoppet 
finns ändå alltid kvar som den envisaste av alla överlevare. Tack, Lajos, för att du 
finns.” 
 ”Det har ingen tackat mig för förut.” 
 ”Men jag skall vara dig ännu mera tacksam om du överlever och kan berätta 
för världen vad som hände oss.” 
  ”Det kan jag inte lova, men om jag ändå skulle göra det bleve det, som du väl 
vet, i högsta grad motvilligt.”  
 Morton Reynolds dog ombord en afton i början av april. Han hade fått en 
matförgiftning som han inte hade orkat besegra. Det var den siste fullvuxne 
mannen som sålunda gick hädan ur ungraren Lajos värld. Han kämpade länge 
mot döden men avsomnade slutligen i maskinistens armar. Pojken var inte 
närvarande just då. 
 Följande dag bröt stormarna ut på allvar. Elementen piskade och brände med 
sin köld som aldrig förr, och Louis kunde ej sköta pumparna längre. Slutet tycktes 
vara nära. Han och pojken var ensamma ombord. De klamrade sig intill varandra 
i brist på annan värme. Men fastän pojken blev allt klenare tycktes hans käckhet 
och mod i stället tillta. När maskinisten frågade: "Vad skall det bli av oss, Peter? 
Vad skall det bli av oss?" svarade pojken: 
 "Det spelar väl ingen roll. Vi har ju haft roligt tillsammans hela tiden, och det 
är bara spännande att dö." 
 "Men fryser du inte?" 
 "Vad gör det? Lite vatten skadar inte, sade alltid min morfar. Jag tycker om 
vatten. Jag har aldrig varit rädd för vatten. Nej, farbror Lewis," som han kallade 
maskinisten, "låt oss inte tänka på framtiden. Vi har ju en underbar resa bakom 
oss. Jag har aldrig haft så roligt i mitt liv som här ombord på båten med all de 
lättskrämda tanterna, den dumma tysken, som var så lättretad och lättlurad, och 
alla den holländske farbrorns sagor. Hellre dör jag nu efter att ha varit med om en 
sådan resa än att jag levde utan en sådan resa. Jag skrattar åt döden, för den kan 
inte ta vår resa ifrån oss!" 
 Och fastän han huttrade förblev han ännu länge lika käck. 
 Två dagar senare var båten vattenfylld, men hon sjönk inte. Pinad och 
misshandlad av de mörka stormarna stampade hon kämpande vidare för sitt liv. 
Hon var ett flytande vrak, men hon sjönk ej. Då plötsligt med ens lade sig vinden 
till ro. Efter en kort tid var hela havet alldeles stilla. Det var som om havet hade 
velat tränga skeppet till hennes yttersta för att sedan, när Carolina var en hårsmån 
från sin undergång, plötsligt lämna henne i fred under hennes sista stunder. Hon 
var vattenfylld. En över relingen svallande våg skulle kanske vara nog för att 
sänka henne, men den vågen kom inte. Havet lugnade sig totalt, och i två dygn 
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vilade Carolina i frid på det nyckfulla havet, som plötsligt var så stilla som en 
lagun. Peter frågade: 
 "Varför flyter vi när vi borde sjunka?" 
 "Tids nog kommer vi att sjunka när vi borde flyta. Men även om vi borde 
sjunka och snart sjunker, så måste vi hålla oss flytande." 
 Men det svaret förstod inte Peter riktigt. 
 Men efter två dagar i stiltje hade vädrets makter beslutat sig för att ge Carolina 
dödsstöten. Utan förvarning anfölls de av en ny mördande storm. Mannen 
försökte hålla fast pojken och sig själv, men det var svårt, ty det fanns ingenting 
att hålla fast sig vid längre. Det halvsänkta vraket slungades hänsynslöst mellan 
de väldiga monstruösa vågbergen och begravdes ofta totalt i havets vredes gröna 
kalla fradga. Men Carolina sjönk inte. Som genom ett under vägrade hon att ge 
upp i den ojämna dödskampen. 
 Men plötsligt kändes en fruktansvärd stöt. Hela skrovet brakade till som om 
det uppgav sitt dödsskri. De kunde blott ha slungats rakt på ett grund. Mannen 
nästan förlorade pojken ur sitt grepp. Havet hade bräckt Carolinas rygg. Vraket 
gled bedrövligt i sär i två från varandra skilda delar, och de två mänskorna 
slungades i sjön. Mannen höll envist fast i pojken och släppte honom inte. Havet 
var varmare än luften, men barnet frös oerhört ändå och hackade tänder. Gossen 
var vit av köld. Den fullvuxne klamrade sig fast vid en dörr som hade flutit upp 
från skeppet och lyckades rädda pojken upp på densamma. Men Carolina flöt icke 
mera på havet, och med Carolina var även loggboken försvunnen. Den fick från 
och med nu klara sig själv utan vidare komplettering av uppgifter. 
 I ett dygn flöt de omkring i det iskalla vattnet, och pojken blev ständigt allt 
svagare. 
 "Peter, min son, du får inte dö!" 
 Men det arma barnet svarade inte. Gossen var medvetslös och önskade icke 
mera vakna upp ur sin stelfrusna dvala. Han var trött på att hacka tänder och 
frysa och hade hellre somnat ifrån alltsammans. Dock klappade ännu den lille 
gossens hjärta, om än det slog allt svagare och svagare. 
 "Jag skötte i alla fall min plikt till det yttersta," tänkte maskinisten. "Maskinen 
höll jag i trim alla dagar, och fastän skutans spanter och fogar gled i sär från 
varandra, så hölls maskinen ihop. Pumparna fungerade felfritt ända tills Morton 
dog, som var den siste som hjälpte mig med dem. Jag har gjort ett gott arbete 
fastän allt har gått åt helvete." Och han reflekterade plötsligt över att det kunde 
också Gustav Adolphson ha sagt efter sitt arbete i Budapest. Den Griffithska 
uppsatsen låg nu tillsammans med loggboken i ett vattentätt fodral tillsammans 
med andra skeppshandlingar och flöt någonstans utan att dö, i motsats till 
mannen och pojken. 
 Och gossen Peter dog i den skeppsbrutnes armar efter att de hade drivit 
omkring i två dygn. Gossen dog, och den ende överlevande från Carolina grät. 
Han grät bittert och kunde icke skiljas från gossens döda kropp. Hans tårar var 
bittrare än havet, som ändå stadigt nu blev bittrare för varje dag ju längre mot 
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norr Carolina hade drivit. Och nu var det ingenting som kunde hålla hans 
förtvivlan tillbaka. Nu fanns det ingen som kunde höra honom och tänka 
någonting om honom. Nu hade han ingen anledning längre att lägga band på sina 
känslor. Han grät ut och klagade högljutt: 
 "Min son, min stackars son! Arma olyckliga barn, oskyldigast av alla ombord, 
du var den minst förstörda av oss, den gladaste, alltid lika öppen och glad, och 
alltid lika barnafromt klok och god! Den som ändå var som du! Du hade inga 
tragiska erfarenheter och såg bara det goda och trevliga i vår resa. Du hade inga 
olyckliga minnen, ingenting att grubbla över, du led inte av några komplex och 
visste ingenting om världen och dess ohyggliga gång. Inget krig hann du uppleva, 
inget tyranni, ingen ondska, aldrig såg du någon baksida av livet, och din egen 
fars onödiga bortgång tog du med ro och accepterade du som om han bara hade 
rest ifrån oss på ett litet tag. Du var den klokaste av oss alla, ty du hade ingen 
personlig belastning i form av något jag. Du var ett barn, ett förtröstansfullt 
ofördärvat barn, en mänsklig människa i hennes ljuvaste oskuld, barnslighet och 
enfald – en människa utan kunskap. Du var en sådan människa som precis bara 
var älsklig och ingenting annat än älsklig, en sådan människa som alla människor 
borde vara men som ingen är utom de lyckliga barnen, som vet mera om 
världens andliga beskaffenhet än alla vetenskapsmän, som bara vet mindre ju 
mera de vet, medan barnens universella världsbild omfattar mer än hela världen. 
Den som ändå var som du, som fick börja om livet från början som barn på nytt 
utan någon historisk belastning och utan någon anledning till att tänka annat än 
gott om varje enskild människa i världen! Den som ändå kunde älska hela 
universum så som du gjorde det, ty du, lilla barnsliga gosse, gjorde det i din 
fullkomliga naivitet mera utan förbehåll än någon annan människa som jag 
någonsin har känt." 
 En hel dag lät han den stackars barnakroppen vila på deras flytande dörr, och 
därefter först lät han den sjunka ned i havets djup. Då först upptäckte han vad det 
var för en dörr som hade tjänat dem. Det stod "00" målat med vita bokstäver på 
den, och han mindes hur stewarden hade bemödat sig om att hålla siffrorna 
skinande och tydliga. Carolina hade bara haft en toalett, och den hade varit fin. 
Köerna dit hade ofta varit långa, men de hade alltid varit gemytliga: folk hade 
pratat som mest just i dessa köer, och så hade de först närmare lärt känna 
varandra ombord, då de tidigt förstått vikten av tålamod med varandra och med 
tiden inför denna gemensamma oundgänglighet. Bara tysken hade envisats med 
att hålla sin egen potta i sin egen hytt för sig själv, fastän toaletten hade haft flera 
bås med till och med en bidé. Han förstod inte varför han mindes allt detta nu. Det 
var det mest triviala han kunde minnas av hela resan. Denna toalett med dess 
välsignade dusch skulle han aldrig mer få nöjet att besöka hur länge han än 
umgicks med denna dörr, och han var nu ensam i kön framför den i det öde 
havets eviga ändlöshet, vilda ogästvänlighet och kalla ohygglighet, vars nu 
speciellt om nätterna enbart skräckinjagande väsen ständigt bara blev kallare. 
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 Men stormen stillnade, och dyningarna saktade av och blev längre och 
jämnare. Han frös som en flådd isbjörn på Grönland och såg ingenting annat än 
döden framför sig, vilken han mer och mer började se fram emot. 
 Alla var döda. Han mindes dem alla med vemod och kärlek. Snart skulle han 
få följa dem och gå all världens sorgmodiga väg, men inte förrän han var 
ihjälfrusen. Hur plågsamt livet än var så var det underbart att leva och bättre att 
leva än att dö. Han tänkte även på att det var värt att leva om inte för annat så för 
att bevara alla de dödas minnen. Han ämnade åtminstone leva så länge han 
kunde. 
 Han tänkte på Gud, ty det var hans enda tillflykt undan kölden och döden. 
Han älskade Gud fortfarande, men det var också allt, ty nästan allt annat var 
redan dött i honom. 
 Men stormen kom åter. Följande dag skymdes himlen åter av svarta moln, 
och vågorna blev ånyo skummande berg av kvävande hänsynslöshet och 
överväldigande skoningslös fientlighet att kämpa för livet med. Och då började 
han tänka att det var slut. 
 Iskallt hagel och regn, en svidande blåst som piskade salt i hans ögon, och 
rovgiriga våldsamma vågor utgjorde tillsammans ett hårdare kval än vad som 
någonsin erbjuds någon på land. Hela universum trakasserade honom, ryckte och 
slet i honom och ville med våld slita ifrån honom hans toalettdörr, hans halmstrå i 
denna förödande ocean av vildaste vrede. Oro och pina, misshandel och 
brännande kyla, saltsmak och mörker och törst, svält och trötthet var allt vad han 
kände. De sista sötvattensdropparna som han i sista stund lyckats rädda från 
Carolina i en behållare var hopplöst slut, och han såg inget ljus och ingen räddning 
denna gång. Han såg bara den iskalla verkligheten, världen sådan den var, 
sanningen bakom naturen och hela livet i dess värsta gestalt. Han var en 
människa som var överkörd och överväldigad av universums samlade 
omänsklighet. 
 Men då varseblev han andra vågor som gick i annan takt. Plötsligt kolliderade 
två vågor i en strittande tofs. Skiftade vinden? Nej. Och han såg andra vågor och 
annat vågskum som gick stick i stäv mot stormen. 
 Det var ännu tillräckligt ljust. Han kunde se vad som hände. Det var ett djur 
som var i farten. Han såg en kraftig svart sjöormskropp blänka till i den 
skummande havsytan. Tänkte den äta upp honom och svälja honom som en söt 
karamell? 
 Den jättelika havsormen cirklade runt honom medan den avvaktade det rätta 
tillfället. Den kom närmare. Den puttade till honom. Så stötte den våldsamt till 
honom, och han förlorade greppet om den sista biten av Carolina. Han sjönk och 
kämpade febrilt för att åter nå upp till ytan. Han ville se sitt öde i vitögat. Han 
nådde ytan och nåddes åter av den rasande stormen och vågorna. I nästa sekund 
dök ormhuvudet upp mitt framför honom med öppet gap. Detta gap var litet 
men rymligt. Odjuret slök honom. Han förbluffades över hur oglupskt det slök 
honom. Det snarare omfamnade honom med munnen än slök honom. Han 
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befann sig inne i ormens mun. Han svaldes ej, och ormen stängde inte gapet helt 
och hållet. 
 Han kröp bort från tungan och upp på sidan av munnen. Ormen hade inga 
tänder, men den hade barder som blåvalen. Från halsen kom det underliga 
gurglande ljud. Ormen pratade med honom. 
 Så stängdes munnen, och ormen satte iväg med en väldig fart. Efter en stund 
öppnade hon munnen igen, och in kom ljus och frisk luft. Mannen där inne kunde 
andas. Så dök ormen igen och kunde fortsätta framåt med en fart som fick havet 
där utanför att brusa som väldiga katarakter.  
 Och mannen tänkte i sin förtvivlan: 
 "O Gud, varför har du räddat mig allena av tjugosju personer? Men även om 
du har räddat mig så är det blott för en liten tid. Jag sitter instängd i kolsvart 
mörker och ser ingenting och vet ingenting. Jag känner endast frätande fukt och 
unkna stanker, saliv och klibbig väta omkring mig, som om jag satt i dyn i ett 
tropiskt träsk, och jag hör endast oceanens förbiilande dån där utanför. Skall 
djuret svälja mig? Skall det dränka mig? Skall det föra mig till sina barn som 
någon sorts lekkamrat eller leksak åt dem? Vad har det för avsikt med mig om 
någon alls? O Gud, jag längtar åter till ditt ljus och din frihet. Det är så fruktansvärt 
trångt och äckligt och obekvämt i detta visserligen varma men tvångströjsartade 
svarta fängelse." 
 Ungefär en gång varje halvtimme steg den fantastiska jättehavsormen åter 
upp till ytan där den öppnade munnen och släppte in frisk luft åt mannen. Den 
behövde även andas själv genom sina blåshål bakom huvudet, men tydligen 
kunde den även andas genom munnen, ty mannen var ibland nära att sugas ner i 
det trånga svalget när hans originella värd inhalerade frisk havsluft. 
 Och det otroliga jättelika sjöodjuret visade sig vara mycket visare och mera 
beskedligt, vänligt och förutseende än vad den stackars Jona någonsin hade 
kunnat ana. Han hade märkt att luften som ormen släppte in genom munnen 
ständigt blev kallare och kallare för varje gång. En dag öppnade ormen munnen 
ordentligt på vid gavel och frambringade underliga ljud. Mannen undrade vad det 
var frågan om. Så lyfte ormen på nacken så att mannen nästan rutschade ut på 
tungan, och då förstod han att ormen ville att han skulle gå ut. 
 Det var första gången på tre dagar som han fick njuta av friheten, den blåa 
ljusa himmelen, den friska luften och av att få röra på benen, och hur svinkallt det 
än var så var det en ljuvlig upplevelse. Och från den väldiga havsormens mun 
steg han i land på en ö av bara is. 
 Runt omkring överallt höjde sig klippiga och branta berg i bländande 
gnistrande vithet, som säkert var tusen meter höga om inte mera. De befann sig i 
en djup vik vars innersta ända han inte såg. Vattnet i viken var egendomligt nog 
inte fruset, kanske på grund av den starka ström som tydligt märktes i vattnet. 
 "Kommer hon att lämna mig här? Jag kommer i så fall att frysa ihjäl," tänkte 
han plötsligt, och desperat rusade han tillbaka till platsen där han hade landstigit i 
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detta okända land, och ormen var kvar. Hon spärrade vänligt upp munnen och 
närmade sig liksom för att inbjuda mannen att stiga in. Och han steg in. 
 Munnen slöts och ormen dök, men nu for den betydligt mera långsamt och 
betydligt mera slingrande. Mannen hade sina aningar men vågade inte riktigt tro 
på dem. 
 När ormen åter öppnade munnen låg den stilla på vattenytan. Mannen kunde 
se ut men inte stiga i land, och han fann att hans aningar hade besannats. Framför 
dem i norr låg det öppet hav, och söderut låg samma kust som han för en liten 
stund sedan hade sett stänga av all väg mot norr. De hade passerat igenom eller 
under ett sund. 
 "O magnifike orm, du listigaste varelse i världen! På land är du en ondskefull 
livsfarlig drake, men i havet är du människans ende vän. På land, var lustgårdar 
blomma och var människan trivs och frodas, är du hennes oförsonlige fiende, 
men i havet var hon är hjälplös räddar du hennes liv. Du är förvisso en gudasänd 
högre intelligens eftersom du har gjort mig, världens olyckligaste människa, en så 
underbar välgärning, att allt mitt tack under resten av mitt liv inte skulle räcka till, 
och att genom den naturens och livets härlighet mer har överväldigat mig än 
någonsin förr. Välsignad vare du, o heliga orm, så länge vågorna vandrar på 
havet!" 
 Men ormen slöt ånyo munnen och fortsatte framåt i vattnet med mannen 
instängd i sitt synnerligen obekväma fängelse. 
 "Lever mina föräldrar ännu? Har jag ännu en faster och en farbror? De är i så 
fall gamla och i sin ålders höst. Hur har det gått för mina kusiner? Bor de alla 
verkligen i Österrike? Min pappa borde vara 68 är gammal nu. Jag minns ännu 
deras födelsedagar och min brors. O Gud, vad jag älskade dem en gång i tiden! Ja, 
innan världskriget kom älskade vi alla varandra, och ingen grät då ännu." 
 Så tänkte maskinisten i sin förtvivlade belägenhet, avsiktligt ansträngande sig 
till att försöka hålla hjärnan verksam och vid full sundhet, vilket inte var det 
lättaste, ty han var mycket omtöcknad, och hans kropp höll mer och mer på att 
säga ifrån och lägga av. Allt oftare måste han ge efter för frestelsen att fullkomligt 
domna bort från hela den fysiska verkligheten. Han visste inte om han var 
medvetslös långa perioder eller faktiskt sov emellanåt, men alltid när han 
vaknade till var det från töckniga minnesbilder i form av mardrömsaktiga 
drömmar. Och dessa drömmar förföljde honom konstant och var alltid desamma, 
som om de ville tränga sig på honom för att etsa sig fast i honom för evigt.  
 Mest påträngande var kapten Carpenter. Han såg honom livs levande stå vid 
relingen och utropa: "Se hur hon hoppar! Se hur hon dansar och leker! Jag har 
aldrig sett ett mera hejdundrande energiknippe!" Och med sina ystra konster 
piskade ormen upp hela havet till storm så att Carolina nästan kantrade. 
Kvinnorna var förfärade och bleka av skräck, bridgespelarna var förtretade över 
att någon så störde deras spel att korten inte hölls på bordet, men de flesta av 
männen och alla barnen stod hänförda vid relingen och betraktade ormens stora 
otroliga skådespel. 
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 Det var med båten som ormen lekte. Den tyckte att den lustiga lilla skutan var 
en skojig leksak. Rätt som det var siktade den in sig mot båten och avlossade så 
plötsligt en fruktansvärd kalldusch från munnen. Hela båten översköljdes från 
fören till aktern, och en av damerna som hade kommit utomhus just då uttryckte 
sin gränslösa harm över ormens tilltag och sin stora förtvivlan över att hennes 
nyuppsatta hår och hennes nystrukna kläder hade förstörts. Och genomsur fällde 
tysken demonstrativt upp sitt paraply, som delvis var trasigt, och utan att bry sig 
om att torka sina kläder höll han det uppfällt fastän det aldrig mer kom sådana 
vattenbomber. Sedan kom han aldrig mera upp på däck utan sitt trasiga paraply 
demonstrativt uppfällt. 
 Så slingrade sig ormen plötsligt runt båten. Då teg alla av förfäran. Till och 
med kaptenens entusiasm tystnade, och alla tänkte förmodligen samma sak: 
"Tänker han krossa oss eller dränka oss?" Ormen tycktes föredra det senare. När 
han var helt omslingrad drog han sakta ner båten så att relingen kom närmare 
och närmare havsytan. Damerna skrek. Tysken började ursinnigt bearbeta 
ormens svarta bepansrade kropp med sitt paraply, som därav gick ännu mera 
sönder. Det började sippra in vatten på styrbords sida. Så forsade vattnet in, men 
genast lyfte ormen upp båten igen och höjde den högt ovanför vattenytan, så att 
de stackars mänskorna greps av svindel. När vattnet hade runnit av skeppet 
sänkte ormen lugnt och försiktigt ner farkosten i havet igen och släppte sitt 
fasansfulla och förskräckliga dödsgrepp om den. 
 Alltid när han drömde blandade sig minnesbilderna med varandra. Hans 
hemskaste drömmar rörde sig alltid om sjöskumsformationerna. Han drömde att 
de ännu en gång drev in i sjöskumsbältet och att skeppet snart blev helt begravet i 
sjöskum. De måste kämpa för sina liv för att inte kvävas. De måste bekämpa varje 
sjöskumsberg som hotade med att begrava dem tills de fick luft igen. De måste 
skotta skum och hålla alla dörrar och fönster och ventiler stängda, så att ingenting 
kom in i deras hytter. Lyckligtvis var inte sjöskummet långvarigt. Snart 
skingrades det, och havet blev åter gradvis rent. Men därefter började sjået med 
att få bort allt smutsigt gammalt skum som låg kvar och ställde till med besvär på 
däck och över allt. 
 Hur sådana ofantliga massor sjöskum över huvud taget kunde bildas förstod 
ingen av männen. De högsta sjöskumsbergen hade tornat upp sig till höjder en 
god bit över minst hundra meter och kanske hundrafemtio. Tysken hävdade dock 
med sin absoluta självsäkerhet att det måste bero på att havet var mindre salt och 
mera sött än vanligt havsvatten från Atlanten. 
 Sådana var de drömmar om den verklighet som han med egna ögon hade 
fått se, som oupphörligt förföljde honom, medan han gradvis mer och mer gled 
över från den verkliga världen inne i ormens trygga men våta och klibbiga mun 
till den andra världen av enbart själsliga förnimmelser. 
 Men ormen kom upp till ytan efter en lång färd, och mannen vaknade till med 
svårighet och kunde åter se ut med suddiga och halvt igenmurade ögon. Det var 
varmare nu. Ormen hade tydligt någonting i kikaren. "Tänker hon överge mig 
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här?" undrade mannen. Det verkade faktiskt så. Den tänkte inte fortsätta vidare 
norrut. 
 Men emot dem kom det en delfin. Den var skimrande vit och ren och vänligt 
leende. Delfiner är ju alltid så tillmötesgående och kloka. Ormen lät höra ett läte, 
och delfinen svarade på nästan samma språk. De pratade litet och utbytte tankar 
och reflektioner, och så kom delfinen rakt inpå dem. 
 Varsamt lyfte ormen huvudet och fick sin passagerare och gäst att förstå att 
den önskade att han skulle kliva ut ur munnen och ner på delfinens rygg. Mannen 
tvekade först en aning, började sedan försiktigt ta sig ut ur den varma drypande 
munnen men halkade på tungan och hamnade i havet. Han var ju så försvagad av 
hunger och törst att han knappt kunde kontrollera sina rörelser. Dock lyckades 
han simmande ta sig upp på delfinens rygg, som hjälpte honom genom att sänka 
sig. När han var uppe och satt bra som i en sadel höjde sig ryggen åter, och den 
säkra delfinen började simma mot norr. 
 Ormen följde efter dem en god stund. Den cirklade runt dem på behörigt 
avstånd, hoppade ibland upp i luften med hela sin längd och gjorde väldiga öglor i 
vattnet med sin ofantligt långa och kraftiga kropp; och allt detta gjorde den som 
för att ta avsked och visa sin uppskattning av sjömannen, som var andäktigt 
imponerad men gränslöst trött. I säkert tjugo minuter höll ormen sjömannen 
sällskap med allsköns uppvisningar innan den blev bakom och började resa 
söderut. Efter att ha gjort ett sista väldigt hopp upp i luften försvann den snabbt 
och spårlöst, kanske för att simma ända tillbaka till det okända hav där sjömannen 
först hade fått göra hennes bekantskap. 
 Resan på delfinryggen blev oändligt lång, ty delfinen färdades betydligt 
långsammare än den så mycket större och spänstigare svarta ormen. Dag och natt 
i regn och mörker, i dis och stjärnklar natt och under ett allt mera gassande och 
plågsamt solsken som det inte gick att skydda sig mot fortsatte färden. Mannen 
slumrade ibland till på delfinryggen och lärde sig att sova där utan att ramla av. 
Litet regn och en och annan rå flygfisk var allt som mannen fick sig till livs, och 
med fasa märkte han hur skörbjuggssymptom började uppträda som han bara 
passivt kunde acceptera. 
 Han led ohyggliga kval mest på grund av törsten, och det eviga saltstänket på 
hans spruckna läppar lät honom aldrig glömma denna alltmer brännande och 
frätande plåga. Han trodde att han skulle bli galen därav, och den heta 
obarmhärtiga solen, som efter hans alltför utdragna och utsatta vistelse i iskyla nu 
tycktes vilja steka ihjäl honom, gjorde inte saken bättre. 
 Fyrtio dagar och fyrtio nätter efter att sjöormen hade tagit hand om honom, 
och kanske flera veckor efter att delfinen hade övertagit honom, förde denne 
säkra hjälpare honom i land på en ö. Det var mitt i natten. Utmattad sjönk han i 
djup sömn i den mjuka sanden på stranden efter ett år utan fast mark under 
fötterna. Han sov, men oroliga andar plågade honom under nattens lopp med att 
säga: "Du kommer aldrig hem. Du får arbeta som en slav så länge du alltjämt 
lever, men ändå kommer du aldrig hem. Så länge du lever kommer du blott att få 
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vandra från förödmjukelse till förödmjukelse, ty sådan är världen som du är galen 
nog att älska." 
 Och han yttrade högt i sömnen: "Ja, jag älskar den, ty genom naturens ögon 
har jag sett att den är god." 
 Men oroligast av alla oroliga andar som förföljde honom var det 
undermedvetna minnet av madame Reynolds, som viskade till honom: "Du har 
ingen rätt att få överleva när alla vi andra har gått under. Du måste vara solidarisk 
med oss och följa oss. Minns, att du har sett den förbjudna världen och seglat på 
det förbjudna havet. Det får ingen människa göra och överleva." 
 Han svarade: "Kvinna, du skall då alltid ha det sista och mest förlösande ordet 
här i världen!" 
 Sedan förlorade han fullständigt allt medvetande. 

 
 
 
 

Epilog. 
 

 Redan i sina drömmar var han hopplöst borta ur verkligheten. Han hade 
förlorat greppet om verkligheten så mycket att han inte längre själv var 
medveten om det. Det var kanske törstens, saltets och den tropiska solens fel. 
Hela natten plågades han av mardrömmar som inte vek förrän han äntligen sjönk 
in i sitt tillstånd av total och befriande medvetslöshet. 
 Av en slump fann en grupp av öns invånare honom en morgon. Han var då 
alltjämt medvetslös. 
 "En skeppsbruten!" sade en av polynesierna, och en annan sprang genast efter 
hjälp. Snart kom ett helt sällskap till platsen inklusive en vit katolsk pastor som 
talade franska, och den sanslöse skeppsbrutne fick omedelbart den bästa tänkbara 
vård i öns enda lilla by. Polynesierna diskuterade ivrigt vad den skeppsbrutne 
kunde vara av för nationalitet. Var han europé eller malaj? Prästen menade att 
han tydligen var europé av latinsk härkomst. Av den skeppsbrutnes tillstånd 
kunde han förstå att han hade fått alltför litet vatten under alltför många dygn. 
"Extrem uttorkning och uthungring," löd den enkla diagnosen. Kunde han räddas 
till livet? Det kunde han. 
 Alla emotsåg med spänning hans uppvaknande. Vilket språk skulle han tala? 
Vilka sällsamma historier skulle han berätta? Det fanns ingenting mer spännande i 
världen för dessa polynesier än plötsligt strandade människovrak. 
 Och han vaknade upp. Han var räddad till livet. Men han sade ingenting. Han 
inte ens öppnade munnen. "Låt honom vila," menade prästen. "Ge honom tid till 
att återhämta sig." 
 Och han fick tid till att återhämta sig. Under prästens och hans kvinnliga 
medhjälpares lugna och kloka vård kunde den skeppsbrutne gradvis återvinna 
hälsan och bli en normalt fungerande människa igen. Men ändå talade han inte. 
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Han tycktes inte förstå något av de språk som talades på ön. Utom polynesiska 
försökte prästen även ställa honom enkla frågor på franska, tyska, spanska, 
italienska och engelska, men han tycktes inte begripa något. Han rörde ibland på 
munnen som om han försökte säga något, men intet ord passerade hans läppar. 
 "Ge honom tid," sade prästen lugnt. "Han har kanske chockartade upplevelser 
bakom sig. Han har kanske råkat ur för någonting vid Mururoa," teoretiserade 
prästen. Men mannen blev inte bättre. Infödingarna fick den uppfattningen att 
han var rubbad till förståndet. Och prästen kom omsider fram till följande slutsats: 
"Han behöver uppenbart mer kvalificerad läkarvård än min." Och när ett franskt 
fartyg anlände till ön anförtrodde prästen och öns befolkning honom i de 
ombordvarandes vård. Ombord fanns det faktiskt en riktig läkare. 
 Men inte den yppersta läkarvård i världen lyckades återställa honom. Alla 
som fick hand om honom var överens om att han kunde ha drabbats av en svår 
chock, men det var omöjligt för dem att komma till rätta med anledningen till 
detta chocktillstånd så länge han inte kunde meddela sig. Det gick inte ens under 
hypnos. 
 De blev helt enkelt tvungna att lära honom tala och skriva från början. Detta 
lyckades de med, och när han äntligen kunde göra sig förstådd inför sina 
medmänniskor på hjälplig franska, så var ungefär det första som han lyckades 
meddela detta: 
 "Ni tror att jag är en dåre. Men det är jag inte. Jag är en människa precis som 
ni. Men jag har förlorat mitt minne. Så fråga mig inte om något om mig eller vad 
jag har varit med om, för det vet jag ingenting om, eftersom jag tyvärr inte längre 
alls har något minne." 
 När det blev klart för hans vårdare att han endast led av total minnesförlust, 
vilket de hade misstänkt och antagit sedan länge, diskuterade de mycket 
sinsemellan hur stora chanserna var att han skulle återfå minnet. Om detta hade 
de mycket delade meningar, men den psykolog som kanske kommit den 
skeppsbrutne främlingen närmast var kanske mest säker på sin sak. Han yttrade: 
 "Mina herrar, så som jag ser det, så är den största orsaken till amnesin hos 
herr X det faktum, att han inte vill minnas. Varje gång jag mer eller mindre har 
försökt tvinga honom till att konfrontera sitt förflutna med hypnos eller utan, har 
jag liksom mött en totalt svart bergvägg av kompakt motstånd. Vi vet inte vad 
han har varit med om, men tydligen är det av sådan natur, att det har blivit för 
mycket för honom: vi står här inför en barriär lika förbjudande för mänskligt 
intrång som Antarktis stora isbarriär. Jag tror att han kommer att kunna återfå 
sitt minne den dagen han själv vill minnas, men så länge han inte vill har vi inte 
någon rätt att tvinga honom därtill, och bör vi finna oss i att hans minnesförlust 
förblir konstant. Vi bör under tiden nöja oss med de framsteg han gör i att tala 
och skriva på vårt språk och uppmuntra honom i de ansträngningar han gör för 
att bli en fullt arbetsför och mentalt välutrustad normal människa igen." 
 Denna synpunkt fann de andra läkarna vara förnuftig, och de kom överens 
om att inte längre rådbråka patientens psyke beträffande hans tydligen frivilligt 
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glömda förflutna. Till och med den mest motsträviga av dem, som var av den 
personliga uppfattningen att patienten simulerade och spelade minneslös emedan 
han hade något att dölja, fick de andra läkarna slutligen att gå med på denna 
förnuftiga, skonsamma och mänskliga fortsatta behandling av patienten. 
  

 
Post Scriptum. 

 
 Innan vi skildes från patientens läkare efter konferensen i Köln kunde vi inte 
låta bli att ställa honom frågan: "Hur uppfattade ni er patient som människa?" Vår 
läkare var tyst, och vi fruktade att han inte ville besvara frågan. Men han bara 
samlade sig inför följande minnesvärda summering av fallet: 
 "Han var ett vrak. I andlig bemärkelse var det bara skelettet kvar av honom 
som människa. Han var mer än bara utbränd. Jag har sett många utbrända 
narkomaner och alkoholister som fört ett liv som döende vrak, och de mest 
utbrända exemplaren av prostituerade och bögar har varit de hemskaste fallen 
bland alla av utbrändhet, men ingen av alla dessa var så illa medfaren som 
patienten Louis. Han mindes ingenting endast för att han inte orkade minnas 
någonting, och när man inte ens orkar med sitt eget minne så är man som själ 
mer än bara utbränd och förbrukad. Man är ett vrak, av vilket bara de ruttnande 
revbenen sticker upp ur den småningom allt begravande sanden. Att han över 
huvud taget levde var bara ett yttre sken. Innerst inne var han mera död än 
någon av de många döda som alltför starkt hade bundit honom till sig. 
 Och tyvärr var han i egenskap av detta vrak fullständigt en produkt av 
världen och vår nuvarande tid. Andra världskriget tog med våld ifrån honom 
hans personlighet och möjligheter till ett eget liv, åren i Stalins Sovjetunion 
alienerade honom helt från mänskligheten, och hans märkvärdiga antarktiska 
resa blev för honom en mera smärtsam uppgörelse med hela livet, världen och 
mänskligheten än vad hela andra världskriget och Stalins Sovjetunion hade varit, 
emedan han på denna resa gavs nytt hopp om sig själv, sitt liv och mänskligheten, 
blott för att detta desto hårdare skulle bli förintat. Världen består idag av 
mänskliga vrak, hela civilisationen är ett enda stort vrak som envist vägrar 
genomskåda sig själv som ett sådant, och som symptom på världens, 
mänsklighetens och civilisationens tillstånd av fåfängt vrak var vår man Louis 
kanske det yppersta praktexemplaret." 
 "En sista fråga: hur kunde ni dokumentera skeppsdagboken med dess 
inlagor? Hittades den?" 
 "Nej, men Louis kom ihåg varje ord som han hade skrivit i den." 
 Detta tyckte vi att lät orimligt, men vi ville inte provocera vår doktor eller 
skrämma honom till tystnad. Vi kom senare fram till att han på något sätt ändå 
måste ha funnit skeppsdagboken och kanske därigenom blivit intresserad av 
patienten. Men i stället för att dröja vid detta frågade vi: 
 "Hur fick ni honom att minnas?" 
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 Det var vår sista och djärvaste fråga. Han drog efter andan och lutade sig 
bakåt i stolen med båda händerna mot bordskanten innan han svarade: 
 "Mina vänner, jag tackar er för ert goda vin och den vänlighet ni har visat 
mig, men den yrkeshemligheten ämnar jag ta med mig i graven. Världen kastade 
ut mig med hela min vetenskap och alla mina yrkeserfarenheter som mångårig 
psykiatrisk expert för att Lajos lyckades fly. Om de så lätt skrotade min 
fjortonåriga karriärs alla insatser får de finna sig i, att jag efter det liksom min 
patient med alla våra hemligheter förblir sjunkna vrak bortom horisonten." 
 Mera fick vi inte ur honom. Men hans sista ord etsade sig fast i vårt minne, 
och det blev sedan därför vår titel för hela detta ovanliga tidsdokument. 
 Emellertid gav vi oss inte med det utan forskade vidare, då vi hade våra 
skäliga misstankar. Vi vände oss bland annat till det internationella Röda Korset 
och ställde där frågor som med tiden gav intressanta resultat. Våra vildaste 
fantasier slog in: Bernhard von Schnitzler visade sig vara känd om dock 
försvunnen sedan ett antal år, men hans sista brev från Yokohama hade kommit 
fram och vållat en del uppståndelse, som bland annat lett till det viktigaste 
resultatet: Elisabeth Harszanyi med fast adress i Wien, hade blivit inkopplad, och 
hon hade inte blivit förvånad när vår läkare hade kontaktat henne. 
 Vi nöjde oss med det. Längre ville vi inte gå, då vi inte ville blanda oss i 
människors privatliv som vi inte kände. Men vi anser att det finns skäl att 
misstänka, att Lajos flykt var arrangerad och det med hans egna läkares goda 
minne. 

  
  

Finis. 
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Appendix : Fakta i fallet Raoul Wallenberg. 
 

 Följande insändare inkom till redaktionen för tidskriften Fritänkaren efter 
sommaren 1997: 
 "Ni skriver i Fritänkaren nr. 58, att Raoul Wallenberg försvann i 
Ljubljankafängelset i Moskva "för exakt 50 år sedan, troligen skjuten på kamrat Berias, 
Stalins eller någon annan kamrats order." Detta är en grov missuppfattning. Raoul 
Wallenbergs öde blev långt grymmare än så. 
 Er uppgift är korrekt så långt, att det till följd av svenskarnas envisa 
efterforskningar i fallet Raoul Wallenberg kom ett memorandum från 
utrikesminister Andrej Gromyko 1957, som förtalde att Raoul Wallenberg skulle 
ha avlidit i Ljubljankafängelset den 17 juli 1947 av hjärtinfarkt och omedelbart 
kremerats utan obduktion, enligt chefen för sjukvårdstjänsten i nämnda fängelse, 
en viss herr Smoltsov, som avgivit en rapport om saken till sin chef Abakumov, 
ministern för statssäkerheten i Sovjetunionen. I Gromykos memorandum heter 
det vidare, att denna minister Abakumov sedermera arkebuserats för brott mot 
Sovjetunionens lagar. Men allt tyder på att rapporten om Raoul Wallenbergs död, 
med dess märkvärdiga uppgift om en mot alla regler genomförd "kremering utan 
obduktion", är en fabrikation från år 1957 enkom konstruerad för att ingå i det 
berömda "Gromykos memorandum". Allt tyder även på att Raoul Wallenberg var 
vid livet långt senare. 
 Hans troliga öde är följande. Han arresterades av ryssarna i Budapest den 17 
januari 1945 då dessa inte trodde på att han i Ungern enbart varit sysselsatt med 
att rädda judar. De misstänkte honom för spioneri och tog honom därför till 
Moskva, där flera andra fångar upplevde honom i olika fängelser från 1945 
åtminstone ända fram till 1979. Han försvann troligen på order av högsta ort, dvs. 
på order direkt från Stalin. Denne hade lovat Sverige att göra vad han kunde i 
Wallenbergaffären efter att hans ambassadör i Stockholm madame Kollontaj 
blamerat sig med i Sverige erkänna att Raoul Wallenberg levde i Moskva, varefter 
hon omedelbart hemkallades. Det troliga är att Stalin besköt att R.W. skulle 
försvinna utan ett spår då han var betraktad som en säkerhetsrisk för 
Sovjetunionen. Man upprättade följaktligen ett dokument om hans död och lät 
honom försvinna i Gulag-arkipelagen. Med stöd av detta dokument kunde sedan 
sovjetiska myndigheter hävda att Raoul Wallenberg var okänd i Sovjetunionen, 
vilket sedan alltid förblev Sovjetunionens officiella version. 
 Raoul Wallenbergs öde efter 1945 går vagt att rekonstruera efter vittnens 
utsagor. Troligen dömdes han av en sovjetisk domstol för spioneri (utan att hans 
skuld kunde bevisas) till 25 års fängelse. Han hölls i isoleringscell i olika fängelser, 
under vilken tid han bara kunde meddela sig med andra fångar genom 
knackningar. Han kunde varken mottaga eller skriva brev. Han synes dock ha 
varit en synnerligen energisk knackare. 
 Hans fängelsevistelser under årens lopp synes ständigt ha pendlat mellan 
isoleringsceller och mentalsjukhus främst mellan orterna Moskva, Vladimir, 
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Mordovia, Versjnje Uralsk och Alexandrovskij Central, de två sistnämnda orterna 
vid Uralbergen, men han synes även ha förts omkring i Sibirien. Endast intagen 
på fängelsesjukhus synes han i princip ha kunnat få kontakt med andra fångar och 
då alltid bett dem meddela sig med omvärlden om hans existens. De sovjetiska 
myndigheterna har från början ansträngt sig för att isolera och eliminera alla 
fångar som inför yttervärlden lyckats vittna om att Wallenberg levde. 
 Ett typexempel är läkaren-vetenskapsmannen, som vid en konferens råkade 
avslöja för en svensk kollega, att Wallenberg då vistades vid ett mentalsjukhus 
som var en typisk isoleringsanstalt för politiska fångar. När saken blev känd 
kallades denne vetenskapsman omedelbart upp till antisemiten Chrusjtjov (1961), 
fick en grundlig utskällning och skrämdes till att dementera sina egna uppgifter. 
Kort därpå dog denne framstående vetenskapsman i hjärtinfarkt. Sådana historier 
om glimtar av Raoul Wallenbergs existens finns det gott om. 
 Detta är huvudkonturerna av Raoul Wallenbergs öde, som endast vagt kan 
skymtas, men som kanske just därför paradoxalt nog framstår som desto 
tydligare och klarare. I beaktande av hans utomordentliga fysiska och psykiska 
hälsa 1945 är det inte otänkbart att han ännu är vid liv. Rudolf Hess dog 94 år 
gammal efter 46 år i fängelse. Raoul Wallenberg skulle idag bara vara 85 år 
gammal. 
 Det grymmaste i hans öde är den uppenbara isolering han varit utsatt för 
genom alla år. Han har aldrig fått veta något om de ansträngningar som gjorts 
från hela världens sida i att finna honom, och alla hans egna ansträngningar att 
kommunicera med sin omvärld har sedan 1945 konsekvent kvävts med 
grymmaste omänsklighet. Det nya Rysslands öppnande av gamla fängelsearkiv 
har inte lett till någon ökad hjälpsamhet från Rysslands sida. Den officiella 
sovjetiska versionen att "Raoul Wallenberg är okänd i detta land" lever ännu. 

 
Med vänliga hälsningar, Raoul Wallenbergs vänner. 

 
 
 Tillförlitliga uppgifter om Raoul Wallenbergs vistelse i sovjetisk fångenskap: 
 
 1) Cell 123 i Ljubljanka från den 6.2.1945. Stalinregimen försöker bland annat 
genom tortyr få honom att erkänna att han spionerat för nazisternas räkning i 
Budapest i januari 1945, när han stannat kvar i Pest och det utan giltigt pass trots 
att ryssarna intagit den delen av staden. Raoul vidhåller att han endast stannat 
kvar för att fortsätta rädda judar, bland annat 7,000 från att förintas med Ghettot. 
Denna historia vägrar ryssarna tro på. Han döms till 25 års fängelse för spioneri 
fastän hans skuld inte kunnat bevisas.  
 Han dyker sedan under årens lopp alltid då och då upp i Ljubljanka på nytt. 
 2) Lefortovskajafängelset i Moskva i maj 1945. 
 3) Vladimir 20 mil nordost om Moskva, ett fängelse som Raoul ofta fick 
uppleva, första gången 1947, sedan 1949-51, 1952, 1953, – den 4 augusti 1954 i 
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Block 2 (sjuk- och isoleringsavdelningen) meddelar Raoul på sin födelsedag 
genom knackningar till en medfånge att han varken får skriva brev eller mottaga 
några; åter 1955, 1956-59 och 1967. 
 4) Vorkuta vid Ishavet norr om Uralbergen 1948. 
 5) Khalmer Yu norr om Vorkuta 1948. 
 6) Butyrkafängelset i Moskva, ett specialfängelse för fångar som inte går att 
knäcka, med en omfattande sjukavdelning, kanske det fängelse Raoul vistats mest 
i. Här var han åtminstone 1949, 1951, 1962, 1965 och 1975. 
 7) Versjnje Uralsk i södra Ural nära Tjeljabinsk 1951-53. 
 8) Alexandrovskij Central vid Ural 1954-55. 
 9) Poima mellan Krasnojarsk och Irkutsk i Sibirien 1955, "mycket sjuk svensk på 
sjukhuset" med bekräftad identitet.  
 10) Professor Alexander Mjasnikovs uppseendeväckande uppgifter i januari 
1961 om att Raoul skulle befinna sig på ett mentalsjukhus utanför Moskva "i ett 
mycket dåligt tillstånd". Professorn kallas upp till Chrusjtjov, som skäller ut honom 
efter besked, varefter professorn tydligt under fruktan dementerar sina uppgifter 
till doktor Nanna Svartz. Han dör i hjärtinfarkt 1965. Han lär ha skrivit sina 
memoarer före sin död, som lär finnas någonstans i Samizdatvärlden. 
 11) Wrangels ö 1962. 
 12) Mordovia öster om Vladimir 1964 och 1971-73. 
 13) Zadivovo nära Irkutsk 1966 och 1967. 
 14) Irkutsk 1973-74. 
 15) "Schvedskij 040812" vid en forskningsstation öster om Bajkalsjön i Sibirien 
för "icke-existerande" personer som officiellt dödförklarats men fortfarande lever, 
1977. 
 16) Speciella psykiatriska sjukhuset i Blagovesjensk norr om Manchuriet nära 
Amur 1978. Han kan ha varit kvar där ännu 1980. 
 Detta är den sista övertygande uppgiften om Raoul Wallenberg. 
 Ovanstående uppgifter är i regel bekräftade eller trovärdiga genom andra 
detaljer. Obekräftade vittnesmål utan andra trovärdiga faktorer har här lämnats 
därhän. 
 
 
 Litteratur om Raoul Wallenberg: 
 
 Denna är ganska omfattande, men några böcker skiljer sig i vederhäftighet, 
initiering och förståelse för fallet från mängden. Dessa är främst: 
 1) Österrikaren Rudolph Philipps klassiska bok från 1946, Raoul Wallenberg – 
diplomat, kämpe, samarit, den första viktiga boken i ämnet, som framför allt ger hela 
den ungerska bakgrunden bättre än någon annan bok. 
 2) Fredrik von Dardels, Raouls styvfars, bok från 1970, Raoul Wallenberg – fakta 
kring ett öde, en koncentrerad och personlig utfästelse, som uttrycker den bästa 
förståelsen och ger det bästa porträttet av Raoul som människa. 



 408 

 3) "Fallet Wallenberg" av den fransk-judiske Jacques Derogy från 1980, den 
mest fakta-späckade och en genom sitt breda internationella perspektiv 
imponerande bok med en nästan universell överskådlighet. 
 4) Eric Sjöquists andra bok i ämnet från 1981, "Diplomaten som försvann", som 
ger den bästa översikten över de olika vittnesmålen från Gulag-arkipelagen. 
 Dessa är väl de fyra viktigaste böckerna. Frederick Werbells och Thurston 
Clarkes roman från 1985, som låg till grund för TV-filmatiseringen med Richard 
Chamberlain, är mycket väl skriven och intressant men spekulativ. Den vill göra 
gällande att Raoul dog kring mitten av 60-talet "genom ett misstag" från hans 
övervakares sida. Detta är en helt ny teori som saknar stöd.  
 Journalisten Gunnar Möllerstedt i Göteborg bedrev under 70-talet en mycket 
intressant forskning i ämnet, som ledde till journalistik men inte till någon bok, 
förrän hans medarbetare Bernt Schiller skrev boken som kom ut 1991. Den är 
intressant genom sitt avslöjande av många nya fakta som kommit fram genom 
Glasnost-eran, framför allt belyser den den mycket viktiga faktorn Himmler och 
dennes försök att genom de judiska underhandlingarna få kontakt med väst, men 
Bernt Schiller accepterar (liksom andra alltför kallt sakliga bedömare utan 
förståelse för Raouls personlighet) att han verkligen skulle ha dött i Ljubljanka 
den 17 juli 1947. 
 Denna teori kan naturligtvis lika litet bortses ifrån som någon annan teori. Om 
Raoul Wallenberg verkligen dog i Ljubljanka 1947 är den viktigaste frågan hur. 
Han kan knappast ha dött av plötslig hjärtinfarkt, då han hade starkt hjärta. Det 
finns två andra troliga alternativ: 1) misshandel eller tortyr som drevs för långt, 
eller 2) självmord. Båda alternativen skulle vara lika genanta för den sovjetiska 
överheten, som skulle ha haft alla skäl till att sopa igen alla spår efter vad som 
verkligen hände, vilket allt tyder på att de verkligen försökt göra, vare sig Raoul 
levde vidare eller inte. Ingenting i Wallenbergaffären är mera uppenbart än 
sådana sovjetiska ansträngningar. 
 
 Raoul Wallenberg i Budapest idag. Raoul Wallenberg-gatan går genom de av 
honom själv 1944 uppköpta svenskhusen, som inköptes från Eichmann enkom för 
att härbärgera och skydda befriade judar. I närheten ligger Tátra-gatan, där Raoul 
vid nummer 6 sista gången sågs innan han försvann den 17 januari 1945, enligt 
honom själv för att bege sig till den nya ungerska regeringen i Debrecen för att 
inför den framlägga sitt förslag till ett återuppbyggnadsprogram för Ungern. Han 
kom aldrig till Debrecen. Dessa kvarter ligger närmast södra ändan av 
Margaretaön (Margitsziget) på den östra stranden av Donau. 
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Historik 

 
 Romanen började skrivas 1972, bedömdes första gången negativt av en 
förläggare 1978, reviderades fullständigt 1979-80 och har senast genomgått en 
omfattande bearbetning 1987. Tio år senare, 1997, inleddes inskrivningen av verket 
på dator, 25 år efter dess ursprungliga tillkomst och då alltjämt opublicerat. Någon 
revidering har genomförts i juli i år 2014 utan strykningar men med någon smärre 
komplettering. 
 Intressant som jämförelse är, att Alexander Solsjenitsyns "Gulag-arkipelagen" 
började utkomma offentligt efter denne författares utvisning från Ryssland i februari 
1974, samtidigt som "Vraket..." i sin första version redan låg klar. 
 Det historiska skeendet 1989-91 med Berlinmurens fall och järnridåns och 
Sovjetunionens upplösning kan både få denna roman att te sig urmodig, då den 
andas väldigt mycket det kalla kriget under 70-talet, samtidigt som den blir ännu 
mer profetisk. Den gav sig på Gulag-arkipelagen innan denna var allmänt känd, och 
den pekar starkt fram mot kommunist-erans nödvändiga undergång. 
 Beträffande romanens flykthistorier från Gulag, så var dessa inte så omöjliga och 
sällsynta som man kan tro, samtidigt som romanens skildringar från lägren snarare 
är underdrivna än överdrivna – Solsjenitsyn är inte den enda som bekräftat dem. 
Amerikanen Alexander Dolgun dömdes till 25 års straffarbete för ingenting i en 
skenrättegång 1948. Han frigavs 1956, men de sju åren i denna fångenskap förstörde 
hans liv. Redan 1941 genomfördes en ryktbar flykt från ett läger i Sibirien av en 
grupp på sju européer av vilka fyra kom levande fram över Öst-Turkestan och Tibet 
till Indien – Peter Weir gjorde en film 2010 ”The Way Back” om detta äventyr. Den 
kanske mest spektakulära flykten från Gulag av alla var österrikaren Cornelius Rost, 
som 1942 skickades till Jakutsk i Sibirien men lyckades fly. Han vandrade 250 mil 
genom Ryssland på egen hand och kom ut via Iran – flykten tog 11 månader. Även 
hans historia blev film – ”So weit die Füsse tragen” 2001. Naturligtvis har ett flertal av 
dessa skildringar betvivlats äktheten av, men de är ändå så pass många, och flera av 
dem har verifierats bortom allt tvivel. Att minnen av sådana eskapader inte alltid 
förblir kristallklara är en naturlig följd av övermänskliga strapatser. 
 
 Arbetet tillägnades mina båda bästa "ryska" vänner, Nils Sondefors, min nära 
medarbetare ända sedan den legendariska resan till Letnany i juli 1995, Johannes 
Westerberg, som hösten 1979 fick en oöverskådlig betydelse för romanens utveckling 
genom alla de historier han berättade från sitt Ryssland under många gemensamma 
stunder på Göteborgs Studentkår: de flesta av romanens ryska ingredienser har 
kommit till tack vare honom, då 1980 års version av romanen blev allt utom den 
litterärt definitiva, och han har fått låna vissa personliga drag till fader Nikolaus, den 
grekiske prästen; vidare Józef Korzeniowskis minne, mera känd som författaren 
Joseph Conrad, som väl haft den största litterära betydelsen för romanen; samt 
slutligen Raoul Wallenberg-sällskapet i Stockholm med den rimliga förhoppningen, att 
ansträngningarna att försöka få reda på hela sanningen om Raoul Wallenberg aldrig 
må upphöra förrän de krönts med framgång. 
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Recensioner. 
 

1. 
 
 När detta märkliga arbete refuserades på 70-talet av Askild & Kärnekull 
motiverade de sin refusering med att arbetet "andades kommunisthat" och att det 
skulle vara svårsålt. Solsjenitsyns Gulag-arkipelag andades betydligt mera 
kommunisthat och var allt utom svårsålt. Men det var inte på modet i Sverige under 
70-talet att berätta sanningen om Marxiststaterna. Det var helt enkelt inte opportunt 
förrän efter att Pol Pot-regimen fått genomföra de värsta folkmorden i marxismens 
historia, och till och med då hade aktuell historieskrivning svårt för att göra sig 
acceptabel genom sina kanske alltför magstarka och svårsmälta dokumentationer. 
Men mycket vatten har runnit under broarna sedan 70-talet och Pol Pot. 
 Genom att denna argumentering kring romanen fixerade sig vid det politiska 
kom romanens övriga innehåll bort i debatten, vilket är synd, då det politiska 
egentligen bara utgör en parentes i den mäktiga flyktingproblematiken och framför 
allt den viktiga miljödebatten framförd inom en storslagen naturskildring. Romanen 
har tydligt tagit intryck av "Moby Dick", och frågan är om den inte genom sin högre 
naturdebatt kompletterar Melvilles mästerverk, som ju även det hade svårt att nå 
erkännande. Att denna roman förtjänar ett sådant, desto mer så som det nu är +40 
år sedan den skrevs, står utom allt tvivel. 
 
 

2.  Andreas Ingo 
 

”Nu har jag sent omsider läst klart "Vraket". Du sade: "låt vraket långsamt sjunka" 
och detta har jag också gjort. 

Det känns för mig omöjligt att recensera detta verk med rättvisa, då det känns för 
omfattande för mig att greppa. 

Det enda som jag kan göra är väl att dela med mig av det jag kände under läsningen. 

Aldrig har jag läst en bok som så varit så omkompromisslöst okommersiell i sitt 
uttryck. Du försökte inte bara gå till botten med ett helt århundrade av krig, 
tortyr och förföljelse utan målar upp det stora med sin motsvarighet i det lilla: Vad 
allt detta betyder för individen. 

"Flyktingen" eller "Maskinisten" som vi kan kalla honom är kanske inte så mycket 
fascinerande som rentutav god rakt ut i fingerspetsarna. Han representerar för mig 
en slags godhet som inte finns. Men en godhet som tvingats se helvetet och inte 
kunnat komma undan. 

Jag fann stor behållning i dina beskrivningar av Europeisk, Rysk och Kinesisk 
historia. Det kändes liksom att "alla pusselbitar föll på plats". Aldrig har jag sett 
någon med sådan direkthet avfärda den moderna historien som ett gigantiskt 
misstag av kosmiska proportioner: Civilisationskritik av yppersta rang. 



 413 

Parallellen med beskrivningarna av Flyktingens öde och det som händer på "Vraket" 
senare är mycket intressant. Det blir ju inte bättre när sjömannen och de andra ger 
sig av till Nya Zeeland! 

Det känns som att det du vågat i denna roman är mer än något jag tidigare läst. Du 
kombinerar ren historia med en slags mytologiskt berättande i en kombination som 
jag aldrig sett förut. Och det känns minst sagt absurt!  

Man kanske kan uttrycka det så här: Du har läst alla böcker om hur man 
"bör" berätta och gjort precis tvärtom! 

Det var inte lätt läsning! Nej, jag fick kämpa hårt för att sätta mig in i allt. Att du 
lyckats få in så mycket innehåll i en roman är förunderligt. 

Något som grep mig starkast var nog ändå de passager där allting inte var svart 
utan snarare tvärtom. Jag älskade dialogen mellan huvudkaraktärerna, för det fanns 
något drömskt återblickande i det. Det känns lite grann som att trots att mörkret 
var vad "Maskinisten" fick erfara så hade han ändå det andra. Han hade kärleken till 
det gamla. Det gamla Europa, Gud och naturen. Till och med en kärlekshistoria, även 
om den inte slutade lyckligt. 

Man ser passionen lysa igenom.   

Man jag kan också känna att styrkorna kunde bli brister. Att du är totalt 
kompromisslös skapar något otroligt intressant som inte finns men samtidigt blir det 
en kamp att övervinna den sidan av Jaget (alltså mitt jag) som vill ha något mer 
lättsmält. I partier kändes det nästan som att jag höll på att ge upp. Man är 
komfortabel och söker något som du inte vill förmedla. Ja, underhållning är väl lätta 
ordet. Detta var motsatsen till underhållning. 

Jag vet att jag försökt skriva liknande saker själv men har bara fått kritik för det. 

Men detta ska väl tas för vad det är: Alla söker olika saker inom litteraturen. 

Som en kontrast kan jag väl också nämna exempelvis en bok som "Drömmarnas 
Berg" av Arthur Macken.  

Min favoritbok för tillfället. Och är det just för känslan som skapas. I "Vraket" ligger 
betoningen snarare på innehåll än känsla, även om känslan för den skull inte uteblir. 

Jag har upptäckt att vill man skapa en stark känsla måste man vara oerhört uttänkt, 
men ska man skriva något av intellektuellt värde ska snarare känslan styra. Jag vet 
inte hur du gjort här? 

Jag blev oerhört förbluffad av slutet på boken. Något av det bästa jag läst. 

För att avsluta: Det känns som att "Vraket" är mer än en bok. Snarare ett helt liv av 
intellektuellt arbete, resande och många möten. 

Som att det du upplevt kommit ner i boken och knappt i förenklad form! 

  

Jag älskade läsningen, ser "bristerna", men i slutändan verkar inget spela någon roll.”  
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 – Tack för detta. Det är den första recension denna roman har rönt av 
utomstående. Får jag använda den? Särskilt tacksam är jag för att du tar upp både 
"pro et contra". Jag har funderat ibland över om jag borde redigera den. Alltid när 
jag gjort det tidigare har det bara blivit tillägg i stället för strykningar. Några 
synpunkter? 

 

”Det är svårt att förstå att du inte ens fått en enda recension av detta verk! Det är 
bättre än Strindberg i mina ögon. De "stora" svenska författarna kunde så klart 
hantverket, men ingen svensk författare jag läst har varit intressantare 
innehållsmässigt. 

Det är som att komma in i ett annat universum. 

Om du vill använda recensionen får du gärna redigera den, så att andemeningen går 
fram, utan klumpigheten i vissa av mina meningar. Till exempel partiet om Arthur 
Macken skulle kunna strykas. Men du gör som du vill. 

Ja, jag reagerade faktiskt på att romanen kändes lite spretig i partier. Kanske för att 
du ville så mycket. Att du försökte berätta allt om det mesta. Detta är något som 
faktiskt fungerar för det känns som ett allkonstverk, men ibland blev det också 
jobbigt, eftersom det var så mycket att sätta sig in i. Ibland upplevde jag också att 
det blev lite för mycket upprepningar. Det kändes lite som att saker kunde 
komprimeras något utan att för den skull förlora visionen. Till exempel beskriver du 
mycket utförligt vad som hände i Ryssland, men återkommer till samma sak gång 
på gång, ibland utan märkbara variationer.  

Det har varit lika för mig själv när det gäller mina egna verk. Har inte fått kritik 
knappt för en enda grej jag skrivit. Ändå har jag skrivit i 15 år.  

Just nu riktar jag in mig på en ny science-fiction roman, som ska skrivas med 
kritiken i åtanke... Man växer enormt som författare bara någon läser 
överhuvudtaget!”  – Andreas Ingo 

 
– Recensionerna har införts utan strykningar. 
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