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Recension 
 
Vad har då en fullkomligt otidsenlig historia som denna att tillföra vår tid? Kanske 
att svaret ligger just i denna fråga. Thor Heyerdahl genomförde på sin tid resor helt 
utanför tiden, som just genom sin otidsenlighet resulterade i reseskildringar som 
förblir läsvärda i alla tider. Denna historia har samma karaktär, och även om dess 
baletthistoria i sig är enastående genom sin dokumentation av konstens och 
skönhetens innersta väsen och den vånda som kan ligga bakom frambringandet av 
dessa, så är dock mina favoritkapitel de första, som handlar om barnen, med 
skildringen av en drömvärld som bara kan ses och upplevas av barn och som vuxna i 
sin tilltagande fantasilöshet och inskränkning måste avfärda som omöjliga 
absurditeter. Man kan se romanen som saga och som konstdokumentation, men just 
genom sin tidlösa behandling av en verklighet bortom verkligheten och bakom 
verkligheten som aldrig kan ses med dödliga ögon, framstår skildringen som 
intressant för alla tider. 

– Laila Roth 
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Bakom kulisserna 
 

Första delen. 
 

1.  Slummen 
 
 Det var en sen höstkväll som en hemlighetsfull droska rullade över Kedjebron 
dragen av fyra svarta hästar. Det var ett privatekipage. I droskan satt det en förklädd 
aristokrat med en otydlig börda i famnen. Han var välklädd som en boren gentleman 
med halsduken högt upp över hakan så att för säkerhets skull ingen skulle kunna se 
vem han var. Låt oss lämna hans identitet ofastställd. Han uppträder endast en gång 
och det ytterst anonymt, och det är det bara att acceptera. Ingen i Buda hade ändå 
kunnat känna igen honom. Denne fine förklädde man förde kusken motvilligt över 
till den gamla stadsdelen och upp för Budas kullar och de trånga gatorna förbi alla 
de offentliga byggnaderna och fjärran mot en sådan stadsdel som varje sund mänska 
skulle ge vad som helst för att slippa sätta sin fot i. Ja, på passagerarens befallning 
körde kusken sin vagn till de allra ruggigaste kvarteren i hela staden.  
 Gatorna blev sämre. Kullerstenarna blev allt grovare tills de upphörde och helt 
obelagda trånga smala krokiga eländiga bygator av sand och lera tog vid i stället. Så 
stannade kusken vid ett litet torg vid vilket det låg en liten kyrka. På den andra sidan 
vidtog de synnerligen illa beryktade kvarter som gick under benämningen Döda 
Staden. Kyrkan var en barmhärtighetskyrka som hade uppförts med allmänna medel 
enkom för att kunna stå den Döda Staden bi med både själavård och fattigvård. 
Döda Staden var en gammal tartarby, ett kombinerat tattar- och zigenarläger som 
under sekler hade etablerat sig till något av alla institutioners allra lägsta institution: 
en kåkstad av enbart utslagna, asociala och kriminella, en underjordisk asyl. Dess 
byggnader var provisoriska skjul vanligen av trä, men det förekom även ett och 
annat riktigt tvåvåningshus. Allt var planlöst uppfört som i ett zigenarläger, men 
ändå fanns det vissa rakare gator och intakta kvarter. Ingen visste hur gammal Döda 
Staden var, men alla visste att den var en skamfläck för staden och att den snart 
måste försvinna. Dock visste naturligtvis ingen när och allra minst någon 
stadsplanerare, ty alternativ till hemvist för Döda Stadens utslagna invånare fanns 
ännu inte, och i Döda Staden höll sig dess mänskor åtminstone utan protester. 
 Mannen med bördan steg försiktigt ut ur vagnen och sade till kusken att vänta 
på honom tills han kom tillbaka. Och för en rejäl slant lovade kusken motvilligt att 
vänta trots sitt totala obehag för att vistas på stället. Även hästarna stampade otåligt i 
marken medan kusken ryste. 
 Det lilla torget hade en enda gatlykta, och dess sken föll på den lilla börda som 
den högvälborne gentlemannen maskerad i svart slängkappa bar på armen. Med sitt 
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ljus avslöjade gatlyktans sken för universum att den insvepta bördan var ett litet 
barn som högst kunde vara ett år gammalt. Det var till och med en liten gosse. Med 
detta oskyldiga barn på armen lämnade mannen kusken och vagnen och försvann 
med halsduken över näsan och hatten djupt ner i pannan in bland Döda Stadens 
tröstlösa kåkar. Gränderna var smala och krokiga som gångarna i en myrstack; blev 
man nerhuggen här kunde man vara säker på att liket snabbt skulle glömmas och 
försvinna, och husen var allesammans nergångna och fallfärdiga om de inte redan 
låg i ruiner som skräphögar, var folk ännu bodde. De flesta av dessa ovärdiga 
människoboningar var obebodda, men de som ändå valt att leva och existera i dem 
var allesammans fyllon, prostituerade, luffare, dagdrivare på dekis, hela landets 
fattigaste olycksbarn, brottslingar och andra kriminella, flyktingar från rättvisan eller 
orättvisan, folk som inte existerade i statistiken, folk utan identitet och utan minne 
som glömts av världen och annat bedrövligt och beklagansvärt löst och osaligt folk 
med kryckor eller utan. Men Döda Staden var ändå en fristad för alla sådana som 
aldrig kunde få en fristad någon annanstans. Egentligen behövde varje stor stad en 
sådan fristad. 
 I hela denna eländiga stadsdel fanns det endast en gatlykta. Den närmaste inåt 
staden var den vid torget, men längre bort fanns det ingen gatlykta mer. Döda 
Stadens enda gatlykta var som ett fyrtorn vid världens ände. Den symboliserade i sig 
det lilla hopp och ljus som ändå fanns för Döda Stadens invånare, men bortom den 
fanns ingenting utom mörker. Där vidtog stadens sophögar var råttorna regerade 
och vart ingen vågade sig utom en och annan till förtvivlan utsvulten katt som var 
modig nog att riskera livet. 
 Mannen med spädbarnet närmade sig denna civilisationens yttersta gatlykta. 
Tydligen kände han till den sedan tidigare, och att han var välbekant med lagarna i 
Döda Staden indikerades även av den pistol han bar laddad under kappan. Han 
trädde in i lyktans sken och stannade inunder den för att utföra ett mycket 
egendomligt värv mitt i dess bleka och spöklika ljus. Han lade ner gossen på marken. 
Tyst betraktade han byltet med de tafatt spretande små armarna en liten stund, men 
så vände han resolut på klacken och gick därifrån utan något ord eller tecken till 
avsked. Kallt lämnade han barnet, och det var ändå mycket ovanligt att man 
utlämnade barn mitt i Döda Stadens totala anonymitet och laglöshet. Endast zigenare 
kunde göra sådant. Men denne man var en hög aristokrat och hade tydligen skäl för 
sitt handlingssätt, ty oberört och utan tvekan hade han övergivit barnet och gick nu 
samma väg tillbaka som han hade kommit till kusken och vagnen, som väntade. 
Hade någon olämplig kvinna fött honom detta barn? Gjorde han någon annan någon 
fatal tjänst som denne andre omöjligt kunde göra själv? Skulle barnet ha mördats om 
det fått leva med sina föräldrar? Kunde ett barn vara så ovälkommet att det prisgavs 
åt Döda Stadens mörker bara för att någon ville slippa se det? Ingen tänkbar teori var 
hållbar. Men barnet hade dock placerats i Döda Stadens enda gatlyktas hoppfulla 
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sken. Det var alltid något. Aristokraten hade lämnat barnet ensamt kvar insvept i 
varma lindor men helt övergivet och utan något hopp i världen, så när som på denna 
enda unika gatlyktas ensliga sken som dock var ljust. 
 Barnet hade vaknat till när det kom i kontakt med den fasta marken, men när allt 
blev stilla omkring honom blev den lille gossen alltmer levande, som om han började 
förstå att han nu fick klara sig själv. I detta ögonblick var natten som allra mörkast, 
men i himlen tindrade tusen och åter tusen små avlägsna ljus vänligt och leende mot 
det lilla barnet, som turvis betraktade dessa och gatlyktans bleka lampa. Han tycktes 
föredra stjärnornas mer avlägsna sken, ty dessa glittrade mera av välvilja medan 
gatlyktans enahanda ljus var ganska stelt och livlöst. Stjärnorna gjorde att natten inte 
var alldeles hopplöst svart utan snarare mjukt, skönt och vackert mörkblå, den 
djupaste av alla färger. De gav natten samtidigt liv och djup och rymd och mening. 
Fåfängt men heroiskt sträckte han upp sina små händer i den varma septembernatten 
kanske för att försöka ta på dem eller fånga någon mellan fingrarna, men han nådde 
dem ej och måste uppge försöket. Stjärnorna lät sig icke fångas ännu, men deras ljus 
tindrade ändå lika välbehagligt leende mot den lille pilten som om de uppskattat 
hans försök. ”Ge inte upp!” tycktes de säga med sin eviga välvilja. 
 Nu kom det längs gränden en misstänkt oformlig figur. Dess skugga gav intryck 
av en mycket liten varelse med en ofantlig puckelrygg. Det var en patetisk dam, en 
gammal krokig gumma, som haltade svårt under sin stora börda av korgar som hon 
hade flätat själv. Klädseln var eländig och utseendet än eländigare. Man såg genast 
vad hon hade varit. Tiden hade förhärjat hennes ansikte mycket grundligare än vad 
den plägar göra hos normala kvinnor. Det betydde att denna krokiga fattiglapp, 
detta än flytande vrak av ett kvinnligt väsen, så länge hon hade kunnat hade försörjt 
sig som prostituerad. Nu var glädjens och de goda inkomsternas glada utförsbacke 
förbi, och kvar fanns bara ruiner och den ständigt allt svårare mödan att överleva. 
Men denna gumma flätade korgar som hon sålde, och än så länge orkade hon släpa 
på dem. Att hon som så utsliten och gammal alltjämt kunde leva på sina korgar 
tydde på att korgarna var av god kvalitet och att hon flätade dem väl. De måste ha 
varit mycket hållbara och ett gediget hantverk, ty så svårt som hon skumpande 
haltade fram utan käpp borde hon för länge sedan ha lagt in om avsked. Men 
tydligen var korgarnas kvalitet tillräckligt mycket anledning för henne att fortsätta 
sitt ständigt allt plågsammare liv. Kan man tänka sig något mera patetiskt: en dam 
som försörjt sig genom professionell prostitution slutar sin karriär med att ge folk 
korgen, och det alltjämt med förtjänst. 
 När hon kommit så nära gossebarnet att hon i lyktans sken kunde uppfattas som 
fullt mänsklig stannade hon upp och lät hon ögonen dröja vid barnet. ”Oj oj oj!” sade 
hon sakta för sig själv. Det tydde på att hon önskade hon kunde ta hand om pilten. 
Men hur? Med sitt sjuka ben under sitt lass av korgar var hon den minst lämpliga i 
världen. Skulle hon då avstå från sina värdefulla korgar för att lyfta upp en liten pilt 
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ur gatans smuts som hon ändå omöjligt kunde försörja? En våt pärla av vemod 
glänste till i hennes utbrända blodsprängda öga, en pärla som var vackrare än någon 
äkta, ty den ledsagades av en bitter men varm antydan av ett leende. Hon ägde ännu 
känslor, även om blottandet av dem var makabert, ty den svarta munnen bakom de 
skrumpna läpparna saknade tänder helt och hållet. Både leendet och det 
blodsprängda ögat med pärlans tår var hemska men ändå samtidigt innerliga och 
varma genom sin äkthet. Ännu var vraket efter den prostituerade karriären en 
kvinna, och det gick inte att ta miste på den saken. Länge dröjde hennes utbrända 
blick vid barnets oskuldsfulla ljuvhet och underbara daggfärska friskhet. Till slut 
kompromissade hon. Något kunde hon ändå göra för barnet. En korg plockade hon 
ner från sin rygg, den bästa och rymligaste, och däri lade hon barnet. Ett så fint och 
strålande barn skulle i alla fall inte behöva ligga på bar mark mitt i smutsen. Men 
mer än så kunde hon inte göra. Hon betraktade barnet ännu en stund där det 
tindrade i sin korg, sin nya fina himmelssäng, men måste sedan skiljas från det 
ungdomliga sällskapet. Hon böjde sig åter under sin börda av år och bekymmer, 
ålder och försörjningsmöda, och började mera böjd än någonsin med plågsamma 
steg att halta vidare mot sitt oblidkeliga ödes utförsbackes snara och äntliga botten. 
 Gossen glömde henne genast så fort hon försvunnit ur hans unga liv, ty han blev 
genast mäkta intresserad och sysselsatt med sin nya stora säng och dess märkliga 
konstruktion, som han aldrig fick nog av att petandes undersöka in i minsta detalj. 
Mest intresserade honom den höga välvda båge som gick högt upp i skyn från hans 
sängs ena kant till den andra och som han inte för sitt liv kunde bli klok på. Allt i 
korgen som han nådde gav han sitt handtag, men det stora riktiga handtaget var för 
avlägset för honom. 
 Efter att för ett barn en ovanligt lång tid ha varit sysselsatt med detta bestyr 
uppstod det en ny främmande ingrediens i piltens jungfruliga tillvaro. Genom natten 
började på avstånd höras toner från en sprucken stämma som sjöng. Stämman och 
tonerna nalkades och kunde snart identifieras såsom ett fullt normalt akustiskt 
fenomen för detta distrikt: skönsången var lika oren, obegriplig, sluddrig och 
osammanhängande som uppriktigt menad. Det var en sådan sång som drinkare 
plägar sjunga. Med ojämna mellanrum avbröts den plötsligt och lämnade ett tomrum 
för ansträngningen för den avsigkomne att resa sig från ett fall i dyn. Snart började 
även de stapplande stegen, som turvis fick bråttom och ömsom släpade, jämte 
sporadiska hickningar och andra mindre identifierbara ord och läten göra sig tydligt 
förnimbara.  
 Den druckne sjöng på ett obegripligt språk som troligen var ukrainska eller 
ryska. Gång på gång hördes ett ord tydligt identifierbart på nytt, som var 
stadsnamnet Kiev. Vår vän med de stapplande stegen försökte producera en 
smäktande sång om sin hemort Kiev, samtidigt som detta företag oupphörligt 
saboterades av att han föll och tvingades arbeta för att komma upp på benen och i 
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värdigt stående skick kunna inleda sången på nytt, som en amatör på en scen som 
ständigt kommer av sig och börjar om på nytt utan att någonsin ge upp. 
 Nu uppenbarade han sig vid grändens ända. Han var uppenbarligen ganska 
berusad, ty han kunde inte hålla balansen utan trevade sig fram längs med 
kåkväggarna, och vem vet vart han var på väg. Antagligen bodde han, som så många 
av sina kolleger, någonstans i närheten. 
 Så arm och besinningslös var stackaren att han till slut gav upp de ständiga 
försöken att klara sig upp på benen igen. I stället började han krypa på alla fyra 
under det att han fullständigt struntade i gatans gyttjiga och pöliga konsistens med 
all dess sand och smuts och lera. Och emedan detta fortskaffningssätt åtminstone gav 
något resultat så fortsatte han med det, då det visade sig vara ett stabilare och 
säkrare sätt att ta sig fram än att försöka gå på ben, som varken kunde lyda eller 
bära, och råka ut för ständiga fall som nödvändiggjorde oerhörda 
överansträngningar för att resa sig på nytt bara för att falla igen över egna 
bångstyriga krokben. 
 Han var ovanligt väl klädd för att vara vad han var. Han hade vit skjorta, kavaj, 
väst och kravatt som inte var alldeles förstörda ännu, om det dock hade spillts allt 
möjligt på dem. Vin och kaffefläckar prydde kavajen och skjortan, och kravatten 
hade några sköna äggfläckar att uppvisa. Skrynklorna hade inlett sitt segertåg över 
byxor och skjorta, men ändå fanns det ännu spår av pressveck kvar, och det var 
tydligt att han ännu inte hade lyckats gå ner sig fullständigt i det träsk som Döda 
Staden var. Natten bevittnade här en ännu icke vissnad näckros som blommade i 
träskets dy. 
 Hans krypande förde honom rakt i korgens väg, då han bara hade gatlyktans ljus 
att styra efter, som en skeppare i storm och sjönöd räddas av det enda synliga ljuset 
från en ensam fyr; och när han stod på alla fyra med näsan över korgen började han 
undra vad det var för en korg. ”Vem har råkat ut för en odräglig friare här?” var 
hans första logiska tanke, men denna i och för sig klara insikt förbyttes totalt till 
perplexitet inför hans uppdagande av korgens högst oväntade innehåll. Allt i hans 
huvud och lemmar kom av sig totalt, och han kunde inte annat än få tvärstopp och 
bara dumt betrakta barnet en god stund. Det att barnet sov förlänade den lille 
mannens och stundens stillhet en extra förlängning och förfrysning av detta 
sanningens ögonblick. Länge stod han där på alla fyra undrande och försjunken i 
djupa tankar som inte evigheten själv kunde utrannsaka. Hur länge vet ingen. Men 
så torkade han försiktigt av ett finger på kavajen och kände ännu försiktigare med 
det på barnets kind. Efter dessa första försiktighetsåtgärder vidtog han mera 
avancerade sådana. Hans fylla tycktes inte längre vara så viktig. Med den allra 
största försiktighet vågade han lyfta barnet upp ur korgen. Han hade tydligen 
handskats med barn förut, ty det vaknade inte. Ständigt mer ingående synade han 
barnet, han vände det ut och in med sina blickar, han avancerade sina försiktiga 
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närmelseåtgärder ytterligare och började smått vagga och vyssja det i sina armar, och 
för varje ögonblick blev det tydligare att hans fylla och villa inte längre hade någon 
makt över honom. Berusningen var som bortblåst. Sakta och mjukt började han 
nynna en vemodig och sentimental vaggsång över den lille medan hans hjärta hela 
tiden tändes mer och mer av en ljuv glädje. Och barnet sov vidare, och han aktade sig 
ytterst noga för att överskrida gränserna för vad ljud och rörelse det ömma barnet i 
sin bräckliga slummer kunde tänkas tåla. Men stämningen var sådan att både den 
lille rufsige, smutsige men välklädde mannen och det slumrande barnet måste le i 
sina sällsamt förenade själar. 
 På sina knän gick han försiktigt med barnet över till närmaste husvägg där han 
satte sig bekvämt med ryggen mot väggen och fortfor att gnola och nynna, vyssja och 
vagga och fröjdas med barnet. I sitt hjärta kallade han det redan för sitt. Och när de 
första stjärnorna slocknade inför den sakta begynnande ljusningen i öster satt den 
lille mannen ännu stilla kvar med ryggen mot husväggen och med uppåtvänd 
kavajkrage och sov stilla och andäktigt liksom barnet i hans varma och trygga famn, 
som för tillfället lovade allt gott inför framtiden. Mannen frös inte, ty han gav sin 
värme åt barnet, som därför var tillfreds och inte heller frös. 
 Men länge kunde vagabonden inte sova på detta sätt, ty han var alltför 
stimulerad av sitt oväntade möte med den lille. Hans andar hade lyfts, och då 
behöver man mindre sömn. Han vaknade igen strax före morgonsolen och satt en 
stund stilla och funderade. Många nya underbara tankar vars ömhet ej belägrat 
honom på många år sysselsatte honom nu intensivt. Han var så inspirerad av sin nya 
situation att plötsligt ingenting i världen längre verkade omöjligt för honom. Så reste 
han sig upp med barnet på armen, sparkade korgen åt sidan bakom lyktstolpen 
liksom för att säga ett bestämt adjö både till sitt och till barnets ovärdiga liv hittills 
och började gå bort längs gränden mot det allt mer ljusnande Budapest. 
 Redan smekte de första solstrålarna Gellertkullens högsta topp, och gradvis 
bredde sig gryningsljuset ut över den daggsilverglänsande staden, som alltmer 
begynte baddas av ett gyllene morgondis, under vars smeksamma kristallflor 
torntinnar glimmade, blomsterkrukors dagg begynte gnistra och blänka, ljudet av 
förberedelserna för den nya arbetsdagen småningom blev mycket märkbart, och 
plötsligt alla Budapests klockor begynte klämma i med att annonsera att klockan var 
sex. Dagen hade nu börjat. 
 Uppför Gellertberget vandrade en liten man tillsammans med ett litet barn som 
han bar på armen. Vägen var lång och mödosam, men det tilltagande solljuset 
förgyllde den. Mannen färdades i ett ädelt syfte, ty han ämnade visa sin stad för sitt 
barn när staden var som allra vackrast. 
 Stadens mänskor vaknade upp. Fönster slogs upp, individer steg ut på 
balkongerna för att gäspa och njuta av morgonen, och hästar och skramlande vagnar 
började uppfylla gatorna, hjärtligt ackompagnerade av dugliga arbetslystna karlars 
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muntra tillrop, tal och skrän. Röster hörs värst och starkast på morgonen efter 
nattens lugna ro. Vid kajerna började en och annan positivspelare fylla morgonen 
med skrällande glada wienermelodier från Lehároperetter, och allt detta och mycket 
annat livaktigt uppvaknande försiggick medan mannen med barnet, denna särskilda 
morgonsymfonis huvudtema, långsamt närmade sig Gellertkullens topp. 
 Hela staden var nu solbelyst. Morgonen kunde icke bli mera total. Alla vakna 
mänskor hade nu definitivt gäspat bort den förbrukade natten. Mannen såg bergets 
krön sakta komma inom äntligt synhåll, och runt omkring honom på alla håll bredde 
Budapest ut sig allt vidare i alla riktningar. Den magnifika staden och panoramat 
blev allt mera storslaget ju högre upp han klev, och slutligen nådde han äntligen 
krönet. Han gick några steg extra framåt; och berusad av sin stads skönhet, sin natts 
upplevelser och sitt av försynen tilldelade barns underbara närhet lyfte han upp 
gossen i sina armar, höjde det lilla barnet över sitt huvud, höll pilten så att han 
kunde se hela staden långt där nere nedanför sig, som om han ville kommendera 
barnets själ att flyga ut och ta hela staden och hela världen i besittning, och utbrast 
hänryckt, ivrig och lycksalig: 
 ”Mitt barn, se Budapest!” 
 Och staden och världen var svindlande vacker. Barnet såg med förundran det 
vida panoramat, den gyllene, strålande, skimrande staden långt där nere och hur 
oändligt dess ordning och mänskliga idyll sträckte sig längs floden och upp längs 
kullarna och ut längs slätterna. Hans nye far lät honom se allt och sänkte inte åter 
den lille förrän hans armar blivit ordentligt trötta. Han började nu tala till sitt barn. 
 ”Detta, min ängel, är vår stad Budapest. Se hur hon skiner och lyser i den granna 
morgonsolen, hur hon sjuder och gnistrar av liv och hur hon strålar av värme och 
charm! Säg, min son, är hon inte vacker? Hon är vår Donaudrottning, och vi är 
hennes barn. Ty trots att du har fått henne till mor och mig till far så är hon även för 
mig en älskad mor. 
 Det är vår plikt att älska henne, ty, du förstår, hon älskar oss. Varje dag ger hon 
sig åt oss. Hon låter oss vandra på hennes gator, njuta av hennes skönhet och spegla 
oss i hennes vatten, och därför är det vår naturliga plikt att älska henne, för att hon 
finns och för att hon är som hon är. Ty hur tröstlöst vore det inte att leva utan henne? 
Hon är världens vackraste stad; jag vet det, ty jag har sett världen, och därför kan 
åtminstone inte jag leva utan henne. Och, min son, jag lovar att du skall få lära känna 
henne lika väl som jag om inte bättre. Ty du har hela livet framför dig, medan jag 
endast har vem vet hur många dagar. 
 Se på hennes broar, min pojke! Den stora majestätiska ståtliga bron med portar 
som triumfbågar där nere kallas för Kedjebron. Den är vår Donaudrottnings 
förnämsta diamantsmycke; och tillsammans med Elisabethbron, den otroligt smäckra 
hängbron där rakt nedanför oss, utsmyckad med krusiduller likt en drottning, som 
du ser slunga sig så graciöst över Donau, pryder de vår flod mer än vad hela Wien 
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gör. Dessa två broar är världens två vackraste, och de ensamma skulle mycket väl 
kunna stå som symboler för vår stads oförlikneliga skönhet. Men, min son, de är inte 
ensamma. De är blott två juveler bland två tusen, om inte två miljoner. Ty varje 
person och varje hus och människoboning i denna stad är en ovärderlig juvel för sig. 
Varje människoöde är det något alldeles speciellt och unikt med, ty varje människa 
är på sitt sätt gudomlig, och det är vars och ens outtömliga skatt. Vi står nu på 
Gellertberget som sägnen berättar att Budapest upptäcktes ifrån. På Ludvig den 
Stores tid sågs tre änglar sänka sig ned till detta berg varpå vi nu står och blicka ut 
över floden och kullarna. De stannade i tre dagar svävande omkring på detta berg 
och bestämde sig sedan för att göra Buda, som då redan fanns, till jordens ljuvligaste 
stad. Detta meddelade de en fåraherde som klättrade upp hit och besökte dem. Och 
allt sedan dess har de beskyddat staden, uppmuntrat dess uppblomstring, övervakat 
dess utsmyckning och bevakat sina intressen; och ännu idag syns de då och då 
återkomma till detta Gellertberg och blicka ut över staden, som de har givit åt 
mänskorna; och de upphör aldrig med att älska Budapest. Och tack vare denna 
kontakt med det gudomliga, min son, har vårt Budapest blivit vad det har blivit. Och 
därför älskar jag henne, mer än vad någon man kan älska en kvinna, och nästan lika 
mycket som mitt gamla Kiev. 
 Det stora pampiga palatset till vänster om oss där nere är det Kungliga Slottet. 
Tillsammans med Parlamentet där långt borta, som ännu inte har blivit helt färdigt, 
så kröner Slottet Budapests strand. Slottet är Budas symbol och praktrepresentant, 
och Parlamentet kommer att bli Pests. Slottet är dock vackrare och visar hur 
överlägset Buda är mot det moderna Pest. Du förstår, Buda är uråldrigt och stadens 
egentliga kärna, medan Pest har vuxit upp på några få hundra år och aldrig lyckats 
bli mer än ett skal och en ganska simpel och ytlig förstad. Jag brukar sällan vandra i 
Pest, men idag skall jag dit emedan jag vill döpa dig och emedan endast den stora 
Stefanskatedralen duger. Ty, min son, du är mitt allt för mig. Jag har ingenting 
annat.” 
 Han satte sig ner på en bänk och vilade sina mer än medelålders ben medan han 
fortfarande höll barnet i famnen, som med oupphörligt intresse studerade sin av 
försynen sände far med skinande klara blå barnsliga ögon. Hur kunde den lille 
mannen från Kiev känna till så mycket legender om Budapest som ingen ungrare i 
Budapest kände till? Förmodligen emedan han var en liten man från Kiev. Kanske 
resonerade barnets ännu stumma men forskande logik just på detta sätt. 
 ”Jag ser att du tittar på mig, min pojke. Är jag så intressant? Mitt yrke är att 
tigga, och tigger jag inte så dricker jag. Nej, min pojke, du har ingen orsak till att vara 
intresserad av mig. Det är jag som har skäl att vara intresserad av dig. Hur kom det 
sig att jag fann dig? Hade gudarna skickat ner dig från himmelen för att falla i mina 
armar, eller lämnades du faktiskt vind för våg av en normal Döda Stadens hora? Jag 
har svårt för att tro det, för så gör inte ens Döda Stadens horor. Ditt inträde i mitt liv 
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är någonting som jag tyvärr aldrig kan få klarhet i; men sant är att det var det 
underbaraste som över huvud taget har hänt mig under de senaste tjugo åren. Att ett 
så ljuvligt barn som du skulle tillfalla en så älskande liten fader som jag är 
sannerligen ett ytterligt bevis på hur otrolig verkligheten ibland kan visa sig vara. 
Ingen diktare kan överträffa ödet i konsten att hitta på sagor och äventyr och de mest 
otroliga tillfälligheter. 
 Trots den underbara lycksalighet som har tillfallit mig genom ödet i mötet med 
dig så är du inte min första son. Och jag hade troligtvis inte så spontant och tveklöst 
plockat upp dig från gatan om jag inte hade haft erfarenhet av piltar som du. Ty vem 
utan erfarenhet av familj skulle kunna våga ta ansvar för det sköraste och klenaste av 
alla levande väsen, nämligen ett litet barn som du? 
 Jag var den lyckligaste av familjefäder en gång. Jag var gift med den ljuvaste och 
vackraste av alla kvinnor i Ukraina, och vi levde i Kievs vackraste lilla hus med hela 
Kievs mest åtråvärda utsikt över Dnjepr, den vackraste av alla floder. Vi odlade även 
en trädgård som grannarna aldrig upphörde med att beundra. Vi levde det mest 
sorgfria liv som man kan tänka sig, och vi hörde till de mest ansedda besökarna i 
synagogan. Allt som allt fick vi sex barn av vilka fyra överlevde, tre pojkar och en 
flicka. Men då en dag hälsade olyckan på hos oss som en objuden gäst, och den 
gästen kom för att stanna. Efter bara en månads sjukdom dog min hustru, och 
därmed gick min lycka förlorad för evigt. Du förstår, min lille pojke, min hustru var 
allt för mig. Hon hette Maria Marjevna, och hon var både mitt ideal och min 
skyddsängel. Hon strålade alltid av vänlighet, tröstade alltid den förste som grät och 
behövde aldrig hjälp, tröst eller bistånd själv. Hon var den mest självständiga 
människa som jag någonsin har mött; och hade hon egna lidanden och bekymmer så 
höll hon dem för sig själv. Det är bara män som tycker synd om sig själva; kvinnorna 
är till för att tycka synd om dem och hjälpa dem att tycka synd om sig själva. Därför 
är en man alltid förlorad för evigt när han förlorat sin kvinna. Min lilla hustru 
älskade alla som kände henne, och hon var alltid den första att uppoffra sig själv när 
något eller någon gick på tok. Hon skonade sig aldrig, och därför blev hon sjuk till 
sist, och ingen visste hur sjuk hon var förrän det var för sent att rädda henne. Hon 
behärskade sig själv till döds och invigde ingen i sitt hemliga lidande, inte ens mig, 
sin egen lille man!” Här grät den lille mannen från Kiev en smula medan barnet 
fortsatte att storögt betrakta honom. Han torkade sina tårar mellan snyftningarna, 
snöt sig och fortsatte med gråten i halsen: 
 ”När jag förlorade henne förlorade jag allt. Med henne försvann mitt enda stöd, 
hela mitt förstånd, vårt välstånd och all den tur och lycka som vi alltid hade haft 
tillsammans i livet. En månad efter att hon hade lämnat oss brann vårt hus plötsligt 
ner genom en olyckshändelse. Allt vad vi ägde gick förlorat, och det enda vi sedan 
hade kvar var trädgården, som min hustru odlat och som nu låg vissen och sörjande i 
träda. Grannarna tog hand om oss till en början, men de övergav oss snart på grund 
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av dåliga rykten utan grund, som ju människor i allmänhet är dumma nog att oftast 
anamma, ändra på och även sprida vidare i ännu värre versioner. Min yngste son 
insjuknade snart och dog, och kort därefter gick vår dotter samma väg. Ingen av oss 
ville leva längre. Till följd av sorgerna fann man mig en morgon för första gången i 
mitt liv mer än lämpligt onykter. Att dricka är en konst som jag alltid hade behärskat 
väl, men efter min lilla kvinnas död kunde jag inte den konsten längre. Alla 
fördämningar brast, och jag bara sköljdes med av sorgernas syndaflod. Ryktena om 
mig frodades vidare, och en dag avskedades jag plötsligt från min ämbetsmannapost, 
som jag ditintills alltid hade skött klanderfritt. Vi var nu en hemlös sorglig rest av en 
familj, och mina söner lämnade Kiev för att söka lyckan i andra städer, och de 
uppmanade mig att göra det samma. Jag har aldrig mera sett dem efter det, men jag 
upphör aldrig att tänka på dem med kärlek och påminna vår Herre om dem i mina 
enträgna innerliga böner. 
 Jag följde deras råd ganska snart, ty jag förföll allt mer och blev alltmer utstött av 
min omgivning för varje dag. Alkoholism har en underlig förmåga att förstora alla 
dåliga rykten till orimliga och orättvisa proportioner. Visserligen var jag alkoholist, 
men bara för att jag var det påstod folk att jag dödat både min hustru och mina barn. 
Hur kunde de vara så orättvisa? Jag var världens snällaste människa – hur kunde väl 
någon tro att jag ville mina egna allra käraste något ont? Men de trodde det, bara för 
att jag drack. Det enda jag var skyldig till var försumlighet. Och vem är inte skyldig 
till det esomoftast? Jag lämnade mitt Kiev en underbart vacker majdag för snart tio år 
sedan, och jag visste att det var ett avsked för alltid. Ty när man självmant överger 
någonting som man älskar kan man vanligen inte stå ut med att en dag återse det. 
 Jag började mina vandringar i Ryssland och levde som kombinerad tiggare och 
luffare. Ibland berättade jag sagor för barn, till exempel den där underbara dagen i en 
by utanför Nisjnij-Novgorod, när hela byn andlöst åhörde min version av sagan om 
råttfångaren från Hamlet. På andra ställen blev jag bortjagad eller fängslad och 
piskad. Ryssland är ju så fullt av fromma dårar som bara driver omkring och är i 
vägen överallt och ställer till med oreda; men mina nätter i butkan och mina 
erfarenheter av knutpiskan lämnade inga sådana minnen efter sig som man bryr sig 
om. 
 Den första stora europeiska stad som jag kom till var Prag. Det var en vacker och 
fridfull stad och en utomordentlig idyll, men den var inte lika storslagen som 
Budapest. Budapest upptäckte jag först långt senare när jag kom från Venedig och 
var på väg tillbaka mot Ryssland. Budapest, den stad som du här ser runt omkring 
dig, fängslade mig så oerhört redan vid den första anblicken att jag genast insåg att 
jag ingenstans skulle kunna finna ett vackrare hem. Jag insåg genast att det här var 
världens enda fullkomliga stad, och därför har jag trofast stannat här sedan dess, 
kanske för att slippa finna någon ännu skönare. Kanske det finns ännu vackrare 
städer i världen. Jag har i så fall sluppit se dem och sluppit bedraga mitt Budapest. 
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Jag älskar henne mer och mer för varje år, och mitt livs sista önskan kommer att vara 
att få begravas under ett träd på detta berg. Ty trädet anser jag vara den fullkomliga 
symbolen för livet, och detta berg, Budapests klippa, ser jag som symbolen för 
Budapests egen suveränitet som skönhetsstad. Här började Budapest, här 
välsignades staden från början, här är den eviga scenöppningen för världens mest 
storartade storstadspanorama. Och även om Rom är den eviga staden framför alla 
andra tack vare sin makt, härlighet och historia, så är Budapest på ett annat sätt lika 
evigt genom sin skönhet, sin poesi, sin dramatik och sin romantiska storslagenhet. 
Vad är en enda av Roms futtiga små kullar mot denna? 
 Men ack, vad skall det bli av oss, min älskade pojke? Jag blir väl en avfallshög 
som alla andra när min tid kommer, men vad skall det bli av dig när mina dagar är 
förbi? Vad vittnar dessa dina ovanligt klarblå ögon om för slags själ och framtid? Jag 
brukar kunna läsa i folks ögon vad som väntar dem. Ögon kan vara lika grumliga 
som kaffekoppssumpar och lika fantastiskt klara som teleskop och kristaller och lika 
innehållsrika som kaleidoskop. Jag kan se allt vad som finns i dem. Det kommer att 
gå bra för dig. Du är en mycket ovanlig förmåga. Du kommer att lägga världen för 
dina fötter, som en prins. Är du född en prins, en ädel furste?  Men vad är detta för 
en eld, min son?” 
 Den lille mannen blev liksom förskräckt av allt det storslagna som han plötsligt i 
ett inspirerat ögonblick tyckte sig skåda i gossens framtid. Aldrig hade han anat att 
det lilla hittebarnet skulle kunna ha sådana sällsamma öden framför sig och bakom 
sig. Han baxnade och blinkade och blundade, skakade på huvudet och sköt den 
överväldigande visionen ifrån sig, som om han inte stod ut med den, fastän han 
samtidigt klart såg hur han själv skulle få vara med om sitt barns öde ända till slutet. 
 ”Jag skulle kunna sitta här och prata med dig hur länge som helst, men solen 
stiger allt högre, och jag måste börja tänka på att ge dig näring. Ty du kan ju inte leva 
om jag inte ger dig mat! 
 Dessutom är den egentliga morgonen redan förbi. Solens strålglans är icke längre 
gyllene utan bländande, vilket är ett tecken på att varje dygdig man nu borde ägna 
sig åt att förtjäna sin familjs levebröd. Och eftersom jag i natt plötsligt har fått en 
familj på halsen är det nog dags för oss att stiga ner för detta berg och börja ägna oss 
åt familjeangelägenheter.” 
 Och mannen började sakta gå ner för berget med barnet i sina armar. Pojken sov. 
Mannen upptäckte det och kysste ömt den lilles panna. Han sade: ”Tro mig, det här 
var inte sista gången som vi såg en soluppgång över Budapest från Gellertberget.” 
 Allt detta talade den lille mannen till sitt hittebarn, som han mycket väl visste att 
inte förstod ett ord av vad han sade. Men hans andes mening gick väl ändå fram på 
något sätt med försynens hjälp till gossens själ, tänkte han. ”Tids nog fattar han väl 
vad jag menar, när han själv får växa upp i denna stad, och jag får möjlighet att 
upprepa läxan för honom tillräckligt många gånger.” 
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 Och i all sin härlighet vilade nu solen i all sin glans över staden, som sannerligen 
var praktfull där den glödde med sina tegeltak inför solens anlete, levande, vilande 
och badande i ljuset i storslagen frid. Och mannen kom ner för berget och begav sig 
in i staden för att visa dess vackra gator, parker och bulevarder för sin pojke och för 
att tigga ihop ett dagligt bröd åt dem båda. 
 Sålunda tillbringade de dagen med att tigga och beskåda Budapests inre. 
Mannen strövade omkring på Pests vackra parkgator, satte sig ibland och vilade i 
parker eller satt utanför en restaurang och lyssnade till den ljuvliga zigenarmusiken. 
Hela tiden bar han barnet med sig; och så rörande var åsynen av den lille skamfilade 
mannen och hans pojke att ingen kunde motstå frestelsen att ge honom någonting 
varje gång han tiggde. Om någon inte hade pengar att ge och måste lämna tiggaren 
obelönad för sitt tiggeri, så bad den lille ryssen ödmjukt om ursäkt för att han alls 
stod och tiggde, som artigheten och anständigheten bjuder tiggare att göra. 
Emellertid hade han kunnat bli rik på att tigga denna dag, men anspråkslös och 
hederlig som han var så mottog han ej mer än vad han behövde. Sålunda kunde han 
största delen av dagen blott avnjuta sin vackra stad och sin nyvunna lycka och sköta 
om sin gosse. Och han upphörde aldrig att förundra sig över och fråga sitt barn 
varför det inte skrek, var besvärligt och uppförde sig illa, som ju barn plägar göra. 
Pilten svarade blott med att le och stråla med sina klarblå ögon. 
 När eftermiddagens ljus sakta började omvandlas och bli mera skimrande och 
poetiskt återvände ryssen över Kedjebron till Buda, där han hade sin bostad. Vid den 
vackra brons mitt stannade han vid räcket och såg ut över Donau och Budapest. Han 
började berätta för sin son om sina framtidsplaner. Han berättade om det arbete han 
nu äntligen, tack vare pojken, var motiverad och tvungen till att börja söka, och om 
den våning nära stranden som de en dag skulle bo i tillsammans. Han såg sin son 
växa upp och bli stark och till en övermåttan flitig och duktig ung man. Han drömde 
sig bort från verkligheten en stund och såg sin framtid uppenbara sig som i ett 
förklarat ljus, och han tänkte på all den glädje som hans pojke en dag skulle skänka 
honom. Bara mottagandet av detta barn såg han som den självklara öppningen för 
honom till en paradisisk och bekymmerslös framtid. Han slutade sina funderingar 
med att observera att den enorma lycka som han bara idag hade fått uppleva endast 
var inledningen till vad som skulle följa.  
 Och runt omkring honom överallt reste sig stadens torn och spiror, klocktorn och 
kupoler, slott och katedraler som ett antal askungepalats som en sorts försäkring om 
att ingenting kunde gå fel med hans föresatser i en sådan miljö. Och nöjd med den 
dag som han hade tillbringat i Pest lämnade han broräcket och fortsatte mot Budas 
strand medan barnet lugnt slumrade i hans armar. Solen var just på väg ner när han 
klev upp för Budas kullar för att sova genom natten i Döda Staden. 
 ”Jag lovar dig, min son, att detta är sista gången i mitt liv som jag går för att sova 
i Döda Staden. I morgon lämnar vi den för gott, ty den är inte ett hem för dig och 
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därför ej längre ett hem för mig.” 
 De pengar som han hade förtjänat under dagen och som han ämnade spara så 
omsorgsfullt som möjligt skramlade och klingade festligt i hans stora byxficka, och 
pojken, som nu var vaken, tycktes lyssna till det lustiga ljudet. 
 Mannen nådde den lilla öppna platsen framför Döda Staden och lämnade den 
sedan bakom sig. Murkna trähus omslöt honom återigen överallt, och egentligen 
avskydde han idén att över huvud taget komma tillbaka hit. Men det var ju bara för 
en natt. I morgon skulle han ta i tu med deras nya hederliga och arbetsamma liv. 
 Han gick längs med gränderna och började så på avstånd höra ett par fyllbultars 
skrål. Han hoppades slippa möta dem men brydde sig inte om att söka sig omvägar. 
Han rundade ett grändhörn, och till sin omåttliga fasa fann han sig strax stå ansikte 
mot ansikte med några av sina äldsta och trognaste dryckesbröder. Han tänkte vända 
om och försöka lämna scenen, men det var för sent. Hur fulla hans kamrater än var 
kände de genast igen honom och lade vantarna på honom. De hälsade honom och 
omfamnade honom ceremoniöst och bullersamt, som de brukade göra, och märkte 
strax att det i hans fickor var någonting som klingade. Detta framkallade som genom 
ett trollslag deras allra bästa humör, och deras vältaliga övertalningsförmåga blev 
med ens oemotståndlig. Deras totala uppmärksamhet riktades energiskt mot 
begreppet vin, och de började omgående erbjuda sig att eskortera sin ärade vän 
Nikolaus till krogen. De märkte inte ens att deras vän Nikolaus hade ett barn i 
famnen. Och som de tillsammans var tre gånger större än Nikolaus så hade inga 
invändningar från hans sida någon chans inför deras överväldigande utfästelser och 
löften om deras roligaste kväll någonsin på tre man hand. Följaktligen svalde han 
dem hellre och nöjde sig med att hoppas att han åtminstone skulle överleva detta 
riskmoment för hans nya lycka. 
 Han försökte dock förgäves åtminstone få dem uppmärksamma på att han 
faktiskt bar på ett barn i famnen. De tog hans utgjutelser naturligtvis som försök till 
slingringar, och muntert började de oemotståndligt dra honom med sig. De lyckades 
naturligtvis, ty ryssen med barnet var för snäll och för godtrogen för att någonsin 
kunna säga nej till någon. 
 Döda Stadens enda krog låg relativt nära dess enda lyktstolpe. Den ägdes av en 
fet och kraftig flintskallig och hänsynslös före detta brottare och ökänd exbrottsling, 
som fått för sig att han skulle bli en hederlig krögare och som alltid var mycket noga 
med betalningen. Han hade som hjälp en ung mörk flicka som han plägade hunsa 
och kalla sin dotter trots att hon inte var det bittersta lik honom. 
 Till denna ensliga smutsiga lilla krog sökte sig alla Döda Stadens alkoholister så 
fort de hade rånat eller på annat sätt fått tag i pengar. Det var den billigaste krogen i 
stan, så det var där det alltid lönade sig bäst att göra sig av med alla sina pengar. 
Krogen hette välkomnande nog ”Kafé Kom In”, och den kraftige krögaren hade för 
vana att länsa alla besökare på deras pengar och sedan kasta ut dem. Han hade 
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många års vana, den brutala proceduren var en väl inövad rutin hos honom, han 
kunde med andra ord sitt yrke, och inget utkastat fyllo vågade någonsin komma 
tillbaka bara för att klaga. Han visste hur värdefull han var för sina slaviska klienter, 
hur beroende den stora fattigaste skaran var av honom, och aktade sig därför noga 
för att bli dyrare än någon annan. 
 Till denna lyxkrog av speciell kategori med unika serveringsmetoder anlände nu 
tre av Döda Stadens många invånare. Två av dem var redan ganska färdiga medan 
den tredje, en liten man som leddes mellan dem som Charlie Chaplin mellan två 
monstruösa bylingar, verkade vara förvånansvärt nykter och oskyldig. Han bar 
dessutom på något som faktiskt var ett barn. Ett ögonblick höjde värden på de 
fjunlösa ögonbrynen. Han kände väl igen alla dessa tre notoriska stamgäster, men 
den fjärde blev han inte klok på. Hellre än att befatta sig med mysteriet 
koncentrerade han sig dock på sina affärer. 
 De två glada fula gubbarna och den tredje mindre och mera sorgsne slog sig ner 
runt ett av de söliga smutsiga borden, och den tredje verkade nästan göra det 
motvilligt. Desto mera eftertryckligt klämdes han ner i stolen av de båda andra. 
Dessa entusiastiska kumpaner upptäckte nu plötsligt att deras bjudande broder hade 
något intressant i sin famn, och de blev ytterst förvånade när de slutligen efter 
många konfunderingar och filosofiska diskussioner äntligen fattade vad det var. 
Först var de blott stumma av förvåning, men efter några ögonblick brast de ut i 
enorma skrattparoxysmer som aldrig ville avta. Krogvärden blev den som avbröt 
dem med att fråga om de hade pengar. 
 ”Nikolaus har,” svarade de. Och Nikolaus, omringad av tre personer som alla 
var mycket större än han själv, beslöt att bjuda sina vänner på ett glas, men bara ett, 
medan han själv skulle vara utan. Vännerna ville dock inte finna sig i detta utan 
övertalade honom till att tömma åtminstone ett enda litet glas med dem; och hur 
ogärna Nikolaus än ville det fick han finna sig i att göra det, för gammal vänskaps 
skull, som hans goda vänner uttryckte det. Och Nikolaus kände redan hur isen blev 
tunnare under honom, hur mörkret blev tätare omkring honom och hur vattnet blev 
djupare under honom, medan han kände hur simförmågan övergav honom. 
 De glada kamraterna tog dock väl hand om honom och var ytterst 
omtänksamma mot honom. De fann efter att det första glaset hade tömts att barnet 
säkerligen var en börda för honom, varpå den ena reste sig, tog det galant ifrån 
honom och placerade det på bordet bredvid. 
 ”Där är han inte i vägen för dig, Nikolaj!” sade han. Och ryssen blev serverad ett 
andra glas. Och det kändes för honom att han skulle bli hotad till livet om han inte 
visade solidaritet med sina gamla polare och drack upp det också, fastän han helt 
klart kände igen sina egna symptom: ett glas är nog men kräver det andra, som är för 
mycket men kräver det tredje, som är för litet och kräver en flaska, som kräver två... 
 Allt gick så hastigt. Han upptäckte aldrig vad som egentligen hände; plötsligt 
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bara fann han sig ännu en natt i sitt drinkarässe, och tillsammans med sina vänner 
höll han redan på att avsluta den andra flaskan. Han upptäckte att han sjöng med 
dem, lallade med dem och skrattade dräglande med dem åt ingenting roligt alls. Han 
kunde inte ens längre se sitt barn riktigt tydligt där borta var det låg på det andra 
bordet. Han tyckte sig dock uppfatta någonstans långt borta och djupt inne i sin 
skalles diffusaste kvarter att en liten pilt skrek. Han var dock för omtöcknad för att 
närmare kunna ägna sina tankar åt saken. De hade fått för många andra tankar att 
syssla med, ett problem hade infunnit sig som han måste lösa först innan han kunde 
ta sig an så avlägsna problem som det där där långt borta på bordet intill; karusellen 
måste stoppas först, och han måste göra färdigt det han höll på med, för det kunde ju 
inte avbrytas innan det hade fått rasa ut... 
 Krogvärdens dotter hade vaksamt följt med sällskapets upptåg och stigande rus 
ända från början. Hon höll ideligen ett öga på den lille parveln, som var den mest 
sällsynta kroggäst hon någonsin hade sett. Hon blev mer och mer medveten om att 
han var i fara, ty snart skulle fylltrattarna börja valsa omkring och välta bord och 
stolar och även sätta i gång med det som var värre. Det var nämligen vad de normalt 
brukade göra. 
 Situationen tillspetsades när barnet plötsligt började gråta. Alkisarna var nu så 
fulla att de inte hörde det; och inte ens den lille sympatiske, som barnet 
uppenbarligen tillhörde, tycktes bekymra sig därom. Flickan kunde snart inte stå ut 
längre och började febrilt vänta på att hennes fruktade far skulle gå utom synhåll. 
Detta gjorde han snart, och då gick hon lugnt fram, lyfte upp barnet som genast 
tystnade, återvände till sin disk och stoppade ner barnet i en tom brödlåda under 
bänken. Det började gråta på nytt där inne, men ett par likgiltiga öron kunde inte 
uppfatta det. När hennes far kom tillbaka märkte han inte ens att barnet var 
försvunnet. 
 Ryssen märkte det däremot så småningom. Han reste sig plötsligt från bordet 
och stirrade med tom blick på den fläck var barnet hade legat. ”Mitt barn,” sade han 
uppgivet med glasartade ögon. 
 De andra drog ner honom igen och fyllde på nytt hans glas. Men han reste sig 
igen och försökte gå mot bordet där han senast hade sett sitt barn. Han dråsade 
omkull, och hans vänner försökte hjälpa honom, men även de dråsade omkull. 
 Dottern insåg ryssens beklagliga situation, men hon kunde inte ge honom hans 
barn i det tillstånd som han nu var i. Hon såg de tre fyllbultarna kräla omkring på 
golvet och en av dem lipande, men hon kunde ingenting göra. 
 Den hemske flintskallige fadern ingrep. Han insåg nu att det var dags för 
drinkarna att ge sig av, och han började systematiskt köra ut dem. Det gick lätt att 
kasta ut dem, den ena efter den andra, som slappa säckar potatis. Han klappade 
dammet av sina händer efteråt och stängde krogdörren. Så sade han till sin dotter: 
”Nu kan du börja städa.” 
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 Men en av fyllbultarna kom tillbaka. Det var den lille, och han gnällde patetiskt 
någonting om ett barn. Krogvärden slängde ut honom igen och rengjorde sina 
händer igen. Han ställde sig en stund vid dörren och åsåg hur de tre svinen krälade 
och kräktes i den smutsiga gränden medan han strök sig över sin alldeles kala hjässa. 
Den lille tycktes inte på nytt försöka komma tillbaka. 
 Men han kom tillbaka. Hans ansikte var vått av tårar, och där han stod i 
dörröppningen på alla fyra bad han krogvärden om barmhärtighet. Krogvärden var 
emellertid trött på honom nu och blev ordentligt uppretad. En oskyldig hade lika 
gärna kunnat be sin bödel om barmhärtighet vid giljotinen. Så förolämpad hade han 
aldrig blivit förut. Hur vågade en plundrad och utkastad kroggäst av denna stadsdel 
komma tillbaka och försöka klaga? Det var inte acceptabelt! Det hörde inte alls till 
programmet. Det var ju rentav höjden av oförskämdhet. Utan att tänka tog han sats 
och gav den stackars försvarslöse ryssen en hård spark i ansiktet, och därefter 
skyfflade han bort honom med fötterna från krogens omedelbara närhet. Blodet rann 
ymnigt från den lille fyllhundens ansikte där han låg orörlig vid grändens hörn, och 
det var tydligt att han icke ännu en gång skulle försöka återvända till krogen. I 
förvissning därom vände krogvärden honom ryggen och gick in till sin sylta. Den 
tvådelade dörren stängdes efter honom med en smäll. Det var stängt för natten. 
 Ryssen var medvetslös, men han levde. Frågan är dock om han någonsin skulle 
repa sig själsligt. Som omöjlig att besvara var det bara att bordlägga den till en osäker 
framtid. 
 Det som återstod av den muskulöse krogvärdens dåliga humör lät han gå ut över 
dottern, som han skällde ut för att hon inte städade tillräckligt snabbt. Hon skyndade 
på men avbröts abrupt i sitt arbete av att fadern kommenderade henne i säng. Hon 
lydde, ty hon hade aldrig vågat annat, och fadern förföljde henne upp för trappan 
med sin oxpiska. Hon nådde sitt lilla ytterst torftiga rum, stängde omkring sig, lade 
sig på sin halmbrits och var orolig för barnet. Därför grät hon ej denna gång, som 
hon alltid hade brukat göra förut; ty plötsligt hade hon fått någonting annat att 
bekymra sig om än bara sig själv. Och detta andra gåtfulla väsen älskade hon redan. 
 Fadern var dock inte en sådan typ som utan orsak går och snokar i brödlådor. 
Han vankade i stället av och an i sin krog, förbannade sin dotter för att hon inte hade 
städat färdigt efter sig och var alltjämt på mycket dåligt humör när även han 
slutligen gick till sängs. Han upphörde inte att plågas av minnet av det gråtande 
ansikte som han hade sparkat och av den tragiska människa som han hade 
misshandlat. Men han somnade snart ifrån det och började fylla natten med grova 
snarkningar. Han hade lätt somnat ifrån värre försyndelser förut. 
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2.  Krogen 
 
 Det lilla barnets entré i flickans liv var det sällsammaste som någonsin hade hänt 
henne. Plötsligt hade hon någonting vackert att älska, någonting att känna ansvar för 
och någonting att leka med, skratta med och dela sitt liv med, vilket hon aldrig hade 
haft förut. Samtidigt som det nu för henne blev oerhört mera givande och intressant 
att leva blev det dock även ohyggligt mera spännande och farligt. Ty hon visste att 
den man som hon kallade sin far inte skulle kunna tåla en främling i huset, och allra 
minst om det var en liten pilt. 
 Hon slet nästan fullkomligt ut sig för barnets skull: på dagarna gjorde hon vad 
fadern väntade sig av henne, och endast när fadern sov eller gjorde affärer utanför 
Döda Staden kunde hon sköta om barnet. Men hon gjorde det gärna. Barnet blev 
med tiden det allt mera klart lysande ljuset i hennes liv, och för detta ljus skulle hon 
gärna utstå vad som helst och uppoffra sig hur mycket som helst. 
 Efter några veckor började dock fadern misstänka att flickan hade något olovligt 
för sig. Han blev intresserad och började tjuvkika på henne. Hon märkte det och blev 
än försiktigare. Han frigjorde sig så småningom från sina misstankar, och hon kunde 
åter andas ut. 
 Men en gång mitt i natten just när hon som bäst höll på med att tvätta pojken 
hörde hon sin fruktade fader stiga upp ur sin säng i övre våningen. I desperation 
gömde hon snabbt undan allt och blev nätt och jämnt färdig innan fadern stod vid 
trappans fot. Han stirrade förbluffad på henne. 
 ”Vad gör du här mitt i natten?” 
 ”Jag städar,” svarade hon. 
 Den brutale grovhuggaren till flintskallig brottarfader hade inte förmått begripa 
att hans egen flicka faktiskt var uppe och i färd med någonting så här sent. Men 
medan han gradvis uppfattade detta i hans mening så oförlåtliga faktum blev han 
allt vredare, då han såg allt vad han hade levat för hotas. Han blev röd och skrek: 
 ”Du arbetar när jag säger åt dig att arbeta!” 
 ”Ja, far.” 
 ”Är du inte klok? Varför tror du jag låter dig arbeta här gratis? Tror du jag har 
tagit hand om dig för ingenting? Du har inte ens börjat arbeta ännu! När du blir lite 
äldre skall du arbeta så du känner att du lever! Då blir det ingen städning för dig 
längre, utan då får vi båda leva flott genom dina tacksamma kunder. Men till dess 
måste du sköta dig!” 
 ”Ja, far.” 
 ”Och nu går du i säng!” 
 ”Ja, far.” 
 ”I morgon piskar jag dig för detta!” 
 ”Ja, far.” 
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 Och han körde henne i säng. Men från denna natt fick han inte frid i sitt sinne, 
och han började betrakta sin unga vackra ”dotter” med misstänksamhet. Hon var ju 
sexton år nu. Kunde det vara möjligt att någon redan börjat försöka sätta henne på 
kroken, att någon annan än han börjat inse hennes möjligheter? Nej, han kunde inte 
fatta det. Han kunde varken tro det eller bli fri från misstanken. 
 Hennes liv i krogen blev allt svårare. Det blev allt besvärligare för henne att 
nattetid pyssla om sin enda ägodel, ta sig ner osedd och mata och tvätta gossen 
ohörbart och omärkligt. Ingen hade hon heller att kunna dela sin hemlighet med. 
Hennes svåra liv frestade allt mera på hennes krafter, och hon insåg snart att hon 
måste lämna sin far eller överge sitt enda ljus. 
 Hon mindes att någon full gäst någon gång hade berättat att det utanför Döda 
Staden låg en kyrka där en god gammal munk bodde som hjälpte alla med allt. Om 
denna lilla kyrka började hon drömma. Hon började betrakta den som sitt barns och 
sitt eget stora hopp, och hon önskade att hon en dag kunde ta sig dit. Men ännu 
kunde hon inte överge sin förskräcklige fader. 
 Under tiden blev höstdagarna allt kallare och fadern allt hårdare mot henne. Hon 
grät ibland när hon lekte med barnet och brukade ibland berätta för den lille om sina 
sorger. Gossen brukade lyssna men inte förstå medan han lekte med hennes långa 
vackra svarta hår. 
 Hon började även lida allt mera av den smärta i bröstet och den hosta som hon 
hade levt med under hela sitt liv. Hon hade alltid varit utsatt för stress och hårda 
krav och fått slita ont för att överleva. Den onaturlige faderns tryck hade alltid varit 
lika omänskligt. Och kyrkan någonstans där utanför lockade henne allt starkare. 
 En dag var hon plötsligt modig nog att fråga en berusad gäst om det verkligen 
fanns en kyrka utanför Döda Staden. Gästen blev förvånad men svarade galant: 
 ”Visst finns det det! Och det finns mer än en! Det finns tjugo-trettio stycken!” 
 Men en annan gäst, som var aningen nyktrare och mera inkännande, hade hört 
hennes fråga och anade något av hennes trångmål. Han sade försynt: ”Kyrkan där 
ute vid lilla torget väntar på er. Ni behöver komma bort härifrån innan det är för 
sent, och där är rätta platsen.” 
 Deras konversation avbröts med att fadern gav henne en våldsam örfil som 
fällde henne till golvet. Han körde ut alla gästerna och misshandlade flickan för 
resten av kvällen. Hon trodde nästan att han skulle döda henne. Han tänkte nästan 
på någonting värre, men hans avsikt att spara henne för karriären, och bara detta, 
avhöll honom från det värsta. Att tilltala gäster var vad han alltid mest av allt hade 
förbjudit henne. Han ansåg sig därför vara fullt berättigad att straffa henne så 
ordentligt som möjligt, och han gjorde det fullt ut. 
 Och den kvällen, när fadern hade lämnat henne blödande och kvidande på 
golvet med många färska blåmärken och gått till sängs, insåg Maria, som hon alltid 
hade kallats, att hon någon natt måste fly. Hon skulle ju inte kunna överleva annars, 
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så sjuk som hon var, och så lätt som hon blödde. 
 En dag fylldes universum av dalande snöflingor. Döda Staden blev vit och ren, 
och Maria njöt av den underbara förändringen. Hon älskade vintern för snöns skull, 
ty hon ansåg att ingenting kunde göra hus och gränder vackrare. Med ens försvann 
hela Döda Stadens smuts och elände under ett mjukt lager av snövit renhet. Och hon 
hoppades att denna skira snöbeklädnad skulle stanna riktigt länge. 
 Samma dag fick hon ett våldsamt hostanfall. Till och med hennes okänslige far 
blev oroad av dess långvarighet och började smått leka med tanken på att hämta en 
sådan där doktor – hon kunde ju inte vara sjuk när hon snart skulle börja fylla sin 
funktion. Men när hostanfallet äntligen var över slutade den store flintisen att tänka 
på sådant trams. 
 Fadern visste dock mera om henne än vad hon visste att han visste. Han var 
exempelvis nu säker på att flickan hade någon sorts hemlighet, och på ett eller annat 
sätt skulle han ta reda på vad det var. 
 Han trodde att hon var farligt kär. Han ansåg att den enda vettiga förklaringen 
till hennes utmärglade, slitna och besynnerliga tillstånd var att hon antingen var kär, 
på något annat sätt besatt, eller galen. Och var hon galen ville han minsann inte 
längre ha henne i sin närhet, för då skulle hon inte ens duga som den billigaste 
tänkbara vara. Men allt kom nog av någon lömsk och olycklig kärlek, som hon fräckt 
gömde för honom men som han nog skulle lista ut. 
 Den natten beslöt han att hålla sig vaken. Han var säker på att det var någon av 
de vanligaste stamgästerna, och han kunde nog gissa vilken. Nu skulle han verkligen 
en gång för alla ta reda på hennes hemlighet – det var bara att ta dem på bar gärning, 
för det var ju uppenbart att de träffades på nätterna när han sov. Det var ju så tydligt 
att hon vakade hela tiden. Men för honom visade det sig vara svårare att vaka än vad 
han hade trott. Snart fyllde han huset och natten med snarkningar fastän han satt på 
en stol. 
 Hon hade väntat på den signalen. Försiktigt öppnade hon sin dörr, smög sig 
fram till trappan och höll stadigt i bägge sina händer allt vad hon ägde. Denna natt 
skulle hon nu fly. 
 Hon var påklädd och gick med oändligt mjuka och försiktiga steg ned för 
trappan. Hon visste precis var på varje trappsteg hon skulle kliva för att ingenting 
skulle knarra, och denna under flera år instuderade konst visade hon nu en 
fullkomligt oöverträffbar skicklighet i. Hon tog sig in i köket, tog fram pilten ur det 
gömställe som hon med snille hade konstruerat bakom lårarna och sade med 
oändligt allvar och ömhet till honom: ”Vi ska ut på äventyr. Var bara tyst och snäll, 
och allt ska gå bra.” Den lille verkade inte ha någonting emot ett så väl menat förslag. 
 Hon virade in honom i alla sjalar som hon hade utom en som hon behöll för sig 
själv. Och med hamrande hjärta såg hon sig om i den lokal som hade varit hennes 
hem och fängelse så långt hon kunde minnas och som hon nu skulle lämna. Hon 
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skulle lämna den för en dröms skull, för en dröm om en vänlig kyrka, ett tryggt tak 
och en faderlig munk som inte skulle bråka med henne;  och av någon anledning så 
såg hon ingen anledning till varför hon inte skulle få drömma om detta. Ty en dröm 
kan alltid vara sann. Kyrkan och munken kunde faktiskt existera. 
 Utan kappa, med sjal som enda skydd mot kyla och snö och med ett litet barn väl 
omsvept och bekvämt vilande i sina armar öppnade hon dörren och tog hon steget ut 
över tröskeln. Hon stannade till för ett ögonblick, upplevde intensivt detta steg bort 
från en tillvaro, som var som från en hel olycklig livstid, och stängde så dörren 
bakom sig. Ingen fader hörde hon längre där inne. Dörren hade äntligen skiljt henne 
från hans odrägliga slemmiga snarkningar för evigt, och hon var lyckligt omedveten 
om vilken framtid hon därmed hade uteslutit. 
 Kylan och snön omsvepte henne i stället. Hon var inte rädd, och hon frös inte, ty 
barnet värmde hennes bröst. Endast om benen, fötterna och fingrarna började hon 
snart frysa, ty hennes lappade kjol var ej lång och hade svåra revor, hennes skor var 
tunna och hade hål, och hon saknade strumpor och vantar. 
 Hon började vandra längs med gränden. Långt bakom henne belyste den 
ensamma gatlyktan hennes väg. Hon mindes den kväll för länge sedan då hon hade 
sett den man som alltid tände den: han hade varit en lång, blind och vithårig gammal 
man med en liten vagn och en stake. Just det att han hade varit blind hade gjort att 
hon alltid hade kommit ihåg honom. Hon hade alltid undrat vem som kunde ha 
anställt en blind man till att tända det enda ljuset för stadens mörkaste stadsdel. Men 
även det problemet lämnade hon nu bakom sig när hon vände runt ett hörn och kom 
bort från den gränd som alltid begränsat hennes liv hittills. Hon visste att det nu inte 
fanns någon återvändo och började röra sig snabbare. 
 Gränderna tycktes aldrig ta slut. De var hur krokiga som helst och ledde rakt 
ingenstans. Men snart började hon finna att de trots allt blev rakare. Och plötsligt såg 
hon vid den bortre ändan av en gränd en öppning och ett ljus. ”Där är det!” tänkte 
hon genast, och hon ökade farten ytterligare, ty hennes fötter hade börjat svida. 
 Hon nådde öppningen, det öppna gapet ut ur valfiskens unkna buk. Framför 
henne bredde nu ut sig en underbar liten öppen plats med tre verkliga gatlyktor vid 
olika positioner. Hon stannade och andades ut av befrielse. Och där snett framför sig 
såg hon kyrkan. Den var liten och idyllisk men desto underbarare. Den fallande snön 
fyllde denna tavla med andakt, renhet och frid, och aldrig förr hade hon känt en 
sådan lycka. Hon såg på barnet som sov, och hon log mot det och kysste dess kind i 
förvissning om att allt nu var förklarat och underbart. Hon hade lyckats med 
räddningen av sin egen. Men plötsligt kände hon hur ett nytt hostanfall började 
komma. 
 Hon insåg att hon till varje pris nu måste skynda sig över torget till kyrkan om 
hon alls skulle komma dit. Och kämpande mot sitt nya sjukdomsanfall stretade hon 
för att tillryggalägga denna definitiva slutetapp. Hon vacklade men nådde fram till 
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kyrkporten. Elden brann svidande i hennes bröst. Med sina sista krafter slog hon på 
kyrkdörren. Hon fick syn på ett klockrep och grep tag i det och drog i det åter och 
åter. Hennes barn började gråta. Med sina yttersta förtvivlans krafter drog hon i 
repet ännu en gång och sjönk sedan ner, våldsamt hostande, med ryggen mot porten. 
I sittande ställning tystnade hon, och barnet, som hon fortfarande höll i samma 
orubbade ställning mot sitt bröst, började snyfta litet mindre och stillade snart sin 
gråt alldeles. Snöflingor började dansa ned på dem, men förgäves försökte dessa 
dölja det röda mörka blod som kommit ut ur hennes lungor och fläckat hennes sjal. 
 Inne i denna kyrka hade en gammal prästmunk just varit i färd med att ställa in 
nattvardskärl och ljusstakar i nattvardsskåpet när han stördes av de våldsamma 
bultningarna och ringningarna på porten. Han skyndade att slutföra sitt arbete, ty 
han insåg att någon måste vara i nöd, men förbluffades samtidigt av att signalerna så 
plötsligt upphörde. Instinktivt insåg han att här gällde det livet och skyndade till 
porten, iförd prästskrud och allt. Och där fann han, sittande medvetslös mot den 
andra halvan av portdörren, en mycket ung mörkhårig kvinna med verkligen ett 
barn i famnen. Munken hade erfarenhet. Med stor försiktighet tog han först barnet in 
i kyrkan och därefter den unga modern. Han insåg att hon behövde hjälp illa kvickt 
och lyfte henne därför upp på sina starka axlar och förde henne till sakristian. Där 
lade han henne omedelbart på en bädd och svepte om henne många filtar. I ett annat 
rum, som var hans privata lilla kök, började han elda under en liten kittel som 
innehöll någon sorts soppa eller buljong. Han arbetade lugnt och tyst men effektivt 
och metodiskt, som om han ensam hade skött om ett helt sjukhus i hela sitt liv. 
 Barnet förde han sedan även in i sakristian. Medan kitteln sjöd och modern 
vilade ut vaggade han och lekte med gossen i sina knän. Han kom snart till den 
uppfattningen att det verkligen var en oerhört fascinerande och intagande liten 
parvel, men kunde han verkligen vara den unga flickans eget barn? Det var svårt att 
tro på den saken, men det såg inte bättre ut. Han ignorerade det prospektet, ty han 
kunde inte minnas att han hade lekt med ett litet barn på åtminstone tre år. Och 
barnet skrattade förtjust när han kelade med det. 
 Han höll noga ett öga på kvinnan hela tiden. Det dröjde innan hon småningom 
kom till sans, trots att han gjorde jämna försök att väcka henne till liv. Han hann 
hänga av sig sin skrud mellan arbetet vid kitteln, kvinnan och barnet; och när den 
unga vackra mörka flickan äntligen kom till sans satt han ömt vid hennes sida. Hon 
uppfattade honom genast och frågade bestört: 
 ”Är ni munken?” 
 Han svarade lågmält och milt ett ja, varpå hon med ett lycksaligt leende sjönk 
tillbaka på kudden och skrattade. Hon skrattade av lycka och befrielse och kanske för 
första gången i sitt liv. Det var ett ljudlöst skratt som kom direkt från andra sidan av 
ett passerat krön av hennes unga livs omänskligaste överansträngningar. Men krönet 
var passerat, och hon kunde skratta, och det var ljuvt att få skratta, hur ont det än 
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gjorde i bröstet. 
 Munken greps av detta oväntade sinnesuttryck. Av någon anledning förstod han 
instinktivt precis hur hon kände det, och han smekte hennes hår som en gammal öm 
far. Han förstod genast hur sjuk hon var men ansåg samtidigt med sin erfarenhet att 
det ännu fanns hopp. Allt vad hon behövde var vila och ett gott och ömt 
omhändertagande, och det skulle han gärna ge henne så länge han kunde. 
 ”Nu ska du få något varmt i dig så att du inte får feber utan snart blir frisk,” sade 
han och reste sig. Han återkom med en ljuvlig djup tallrik doftande varm buljong 
med grönsaker i, och han hjälpte henne till att förtära varje droppe därav. Hon log 
när det var färdigt och kunde inte låta bli att tacksamt skina mot sin välgörare. Och 
snart var hon försänkt i en ljuvlig sömn fylld av underbara leende glada 
drömmänniskor som lekte på en underbar plats någonstans i södern i ett bländande 
solsken under grönskande palmer som vajade i vinden inför det mest leende av alla 
söderhav. 
 Munken betraktade henne medan hon sov, rättade till hennes filtar och lämnade 
henne inte förrän hon säkert var utom all risk för att få det kallt. Elden under kitteln 
lät han fortsätta brinna och sprida värme medan han avlägsnade sig med barnet. Han 
gick in i sin egen lilla kammare, och där ordnade han en sängplats för barnet i en 
gammal låda som hade använts för liknande ändamål många gånger förut. Innan 
han själv kröp till sängs satt han länge och betraktade den lille nykomlingen. Han 
kunde inte få det ur tankarna att barnet som hade kommit till honom faktiskt inte var 
vilket barn som helst. Det var varken någon vanlig zigenarunge, något vanligt 
tattarbarn eller något annat vanligt barn. Detta barn hade någonting i ögonen som 
gjorde det omöjligt att han kunde vara flickans barn. Men var hade en så ung flicka 
hittat ett sådant barn? 
 Till slut lade han sig dock ner och funderade ännu en lång stund över kvällens 
upplevelser innan han somnade med en suck, som uttryckte både hans uppgivenhet 
inför så tunga och nya plikter och bekymmer och resignationen inför 
nödvändigheten att axla de nya bördorna. 
 
 

3.  Slumkyrkan 
 
 Maria och pojken hade funnit en fristad hos denne gamle munk, och munken 
beslöt snart att låta dem stanna där så länge de ville, ty så snabbt blev han så fäst vid 
dem. 
 Maria repade sig, även om hon inte kunde lämna sängen på många dagar. Den 
lille, som snart kröp omkring överallt, och som Maria kallade Janel, mådde såsom ett 
yngel vanligen mår i rent och friskt källvatten. En mer underbar tillvaro kunde han 
knappast önska sig, även om han kanske kunde tänka sig en varmare. 
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 Den gamle munken skötte med största faderliga omsorg om dem båda och 
underhöll alltid den lille så ofta han kunde, samtidigt som han oklanderligt skötte 
sina självpåtagna plikter, sin kyrka, sin ytterst lilla, fattiga och hjälpbehövande 
församling och alla de uppgifter som hade anförtrotts honom av myndigheterna och 
biskopen. Han ensam uppbar hela det prästerliga ansvaret för Döda Staden med alla 
dess hopplösa själar. Det var som hans mission i livet. Ingen annan hade velat ha 
hans post, och han var den ende som för närvarande orkade med den. 
 Efter sjutton dagar var Maria äntligen stark nog att börja gå och göra litet nytta, 
eller åtminstone tyckte hon det själv. Munken fader Jonathan, som Maria snart 
kallade honom, tyckte inte om att hon steg upp så tidigt och protesterade allvarligt i 
tysthet. Han lät henne dock hållas, ty trots att hon uppenbarligen ännu var sjuk 
tycktes hon oändligt njuta av och ofantligt älska det att kunna göra någonting för 
honom. 
 Hon betraktade sin välgörare som ett helgon. Hon såg upp till honom som till en 
övernaturlig och ofattbar företeelse och önskade innerligt att få stanna och hjälpa 
honom för resten av livet. Hon uttryckte dock aldrig denna hemliga önskan för 
honom, eller åtminstone inte tills vidare. 
 Dagarna blev varmare, solen blev allt mer dominerande, och plötsligt en dag 
upptäckte Maria att våren hade kommit. Den morgonen stod Maria och den gamle 
tillsammans vid deras lilla fönster och såg ut över den lilla platsen på människor som 
alla var smittade av våren. Längre bort längs med gatorna började träden bli allt 
grönare och staden allt livligare, och snart dök det fram glassförsäljare på kajerna 
med sina glassmaskiner. Staden blommade, parkerna grönskade, och så några dagar 
senare var det den första maj. 
 Därefter kom sommaren, och därefter blev träden långsamt röda och trötta. Efter 
hösten följde en ny svår vinter och därefter ett nytt år. Och pojken växte och vankade 
och rultade nu flitigt omkring. 
 Maria blev starkare med tiden, men hon blev aldrig helt frisk. Hennes hostanfall 
upphörde aldrig att återkomma, och när Janel var fem år började de plötsligt 
allvarligt att försämras. Under en hel månad var hon tvungen att åter ligga orörlig en 
hel månad till sängs, och gamle fader Jonathan blev allvarligt oroad. Men gradvis 
återfick hon sin gradvisa hälsa, och en dag kunde hon åter njuta av att få gå till torget 
och till kajerna. Men efter denna svåra och långvariga attack var hon alltid blek och 
svagare än vad hon hade varit innan. Till och med Janel började inse hur sjuk hon 
var. Han hade då redan så ung han var sett flera exempel på slummens och Döda 
Stadens talrika lungtuberkulospatienter och deras hopplösa undergång och förstod 
alltför väl naturen av Marias sjukdom. 
 Denna hade dock den goda saken med sig att hennes ställning hos munken 
aldrig ifrågasattes. Det var allmänt känt att han hade omhändertagit en föräldralös 
ung flicka och hennes lilla barn, och det att hon var sjuk legitimerade hans åtagande. 



 25 

Att hon förblev sjuk permanentade tillståndet. Även om han kunde misstänka ett och 
annat om Marias bakgrund och genom sin djupa mänskliga kännedom kunde ana 
vad hon hade uppfostrats till så berörde han det aldrig, som om hennes bakgrund i 
stället i hans ögon gjorde henne desto mer respektabel. Han drog även den naturliga 
slutsatsen att hennes sjukdom var följden av hennes uppfostran. 
 Janel brukade följa med henne till torget och på andra promenader, och sällan 
har två unga människor trivts så bra tillsammans som dessa två gjorde. Trots att hon 
själv till största delen hade fött upp honom betraktade och behandlade hon honom 
som en lillebror, och Janel såg upp till Maria som till en gammal lekkamrat. Mänskor 
häpnade över deras alltid så skinande vackra ansikten. Och när Maria var lycklig och 
ute i Janels sällskap såg man inte hur tärd hon var. Hon fick så snabbt rosor på 
kinderna, och när hon var glad såg man bara hennes glädje och ingenting annat. 
 Bäst trivdes Janel under vintern när det var snö och när han kunde kasta snöboll 
och tumla om i den rena vita mjuka fina snön. Maria sade till honom en gång att 
staden var vackrast på vintern, för då försvann all smuts och skymdes all fulhet, och 
han höll ivrigt med henne. Även fader Jonathan tyckte att vintern var den mest 
poetiska årstiden. 
 Även om Janel med Maria ibland hade sett parker, Margaretaön och Budapests 
kullar och berg så hade han ännu aldrig varit utanför staden. Han hade ännu aldrig 
upplevat naturen på riktigt, och han trodde faktiskt att hela världen var en stad. Han 
brydde sig inte ens om att försöka tänka sig vad det var som kunde ligga utanför 
den. 
 Deras gamle fromme välgörare upphörde aldrig med att älska dem mera för 
varje dag. Han önskade att hans barn kunde stanna i hans vård för alltid, ty en större 
lycka än att få ta hand om dem hade han aldrig tidigare upplevt. Han upplevde som 
människa sitt livs största och säkerligen sista underbara blomstringstid, och ingen 
önskan stod honom varmare om hjärtat än att den hela tiden skulle fortsätta litet till. 
 Marias hälsa blev emellertid den vår när Janel hade fyllt sju år allt sämre, och 
munken måste återigen lägga henne till sängs för en längre tid. Och den här gången 
tycktes det verkligen bli en längre tid. Ty även om hon tycktes bli friskare så blev hon 
i verkligheten oroväckande nog bara allt svagare. 
 Hon låg i en månad och blev inte bättre. Hon låg tre månader och var fortfarande 
mycket svag. Och hon hostade varje dag. 
 Sommaren blev väldigt dyster både för Janel och den gamle, ty de insåg nu att 
slutet var nära. Maria sken dock ständigt som en sol av vänlighet och medvetande 
fortfarande och pratade mycket med dem, och de turades flitigt om med att vakta 
och vaka vid hennes sida. De lämnade henne ytterst sällan ensam i kyrkan. 
 Gradvis började hon själv inse att hon aldrig mer skulle stiga upp, men dessa 
tankar skingrade hon med att fantisera och drömma om yttervärlden. Hon drömde 
ofta om lindarna vid Pests boulevarder, tårpilarna som med sina lövslöjor speglade 
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sina sorger vid Margaretaöns strand och blommorna som doftade utanför 
Matthiaskyrkan. Och en dag började hon undra hur det egentligen var ute i naturen. 
 Hon blev svagare för varje månad och hostade allt mera. Men hon upphörde 
aldrig med att vara glad och le och ge sin välgörare och lille bror av sin personlighet. 
Och på hennes inrådan gav de heller aldrig upp hoppet. 
 Munken började en dag att läsa för henne det vackraste som han ansåg att fanns, 
nämligen engelska och franska romaner. Han läste hela ”David Copperfield” för 
henne och sedan hela ”Samhällets olycksbarn”. Även Janel lyssnade andäktigt till 
dessa ljuvliga levande berättelser om mänskor som hade det lika svårt som de själva. 
Bäst tyckte Maria om vissa skildringar i ”Oliver Twist” och berättelsen om den 
blinda Dea i ”Den skrattande mannen”, ty däri kände hon mest igen sitt eget öde och 
dess stämningar. 
 Ju mindre hon orkade tala, desto mer älskade hon att lyssna till Janels och 
munkens röster. Hon lyssnade till berättelserna men orkade i oktober inte längre följa 
med i dem. I stället hängav hon sig åt sina drömmerier om yttervärlden, om dess ljus 
och skönhet, om dess grönskande friskhet och dess fria natur; hon drömde allt oftare 
att hon var ute och flög över skogarna, och ju säkrare det blev att hon inte mera 
skulle stiga upp, desto mer sjönk hon in i dessa drömmar, som var hennes sista 
glädje. 
 Munken var specialist på lungsot och lungsjukdomar och hade lyckats bota flera 
lungtuberkulosfall, men Maria kunde han inte hjälpa. Sjukdomen hade hunnit för 
långt med henne redan innan hon kom till honom. Han kunde förlänga hennes liv, 
men det var allt. Han visste, att om han sände iväg henne till någon kurort som 
Davos i Schweiz eller Karlsbad skulle hon bara dö där, och hon ville själv inte resa 
bort någonstans – det var det sista hon ville. När alla hans ansträngningar för att 
bekriga hennes sjukdom inte gav något resultat började han i sin förtvivlan att tvivla 
på sin egen kompetens. Därför hämtade han en dag en läkare som verkligen var 
mycket kunnig, men denne läkare sade när han undersökte henne: ”Hon kommer att 
dö inom en vecka och det är ingenting man kan göra åt saken. Ni har gjort ett 
underverk som har hållit henne vid liv så här länge. Det skulle ingen vanlig läkare ha 
kunnat göra.” Och därmed gick läkaren. 
 En vecka senare en av de sista oktobernätterna blev hon medvetslös. Hon förblev 
medvetslös under hela den följande morgonen, men under kvällen vaknade hon till 
igen och verkade då vara alldeles märkvärdigt mycket friskare. Hon uttryckte till och 
med en önskan att få stiga upp och gå, men munken förbjöd det med ett stilla 
vemod. Det blev dock till en fix idé hos henne. Hon upphörde inte med att önska det 
och tala om det. 
 På natten när munken och Janel sov försökte hon på eget initiativ kliva upp ur 
sängen och gå. Hon såg ut att lyckas, och berusad av framgången tog hon ett par 
vacklande steg. Hon föll då emellertid handlöst omkull och slog sig blodig i fallet. 
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 Munken vaknade genast, tände ett ljus och skyndade till hennes hjälp. Med 
stirrande ögon sade hon då med märkvärdigt bärande röst: ”Men jag är ju frisk! Jag 
är frisk!” Munken hjälpte henne i säng, och lille Janel kom till hans hjälp. 
 Nästa dag var det ohyggligt kallt. Det blåste dessutom våldsamt, och lille Janel 
som älskade stormar stod länge vid gluggen och tittade på. 
 Mot tolvtiden på dagen började Maria yra. Hon talade med nästan hög röst ett 
språk om saker som ingen förstod. Munken gick en stund avsides och grät. Han 
återkom dock efter några minuter och försökte lugna henne. 
 Klockan två gick Janel ut och njöt av stormen. Han stod mitt på det lilla torget 
och bad brinnande böner till försynen om räddning för Maria. Inspirerade av 
stormens vilda skönhet var hans små böner verkligt passionerade, och därefter 
sprang han omkring och lekte med de rusande och virvlande gamla uttjänta löven. 
 Han avbröts i sina upptåg av att munken kallade in honom. Han fick veta att 
Maria åter sov och låg i djup dvala, vilket klart uttryckt betydde att hon var 
medvetslös; och hans uppdrag blev att vaka vid hennes sida så länge munken var 
borta. Han frågade vart hans far munken skulle gå och fick till svar att en 
församlingsbo skulle få barn samtidigt som hennes man låg på dödsbädden. Janel 
begrep inte allt detta men lovade göra sin plikt. 
 Han satt och satt och satt vid hennes sida. Ibland talade han till sin käraste stora 
syster Maria, sin enda riktiga lekkamrat, men hon svarade aldrig. Hennes 
oföränderliga dvala var nästan skrämmande och inte helt övertygande. Janel hade 
hört talas om vampyrer borta i ungerska Transsylvanien som sov och tycktes sova 
och vara döda, tills de plötsligt steg upp och var mera levande än vanliga mänskor. 
Maria liknade en sådan där hon låg livlös och orörlig men ändå med ett kanske 
farligt inre liv som när som helst kunde bryta lös med konsekvenser som ingen 
kunde ansvara för. Så levde Janels barnsliga fantasi. Men den kunde inte 
tillfredsställa honom i längden. Eftersom han var ett ivrigt barn och ingenting annat 
hade att göra fick han snart tråkigt, men han visste samtidigt att han inte fick svika 
sin plikt. Han kämpade med sig själv för att inte svika sin käraste syster. Men när 
kvällen kom och han hade suttit i många timmar och munken ännu inte hade 
kommit tillbaka föll han ihop vid Marias sida och somnade. 
 Munken skyndade genom gatorna. Blåsten gjorde sitt bästa för att motarbeta och 
pina honom, och regnet piskade och gisslade honom. Sällan hade han varit med om 
ett sådant horribelt oväder. Till slut nådde han dock äntligen fram till den öppna 
platsen. Klockan var säkert tio. Han hade blivit uppehållen alldeles för länge av olika 
tragedier: både modern och mannen hade dött medan endast barnet hade överlevt. 
Han hoppades förtvivlat att ingenting hade hänt med Maria sedan han hade lämnat 
henne. 
 Han nådde sin kyrkport, och med förvåning fann han att den inte var ordentligt 
stängd. 
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 ”Har Janel varit tvungen att gå ut?” tänkte han. Han hade emellertid ingen tid till 
att fundera och gick hastigt in. 
 Han kom snabbt in i sakristian. Han skyndade till bädden var han hade lämnat 
Janel med Maria, och till sin fullkomliga fasa fann han att både Janel och Maria var 
borta. Bädden var tom, någon hade stigit upp ur den och lämnat den, och Janel stod 
ingenstans att finna. Förvirrad började munken söka och ropa. 
 Han fann dock Janel relativt snart. Pojken stod vid fönstret, som var vidöppet, 
och tittade med egendomliga ögon ut. Han bara stod där och tittade ut. Munken 
högg honom i axeln. 
 ”Janel! Vad gör du här? Var är Maria? Vad har hänt?” 
 Janel svarade att hon var borta. 
 ”Ja, det ser jag nog, men var och hur?” 
 Det visste inte Janel. Han hade somnat, och när han hade vaknat hade inte Maria 
längre funnits i sängen. Hon var försvunnen. Han hade letat men inte funnit henne. 
Fönstret hade varit öppet när han hade vaknat. Kanske hade hon öppnat det och 
flugit ut? Kanske hade hon flugit till himlen? 
 Munken lämnade honom och började söka överallt efter spår av Maria. ”En så 
sjuk person kan inte ha hunnit långt,” resonerade han. 
 Han sökte i sakristian och i kyrkan. Precis överallt sökte han och letade efter 
hennes gestalt, men hon var som uppslukad av luften. Det var nära att munken 
började ta Janels teorier i beaktande. 
 Till slut gick han ut. Han mindes att han hade funnit porten öppen när han hade 
kommit in, och så började han leka med den otroliga tanken att hon kanske hade 
tagit sig ut. Hon kanske hade velat njuta av rymden och staden en sista gång. Hon 
hade kanske velat ha sin sista frihet... 
 Det var så kallt att regnet nästan var snöblandat. Det plaskade och brände i hans 
ansikte när han febrilt sökte runt sin slumkyrka i mörkret utan att finna någonting, 
men han utstod vad som helst bara han fann Maria. Men han fann henne inte. 
 Han började ge sig ut på det lilla torget och söka kring husen men utan resultat. 
Plötsligt hörde han då genom vindens och stormens tjut någonting märkligt. 
Någonting dånade och skallade genom mörkret. Kyrkklockor! Någon ringde för fullt 
i hans kyrkas klockor! Dramatiskt överröstade de stormen och trotsade de natt, död 
och fasa. Munken började genast genom den tilltagande snöyran försöka ta sig 
tillbaka till sin kyrka. 
 Han nådde den och stängde omsorgsfullt porten efter sig av gammal vana. Hela 
byggnaden genljöd och vibrerade av klockornas tunga klanger. Han skyndade ut i 
sakristian och in i rummet som ledde till klocktornet. Han rusade upp för alla 
trapporna, och vad såg han? Ivrigt slängande i klockrepen, utmanande, 
konkurrerande med och triumferande över mörksens krafter rusade och skrattade 
lille Janel av och an. Pojken njöt obeskrivligt av vad han höll på med; hans ansikte 
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lyste av nästan hänryckt förtjusning. Munken gick fram till honom och ryckte honom 
loss från klockrepen. 
 ”Janel, vad gör du här?” 
 ”Jag utmanar mörkrets makter. Jag leker med stormen. Jag överröstar stormen. 
Jag bjuder mörkrets makter spetsen. Jag skrämmer bort mörkret och döden.” 
 Men han bars ner i sin faders kraftiga armar till sakristian, sattes att sitta på en 
stol och beordrades att vänta där och inte göra någonting tills fader Jonathan kom 
tillbaka. Och lille Janel fann sig i situationen. 
 Ännu en gång gick den gamle munken ut genom kyrkan för att fortsätta att söka 
efter den obegripligt försvunna sjuka älskade flickan, den stackars invalidiserade 
dottern, som plågats ihjäl innan hon fått börja leva. De sista klockklangerna dog 
sakta bort medan han öppnade dörren. Och strax fann han Maria. Hon låg orörlig 
vid kyrkporten. Uppenbarligen hade hon försökt ta sig in. Hon hade gett sig ut mitt i 
natten för att utföra vad ingen kan gissa. Kanske hon bara hade velat virvla omkring 
litet med alla de vissna löven. Men nu låg hon där orörlig med bara fötter, bara 
händer och med endast en varm sjal över det vita svettfläckade nattlinnet, och hon 
var drypande våt av regnet, och hennes långa svarta lockar hade lagt sig över det 
vackra tärda vita ansiktet. Han strök dem åt sidan och började genast ta hand om 
henne och undersöka henne. Han fann omedelbart att hon var död.  
 Stilla lyfte han upp henne, kysste henne ömt för den sista och ömmaste gången, 
och bar henne in i kyrkan. Han brydde sig inte om att stänga porten bakom sig. 
Stillsamt gick han in med hennes döda kropp i sakristian och lade henne i den 
torftiga säng med halmmadrass som hade varit hennes genom redan så många långa 
och svåra år. Så späd och tunn och lätt som en liten sparvfågel hade hon varit under 
sin sjukdomstid, och så tung var hon nu. Han tyckte att hon alltid hade legat där på 
sängen i hela hans liv, och han kunde inte fatta att han endast hade känt henne under 
de senaste sex åren. Det tycktes som om han plötsligt hade förlorat sig själv. Han 
satte sig ner i en stol och sänkte huvudet ner mot sina händer. Med ens kände han sig 
väldigt gammal. Janel kom fram och ryckte i hans klädnad, men ryckningarna 
upphörde snart, ty även Janel begrep att hans underbara lekkamrat och syster var 
borta. 
 Och då gick även Janel bort i ett hörn, sjönk ner i en vrå där han inte syntes, och 
grät, mer av fruktan för döden, som hade segrat, än över att Maria inte längre fanns 
kvar hos dem. Ty aldrig förr hade han trott att döden, den absoluta ondskan och 
mörkret, kunde segra. 
 Och fadern, den gamle prästmunken, kunde inte trösta honom, ty även han satt 
ensam i sitt kyrkliga kyffes utomordentliga torftighet, som nu hade förlorat sin enda 
rikedom, sin enda kvinnlighet, med händerna för sitt ansikte och grät tyst men 
krampaktigt och förtvivlat. Och Janel kunde bara göra samma sak där han satt i sitt 
skräpiga hörn på golvet i sina lappade kläder, som Maria lagat om och om igen så 
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länge hon levat, och dölja sina tårar även han. Ty män vill inte visa för varandra när 
de gråter. 
 
 

4.  Zigenarna 
 
 Den gamle munken blev nu mer tillsluten, mer ensam och mera upptagen av sig 
själv, samtidigt som parveln Janel allt mera började gå sina egna vägar. Maria hade 
varit länken mellan dem, och nu när hon var borta existerade inte längre det enda 
som hade varit gemensamt för dem, nämligen kärleken till henne. Hon hade varit 
centralpunkten i deras tillvaro och huvudpersonen i deras lilla familj; nu när hon var 
borta tycktes allt ha gått bort med henne. Endast Janel, även om han inte var fullt 
medveten om det, hade ännu sin framtid kvar att leva för. 
 Munken svek aldrig sin plikt att uppfostra honom och ge honom livsviktiga 
kunskaper, även om han inte heller gjorde det helhjärtat. Han fann nämligen snart att 
det mesta som Janel verkligen ville ha reda på tog han allt oftare reda på själv, och 
sålunda visste han till följd av sin ovanliga vetgirighet snart mera än vad de flesta 
normala barn gjorde vid hans ålder. 
 Munken insåg att Janel var ovanligt begåvad, men han visste inte hur han skulle 
utveckla denna begåvning och tillfredsställa den. Detta hade till följd att deras 
kontakt med varandra blev ännu sparsammare. 
 Janel fick inte heller många vänner. Han drogs en dag till ett mindre gäng 
gatpojkar men drog sig snart bort igen då dessa vid ett tillfälle hånade en miserabel 
krympling. Sådana lekar ville han inte vara med om, ty de var inte roliga. 
 Munken gav akt på denna sällsynta förmåga hos honom att urskilja vad som var 
rätt och fel och var belåten därmed. Han var förvissad om att hans skyddsling i alla 
fall inte skulle komma att missbruka sin begåvning. 
 Han började uppmuntra Janel till att hålla sig ensam. Han försökte bygga upp 
gossens självständighet och självförtroende, ty han visste att sådana dygder var 
mycket nyttiga. Och gossen tycktes uppskatta denna sorts uppfostran. 
 Munken brukade läsa mässan varje kväll klockan sex och därefter arbeta i 
ytterligare fem timmar innan han gick till sängs. Detta arbete bestod antingen i 
kyrkobokföring och dylikt småplotter eller i själavård utanför kyrkan och då 
vanligen någonstans i slummen. Efter ett sådant arbete i nejden var det omöjligt att 
vänta hem honom vid någon bestämd tid. En sådan kväll var det då följande 
inträffade. 
 Janel var nästan nio år och det var en lördagskväll. Han hade självmant gått till 
sängs så som han brukade när hans förmyndare var borta, och han somnade även 
med lätthet så som han brukade. Men efter några få timmar vaknade han. 
 Den gamle hade ännu inte kommit hem. Allt var mörkt och tyst i det stora 
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rummet som de levde i, men utanför hördes det röster och livligt folkliv. Var det 
detta som hade väckt honom? Kanske, men själv tänkte han att det som hade väckt 
honom helt enkelt var han själv. Och därmed bekymrade han sig inte mer om den 
saken. 
 Men ljudet, folklivet, glädjen och musiken som hördes någonstans där utifrån 
intresserade honom. Han tände det ljus som stod på bordet bredvid hans säng, klev 
därefter ur sängen och smög sig försiktigt fram till fönstret och vågade nästan inte 
titta ut. Han var blyg inför det underbara som han skulle få se. 
 Han såg ut. Vad såg han? Han såg nästan ingenting. Den del av torget varifrån 
alla rösterna, skratten och tonerna kom låg ej inom synhåll från hans vinkel, ty den 
låg åt sidan, och han var för liten för att kunna luta sig ut genom fönstret. Han 
hämtade därför raskt en låda, satte den vid fönstret, klev upp på den och lutade sig 
ut. Och nu såg han nästan allt. 
 Underbart var det skådespel som mötte honom! Han såg minst sjuttio mänskor 
stå församlade i en vid cirkel, och de hurrade alla och klappade i händerna, skrek, 
sjöng och festade i skenet av facklor och en gatlykta. Uppenbarligen var de alla själar 
från Döda Staden. 
 I cirkelns mitt uppträdde zigenare. Dessa var föremålet för mängdens intresse 
och kärlek och orsaken till dess enorma uppsluppenhet. Två vackra unga 
zigenarungdomar spelade violin och dansade samtidigt medan det emellan dem 
uppträdde en magnifikt vacker ung dam som höll alla i spänt intresse. Hon var 
medelpunkten i denna folkförsamling, denna yra och denna fest. Hon var torgets 
centrum, härskarinna och stjärna. I sin praktfullhet och skönhet och sin absoluta 
glädje bara i att få uppträda var hon den som mest av alla fängslade den lille Janel. 
 Andra zigenare stod utanför cirkeln: några slog på tamburiner, några spelade på 
andra instrument, och andra var nöjda med att bara se på. Några typiska 
zigenarvagnar stod också i närheten framför vilka gamla utmärglade kusar 
mödosamt höll sig upprätta. Zigenarna var lika materiellt fattiga som de var andligt 
kvalificerade. 
 Janel blev inte mätt på detta underbara skådespel, denna underbara folkfest och 
denna sällsamma otroliga församling av individer som blott och enbart gladde sig. 
Och de gladde sig alla åt att det att några få och i synnerhet en särskild människa 
uppträdde för dem. De gladde sig åt att få del av en fulländat vacker och skicklig 
dansös och att få bli tilldelade hela hennes oemotståndligt friska väsen och charm. 
 Den lille pojken tog inte ett ögonblick ögonen ifrån henne. Han insåg att hon var 
en gudinna i detta ögonblick. Hon var en stjärna, en person som i detta ögonblick var 
älskad över allt av alla. Han kunde stå och titta på henne och fascineras av henne hur 
länge som helst. Han brydde sig inte om att han frös om fötterna. 
 Olika dramer utspelade sig även utanför skådespelet, som, även om han inte 
betraktade dem, inte undgick att göra sig märkbara. Två ordentligt fulla och trasiga 
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kolingar, till exempel, försökte fåfängt hålla sig på fötterna och stödja varandra 
medan de sjöng en outgrundlig sång tillsammans. Borta vid en av vagnarna gjorde 
en före detta gentleman någonting med en ung zigenerska. En asberusad individ låg 
utsträckt på marken helt orörlig medan en medelålders fet kvinna förtjust roade sig 
med att gång på gång hoppa jämfota över honom utan att han vaknade. Och där 
borta vid lyktstolpen stod två studenter och sjöng påfallande harmoniskt och rent en 
tysk studentsång i duett. 
 Höjdpunkten av dessa primitiva men levande festligheter nåddes när den unga 
zigenarprimadonnan, tydligen extra inspirerad av den generösa stämningen, tog av 
sig överdelen av sina kläder och fortsatte virvla runt än smidigare och konstfullare 
utan; och det var som om publiken inte tog detta för någonting märkvärdigt. 
Tydligen brukade hon göra så när hon var extra inspirerad i sin dans, och ingen tog 
illa upp. Tvärtom uppskattade alla att hon gick upp i varv, och Janel tyckte bara att 
det var exotiskt. Han hade alltid undrat varför hans syster Maria aldrig velat visa 
honom vad hon hade innanför blusen. Nu fattade han plötsligt kvinnans mysterium. 
 Men munken kom hem. Han fann Janel borta ur sängen, hela rummet iskallt och 
parveln stående på en låda vid fönstret iförd blott en nattskjorta. Den gamle mannen 
kunde inte annat än le, ty han hade sett folklivet på torget på vägen in, men han 
måste dock vara förnuftig. Han lade sin gamla vackra av åldern medfarna ståtligt 
ådrade hand på gossens axel, och Janel blev nästan skrämd från vettet av 
bestörtning, ty han hade inte märkt munkens hemkomst. Han samlade sig dock snart 
och lydde när den gamle bad honom gå till sängs. 
 Därefter stängde munken fönsterrutan och beredde åt sig en varm kvällsvard 
som han väl behövde och som han dessutom så väl hade förtjänat efter alla dagens 
begravningar och sista smörjelser. Han var ju långt över sjuttio år gammal och därför 
ganska trött, och hans arbetsbörda innebar ständigt överarbete av det tyngsta 
tänkbara slag: att bekymra sig om nödställda mänskor utan att kunna hjälpa dem 
annat än med tröstande ord. 
 Efter denna afton var Janel märkbart intresserad av yttervärlden. Han började gå 
på upptäcksfärder i staden längs kajerna, till centrum och även i Döda Staden. Ett 
gäng zigenare som märkte hans ständiga återkomst och hur han gärna dröjde i deras 
närhet accepterade honom som den lille beundrare av dem han var, och de bjöd 
honom på mat och lät honom se på vad de kunde. Hans barnsliga oskuldsfulla 
närvaro inspirerade dessa kringvandrande artister och sporrade dem i deras 
skicklighet. De blev flitigare och mera medvetna om sin konst. 
 Snart var han närvarande vid alla deras föreställningar. Han gick runt bland 
folkmängden och samlade in pengar åt dem i en vacker hatt, eller han satt på taket 
till en av vagnarna och såg och beundrade föreställningen från ovan. 
 Han blev själv ivrig att få lära sig dansa och spela fiol. Detta hade emellertid 
ingen av hans beundrade vuxna vänner tid till att lära honom, utom en gammal 
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kvinna som kunde spå. Hon lärde honom vad hon själv en gång för länge sedan hade 
kunnat när hon hade levt i en bättre värld: de fem grundpositionerna i riktig klassisk 
balett och de viktigaste övningarna för att få benen mera utåtriktade. Janel gav sig in 
i dessa besynnerliga benritualer med liv och lust, ty den gamla kvinnan fick det att 
verka spännande, och hennes lärdomar gjorde ett allvarligt och djupt intryck på 
honom. 
 Gatusång- och dansartisterna började få framgångar på sin lott efter att den lille 
delvis hade blivit upptagen bland dem. Folkskarorna som kom och såg dem blev 
större, och mängdens applåder och glädje blev mera framträdande. Och Janel 
stortrivdes med detta nya egentligen besynnerliga element i sitt unga liv. 
 Munken märkte givetvis att pojken blev mer och mer upptagen av någonting i 
staden. Han kom senare hem än vad han skulle och var mera borta än vad han 
fordom hade brukat, men samtidigt var han gladare och uppenbarligen även 
friskare. Och så länge munken såg denna goda utveckling fortsätta lät han gossen 
hållas. Det enda krav som munken ställde på honom var att han skulle vara hemma 
till måltiderna och att han aldrig på en vardag eller söndag fick lägga sig senare än 
klockan nio. Enda undantaget var lördagar. 
 Endast en gång bröt pojken mot denna förordning, och den natten fick han sova 
på en hård matta på golvet. Han bröt därefter aldrig mot den igen. 
 Egendomligt nog skaffade han sig aldrig några jämnåriga vänner. Även hans 
gamle förmyndare observerade detta och förde en dag ämnet på tal. Janel svarade 
undvikande. Det hade helt enkelt slumpat sig så att han ännu inte hade funnit några 
lämpliga. 
 Undervisningen var annars det enda egentliga tillfälle under dagen som de 
verkligen trivdes med varandra vid. Pojken upphörde aldrig med att älska allt det 
underbara som hans fader lät honom veta och förstå, och även munken stimulerades 
oerhört av att få ge sin lille skyddsling av sina rika kunskaper. Det var så underbart 
att få sitta framför den älsklige pysslingen och höra vad han nu visste om Tyskland, 
Italien och England, deras kultur och geografi, deras litteratur och historia. 
 Någon sällsynt kväll kunde det hända att munken fick en kort ledig stund att 
tillbringa på tu man hand med sin lille skyddsling. Han kunde då ursäkta sig för sitt 
liv och säga: 
 "Det är tyvärr inte världens bästa hem jag kunnat bereda dig för din uppväxt, 
och jag önskar jag kunnat finna ett bättre åt dig. Men här i slummen är man 
åtminstone aldrig ensam. Det är landets mest utslagna människor, men de är dock 
människor och sanna som människor, och genom sin utslagenhet har de en ömmare 
mänsklighet gemensamt än alla som har det bra och lever för sig själva. Mitt liv har 
nu en gång blivit sådant, att det mest bara handlar om soppkök och dödsbäddar, 
rännstenar och redlöshet. Men även i rännstenen i sin djupaste förnedring i obotlig 
alkoholism är människan mänsklig och värd att ta vara på. Och faktum är, min son, 
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att i dessa skitiga rännstenar med mera lort och förfall än vad någon kan stå ut med 
kan man finna kostligare pärlor och ädelstenar i mänskligt avseende än i något 
kungligt palats. Sanningen finns i rännstenen bland alla dessa Döda Stadens 
förbrukade glädjesystrar och utbrända fyllon, medan du aldrig hittar den i de 
politiska kabinetten bland etablerat folks fina titlar och diplom, som bara är ursäkter 
för att de ska få göra sig till. Sanningen behöver inga medel då den är naknast 
medellös." 
 En kväll då Janel var nio år gammal lämnade han kyrkan som vanligt för att gå 
till zigenarna. Munken, som så småningom hade vant sig vid att nästan ideligen vara 
utan sitt enda sällskap, lät honom försvinna och sade inga avskedsord till honom. 
Pojken hade märkt att hans gamle far hade blivit mycket tyst och tillsluten på sistone 
och hade börjat oroa sig en aning därför. Men denna kväll kom han snart över det. 
 Han fann sina vänner på Sankt Josefs torg. Han välkomnades hjärtligt av dem 
och omfamnades av den zigenerska som han älskade: den vackra Marina. Och i och 
med hans ankomst satte förberedelserna i gång för kvällens föreställning. 
 Redan satt det mänskor på trottoarkanten och väntade på föreställningen med 
buteljer till hands. Denna kategori mänskor utgjorde den trognaste publiken: de var 
tacksamma för allt emedan de ingenting ägde. 
 Gatpojkar lekte runt vagnarna. Även denna kategori mänskor utgjorde en trogen 
om dock något mindre uppmärksam publik. 
 En annan zigenare som Janel älskade, den vackre violinisten Sandor, han med 
det långa skimrande blåsvarta håret, kom fram till honom och frågade honom var 
han ville sitta idag. 
 ”På första parkett,” sade Janel och strålade. Detta var en lek dem emellan som 
alltid var lika underbar. Det betydde att Sandor skulle hjälpa upp Janel till det högsta 
av vagnstaken, som dem emellan då utgjorde första parkett, fastän det då egentligen 
var första raden. 
 Föreställningen satte i gång. Fyllbultar jublade, Marina överöstes av slängkyssar 
när hon dansade, och Sandor och hans bror eggade sina själar och förmågor till 
ytterligare briljans med något vin. Det såg ut att åter igen bli till en dundrande fin 
föreställning. 
 Samtidigt i kyrkan, Janels hem som han för kvällen hade lämnat, förberedde 
munken sin aftonmässa. Återigen, när han gjorde entré framför altaret, fann den 
gamle sin lilla kyrka allt annat än proppfull: ungefär två besökare fanns det bland 
bänkarna. Och dessa satt inte där utan låg där, antagligen för att sova ruset av sig. 
Detta var vad munken hade blivit van vid under loppet av tjugo år. Hans kyrkas 
flesta besökare hade alltid varit fyllon som inte kunnat hitta någon annan sängplats, 
och han hade aldrig kört ut dem. 
 Medan han läste texterna och bönerna och gick igenom liturgin flög hans tankar 
ideligen till Janel. Han kunde inte fullt koncentrera sig på sin Kristus och kom 
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ständigt på sig själv med att inte lägga ned sin själ i sina böner. Han tänkte ständigt 
på Janel och saknade den lille. Han hade aldrig tänkt med sorg på Janel förut. Det var 
som om han redan visste att Janel inte mer skulle komma tillbaka till honom. 
 Han märkte även hur synnerligen trött han var denna kväll. Aldrig tidigare 
denna vecka hade hans ben och hans ögon känts så tunga, trötta och tröga. Och han 
fann snart att det helt enkelt var omöjligt att koncentrera sig på den mässa som han 
läste. Han fortsatte dock att läsa den ändå, ty att avbryta den var otänkbart. Men det 
var med den svåraste självövervinnelse som han lyckades prestera den 
kraftansträngning som plötsligt behövdes för att han inte fullständigt skulle blanda 
ihop texterna med varandra. 
 Under förvandlingen föll en av de sovande kyrkobesökarna ner från sin hårda 
viloplats, den ohyvlade kyrkbänken, med ett omständligt buller. Karlen i fråga, som 
var en tvättäkta luffare, vaknade till ordentligt mot sin vilja, presterade några 
irriterade svordomar för sig själv över sitt öde, pratade smörja i några minuter och 
gick sedan ut. Han hade tydligen blivit störd av gudstjänsten. Även detta hade 
munken vant sig vid under årens lopp. Det var bara att ignorera ett så oskyldigt 
intermezzo. 
 Men hans händer darrade när han höjde kalken. Han förstod inte varför han inte 
svimmade eller tappade kalken. Det var ju tydligt att han inte var frisk. 
 Doften från de brinnande ljusen tyngde hans ögon ytterligare och fick honom 
nästan att ge upp, lägga sig ner och somna bort från allting. Men han kunde inte 
avbryta sin mässa. 
 Hur gammal var han egentligen, denne gamle märklige munk? Han visste det 
inte själv, och ingen annan visste det heller, men säkerligen var han närmare åttio. 
Det var otroligt att tänka sig att han hade levt som fattig träl åt andra i över sextio år. 
Kanske det inte fanns någon annan i hela den stora staden som hade ett så idogt och 
långvarigt, tungt och segslitet men samtidigt ovärderligt socialarbete bakom sig. Och 
vem i dessa trakter hade ett klarare intellekt och mera kunskaper än han? Vems 
erfarenheter var rikare och mera respektingivande? Vems ljus var mera klart och 
jämnt strålande i sin höga andliga outsläckliga vitalitet? 
 Janel klappade i händerna med ett klingande barnsligt vrål av skratt. Aldrig hade 
lille Bobo, zigenardvärgen, utfört så skojiga finurligheter! 
 Munken tog kommunionen och började avsluta mässan. Han gjorde vid ett 
tillfälle en paus och måste stödja sig mot altaret. Så fortsatte han och kom slutligen 
till mässans äntliga avslutande. Därefter förberedde han sig för att gå ut. 
 Var fanns de korgossar som han en gång hade ägt för länge sedan under en tid 
då denna samma kyrka alltid hade varit fylld till bristningsgränsen? Vad gjorde de 
nu idag? På den tiden hade han också haft hjälpsystrar av Elisabethorden som skött 
korgosseruljangsen. Vad hade det blivit av alla dessa barn? Levde de i Döda Stadens 
gränder, eller hade de blivit baroner? Han tänkte på dem när han gick ut. 
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 När han passerade Josefsaltaret fäste han sig vid Josefs blick. Det var som om 
bilden på väggen hade försökt säga honom något. Munken stannade och såg 
intensivt på fader Josef, som om han frågade honom: ”Vad vill du mig?” Men Josef 
teg stilla. 
 Av en ren nyck beslöt han att be en bön till Josef nu när han ändå hade stannat 
där. Han knäböjde framför det lilla altaret, lutade sina armbågar mot det och 
undrade vad han skulle be. ”En önskan om välgång för Janel,” tänkte han, och han 
började stilla bedja. 
 Men hans tankar följde inte orden. De flög bort och lockade honom till andra 
drömmar. Han såg Stefanskatedralen framför sig, som han en gång som liten pojke 
hade drömt om att få bo i. Nu slutade hans karriär i stället i en liten slumkyrka vid 
Döda Staden med den Habsburska dubbelmonarkins förfärligaste slum som 
arbetsplats intill döden. Och han hörde kyrkklockor ringa, mäktiga kyrkklockor som 
lockade honom bort, bort, bort. Josefs blick från tavlan på väggen ovanför altaret 
träffade honom ännu en gång innan han sjönk ihop på golvet, drog med sig den lilla 
altarduken med alla ljusen och kapitulerade inför sin egen trötthet. Han orkade inte 
längre. Men det var ljuvt att få somna in i just dessa drömmar. Det var ljuvt att 
äntligen inte längre behöva vara annat än bara död. Genast var han långt, långt 
borta. Hans hjärta, hans hjärna och hans ögon levde inte längre. Ett ljus hade svunnit 
från de levandes antal efter lång och trogen tjänst. 
 Men ljusen som hade följt med hans kropp ner från Josefs altare levde. De 
började sakta äta upp det tyg som de hade stått på varigenom deras krafter tilltog. De 
började snart äta mer och mer under det att de strävade uppåt, varunder de ständigt 
blev hungrigare. 
 Den besökare i kyrkan som inte hade vaknat och gått ut märkte ingenting. Han 
låg orörlig på sin bänk, och även om han en natt hade sökt sig till den aldrig låsta 
kyrkan för att sova ruset av sig så var även han numera ett minne blott: han hade 
sovit ruset av sig så ordentligt att han även hade sovit livet av sig under inflytande 
av ruset och kölden. Han hade således redan gått bort utan att tala om det för någon. 
 Och lågorna slickade, höljde och begrov munken medan de samtidigt arbetade 
sig med obönhörlig kraft vidare framåt och uppåt. 
 Janel satt på vagnstaket vid folkfesten och njöt av vad som för honom var det 
bästa som fanns, det underbaraste av alla spektakler och lycksalighetens eget rike. 
Föreställningen gick vilt till och var underbar: Marina blev allt skickligare och 
djärvare i sina danser medan violinerna omkring henne blev allt mera glödande och 
passionerade. Och folkskaran som såg det hela jublade, stampade eller klappade 
takten, om de inte rentav dansade med. Stämningen var fulländad. 
 Janel hade en underbar utsikt över det hela varifrån han satt. Dessutom kunde 
han se nästan hela staden omkring sig, ty den helige Josefs torg var, så att säga, högt 
uppsatt. 
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 Han kastade en blick åt väster var hans hem låg. Av en ren tillfällighet gjorde 
han detta, och först fascinerades han av den syn som mötte honom: en eldsvåda 
härjade där borta. Det dröjde dock innan han insåg att det hus som brann där i 
fjärran med det lustiga tornet var hans eget hem. När detta stod klart för honom och 
han kände igen sin egen kyrka såsom offret för de granna lågorna där långt borta 
kunde han helt enkelt inte fatta det. Han satt en god stund och bara stirrade. Det var 
ju en omöjlighet. Något sådant kunde ju bara inte hända. 
 Slutligen hoppade han ner med våldsam fart från vagnstaket och började rusa i 
riktning bort mot sitt brinnande hem. Han rusade rätt igenom föreställningen och 
mängden och åstadkom ovetandes därom stor förvåning. Någon ropade efter 
honom: ”Janel! Vart ska du?” Och efter att han försvunnit kommenterade någon hans 
hastiga avsked: ”Vad tog det åt den lille amatören?” 
 Han rusade bort från torget, följde gata efter gata och kände knappt sin egen 
andfåddhet. Det enda han visste var att han måste hem till sin gamle far. 
 Han nådde slutligen det lilla torget framför den Döda Staden. Kyrkan var helt 
förlorad åt lågorna. Ingenting som nu fanns där inne kunde mera räddas. 
 Framför denna ragnarök var en stor folksamling församlad. Mänskorna var 
stumma, pratsamma, uppsluppna, upphetsade eller likgiltiga. Många spekulerade 
över orsaken till branden, och några kom fram till att det troligaste var att något fyllo 
hade suttit och rökt inne i kyrkan. Munken hade ju brukat släppa in vem som helst 
och aldrig låst för någon. Vem som helst hade alltid kunnat göra vad han ville där 
inne. I allmänhet hade dock ställets anständighet iakttagits av ren respekt för den 
gode gamle mannen, och bara de mest oförskämda och fulla hade rökt där inne. 
Detta tema diskuterades allmänt med motstridiga åsikter. Men alla åskådarna hade 
ett gemensamt: de njöt av branden, såsom människor brukar, hur väl medvetna de 
än är om vilken förstörelse en brand alltid innebär. Ty som ett naturens skådespel är 
en brand alltid lika vacker och fascinerande som skrämmande och förödande. 
 Janel förstod inte varför de inte grät. Han tyckte att de alla borde gråta utom han, 
för det var ju deras kyrka, medan det för honom var ett hem. Han skrämdes av deras 
likgiltighet, kalla tystnad och brist på smärta. Hela världen gick ju under i detta 
ögonblick. Hur kunde alla dessa mänskor då bara stå där som en vanlig dum publik? 
Insåg de inte att elden var en världssmärta som här förtärde och förintade en helig 
barnasjäl? 
 Han började så med uppskärrade ögon som alla frapperades av att söka efter sin 
far bland mängden. Några frågade vem han sökte efter, men han var för upptagen av 
att söka för att kunna svara. Därför fattade ingen att han var barnet som hade bott 
hos munken. 
 Munken fanns ingenstans. Men han måste ju finnas någonstans, tänkte Janel, för 
inne i kyrkan kunde han ju inte vara. Kanske han var borta på något uppdrag och 
inte visste någonting? Ack, så underbart det vore i så fall! Just så måste det ju vara! 
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Och han gick genast i önsketänkandets vackra fälla. 
 Brandkåren kom. Den stod likgiltig och handfallen inför flammorna med sina 
skrattretande små slangar och pumpar. Det var ingen risk för att elden skulle spridas 
emedan det praktiskt taget inte var någon vind och emedan kyrkan stod avskild från 
de närmaste husen. Så de lät den brinna. 
 Janel gick fram till dem och frågade varför de ingenting gjorde. 
 ”Men du ser väl att hela kyrkan är övertänd? Vi kan inte rädda den längre, och 
den här brasan kommer att brinna slut av sig själv.” 
 En av dem lade dock märke till hans uppskärrade blick och frågade honom om 
han hade någon bekant i kyrkan. Han visste inte. Först nu kom han att tänka på att 
munken faktiskt kunde finnas där, och alltför väl mindes han plötsligt att hans far 
denna kväll ämnat stanna hemma på grund av sin trötthet. 
 Han satte sig ner på närmaste trottoarkant och stirrade framför sig. Han såg inte 
längre den brinnande kyrkan. Gud vet vad han tänkte på. 
 De som lade märke till honom insåg att han måste ha något personligt med 
kyrkan att göra och lät honom vara i fred. Den enda som vågade störa honom var en 
gammal tant som tyckte att han borde få kallt av att sitta stilla i natten som blev så 
kall, men hon fick inget svar på sina försök att erbjuda honom något av sitt kvinnliga 
förnuft. 
 Kyrkklockorna dånade och skrällde en sista skrämmande och våldsam gång när 
det brinnande tornets bjälkar inte längre kunde hålla i dem och de störtade genom 
det flammande tornets rester ner till marken. 
 Efter någon timme hade lågorna reducerats till hälften, och folket började 
skingras. Brandmännen började ta i tu med att slutligen släcka brasan, och Janel satt 
fortfarande stilla kvar på trottoarkanten orörlig. Den brandman som också tidigare 
hade fäst sig vid honom tyckte snart att han borde göra någonting åt saken, för 
annars skulle ju pojken frysa ihjäl; så han gick fram till den lille och lade sin hand på 
gossens axel. 
 ”Vakna. Annars somnar du,” hörde Janel en vänlig röst säga till honom. Den 
kom från en annan värld som var verklig i motsats till den overkliga i vilken hans 
hem hade kunnat brinna upp. Janel vände sig om och såg den vänliga eldsläckaren. 
 ”Har ni hittat min far?” frågade Janel honom genast. 
 ”Nej, vi har inte sökt efter någon. Men fanns han i kyrkan så ser du där hans 
gravsten.” 
 Och mannen visade åt honom det magra ömkliga skelett som en gång hade varit 
beklätt och föreställt en livslevande liten träkyrka. Släckningsarbetet var nu avslutat 
trots att det ännu syntes små flammor och rök som pyrde. 
 Janel var tyst under det att han betraktade skelettet. Mannen sade åt honom att 
han måste stiga upp och röra på sig. Annars skulle han bli sittande där hela livet. 
Janel ville inte vara till besvär för någon, så han lydde och reste sig, men mannen 
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ville inte lämna honom i fred. ”Är du hemlös? Har du någonstans att ta vägen?” 
frågade han. Janel ville inte svara. ”Varifrån kommer du?” insisterade brandmannen. 
Och Janel svarade: ”Jag kommer från Döda Staden,” och gick bort från den odrägligt 
välmenande mannen, som fortsatte att betrakta honom när gossen närmade sig 
resterna av sitt hem. Han betraktade röken som bolmade och lekte över den förtärda 
bråten och den kyrkklocka som ännu var hel och som låg på sned. 
 Var det möjligt att hans far låg någonstans i denna smutsiga svarta massa av 
pyrande kol och glöd? Var det möjligt att det benrangel av en kyrka och den dystra 
anhopning av ful bråte som låg framför honom hade varit hans hem? Han satte sig 
igen i det nu nästan övergivna torget och begrundade vad han trodde sig se. 
 Eldsläckarmannen kom på honom med att sitta stilla igen, men den här gången 
kunde han inte få någon reaktion hos pojken. Det var något hos pojken som stötte 
honom tillbaka, något avskräckande mysterium, någon dyster hemlighet, som han 
visste att han aldrig skulle få ur pojken, ty han kände tiggarpojkars mentalitet: de 
säger aldrig sanningen utan kan bara hitta på lögner för att slippa säga sanningen. 
”Stackars pojke,” tänkte han. ”Antingen överlever han på ingenting, som 
tiggarpojkar brukar, eller så går han under. I vilket fall är det ingenting jag kan göra 
åt saken.” Och han lämnade den lille åt sitt öde och lämnade platsen med sina 
vänner. Frugan väntade. Brandkåren skramlade bort. 
 Janel var ensam kvar. Torget var öde och tomt som det alltid brukade vara, och 
endast några fyllbultar eller horor stod här och där och hängde eller tiggde och 
antastade folk som alltid. Han satt stilla på marken framför kyrkruinen och gjorde 
ingenting. All verklighet var försvunnen för honom. Han satt just och undrade om 
han och världen fanns till eller ej, och han blev småningom allt säkrare på att hela 
världen måste ha gått under tillsammans med hans faders hus. Annars var det 
orättvist, och en sådan orättvisa kunde inte vara möjlig. 
 Småningom när det så smått började regna reste han sig i alla fall. Han gick fram 
till den förtärda svarta veden och kände på den. Hans kyrka hade i alla fall en gång 
funnits, tänkte han, och den här biten hade kanske varit en bjälke i taket. 
 Regnet tilltog inte, men det var inte behagligt att stå i det för det. Gossen började 
huttra. Han förstod att han måste finna tak någonstans, och sålunda sprang han bort 
till andra sidan torget och ställde sig under ett utskjutande hustak. Här var han för 
tillfället trygg för regnet. Och så annorlunda hans kyrka såg ut härifrån! Han förstod 
nu definitivt att den värld som han hade vuxit upp i helt enkelt inte fanns längre. 
Han måste se sig om efter en annan. 
 Nu först blev han ordentligt trött efter kvällens och nattens upplevelser. Han 
måste finna sig någonstans att sova men en plats som var varmare än den här. Och 
han kom att tänka på sina vänner zigenarna. 
 Regnet hade nu tilltagit, och på väg till Josefstorget blev han ordentligt 
genomsur. Han frös fruktansvärt. 
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 Ideligen trampade han i misstag i vattenpölar. Men det gjorde ingenting längre, 
för hans fötter kunde inte bli våtare eller kallare än de redan var. 
 När han kom till Josefstorget fann han det övergivet. Ingen av hans 
zigenarvänner fanns kvar. Det var lika övergivet som hans eget torg. Han hade 
väntat för länge, och regnet hade avbrutit zigenarnas föreställning. Det fanns bara 
skräp kvar. 
 Medan han totalt modfälld traskade därifrån började han undra hur det var att 
dö. Han undrade om han alls kunde göra något annat i den situation som han var i 
nu. Vad som helst måste ju vara bättre än att behöva gå omkring i mörkret och hacka 
tänder och frysa ihjäl i den obarmhärtiga vätan. 
 Hans mållösa steg ledde honom till gator och till kvarter som han aldrig hade 
sett förut. Det var emellertid honom likgiltigt var han hamnade. Men han måste 
finna värme någonstans och ett ställe att sova. Desperat knackade han på i närmaste 
värdshus. 
 De körde omedelbart bort honom. De ville inte veta av tiggarpojkar. Och Janel 
fann sig och gick vidare därifrån. 
 Vart skulle han ta vägen? Han var vilse i en stad och i ett liv som han inte längre 
kände och som ännu mindre kände honom. Han var prisgiven åt ödet, och vad skulle 
det göra med honom? Han visste inte ännu, för det tycktes än så länge inte ens 
kännas vid honom. Det kunde göra precis vad det ville med honom, han var 
fullkomligt prisgiven och blottad, ödet hade bara att gripa in med vilken nyck som 
helst, och Janels blottställda liv skulle omedelbart ställas in därefter; men ödet gjorde 
ingenting, som om det höll andan inför denna fantastiska möjlighet att göra något 
stort av ingenting. 
 Han hade inte märkt att det för länge sedan hade slutat regna, men han frös 
ändå. Och han måste finna någonstans att sova. 
 
 
 

5.  Barnen 
 
 Nästa dag, som var den första riktiga vårdagen, vandrade det längs med de 
soldränkte kajerna ett par småttingar som såg friska och glada ut. De höll varandra i 
handen, och de var säkerligen syskon. Brodern var mindre medan systern såg äldre 
och även stoltare ut, troligtvis emedan hon hade en lillebror att ta hand om. Hon var 
dock högst elva år och han minst åtta. 
 De var klädda i ljusa vårkläder och var antagligen barn av ett förnämt hus. Och 
de skrattade och lekte smått medan de gick. 
 De retades ibland med andra barn som de mötte: de hälsade på andra småttingar 
som de aldrig i sitt liv hade sett förut som om de alltid hade känt dem, och en 
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gammal fattig positivspelare ägnade de mycket tid åt att lillgammalt diskutera 
vädret med, med den påföljd att positivhalaren inte kunde tänka annat än att det var 
ett märkvärdigt par barn. 
 En ung fattig student som satt och fiskade på kajen satte de sig bredvid och 
frågade om det nappade eller ej. Studenten blev glad, ty emedan han liksom de flesta 
fattiga studenter var olyckligt kär var han även mycket ensam, och sålunda gladde 
deras plötsliga sällskap honom mycket. Svaret på deras fråga blev emellertid 
naturligtvis nej. De stannade dock ändå en stund och pratade småvuxet om vädret 
även med honom. 
 Kajen som de vandrade längs var den som låg omedelbart under slottet. Sålunda 
närmade de sig alltmera Elisabethbron. Droskor, fotgängare och ekipage passerade 
dem ideligen på deras vandring, och de försökte hälsa på alla så familjärt som 
möjligt. Var och en påverkas ju av den första vårdagen på sitt sätt, och allra mest 
barn. 
 Plötsligt stannade systern och ryckte sin lillebror i skjortan. 
 ”Se där,” sade hon, ”där kommer en av baronessorna som vår tant känner.” 
 Och hon började beslutsamt gå i riktning mot ett förnämt äkta par medan 
brodern oskyldigt och troskyldigt följde med. 
 Framför dem stannade hon och bugade sig ända ner till marken. 
 ”Jag har den obeskrivligt stora äran att önska mitt herrskap en god dag,” sade 
hon vördsamt, precis som om hon hade bugat sig för kejsarinnan på en slottsbal. 
Baronen och baronessan, som hon sålunda bugade sig för, lämnade henne raskt av 
ren barmhärtighet, ty de hade svårt för att hålla god min och hålla sig för skratt. 
Denna upplevelse blev för dem den roligaste och märkvärdigaste anekdot som de nu 
hade att berätta för sina vänner för en hel vecka framåt. 
 Hade Elisabeth, ty så hette systern, märkt deras reaktion och blivit varse det 
fantastiskt komiska i hennes uppträdande så hade hon säkerligen blivit på dåligt 
humör för resten av dagen. Ty hon hälsade på alla på sitt eget sätt och på fullt allvar, 
även om det bara var en lek. Som det nu var så tolkade hon parets raska avlägsnande 
som så att hennes ordentliga hälsning hade gjort intryck på dem, och detta bidrog 
ytterligare till hennes redan så ofantligt goda humör. 
 Syskonparet blev dock emellertid snart trötta av sin promenad och sina upptåg. 
De kom fram till Elisabethbron, som Elisabeth naturligtvis höll särskilt mycket av, 
och stolt sade hon till sin lillebror: ”Här är min bro, Georg!” varpå hon lutade sig mot 
den och smekte den. 
 De gick upp på den och tittade på den eleganta trafik som jämnt och makligt 
sköljde över den. Hon pekade på ett särskilt fint ekipage som passerade dem och 
förkunnade: ”Ett sådant ekipage, Georg, ska jag en gång åka omkring i!” Och hon 
hälsade på det eleganta par som satt i det med först en djup bugning och sedan en 
hovsam nigning. 



 42 

 De gick över till andra sidan körbanan och tittade ner på kajen. Trafiken var så 
pass gles, och hästarna vandrade så pass långsamt över bron med stort avstånd 
mellan varandra denna förtrollande vackra vårdag, att dessa två små barn utan 
tillsyn helt lugnt kunde gå precis hur de behagade utan att någon ens behövde oroa 
sig för dem. Men där på andra sidan bron vid räcket stannade Elisabeth inför en syn 
som genast fyllde henne med känslor som hon inte hade haft förut. Hon tittade ner 
på kajen och kunde inte ta ögonen ifrån vad hon såg. 
 ”Vad är det, Lisa?” frågade lille Georg och tittade ner i samma riktning som sin 
syster. Där såg han nere på kajen mitt i det varma solljuset en liten sliten mörkhårig 
pojkbyting ligga och sova ihopkrupen i en ömkansvärd ställning. Klockan var halv 
tolv på dagen. 
 ”Ska vi gå och väcka honom?” frågade den lille okunnige Georg med upptända 
ögon. Elisabeth svarade inte men beslöt sig för att själv ta reda på vem den sovande 
pojken var. Hon lämnade därför bron och gick ner till kajen. Georg följde med henne 
i uppspelt stämning. 
 De stannade framför den sovande pojken. ”Vem tror du han är?” frågade lille 
Georg med spänt intresse och gick fram och petade försiktigt på den sovande. 
 ”Väck honom,” sade Elisabeth. Och Georg väckte den främmande fattiga pojken. 
 Janel vaknade av att någon först petade honom i örat, sedan klämde på hans 
kinder och sedan började prata med honom och ruska om honom ordentligt. Janel 
hade svårt för att öppna sina ögon men lyckades sedermera. Dagen med dess hårda 
vårljus bländade honom, och han kunde inte se på ett par minuter och ansträngde sig 
till sitt yttersta för att kunna se vem det var som hade väckt honom, just när han inte 
frös längre i den värmande solen och äntligen sov gott, och varför. 
 Slutligen såg han till fullo det glada skrattande syskonparet på ömse sidor om 
honom. Flickan var kanske något större, men pojken var mycket mindre än vad han 
själv var. Varför skrattade de? Vad var det som var så roligt? 
 ”Varför skrattar ni?” frågade Janel dem besvärat. 
 De skrattade en stund till och sade sedan: 
 ”Du såg så rolig ut när du blinkade och vaknade så långsamt!” Och de skrattade 
igen med klingande ljusa rena klocktoner. 
 Så började Janel utan att själv förstå varför skratta med dem. Han behövde på 
något sätt skratta bort sin sorg, och dessa båda muntra barn hade på något vis gett 
honom anledning. Och han reste sig upp, såg intensivt på dem och sade: 
 ”Jag heter Janel. Vad heter ni?” 
 ”Elisabeth.” 
 ”Georg.” 
 Och de skrattade igen och inledde sin gemenskap. 
 Medan de gick längs med kajen frågade hon och hennes bror nyfiket: 
 ”Är du en riktig tiggare?” 
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 ”Jag är ingen tiggare alls. Åtminstone inte ännu.” 
 ”Men du har ju inga riktiga kläder.” 
 ”Inte är jag naken heller, men jag behöver inga andra kläder än dem jag har, och 
inte tigger jag heller.” 
 ”Har du inte lärt dig hur man gör?” 
 ”Inte ännu.” 
 Syskonen skrattade. Hon sade: 
 ”Så konstigt du pratar. Vad menar du med 'inte ännu'?” 
 ”Jag blev tiggare först igår.” 
 ”Varför det? Jag menar, varför blev du tiggare först igår om du inte var det 
tidigare?” 
 Och han svarade mycket allvarsamt: 
 ”Mitt hem brann upp igår.” 
 Elisabeth och Georg förstod allvaret och blev även de genast allvarliga. De 
förstod att Janel just hade genomgått en svår tragedi, och ingenting är så allvarligt för 
barn som sorgen. 
 Han frågade dem: 
 ”Och var bor ni?” 
 ”Vi bor hos vår tant på Gabrielsgatan. Alla känner oss där. Och du får komma 
och bo hos oss där om du vill. Vår tant kommer inte att säga någonting. Hon märker 
ingenting.” 
 ”Vad är det för en konstig tant?” 
 ”Det är vår tant.” 
 ”Jag säger då det. Är huset så stort att ni verkligen tycker att jag kan bo där?” 
 ”Det är jättestort!” 
 ”Hur stort då? Det kan inte vara större än det jag hade.” 
 ”Vad hade du för ett hus då? Inte kan det ha varit slottet, för det har inte brunnit 
upp.” 
 ”Nej, det var en kyrka. En helig kyrka.” 
 ”Bodde du i en helig kyrka?” 
 ”Ja, den vackraste men fattigaste i staden.” 
 Georg gjorde stora ögon. ”Då måste den ha varit vackrare än slottet.” 
 ”Inget slott kan ha varit vackrare.” 
 Elisabeth sade tankfullt: ”Ingen kyrka kan vara vackrare än en som inte finns 
mera.” 
 ”Det är det jag menar,” sade Janel. 
 Och de fortfor att prata, alltmedan de vandrade vidare längs kajerna, dagen blev 
allt finare och Janel blev allt gladare. Han trivdes redan underbart väl tillsammans 
med sina två nya kamrater. 
 ”Janel, du är den trevligaste pojke som jag någonsin har träffat,” sade Elisabeth 
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på fullt allvar när de gick in i staden längs en av basargatorna. Janel visste inte vad 
han skulle svara men nickade på huvudet för att åtminstone på något sätt visa sin 
överväldigande tacksamhet och uppskattning av sin unga dams vänskap. Han blev 
samtidigt rörd och röd. 
 Hur roligt hade de inte tillsammans, dessa tre små barn denna långa underbara 
dag! Elisabeth bjöd på stor lunch på en stor restaurang i Pest där deras tant var känd 
och de fick allt på kredit; och aldrig hade Janel intagit en mera minnesvärd, mäktig 
och festlig måltid, han, som hittills alltid bara varit van vid de allra eländigaste och 
fattigaste förhållanden. För första gången i sitt liv åt han sig faktiskt riktigt mätt. 
Även Georg var imponerad av vad hans stora syster bjöd på. Och för första gången 
insåg Janel vad det var att vara rik. Det var att kunna göra precis vad man ville. 
 ”Har du aldrig ätit så här mycket förut?” frågade Elisabeth allvarligt, när hon såg 
allt vad Janel kunde sätta i sig. 
 ”Nej, jag har alltid varit hungrig.” 
 ”Då har du aldrig varit rik.” 
 ”Nej. Men ni måste vara väldigt rika.” 
 ”Vår tant är det. Men det är orättvist att vi ska vara så rika och att du har varit så 
fattig. Då måste vi skämma bort dig, så att vi blir jämspelta.” 
 ”Men jag får inte ta någonting från er. Det är orätt det också.” 
 ”Försök hindra oss från att ge dig allt vad vi har,” sade Elisabeth glatt. ”Det går 
inte.” 
 ”Vad ni är goda,” sade Janel tillbedjande. ”Jag trodde nästan jag drömde när jag 
träffade er.” 
 ”Det är kanske det vi gör.” 
 ”Jag drömmer alltid,” sade Georg. 
 ”Ja, och så pratar han i sömnen också. Han säger alltid de mest befängda saker. 
Du skulle höra honom ibland när han diskuterar, Janel!” sade Elisabeth och 
skrattade. 
 ”Det är inte mitt fel att jag har så mycket att prata om när jag drömmer,” sade 
Georg. 
 
 Och på eftermiddagen tog Elisabeth med sig de två pojkarna, av vilka en var 
hennes bror, till nöjesfältet där de åkte karusell tills lille Georg blev sjuk. Hon gav sig 
inte förrän det gick så långt, för hon ville så nödvändigt fira upptäckten av sin nya 
vän till maximum. Men när Georg kräktes för öppen ridå insåg hon värdet av att gå 
hem. 
 ”Kom med in!” sade hon utanför dörren till vad som för Janels redan bländade 
ögon tycktes vara ett väldigt palats. ”Var inte rädd! Var inte blyg!” skrattade hon. 
Och han lät henne dra honom med sig in tillsammans med den icke längre så 
uppsluppne lille Georg. 
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 Janel såg inte till deras tant någonstans i det fabulöst stora och rikt utsmyckade 
hemmet. 
 ”Var är er tant?” frågade han försiktigt. Elisabeth skrattade. 
 ”Hon sitter i sin salong och läser. Det gör hon alltid så här dags. Du kan stoja så 
mycket du vill, för hon hör oss ändå inte. Hon är döv. Men slå aldrig sönder 
någonting, för det hör hon.” 
 Och hon fortsatte upp för trappan ledande den raglande Georg framför sig. Där 
uppe lade hon honom på sin säng och satte sig bredvid och började prata med Janel. 
”Han blir jämt så där. Men om ett par ögonblick är han frisk igen.” 
 ”Kör du inte med honom för hårt?” undrade Janel försiktigt. 
 ”Nej, han är van, men jag kanske kör med dig för hårt. Är du trött?” 
 ”Inte det minsta. Jag kan hålla på hela natten. Det gjorde jag alltid med 
zigenarna.” 
 ”Zigenarna?” 
 ”Ja, jag älskade zigenarna och uppträdde med dem och hjälpte dem med 
föreställningarna. Det var mitt liv, och jag hade alltid roligt.” 
 ”Så du är en zigenarunge som bodde i en kyrka som brann upp?” 
 ”Nej, det var zigenarna som adopterade mig. De tog hand om mig och hjälpte 
mig. Men det var under en föreställning som kyrkan brann upp. Det var mitt straff. 
Jag fick inte ha roligt längre.” 
 ”Men du har roligt med oss. Får du inte ha det?” 
 Janel frågade allvarligt: ”Kan någon ha roligt här i livet med gott samvete i 
längden?” 
 ”Inte i längden, men ibland.” 
 Och stilla satt de två barnen och pratade tyst och ivrigt medan Georg fick vila ut 
och återhämta sig en aning på sin stora systers säng. Den där karusellen hade 
verkligen varit livsfarlig. 
 Och mycket riktigt: efter bara några timmar var Georg hur frisk och glad igen 
som helst. Just när Elisabeth var på väg att visa Janel vad som fanns på tredje 
våningen och borta på vinden kom Georg rultande efter dem och sade: ”Nu mår jag 
bra igen!” Och de beslöt att uppskjuta vinden till en annan dag för att i stället glatt 
rusa ner för trapporna och gå ut igen. 
 Det var inte mörkt ännu. Solen lyste ännu även om den var röd och långt borta. 
Och staden, gatorna och livet omkring dem var vackrare än någonsin. Allt var så rent 
och fint och ljust och jungfruligt, som det alltid är om våren när den är ny. 
 De traskade längs med gatan och skojade och lekte som vanligt. Men snart 
uppstod det kinkiga problemet: vart skulle de väl gå? 
 ”Vi går vart vi går,” sade Elisabeth. Och det avgjorde saken. De gick vart de gick. 
 De kom långt hemifrån. De gick nästan vilse. Endast Elisabeth visste hela tiden 
var de var, eller det påstod hon åtminstone. Hon menade sig vara tvärsäker 
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geografisk expert på hela den stora staden. Och snart var det påfallande mörkt. 
 De var trötta. Vart skulle de nu ta vägen? Även lille Georg tappade humöret. Och 
var befann de sig? De hade för länge sedan lämnat floden och kajerna bakom sig. 
Vad de nu såg omkring sig var en underligt mörk och tyst stadsdel. 
 ”Är ni säkra på att vi hittar tillbaka?” frågade Janel. Och det var Elisabeth 
fullkomligt säker på. Ingen hade bättre lokalsinne än hon. 
 Gatorna var tomma, och husen, hur fina och oförfallna de än var, tycktes alla 
vara öde, eller åtminstone otroligt många av dem. Det var en spännande stadsdel, 
och det verkade nästan som om den sov. 
 ”Vi är i den Sovande Staden!” utbrast Elisabeth. Och Janel och Georg trodde 
henne, ty ingen av dem visste bättre. 
 Kanske denna glest befolkade stadsdel verkligen hette den Sovande Staden? 
Vem vet? Faktum är att den kunde ha gjort skäl för det namnet, för den var allt annat 
än vaken och livlig. 
 Den var väldigt fin och elegant. Husen var vita och nästan marmorliknande, och 
gatorna var breda, raka och rena. Det var tydligt att distriktet var väl bevakat och 
omskött. Det var en stadsdel med ett stort förflutet som stod vid inledningen till sitt 
förfall. 
 Längs med en av dessa tysta säregna gator kom de tre barnen traskande. De 
tyckte det var spännande. Gatlyktorna lyste bort all fara, och stadsdelen var därför 
oemotståndlig för små barn såsom tacksamt utforskningsobjekt. De beslöt att 
närmare se efter vad som fanns i denna stadsdel innan de återvände hem. 
 ”Titta här!” sade Georg. ”Det här huset är tomt!” 
 De andra två kom fram och konstaterade att huset verkligen var tomt. Ett fönster 
var borta, dörren var olåst, och där inne såg man bara damm. 
 ”Vi går in,” sade Elisabeth. Och in gick de. 
 Det var ett ointressant hus. Ingenstans fanns det möbler, utan det fanns bara 
damm överallt. Snart var de ute igen. 
 De upptäckte allt fler tomma hus, gick in i dem och undersökte dem. Somliga var 
ännu väldigt fina och rena inuti med stucko i taken och utskulpterade 
trappuppgångar, men de var alla till synes övergivna. Ett hus höll de just på med att 
gå in i när de upptäckte att just det huset ännu hörde till de sällsynta alltjämt 
bebodda. Lyckligtvis hann de inte känna på dörren, som ändå hade varit låst. 
 
 I ett av dessa tiotal moltysta hus som de gick in i möttes de vid ingången av en 
lång vacker trappa som ledde uppåt. Denna trappa var beklädd med en röd 
välkomstmatta. Andaktsfullt trädde barnen försiktigt in och stängde den vackra rikt 
utsmyckade dörren bakom sig. Och de gick upp för trappan som hade trettiotre 
trappsteg. Den var ganska dammig men inte så att det störde. 
 ”Vad tror du att de skulle säga i Döda Staden om de visste att en så här fin stad 
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låg öde och tom?” frågade Elisabeth sin nyaste vän. 
 ”De skulle aldrig lämna Döda Staden. De är för fina för det. De är bara hemma i 
Döda Staden, och det vet de. Men tror du att de skulle få lov att flytta hit om de ville 
det?” 
 ”Nej. Polisen skulle genast köra bort dem. Det finns väldigt mycket poliser i den 
här stadsdelen som bevakar den. Jag skulle inte våga ta er med hit annars. Alla husen 
här är privata och stöldskyddade.” 
 ”Men vi får ju gå in i dem.” 
 ”Men vi tar ju ingenting.” 
 ”Kan du lita på en zigenarunge som jag?” frågade Janel skälmskt. 
 ”Du är ingen zigenarunge,” skrattade Elisabeth. ”Du är en bortbyting och kanske 
egentligen en prins.” 
 Janel hade redan hunnit berätta sitt liv för Elisabeth och det enda han visste om 
sitt ursprung: att hans stora syster Maria hade flytt med honom ut ur Döda Staden 
till munken i den lilla missionskyrkan av trä när han var för liten för att nu kunna 
minnas det; och Elisabeth tyckte att det var väldigt spännande att känna en riktig 
tiggarunge från Döda Staden, som egentligen kunde vara vad som helst. 
 Men den spännande stämningen i denna nya atmosfär av ett okänt annorlunda 
hus dämpade deras konversation, och snart var de alldeles tysta. Georg hade hittat 
svavelstickor och ett vaxljus i ett av de övergivna husen, och med detta vaxljus lyste 
de sig upp för den långa trappan. Janel var livrädd för eldfaran, men Elisabeth var 
lugn: Georg hade aldrig antänt någonting. 
 Trappan förde dem upp till en fin tambur med röda tapeter, röda mattor och 
vackra speglar, och denna ledde in i en högst märkvärdig stor sal. Det var något 
särskilt med denna sal. Det fanns en mycket karaktäristisk atmosfär i den som gjorde 
att barnen fullkomligt tysta och med stora förväntansfulla ögon smög sig in i den. 
 Överallt i denna sal såg man stolar. En del var vackert uppradade längs med 
väggarna, andra låg upplagda på ett tjugotal bord som stod i god ordning, och en del 
låg söndriga eller hela slarvigt omkullvräkta på golvet, som om man hade fått slåss 
med ställets sista gäster för att få ut dem därifrån. I taket hängde en bred 
kristallkrona som var klädd i tyll. Vad hade det varit för en underlig lokal? 
 Elisabeth visste det. Hon var den som först begrep meningen med salens 
karaktär. 
 ”En restaurang!” ropade hon. ”Det är en restaurang!” 
 Ja, det var just vad det var. Gåtan var löst, och mysteriet var uppklarat. Det var 
en gammal övergiven restaurang som en gång hade varit mycket fin. Den var ännu i 
ett tämligen mycket gott skick, som om den bara hade varit nedlagd i en veckas tid, 
eller om någon fortfarande regelbundet kom och städade den, som om den när som 
helst skulle öppnas igen, ty dammet i lokalen var långt ifrån årsgammalt. Där låg 
mycket damm på sina ställen, men mest bara i hörnen. Dock vittnade de 
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omkullvräkta och trasiga stolarna om att ingen hade varit där sedan de sista gästerna 
hade körts ut. 
 Barnen blev nu modigare och började undersöka våningen närmare. De fann 
restaurangens kök, men detta var i ett fruktansvärt bedrövligt tillstånd. På långt håll 
därifrån hörde man prasslet och skriken från tusentals råttor som levde och trivdes 
och festade fortfarande långt efter att de sista gästerna hade gått hem. 
 Men med själva salongen var barnen mycket nöjda. De stängde alla vägar till 
köket, och emedan skymningen nu var total tände de restaurangens alla ljus med 
hjälp av en stor tändsticksask som de hittade, ty Georgs svavelstickor var dåliga och 
tog snabbt slut. De handskades med elden med stor försiktighet när de tände alla 
ljusen, och Elisabeth sade nästan strängt: ”Men vi måste noga släcka dem 
allesammans igen innan vi går.” 
 Därpå började de leka. Medan lille Georg gick och rotade i lokalens skrymslen 
lekte Elisabeth och Janel förnäm gäst respektive hovmästare. Den förnäma gästen 
tvekade och begrundade länge dagens meny medan hovmästaren med oändligt 
tålamod gjorde allt för att krusa och hjälpa henne fram längs beslutsamhetens 
mödosamma väg. Slutligen hade gästen bestämt sig, och hovmästaren bar högtidligt 
in tjugo praktfulla rätter på en gång, som han sedan dukade upp för henne på hennes 
lilla bord. Och gästen var förtjust och lät sig allting väl smaka, fast hon åt väldigt litet 
av varje rätt. Hon ville ju inte bli för tjock. Någon betalning blev det aldrig av, för lille 
Georg hittade plötsligt ett piano. 
 Det stod i ett hörn på ett litet podium, som också pryddes av en del notställ utan 
noter. Georg kunde spela, och pianot lät varken alltför dåligt eller ostämt. Så liten 
han var kunde han spela riktigt bra, och i glädje lät gossen den ena melodin efter den 
andra sätta liv i restaurangens tomma väggar, övergivna bord och omkullvräkta 
stolar. Något av dess gamla glans återvände med musiken. 
 Och Janel bjöd upp sin gäst till dans, som därmed alldeles glömde bort både att 
äta färdigt och diskutera notan. De började valsa omkring till Georgs musik, ty en så 
artig hovmästare, som hellre bjöd upp till dans än propsade med notan, fick man ju 
bara inte tacka nej till; men stolar satte hinder och krokben för dem överallt. De stötte 
sig ständigt och höll ofta på att snubbla. Då avbröt de dansen och började med stor 
energi och mycket oväsen att flytta undan de värsta stolarna. Därefter kunde de 
äntligen valsa obehindrat. 
 Lille Georg kom in i en oemotståndlig vals som han tog om och om på nytt. Han 
inspirerades och blev upplyft av musiken högt upp i himlen, som om han förstod 
musikens mening, och som musiken uppfyllde sin uppgift. Och Janel och Elisabeth 
valsade för det vildaste. Elisabeth var yr och Janel var yr, men de föll icke omkull, 
och ingenting kunde trötta ut dem. 
 Till slut blev barnen dock så trötta att de måste slå sig ned. Även Georg tappade 
takten och förlorade kontrollen över den vilda skenande valsen och föll nästan av 
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pianostolen, som en annan Franz Liszt. Och alla tre satte de sig tillsammans och 
skrattade sig nästan fördärvade. De kiknade, kippade efter andan och höll sig för 
magen. En lång stund satt de bara vanmäktigt och skrattade. 
 Så småningom tog deras skrattlust slut, men alltjämt kom det små efterdyningar 
av småskratt och fnissningar, när de plötsligt väcktes ur sin vackra lyckliga 
barnadrömsvärld av sällsamma dova ljud ute på gatan. Lille Georg rusade först till 
fönstret. 
 Snart var de tre små barnaansiktena som tätt klistrade vid rutan. Det var 
trummor som de hörde. I jämn takt hördes tunga, allvarliga, djupa trumslag. De föll i 
takten ungefär ett varannan sekund. Ingenting annat hördes. Där var ingen musik, 
ingen improvisation, ingen omväxling och intet annat ljud än de jämna monotona 
trumslagen. Men så småningom började ett ackompagnemang höras av många 
långsamt framåtskridande fötter. 
 Ljudet kom närmare. Så dök ljudets upphovsmän upp i ändan av gatan och 
började träda inom synhåll. Det var en säregen församling. Det var enbart män. De 
var alla svartklädda i fotsida rockar och kaftaner, och de bar höga svarta hattar på 
sina huvuden. De var moltysta, allvarliga, djupt stämningsfulla och oändligt 
imponerande. Tyst marscherade de förbi barnens restaurang till ackompagnemanget 
av de dova entoniga trummornas högtidlighet. 
 Janel visste vad det var och sade det till de andra: 
 ”Det är en judeprocession. De firar någon helig fest idag.” 
 ”Är du säker?” frågade Elisabeth. ”Jag tror du har fel.” 
 ”Jag har sett många sådana processioner. Är det inte en helg så är det en 
begravning.” 
 ”Då är det en begravning.” 
 ”Jag älskar begravningar,” sade lille Georg. ”De är alltid så stämningsfulla och 
högtidliga. De spelar alltid världens vackraste musik på begravningar.” 
 ”Men det här kanske inte är någon begravning. De är kanske bara annars är 
högtidliga av sig. Det är ju ofta heliga sällskap.” 
 Varje deltagare i processionen bar ett litet tänt ljus utom några som bar större 
facklor. Lille Georg och Elisabeth rörde sig icke och gav inte ett ljud ifrån sig av pur 
andakt. De var så väldigt tagna av det mörka märkliga tågets djupa allvar. 
 Och processionen gick vidare och försvann, men ännu långt efter det att den 
hade försvunnit hördes de jämna regelbundna ihåliga ekande trumslagen, och de tre 
barnen satt tagna av föreställningen fortfarande kvar vid fönstret så länge de hördes. 
Ännu när trummornas slag hade dött bort stod Elisabeth och Georg förtrollade kvar. 
 Men de återvände till sin restaurang, där ljusen fortfarande spred stämning och 
där dess väsen bara tycktes vänta på att lille Georg skulle återuppta den förlorade 
musiken. Georg satte sig faktiskt vid pianot och började spela något mera stillsamt 
och intimt, hur naivt och okunnigt hans spel ännu än var. Ljusen i restaurangen 
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glimmade och blänkte och gav den stora vackra salongen en gyllene prägel. Stolarna 
tycktes fortfarande lyssna, observera och leva med i musiken och i allt vad barnen 
gjorde. De röda tapeterna glödde av trygghet och mänsklig värme, som om de också 
hade liv, som om de alltjämt vibrerade av minnet av de tusentals förnäma gäster som 
hade trivts och skrattat och ätit gott i lokalen och återgav denna ljuvhet åt dessa de 
tre yttersta gästerna. 
 Emellertid var det nu så sent att det var läggdags. Gatorna låg mörka, intet ljus 
lyste utom stjärnornas, och barnen hade ingen vidare lust att treva sig hem genom 
mörkret. De fruktade natten och vågade inte överlämna sig åt henne. Därför beslöt 
de att stanna kvar och övernatta i den övergivna men ändå trygga restaurangen. 
 ”Men blir inte er tant orolig då?” frågade Janel. 
 ”Aldrig. Hon är van vid att vi kommer bort,” sade Elisabeth sakligt. ”Hon vet att 
vi alltid kommer till rätta igen.” 
 Lille Georg gäspade stort så att man såg ända ner i svalget på honom. Elisabeth 
bäddade åt dem. Hon vek ihop en vacker röd matta till gemensam madrass åt dem 
alla tre och samlade sedan ihop de största borddukarna till filtar, som hon noggrant 
dammade av innan de fick tas i bruk. Georg somnade så fort han lade sig, och 
Elisabeth somnade strax bredvid honom. Janel lade sig på flickans andra sida, och 
hon lade sina armar om dem båda två, men han somnade inte genast. Han kunde 
inte, för han hade så mycket att tänka på. 
 Han tänkte på hur lycklig han var som hade funnit de båda barnen. Han tänkte 
på hur hans sorg hade förbytts till glädje, hur hans hemlöshet hade förbytts till raka 
motsatsen och hur han i sin totala ensamhet hade funnit det bästa tänkbara sällskap. 
Han tänkte på allt det sällsamma som hade hänt honom, och så länge han tänkte på 
det kunde han inte sova, och han kunde inte upphöra med att tänka på det. 
 Han låg länge och höll sig vaken med att tänka på sin glädje och lycka. Till slut 
tröttnade han på att bara ligga. Det var ju tråkigt. Så bräddfylld av energi och så 
gränslöst pigg som han var till följd av sin glädje måste han nu göra något bättre än 
bara ligga stilla. 
 Därför reste han sig. Han gick fram till fönstret. Därefter gick han ett slag av och 
an i restaurangen. Sedan gjorde han slag i saken och gick ut i tamburen, ned för 
trappan och ut på gatan. 
 Det var alldeles tyst i staden. Månen hade kommit fram och spred i sin fullhet ett 
dämpat ljus som glittrade och blänkte över staden i dess fuktiga gator. Janel gick ut i 
månskenet styrd och vägledd endast av sitt öde. Man hade nästan kunnat ta honom 
för en sömngångare. 
 Han gick gatan fram och njöt av nattens friska frid och stjärnornas klara blåa ljus. 
Det var något egendomligt med denna natt. Den var förtrollande på något sätt. Den 
viskade och lockade, den manade och intrigerade hemlighetsfullt på ett 
outrannsakligt sätt för att i denna ljuva sällhetsstund efter ett långt dygns 
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omtumlande revolutioner i ett barns liv bringa hans ödes mognad till ett definitvt 
och ofrånkomligt avgörande i en bestämd riktning. Allt detta kände gossen 
omedvetet. Han andades djupt och gick tills han kom till en backe vid vilken det låg 
en stor underlig byggnad. Den var alldeles mörk. Han kunde inte se vad det var. Den 
var rund och väldig som Roms Pantheon. Och denna byggnad liksom kallade pojken 
till sig, sög honom till sig och ropade på hans själ. Han kände sig manad till att ty sig 
till dess svarta silhuett och känna på dess väggar av sten. 
 Baktill på byggnaden fanns det en liten smal trappa. Denna trappa ledde till en 
liten ingångsdörr, och denna dörr råkade faktiskt vara öppen. Janel gick upp för den 
lilla trappan, kände på den lilla dörren och öppnade den. Och han gick in i mörkret. 
 Allt var svart där inne, men där fanns många olika exotiska dofter. Han kände i 
mörkret en alldeles speciell stämning och atmosfär som drog honom till sig och med 
sig allt längre och djupare in i mörkret. 
 Han tyckte att det var alldeles olidligt spännande. Egentligen var han livrädd, 
han såg ju ingenting, men ändå fortsatte han framåt, dragen av samma märkvärdiga 
kraft som det inte skulle ha stått i någon människas makt att definiera. Men 
någonting försiggick inom honom, som kanske kunde ge en ledtråd till mysteriet. 
Hans hjärta genljöd av musik som ständigt växte och blev starkare. Musiken brusade 
i hans själ och hotade att bryta alla fördämningar och ta sig uttryck i virvlande dans. 
 Han följde någon sorts korridor rakt fram. Längst där framme befann sig en 
diffus och osynlig ljuskälla, vars ytterst svaga ljus dock var tillräckligt för att locka 
honom vidare. Gradvis blev korridoren rymligare och bredare. Musiken 
genomströmmade och fyllde hela hans väsen. 
 Så kom han ut i ett stort rum som bara tycktes ha en vägg. På sidorna gick det ut 
olika gångar, och längst fram stupade golvet rakt ner i tomma intet. 
 Så småningom vande sig hans små ögon vid det stora dunklet. Från den ena 
sidan av det jättestora rummet kom det svaga ljuset vars källa inte syntes. Och han 
såg att rummet som han befann sig i var stort som en ocean, och denna ocean var full 
av möbler. 
 Nedanför det upphöjda golv som han stod på bredde salen ut sig i alla 
riktningar, och denna fantastiska sal var full av bara stolar. Och alla stolarna var 
andäktigt och uppmärksamt vända mot honom. 
 Det var som om de tusen stolarna väntade sig något av honom. De var inte döda 
utan motsatsen. De tycktes ha sovit och väckts till liv av pojkens entré, och nu bidade 
de alla i tyst förväntan hans konster. De var uppmärksamma och inspirerande. De 
var alla djupt röda och glödde av spänd och positiv förväntan. 
 Under tiden hade musiken i Janels själ oupphörligt vuxit sig starkare. Den bröt 
nu ut över salongen som en mäktig flod ur hans hjärta, och han kunde inte hålla den 
tillbaka. Han gav sig åt dess övermakt och lät sig ledas av den ut i en våldsam 
virvlande dans. 
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 Det var en vals som hade kommit till honom, en grann svängande oemotståndlig 
glödande brinnande vals, och han dansade till den med vigheten hos en stenbock 
som hoppade över avgrunder från avsats till avsats. Valsen sjöng och dånade i hans 
sinne, och han följde med, hoppande, svängande, skuttande, rännande, virvlande 
och tagande hela den stora scenen i anspråk. 
 Ja, han stod på en scen och hade framför sig en teatersalong utan publik. Ödet 
hade fört honom till en riktig teater. 
 Musiken i honom steg till ett vanvettigt besinningslöst och hänförande 
crescendo. Han tog långa skutt och stora viga höga språng. Därför märkte han inte 
att ett hörn av teatern hade upplysts. 
 Det var från detta hörn teaterns enda ljus kom. Ut från detta hörn kom nu en 
ensam man med ett ljus i handen. Han hade från sin kammare hört buller från 
scenen. Han kom nu sakta allt närmare scenen. 
 Janel märkte honom inte utan dansade hänryckt vidare. Men mannen märkte 
honom, stannade i gången och betraktade den lille gossen. Så började han komma 
närmare igen. Först när mannens ljus åter hade stannat och stilla lyste där framme 
mitt framför Janel upptäckte han det och började sakta av. Han kände sig litet 
förlägen. Till slut stannade han helt och bara tittade på farbrodern med ljuset med 
uttrycket hos en som ser sin domedag nalkas. Men mannen sade: 
 ”Sluta inte, pojke, för min skull. Fortsätt bara.” 
 Men Janel kunde inte ta ett steg eller säga ett ord. Blodet i hans ansikte kokade av 
rodnad.  
 Då sade mannen: 
 ”Vad var det du egentligen höll på med?” 
 ”Jag försökte dansa,” sade pojken. 
 ”Ja, jag såg det, men vad var det egentligen för dans?” 
 ”Det var balett.” 
 Då kunde den äldre magre långe och välvårdade mannen inte riktigt hålla sig för 
skratt. Men han behärskade sig någorlunda och lyckades inskränka sin munterhet till 
ett fint återhållet leende, och han sade till gossen: 
 ”Kom ner hit till mig.” 
 Janel hade fått förtroende för mannen och hoppade ner. Han gick blygt fram till 
mannen, och mannen lade sin hand på gossens axel. Därpå frågade den äldre: 
 ”Vill du lära dig riktig balett?” 
 ”O ja,” sade Janel. 
 Mannen försjönk i funderingar, förde Janel med sig till en fåtölj på parkett som 
han satte sig i, tittade så sittande Janel djupt in i ögonen och frågade: 
 ”Har du föräldrar?” 
 ”Nej.” 
 ”Var bor du?” 
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 ”Hos mina lekkamrater Elisabeth och Georg.” 
 ”Och var bor de?” 
 ”Hos sin döva tant.” 
 Mannen tänkte efter igen. Och så bad han: 
 ”Berätta för mig din historia.” 
 Och det gjorde Janel så gott han kunde och så långt han kunde minnas. Men 
aftonens restaurangbesök utelämnade han. När han frimodigt hade sagt allt frågade 
mannen honom på nytt: 
 ”Vill du verkligen bli balettdansör?” 
 ”Ja.” 
 ”Mer än någonting annat i världen?” 
  ”Ja.” 
 ”Skulle du vilja offra vad som helst bara för att få bli det? Skulle du kunna gå 
genom eld för att få bli det? Skulle du kunna dansa för en teater full av publik som 
var som eld, brinnande och förtärande av åtrå bara för att få se dig dansa?” 
 Då betänkte sig Janel och vågade inte svara. Detta var för svårt för honom. Då 
log mannen igen och sade: 
 ”Hör här vad jag kan erbjuda dig. Jag kan ge dig ett eget rum här på teatern, mat 
och logi alla dagar tills du blir fullvuxen och några timmars balettlektioner sex dagar 
i veckan här på teatern. Du får bo här och leva här och göra här vad du vill. Hela 
denna teater, hela denna salong med alla dess fåtöljer och hela scenen med allt vad 
som finns bakom kulisserna blir ditt, om du blott uppfyller villkoret att flitigt arbeta 
mot målet att bli en duktig balettdansör.” 
 Janel förstod inte riktigt vad farbrodern menade. Han insåg inte ens bråkdelen av 
den gamle snälle mannens generösa förslags hela vidd. Men på något sätt kände han 
att dörren till ett nytt hem höll på att öppnas för honom, och den stillsamme gamle 
vite farbrodern med det trygga, inåtvända småleendet framstod som något av en 
plötslig gudomlighet för honom, nästan som en ny far. Det var något oändligt 
förtroendegivande över mannens höga växt och smala asketiska byggnad, och han 
fann sig i allt vad den gamle snälle farbrodern sade och svarade villigt ja till allting. 
Han lät den gamle mannen, som så vänligt erbjöd sig att ta gossens liv och framtid 
på sitt ansvar, göra det utan att sätta sig däremot. Som barn finner man ju sig i allt. 
Man lyder alla utan protester, ty aldrig är man så ödmjuk som då. Aldrig är man 
mera medveten om sin absoluta nollställdhet inför mänskligheten, världen och 
universum än när man är barn. Och därför är den alldeles osedvanligt lyckligt 
begåvad som tydligt kan minnas sin barndom, ty den som vet hur det var att vara 
barn kan behålla sitt barnasinne genom hela livet; och ingenting kan bättre skydda 
en mot livets fasor än just den själens segerhuva som består i ett oskyldigt 
barnasinnes optimistiska förtröstan. 

Slut på första delen. 
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Andra delen. 
 

6. 
 
 Sålunda blev Janel bofast på teatern. Han fick ett eget rum att leva i som 
egentligen var en skådespelarloge. Varje dag gav hans nye far honom pengar till mat 
som han fick äta på en liten restaurang i närheten. Ibland åt den gamle och barnet 
där tillsammans, men oftast fick Janel äta där ensam eller med de vänner han valde 
själv. Över huvud taget fick Janel se väldigt litet av sin välgörare. Den gamle rene 
vithårige stillsamme gåtfulle mannen levde ett slutet och tillbakadraget liv uppe i sin 
kammare. Han var i det vardagliga förtegen och otillgänglig. Mycket sällan fick Janel 
komma upp på hans rum. Det var ett mycket imponerande rum som gjorde Janel stel 
av förundran och förlamad av total fascination när han första gången fick se det. 
Rummet var inte stort, men dess rika möblemang och otaliga föremål gjorde det 
stort. Där var böcker från golv till tak, varje hylla var sprickfärdig av böcker; och alla 
dessa bokhyllor sprängfyllda av stående, liggande och påtravade böcker täckte 
fullständigt två av rummets fyra väggar och en del av den tredje. En rymlig säng 
stod var det inte fanns bokhyllor, och mitt framför den öppna på kvällarna alltid 
tända spisen bredvid sängen stod en väldig övermåttan bekväm fåtölj för vem som 
helst att drunkna i. Det fanns ett par andra mera anspråkslösa stolar och så ett 
kolossalt mastodontskrivbord som även det var belamrat mest med böcker men även 
med högar av papper, tjocka luntor av handskrivna manuskript, en väldig jordglob, 
ett nästan lika väldigt timglas som alltid stod och rann, några mindre byster av 
Beethoven, Shakespeare och Dante och annat konstnärligt utfört krimskrams. Detta 
bord var den gamles arbetsbord. Här satt han från tidig morgon till sent på natten 
och arbetade. Alltid satt han här. Han tog någon paus ibland för att gå ut och gå eller 
för att äta, men när han inte arbetade med både kropp och själ så arbetade han ändå 
alltid ännu med själen. Hans sinne och själ arbetade oupphörligt utan att någonsin 
vila eller koppla av, liksom också alltid hans hjärta slog utan att någonsin vila mellan 
slagen. 
 Vad arbetade då den gamle med? Han var översättare. Han översatte romaner 
och böcker och vilken skönlitteratur som helst från praktiskt taget vilket språk som 
helst till vilket språk som helst. Han kunde översätta från ungerska, tyska, italienska, 
franska, engelska, ryska, spanska, latin, grekiska, hebreiska och arabiska till 
ungerska, tyska, italienska, franska, engelska och nygrekiska. Han var sin tids mest 
framstående översättare i sin stad, men så tillbakadraget som han levde var ingen av 
hans landsmän kunniga därom. Endast mycket få förläggare i Dresden, Wien, 
Milano, London, Paris, Sankt Petersburg och ett par tre andra metropoler i Europa 
kände till hans namn. Hela världen läste böcker som var översatta av honom, men 
hans namn, flit och nit var fullkomligt okänt för världen därför att han ville ha det så. 
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I de böcker som han översatte stod aldrig översättarens namn och det på hans egen 
uttryckliga begäran. Han visste att han var en god översättare, han arbetade därför 
alltid med gott samvete, och det räckte för honom. Att förläggarna visste att han var 
en av världens säkraste och mest pålitliga översättare brydde han sig sju om. Det 
viktigaste för honom var att han fick koncentrera sig på sitt arbete. Att det fanns 
talrika andra översättare och även förläggare i världen som gärna ville komma åt 
hemligheten med hans översättningskonst var han inte ens medveten om. Så naturlig 
var hans konst för honom. Han översatte egentligen aldrig ordagrant, utan det 
översatta verket blev som ett nytt verk på originalspråk efter hans översättning och 
hade samtidigt helt andra formuleringar än originalet, samtidigt som alla originalets 
förtjänster fanns bevarade. Hans konsts hemlighet låg i hans oerhörda kunskap och 
insikt i olika språks idiomatiska egenheter, och om det var något han studerade 
noggrant, så var det just språkens idiom. Han tröttnade aldrig på att leta reda på nya 
och samla på dem. Han fick litet pengar härifrån och därifrån för sina mödor, men 
den största lönen för honom låg i den glädje som han fann i att tjäna 
världslitteraturen. Att kunna översätta Dante så att hans egna landsmän fick läsa de 
sköna dikterna på en så hög litterär nivå som möjligt betydde mera för honom och 
gav honom mera än vad alla förläggare i världen hade kunnat ge honom i form av 
penningar till mat, kläder och trygghet. Därför mottog han också ganska litet i 
översättarlön, ty han ville bara ha litet, och därför älskade också alla förläggare 
honom. Ofta brann hans ljus på nätterna uppe i hans kammare ända tills solen gick 
upp. En gång i veckan kom det en gammal städerska som sopade och dammade hans 
rum. Janel fick med tiden veta att hon en gång hade varit en av teaterns mest firade 
och pålitliga skådespelerskor. Hans nya förmyndare betrodde minsann inte vem som 
helst med förtroendeuppdraget att städa bland hans papper. 
 Den gamle lärde filologens teater hade en gång i tiden varit den nu borttynande 
stadsdelens hjärta och pulsåder. På den tiden hade den stadsdelen varit hela stadens 
förnämsta, där de rikaste familjerna hade bott och där det lyxigaste societetslivet 
hade förts. På den tiden hade teatern uppfört skådespel av Shakespeare, Racine, 
Corneille, Euripides, Sofokles, Aiskhylos, Hugo, Ibsen och andra jämte operor av 
Verdi, Puccini, Rossini, Bellini, Donizetti, Mozart, Beethoven, Weber, Bizet, Gluck, 
Tjajkovskij, Musorgskij, Gounod och andra. På den tiden hade hans teater varit den 
mest lysande och mest fashionabla i hela staden. Varje afton hade det brukat vara 
utsålt. Hans teater hade varit först i landet med att ge både Puccinis ”La Bohème” 
och Bizets ”Carmen”. Även en framstående balettkår hade han haft. Men tiderna 
förändrades, stadens rikaste mänskor fann en ny ännu finare och ännu modernare 
stadsdel som svarade mot adelns och överklassens oupphörligt växande och aldrig 
helt tillgodosedda anspråk, och Janels fars stadsdel hamnade utanför 
societetsvärlden. Blott under loppet av femton år hade huvudstadens mest 
förstklassiga stadsdel sjunkit undan och blivit vad den nu var: en avsides bortglömd 
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alltjämt fin men sorgligt avfolkad avkrok av staden. Men dråpslaget mot hans teater 
hade varit operakompositören Richard Wagners ohyggliga reformer. I denna teater 
hade man vägrat anpassa sig efter Wagners nya moden och trender. Man hade 
vägrat släcka belysningen under föreställningarna, och man hade vägrat bygga om 
orkesterdiket. Denna tradition med en öppen teater som gjorde det möjligt för 
publiken att umgås med vem som helst medan föreställningen var i gång hade Janels 
nye far Istvan övertagit när den var som mest blomstrande på det villkoret att han 
inte fick förändra någonting. Därigenom hade under de sista decennierna hans teater 
blivit utskrattad av stadens andra modernare teatrar som anpassade sig efter 
Wagner, för att den var otidsenlig. Men farbror Istvan hade sagt: ”Wagner är bara en 
glädjedödare. Vad är det för mening med en teater om dess besökare inte får ha 
friheten att göra som de vill och känna sig lediga under föreställningen? Den där 
Wagner vill bara beröva teatern allt dess liv och tråka ut publiken till döds med sina 
gräsliga pretentioner och smaklösheter!” Och det hade burit av rakt mot bankrutten. 
Ingen annan hade någon förståelse för en romantisk teater som förblev en romantisk 
teater fastän tiden lämnat romantiken bakom sig. Hans teater var fortfarande 
fullständigt intakt som romantisk teater, därför var den på sitt sätt unik; men nu 
hade maskinerierna rostat, en drastisk renovering var nu nödvändig, och en sådan 
måste bli ytterst dyrbar. Istvan hade dessutom inte haft hjärta att tillåta någon 
förändring av vad han kallade Budapests mest unika teatermiljö. Den sista opera 
som hade givits på teatern var ”Boris Godunov”, som på premiären hade gjort fiasko 
på så sätt att salongen inte ens hade varit halvfull. Balettkåren hade fallit med att alla 
de bästa musikerna hade sökt sig bort därifrån. Skådespelarna hade stannat kvar och 
fortsatt med att uppföra sina klassiker, men Shakespeare hade för sista gången 
spelats där för jämnt tio år sedan. Det hade varit ”Kung Lear”. Men teaterns sista 
föreställning hade varit ”Faust” i obeskuret skick, och dess sista föreställning hade 
bevistats av en publik på tjugotre personer. Ty så envis hade Janels förmyndare varit 
att han inte hade velat ge upp förrän alla andra hade givit upp. 
 Varje dag fick Janel balettlektioner klockan 10. Han fick dansa och öva oavbrutet 
till klockan 12, då han fick gå ut och äta. Ibland åt han tillsammans med sin gamle 
beskyddare, ibland tillsammans med sin lärare, ibland tillsammans med dem bägge 
och ibland ensam. Hans lärare herr Prütz var en gammal vän till farbror Istvan. Herr 
Prütz var faktiskt en del av den tysta teatern. Han hade haft tusen extra arbeten och 
sysslor vid den innan han hade blivit dess främste balettmästare. Han hade hjälpt till 
med musiken som repetitör, med dramatiken som regissör och i flera decennier varit 
balettens främste instruktör. Han var nästan lika gammal som farbror Istvan själv. 
Han hade varit med så länge teatern hade funnits. Som barn hade han sett den 
byggas och invigas, sedan hade hans karriär löpt parallellt med teaterns under hela 
dess ärorika bana från ingenting till stadens teatersalong nummer ett, från en avant-
garde-scen under romantiken till en insomnad Törnrosa under dekadensen; och 
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under de förkrossande kriserna hade han varit en av de få som inte hade övergivit 
teatern utan som hellre hade sett sitt rykte fördunklas med teaterns. Som koreograf 
hade han varit god vän med Marius Petipa. När teaterns liv hade slocknat hade han 
lämnat det offentliga societetslivet. Han hade vägrat överge sin vän Istvan och 
dennes teater fastän han hade kunnat få den bästa tänkbara ställning vid någon 
annan teater inomlands eller utomlands. Han hade till och med fått smickrande 
anbud från operan i Paris och från Covent Garden i London; men fastän han kunde 
både franska och engelska och dessutom tyska och ryska hade han tackat nej, ty så 
mycket hade han älskat sin egen teater, vars nedgång och fall han ansåg att hade 
berott på orättvis behandling från myndigeternas sida, som hade gynnat andra 
teatrar men inte den bästa. 
 Mest älskade Janel dock sina luncher ensam tillsammans med den gamle enkle 
och fine farbror Istvan, ty denne hade så mycket att berätta och ge. Han hade ett 
långt livs fantastiska erfarenheter av alla århundradets intressantaste personligheter 
bakom sig, då han hade känt till exempel både Victor Hugo, Giuseppe Verdi, 
Johannes Brahms, Franz Liszt, Tjajkovskij, Turgenev, Emile Zola och Charles 
Dickens. Han hade tusen historier att berätta om alla sina möten och erfarenheter av 
intressanta personligheter, och hans historier tog aldrig slut. Han var liksom en 
bottenlös erfarenhetskälla när det gällde den mänskliga naturen, som han menade att 
bara litteraturen egentligen kunde göra någon riktig rättvisa, då ordet kommer 
närmast tanken. 
 Resten av dagen läste Janel för det mesta. Han fick ständigt böcker av sin fader 
med sträng förmaning att noggrant läsa dem ord för ord. Det var böcker i geografi, 
historia, biologi, religion och annat som hans förmyndare sedan frågade ut honom 
om. Omsider fick han även språklektioner av en annan gammal herre som farbror 
Istvan kände. Till att börja med lärde han sig tyska, franska, italienska och engelska. 
På eftermiddagen klockan fyra fick han en ny balettlektion som varade i ungefär två 
timmar, och därefter fick han gå ut och äta och göra vad han ville. På kvällen gick 
han för det mesta ut med sina vänner. Hans bästa vänner var naturligtvis alltid 
Elisabeth och lille Georg, som han aldrig förlorade kontakten med. När Georg lärde 
sig spela bättre och bättre blev han snart Janels främsta ackompagnatör, och deras 
samarbete var alltid perfekt och idealiskt. Genom Elisabeth fick han också snart en 
ny vän som hette Andreas, (på ungerska Andras). Andreas var ett år äldre än Janel, 
ungefär, trodde man. Han var mörk, inbunden, intressant, romantisk och 
fascinerande genom sin dystra tankfullhet. Han kom från fattiga förhållanden, och 
just denna dysterhet över honom gjorde att Janel blev så fäst vid honom. Andreas 
fader var en drinkare, och hans mor fick ensam arbeta för hela familjen. Andreas var 
äldsta barnet, och han hade två yngre systrar. Han hade alltid drömt om att få bli 
författare som Victor Hugo, Jules Verne, Alexander Dumas, Walter Scott, Charles 
Dickens, Dostojevskij och Tolstoj och alla de stora. Janel tyckte bäst om honom för 
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hans djupa svårmods skull, som ofta kunde bringa honom till förtvivlade utgjutelser, 
som hälsosamt erinrade Janel om hans egen eländiga bakgrund. 
 En dag ordnade Elisabeth en bal. Det var som att komma in i ett sagoslott när 
man kom in i den färdigutsmyckade stora vita glansbonade krusidulliga 
kristallkroneskimrande balsalen i det stora vackra patricierhuset. Janel hade varit 
med om att ställa allt i ordning, och han var den som hade utvalt och anställt 
musikerna. Hundra gäster var bjudna, och hundra gäster anlände. Även Andreas 
hade hjälpt till med förberedelserna. Han hade faktiskt hjälpt till allra mest, men när 
gästerna började komma trädde han i bakgrunden och gav sedan under hela resten 
av kvällen intryck av att vara en tyst och dyster, blyg och ensam udda person, som 
egentligen inte hade något med festen och allt det vackra att göra. Tyst och blyg strök 
han omkring var han minst behövde synas liksom en skamsen skugga, som var 
livrädd för att vara i vägen för någon. Det märktes tyvärr att han var pinsamt 
medveten om att han tillhörde en lägre klass. 
 Men om man bortsåg från den olyckliga skuggan av Andreas var det en festprakt 
och en feststämning utan like. Kristallkronorna glittrade och spelade med sitt 
nyckfulla ljus som en och annan pärla då och då för ett ögonblick splittrade i 
regnbågens alla färger då de var fullkomligt äkta. Männen stoltserade och 
paraderade i sina ståtliga frackar och uniformer, överbehängda med glittrande 
färgglada imponerande medaljer och ordnar; och officerarna svängde och viftade 
med sina axelepåletter, som ytterligare förgyllde balsalens prakt. Och damerna var 
alla som drottningar i sina stjärnblänkande rika bländande smycken, sina vita regala 
klänningar och sina felfria utstuderade ibland påfågelsaktiga men alltid skira och 
underbara utstyrslar, där den högsta tänkbara konst hade iakttagits i utformningen 
av de mycket varierande decolletagen. Orkestern, som Janel hade sammanställt och 
organiserat, spelade upp, och alla gjorde sig i ordning för aftonens första polonäs: en 
polonäs inledde alltid balerna hos Elisabeths rika och berömda om dock mycket 
excentriska tant. Pampigt fyllde de eldiga men disciplinerade rytmerna den 
rokokoutsmyckade salen, och i suverän högtidlighet skred de församlade paren fram 
över det glänsande golvet. Det var en fest utan like. 
 Danserna följdes av mera danser som följdes av mera danser. Överallt sorlade en 
glad spirituell och munter konversation. Polonäserna följdes av kadriljer som följdes 
av valser och mazurkor. Aldrig tog musiken slut. Aldrig mattades dansen, festen, 
förfiningen, högstämdheten och spiritualiteten. Tvärtom. 
 Klockan tio gick Elisabeth fram till Janel och sade till honom: 
 ”Jag har dig att tacka för allt i kväll. Nu är det din tur att dansa med mig.” 
 Janel lydde motvilligt för artighetens skull och förde henne ut på dansgolvet. Just 
då begynte den välsignade orkestern att spela den vals ur Svansjön som går i Ass-
dur. Janel hade alltid funnit den vara en av de mest gripande av alla valser. Den var 
så enkel och samtidigt så melankolisk och uttrycksfull. Han kände sig omedelbart 
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förflyttad till en annan värld. Musiken grep tag i honom och han blev dess 
instrument. Sådan som musiken var, så dansade Janel. 
 Han märkte inte att paren runt omkring honom stannade. Han märkte inte att 
det ena paret efter det andra lämnade dansgolvet och ställde sig utanför för att 
därifrån betrakta honom och Elisabeth, balens självskrivna drottning. Till slut var de 
ensamma på hela dansgolvet. Elisabeth märkte det nog men låtsades naturligtvis inte 
märka det. Hon föll in i sin roll, boren skådespelerska som hon var, och njöt av att 
glänsa i Janels armar. Tonerna smekte de vackra väggarna och ornamenten och allas 
öron och manade envetet Janel och Elisabeth till att ständigt dansa ännu vackrare, 
som en ungersk violinist som ständigt spelar så mer och mer inlevelsefullt att det till 
slut nästan blir outhärdligt. Aldrig hade någon där i salen sett någon dansa vals så 
vackert som denne unge blivande dansör gjorde det. Det var någonting så fint, så 
jämnt, så exakt och så mjukt över hans innerliga rytmiskt perfekta dans och sätt att 
föra sig och sin svepande glittrande magnifika dam. Så led valsen mot sitt slut. Den 
blev starkare och snabbare, och Janel, som ju redan var en ganska så kunnig dansör, 
blev på intet sätt efter musiken. Om det var något han kunde och hade en naturlig 
fallenhet för i dansen så var det att hålla sig exakt i musikens rörelser. Så var dansen 
slut, magin släppte sitt grepp om dem alla, och Janel fann sig till sin förvåning stå 
ensam på hela dansgolvet med en röd Elisabeth. Alla applåderade med 
uppskattande blickar medan Elisabeth andades häftigt av sinnesrörelse. Sedan blev 
det polka, och balaftonen fortsattes som vanligt. 
 Andreas sökte upp Janel i trängseln och sade: ”Bra dansat, Janel!” 
 ”Det är din tur nu att dansa med Elisabeth,” svarade Janel. ”Du har inte dansat 
på hela kvällen. Hon är ju din, och hon väntar på dig.” 
 ”Jag kan inte dansa, och allra minst efter dig,” svarade Andreas, och Janel lät 
honom vara i fred såsom ett hopplöst fall av blyghet och ödmjukhet. 
 När klockan var elva sade Janel adjö till Elisabeth och Andreas och skildes från 
festen. Han hade sin gamle förmyndare att tänka på, som han hade lovat att vara 
hemma före midnatt. Innan han äntligen kom iväg var klockan redan halv tolv. 
 När han kom hem lyste det som vanligt i den gamles arbetsrum. Janel visste att 
hans fosterfar alltid hörde varenda litet ljud i hela teatern, och han blev därför inte 
förvånad när den gamle stilla ropade ner till honom med sin mjuka men 
karaktärsfulla röst: 
 ”Var det en lyckad kväll, Janel?” 
 ”Ja, den var mycket lyckad,” svarade Janel glatt och fortsatte till sitt rum bakom 
scenen. Snart sov han tryggt i sin mjuka gamla säng i den lilla underbara loge som 
var hans, där så många framstående scenaktörer hade förberett sig och spridit sina 
kreativa stämningar före honom. 
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7.  Debuten 
 
 Ett år gick. Andreas skrev sin första roman, men han vågade inte släppa ut den 
och lät ingen läsa den. Janel fick endast ta del av dess prolog medan Elisabeth 
invigdes i flera kapitel. Det var en sorts romantisk överspändhet mycket inspirerad 
av Sandor Petöfis stämningar och pathos. Efter att Elisabeth sagt att det påminde 
både om Petöfi och om Pusjkin begravde Andreas verket levande helt förkrossad av 
blygsel. Och för att kunna klara sig och hjälpa sin familj tog han ett arbete i en 
bokhandel. Han trivdes inte med livet trots att han fick bo hos Elisabeth. 
 Elisabeths liv blev allt livligare. Hon fick ständigt inbjudningar till baler och 
fester och andra sammankomster och gick på så många som möjligt. Hon spelade 
amatörteater, deltog i uppläsningsaftnar och diskussionsklubbar och idkade 
välgörenhet. Och en gång i månaden minst hade hon själv någon sorts större 
sammankomst hemma hos sig i sin tants hus, om dock hon sällan gav stora dyra 
baler oftare än en gång i året. Tanten var numera mycket gammal och oförmärkt och 
nästan senil men fortfarande mycket levande och sympatisk. Elisabeth var oändligt 
uppmärksam och mån om henne fortfarande. Annars hade den älskvärda vithåriga 
gamla damen säkerligen frivilligt dött. 
 En dag i mars när Janel och Andreas var aderton år hade baletten Sylfiderna 
premiär på operan. Janel, som nu hade varit vid operans balettkår i två år, spelade 
som vanligt en blygsam men viktig biroll, medan han fick se på hur prinsen och 
prima ballerinan glänste och glittrade i centrum. Han visste dock att han en dag 
skulle nå samma glans och poesi. Annars vore inte livet värt att leva. 
 Han tränade och arbetade ständigt både på operan och på sin egen teater. Han 
arbetade mer än alla sina jämnåriga, ty i honom brann det en starkare eld än hos 
dem; ty de kom alla från den högre societeten och hade haft det lätt för sig då deras 
familjer vanligen köpt dem in på operan, medan Janel drevs hårt av sina gamla 
erfarna lärare och aldrig glömde att han kom från botten. Han hade bara egna ben att 
stå på och måste göra allting själv; han skulle aldrig få någonting gratis. Denna 
medvetenhet gav honom ovanligt stor lust och extra energi. Och så var han ju inte 
född till någonting annat än till att tjusa mänskligheten genom äkta skönhet i mitten 
av scenen, som förr eller senare måste expandera till en världsscen. 
 Han kunde prinsens roll i Sylfiderna utantill. Han hade som mål att gradvis lära 
sig alla de stora huvudrollerna för att sedan när han blev ledande dansör kunna 
uppfylla alla huvudrollers svåra krav med mindre svårighet och helst utan 
ansträngning. Det gällde att nå upp till en så hög teknisk skicklighet och sedan 
dagligen underhålla denna, så att man sedan med den som instrument kunde 
koncentrera sig helt och hållet på den konstnärliga uttrycksfullheten. Och han visste 
knappast själv hur skicklig han redan var. Den teknik han redan utan svårighet 
bemästrade var en självklarhet för honom, och när själve Stepan Dabrolnij eller vad 
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han hette, huvuddansören, berömde honom, genmälde han generat att denne 
överdrev. Varpå Stepan Dabrulnij, som var en äkta diva, aldrig talade till den unge 
dansören igen. Var han nådig med sitt smicker så skulle ingen motsäga honom på 
den punkten, och om det var något han inte kunde förstå eller tåla så var det den 
naturliga blygsamhet och ödmjukhet som han själv var renons på. 
 När Sylfiderna hade gått i en vecka blev Stepan Dobrolnij krasslig och höll sig 
borta från operan. Kvällens föreställning inställdes på grund av sjukdom, men den 
kunde omöjligt inställas en andra dag. Stepan Dubrolnij lovade lyckligtvis att han i 
god tid skulle komma till operan nästa dag. 
 Klockan tre nästa dag hade han ännu inte kommit. Regissören, dirigenten och 
direktören var alla tre mycket oroliga. De höll dock sin oro inom lås och bom i sina 
hjärtan tills vidare fastän de mycket väl visste hur oberäknelig, opålitlig och 
odrägligt dryg i sina later herr Dobrylnij kunde vara. 
 Men när klockan slog fem på eftermiddagen och Dobrulnij ännu inte hade 
infunnit sig blev alla ganska högljudda. Spänningen och oron dämpades något av att 
en vän till Dubrulnij erbjöd sig att fara och se hur det stod till med den store 
gudomlige konstnären. Och den självuppoffrande mannen for. 
 Efter en timme var han tillbaka och förkunnade: ”Den store Dabrjolnij är inte helt 
frisk, men han lovar fullt och fast att uppoffra sig och stå på scenen i god tid.” 
  ”Och när är det?” utbrast regissören rasande. ”En sekund innan vi hissar ridån? 
Hans självuppoffring är ju rentav rörande!” 
 Den lille mannen som var Dobrutnijs vän kunde endast medgiva att den store 
Dobrulsij inte hade kunnat säga exakt när han skulle komma. Men han var dock 
övertygad om att Dobrulij skulle stå vid sitt heliga ord. Och regissörens vrede 
dämpades för ögonblicket, men hans feber var för den sakens skull inte kurerad. Den 
var bara kokande satt under locket. 
 De beslöt dock att ha tålamod med divan hur svårt det än var. Och de väntade, 
och ingen Dubrotnoj kom. 
 Klockan sex öppnades dörrarna, och de första publikmedlemmarna satte sig i 
teatern – det var de vanliga studenterna högst upp, som alltid kom först för att inte 
bli helt utan plats. Någon Dobrolnoj hade ännu inte kommit. Många svor bakom 
scenen. Oro är inte den angenämaste känslan här i livet. 
 ”Kommer han inte i tid så måste vi klara oss utan honom, och det kommer att bli 
katastrof, för utan honom kan det inte bli annat än fiasko! Vi har ju ingen annan! Han 
är vår ende dansör-celebritet! Vi måste då ge pengarna tillbaka till publiken! Det blir 
skandal, och styrelsen och ledningen förlåter oss aldrig sina nya magsår!” hördes det 
bland annat från regissören. Andra hade sympati för honom men kunde inte hjälpa 
honom utan bara avvakta hans ständigt allt närmare anryckande nervsammanbrott. 
 Salongen började fyllas. En i förtid begeistrad publik pratade hjärtligt med 
varandra och fyllde teatern med hemtrevligt sorl. Ingen visste vad som hände bakom 
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scenen, det var kanske lika bra det, och ännu mindre anade någon vad som skulle 
komma att hända. 
 Högst upp på fjärde raden gick det livligt till. Där samlades alltid den gladaste 
publiken som enbart kom för att ha skoj och njuta. Där satt på högra sidan av fjärde 
raden vid räcket en något påstruken man som fick syn på en bekant på motsatta 
sidan om salongsbrunnen. ”Hej, Miklos!” ropade den glade överhjärtligt, så att halva 
teatern hörde det, och Miklos ropade från andra sidan av teatern genast: ”Nej men 
hej, Rudolf!” så att alla hörde det också. Och så började en yster konversation dem 
emellan som gick till som så att de flera gånger bägge två tycktes hålla på att falla ner 
från sina respektive balkonger. Dock drunknade deras glada konversation i teaterns 
brus av sorl och tilltagande glädjeämnen som alla pratade med alla om. 
 Hemma i den store Stepan Mikhailovitj Dabrotnijs vackra våning låg Stepan 
Mikhailovitj Dabrolij och sov. Han snarkade tungt medan tiden passerade förbi utan 
att störa honom. Säkerligen hade han även de ljuvligaste drömmar. 
 Men så plötsligt vaknar han äntligen. Han ser att det är mörkt i salongen där han 
ligger bekvämt utsträckt på en skön divan; förskräckt sätter han sig upp i soffan och 
börjar så våldsamt ringa på betjänten. 
 Betjänten kommer in. ”Vad är klockan?” frågar divan upphetsat med utstående 
ögon. 
 ”En kvart före sju, herrn.”  
 ”Idiot! Varför har du inte väckt mig tidigare? Jag ska ju vara på teatern före sju!” 
 ”Ni befallde att ingen skulle väcka er, herrn. Därför har jag inte väckt er.” 
 ”Idiot! Klä på mig! Jag måste iväg! Annars tar någon annan min roll!” 
 Och Dubrotskij rusar ut i tamburen med betjänten efter sig. Han går i brådskan 
nästan ut i regnet utan skor. ”Idiot! Du har ju inte satt på mig mina skor!” skriker han 
och kommer in igen. Skyndsamt sätter betjänten på honom de stackars skorna samt 
galoscher, vilket den store berömdheten inte gör lätt för honom emedan han inte kan 
stå stilla. När klockan är tio minuter före sju får den store Dobrotskoj äntligen fatt på 
en droska och inleder sin resa till teatern. ”Men låt det gå kvickt! Jag har bråttom!” 
skriker den illustre mannen nästan hysteriskt till kusken. Och kusken sätter 
hänsynslöst fart på de redan löddriga hästarna. 
 Orkestern kommer in och sätter i gång med sin sedvanliga jämmerliga uvertyr 
till uvertyren. Publiken blir allt tätare bland bänkraderna. Allt har utsålts, men ännu 
har ej alla kommit. Några hertigar, grevar och baroner, som alltid brukar komma 
särskilt sent, dröjer ännu jämte andra åskådare som tror att det är fint att komma för 
sent. Bland dessa är den ökända madame de Plüth, hela societetens enfant terrible, 
som alltid vållar rabalder var hon än uppträder, och som alltid kommer så sent som 
möjligt till operan, bara för att sedan kunna göra en desto skabrösare entré och väcka 
desto större uppmärksamhet med sin skamlöshet. Folk älskar att göra sig till på 
teatern, och varför inte? Vad annat är den till för, om det bara sker med stil? Till dem 
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som ännu ej har anlänt hör även den store ledande dansören. Men detta vet publiken 
ingenting om. 
 Männen i orkesterdiket förbereder omsorgsfullt sina instrument. De flesta av 
dessa är även okunniga om dansörens hittills varande obefintlighet. De har hört ett 
löst rykte, men deras musik och finstämningen av instrumenten betraktar de sunt 
nog som viktigare. I jämförelse med att tonen A blir ren är allt mänskligt rena 
bagateller. 
 Klockan är sju minuter före sju. Janel följer spänt med allt vad som händer. 
Utanför teatern har det ställts en vakt som genast ska komma springande in vid 
första bästa skymt av den oöverträffbare mästerdansören. Dirigenten sitter lugnt i ett 
hörn och röker en cigarr medan han berättar några putslustiga anekdoter för 
ridåhalaren i väntan på portvaktens förlösande återintåg. Direktören och regissören 
argumenterar våldsamt med varandra utan att lyssna till varandra. De tycks dock 
bägge två tala om samma sak: den förbaskade dansören. 
 Dansöserna eller rättare sagt sylfiderna viskar och fnittrar och lyser i intensiv 
spänning med ögonen. De betraktar det hela med lika mycket nöje som med intresse 
och spänning. Prima ballerinan sitter i sin loge som ingen släpps in i. Janels kamrater 
och meddansörer är tysta liksom han själv och undrar om den store oförliknelige 
skall komma eller inte. 
 Klockan är tre minuter före sju. Ännu har ingen kommit. 
 Klockan är två minuter före sju. Fram ur Buda kommer en vild droska farande. 
Hästarna är svarta och kusken piskar dem oavbrutet. Inifrån droskan hörs en röst: 
”Fortare! Fortare!” Passageraren är ganska desperat. Det låter som om han hade för 
högt blodtryck. 
 Droskan rusar ut på Elisabethbron, och bron dånar under dess hjul. Kusken är 
medveten om den fara som föreligger: det regnar och gatorna är hala, men den 
risken anser han att han får lov att ta. Det är ju ändå så sällan han behöver ta risker, 
och dessutom har han ju en världsberömd balettdansör i bagaget. 
 Klockan är sju. Salongen är proppfylld. Ingen dirigent syns till. Musikerna 
stämmer fortfarande tålmodigt och långsamt sina instrument utan att förtröttas eller 
låtsas om något. Några enstaka individer börjar dock tänka: ”Aha! De är försenade!” 
Ytterst få är de som tänker ett steg vidare: ”Aha! Det är något gurgel bakom scenen!” 
För övrigt är stämningen i operasalongen muntrare och bättre än någonsin. Den 
alltför förfriskade mannen högst upp på fjärde raden börjar emellertid först av alla 
tröttna på dröjsmålet och beslutar självsvåldigt att göra något åt saken. Det minsta 
han kan göra är att visa sitt missnöje. Naturens lagar går aldrig att hejda, och här i 
denna situation råkar dessa mycket lämpligt sammanfalla med mannens 
demonstrationslust. Han är nämligen kissnödig, vilket han skyller på förseningen. 
Eftersom föreställningen när som helst ska börja, fastän ingen vet när, så tänker 
mannen att han är i sin fulla rättighet när han inte vill bekväma sig till att gå ut och 
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öppnar således helt logiskt gylfen framför hela teatern, och ingen hinner hindra 
honom från att låta strålen gå. Den råkar träffa en flintskallig gentleman längst ner på 
parketten som helt lugnt vänder sig uppåt och ropar: ”Vifta! Sprid den!” som om han 
råkat ut för sådant på sina teaterbesök förut och hade rutin. Men då har redan de 
närmaste grannarna lagt händerna på luffaren och avbrutit hans fria företagsamhet 
och burit ut honom. 
 Bakom scenen förbannar regissören den försenade dansören högljutt och 
skoningslöst. Direktören förkunnar för alla att de väntar i fem minuter men inte 
längre. Dirigenten sitter lugnt och stilla och röker. Han påpekar dock i förbifarten för 
konsertmästaren: ”Den dansören behöver sedan en timme för att värma upp sig och 
bli färdigt sminkad,” varpå han oberört fortsätter att röka. 
 Janel vågar sig fram till direktören och frågar: ”Vad händer om han inte 
kommer?” 
 ”Det vågar vi inte drömma om! Vi får i så fall inställa föreställningen hur 
katastrofalt och skandalöst det än är och hur ödesdigra konsekvenserna än må bli. 
Det blir ett fruktansvärt skadestånd. Han måste bara komma!” skriker han som för 
att kommendera hela universum. 
 Janel går därifrån försjunken i tankar. 
 Ingen ser eller vet någonting om den svarta droska som i vanvettig hastighet 
rusar fram längs Pests minst trafikerade gator. Ingen vet någonting om det röda 
överspända ansiktet inne i vagnen som hela tiden skriker: ”Fortare, kusk! Fortare!” 
Och ingen känner någonting för den stackars hetsade kusken som avskyr att plåga 
sina stackars hästar på det här omänskliga sättet. Och inte ens kusken har märkt att 
en av hans hästar har tappat en hästsko. Och hästarna befinner sig på gränsen till 
sken. 
 I salongen i teatern har nu publiken börjat förstå att någonting är på tok. Högst 
upp på fjärde raden börjar rop och buanden höras: ”In med dirigenten! Upp med 
ridån!” En upprorsstämning håller på att födas. 
 Regissören sitter på en stol med händerna för ansiktet och gråter. Han har givit 
upp och gråter som ett barn. Direktören står i lugnt samspråk med dirigenten. De 
överväger tillsammans vad som bör göras medan de delar en ömsesidig förvåning 
över regissören, den minst involverade och ändå mest engagerade i katastrofen, och 
hans upplösningstillstånd. Direktören anser att allt bör inställas emedan det inte 
finns något val, men dirigenten tänker längre än så. ”Vore det inte värt att först se 
efter om ingen av de yngre dansarna skulle kunna ikläda sig Dubrulijs roll?” frågar 
han. 
 ”Ni är inte klok! De är ju alla gossebarn som inte kan någonting!” 
 ”Men vore det inte lämpligt att åtminstone se efter? Underverk är ju trots allt ett 
faktum i världshistorien.” 
 Och direktören finner sig i dirigentens förslag. Han kallar alla de unga männen 
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till sig och frågar med tydlig misstro och pessimism i rösten: ”Inte kan väl någon av 
er dansa prinsens roll?” Ingen svarar. ”Där ser du,” säger han till dirigenten. Men då 
träder Janel fram. 
 Direktören blir förbluffad. ”Menar du att du vågar överta Dolbrynijs roll för i 
kväll?” 
 ”Ja.” 
 ”Menar du att du kan den?” 
 ”Ja, åtminstone tillräckligt.” 
 Direktören skiner upp, beslutar sig för att satsa allt på detta enda kort och ropar: 
”Hämta hit en sminkör! Här har vi vår nye prins!” Och Janel finner sig i att bli extra 
sminkad och uppyntad medan han skälver i hela kroppen av den begynnande 
febereld som kallas rampfeber. 
 Droskan störtar fram längs med en smal gata kantad av vackra almar. Den är 
lagd med kullerstenar, och kusken låter piskan vina extra flitigt emedan detta är en 
raksträcka. Inuti droskan slår dansörens hjärta som en hammarverkstad medan han 
hela tiden kvinker: ”Nu tar någon annan min roll! Nu får någon annan min roll!” 
 Men vad händer med hästen till höger? Varför bromsar hon farten? Kusken 
koncentrerar sin gissling på hennes redan blodiga bringa, men hon bromsar allt 
mera. Hon tvingar droskan en aning åt sidan. ”Nej!” skriker kusken, men han har 
gisslat sin sista häst. Han ser träden komma allt närmare, och så ser han ingenting 
mera, ty han sätter handen för ögonen och ryggar tillbaka av skräck. Han endast hör 
ett fruktansvärt brak, känner en fruktansvärd stöt och förnimmer en sensationellt 
flygande känsla. 
 Några minuter senare ligger vagnen omkull som ett vrak i rännstenen med ett 
hjul som snurrar i vädret och en fullkomligt splittrad kaross. En av hästarna ligger 
flämtande fastnitad vid marken. Den andra hästen är medvetslös och har ett svårt 
skadat framben. Kusken ligger slungad framför dem, medvetslös och blodig även 
han. Inifrån vagnen hörs ingenting mera. Allt är tyst utom hästens krampaktiga 
flämtningar, frustanden och rosslanden, det snurrande hjulet och det stilla regnet, 
tills folk börjar anlända till platsen och ta hand om vraket och eventuella 
överlevande, som följande dag skall vara reducerade till blott en häst. 
 Efter att teatern närapå fått uppleva en våldsam och blodig folkstorm har 
dirigenten räddat situationen tjugo minuter över sju genom att lugnt träda fram till 
sitt podium, vända sig till publiken, lugnt invänta dess besinning inför åsynen av 
hans lugna gestalt, och när full tystnad inträtt säga: ”Lugn! Lugn!” Varpå lugnet har 
bestått och han lugnt inlett musiken som om ingen kris förekommit. Genast har 
publiken hängt med och uppskjutit allt vidare prat och skvallerpladder till efter 
föreställningen. 
 Men hur förvånad blir icke publiken då den som ledande dansör får uppleva en 
ny och okänd vacker ung man som ingen har sett förut! Vad är detta för en kupp? 
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Vad har hänt med den store Dolgorukij? frågar den sig men hinner inte närmare 
betänka frågorna emedan ingenting får missas av baletten. Och hur skicklig och 
smidig är inte denne nye unge man! I jämförelse med honom framstår ju den där 
Dobrosjinskij som en klumpeduns! Visst är det en kupp, men vad gör det om det är 
till det bättre? 
 Den ledande sylfiden tycks också ha accepterat sin nye kavaljer, ty hon tycks 
njuta av att bli förd av hans säkra men varsamma händer, som om hon kände sig 
tryggare i dem än i den store föregångarens, och det fastän hon ej ens fått repetera 
med den nye. Men hon har själv tagit chansen. När hon blev tillfrågad om hon kunde 
acceptera Janel i stället för Djugasjvili sade hon tveklöst ja inför möjligheten att få 
slippa divans hårdare hantering av hennes kropp, och hon älskade improvisationer 
och visste redan förut att detta nya stjärnskott Janel var en säker improvisatör som 
aldrig vacklade med en dam under behandling. Men hela teatern andas under hela 
föreställningen ett enda stort frågetecken: Vem är denne nye unge man? 
 Under tredje akten når budskapet fram till teaterdirektören att den store 
Dubretskoj har påträffats död i vraket av en havererad droska. Antagligen hade den 
store balettdansören haft bråttom. Dödsorsaken synes inte ha varit kroppsliga skador 
utan en plötslig hjärtattack. Direktören håller dessa uppgifter för sig själv tills 
föreställningen är över. 
 Janel upptäcker till sin förvåning att han med lätthet gör succé. Trots att han 
improviserar en aning på ställen som han inte riktigt kan, och trots att han själv 
tycker att han kunde göra allting mycket bättre, så nås han av obeskrivliga applåder 
efter varje aktslut, som nästan får honom att tänka: ”Men så märkvärdigt var det väl 
inte?” Han kan nästan inte fatta publikens överdrivna entusiasm utan tror att den 
gör sig till. Tydligen har han övat in rollen mycket noggrannare och kämpat med 
mycket värre svårigheter än vad som var nödvändigt. Vad han inte fattar är att 
publiken direkt har förförts av hans ungdom, elegans och oemotståndligt vackra och 
lediga sätt att föra sig. 
 Och till slut när föreställningen är över och alla överöser honom med applåder, 
hur förbluffad står han inte där! Hur förvånas han inte över detta, och hur svårt har 
han inte att fatta att självaste prima ballerinan, vars vingar han har givit luft åt, med 
ögon tindrande av belåtenhet gläds med honom och ler mot honom! Han förlorar 
dock ej fattningen utan slutför sin roll på etikettsenligt sätt med djupa, tacksamma 
och ödmjuka bugningar åt alla, och särskilt åt alla dem som faktiskt står upp och 
nästan hysteriskt applåderar för honom utan att kunna sansa sig. 
 Och när slutligen den sista bugningen har utförts och den sista applåden har 
lämnat salen, vilken dröm befinner han sig inte i! Hur fjärran ter sig inte alla de 
lovord, berömmelser, uppmuntringar och allt det smicker som han får av alla 
kolleger runt omkring sig, och hur overkligt har inte allting plötsligt blivit för 
honom! Men ändå vet han att allt detta är verkligt. Och han kan inte fatta det. 
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 Teaterdirektören, den störste pampen av alla, kommer emot honom, tar honom i 
sina armar och erbjuder honom att fortsätta i denna roll tills baletten läggs ner. 
”Vilka strålande improvisationer och infall! Vilka djärva nya grepp och initiativ!” 
utbrister han extatiskt med knäppta händer och nästan himlande ögon. Janel tackar 
något förvirrad ja men frågar så: ”Vad hände med den förre?” Och han får höra den 
sorgliga, beklagliga och förfärliga historien, som inte ger honom något val. Han bara 
måste fortsätta i sin nya roll. ”Men var inte orolig!” fortsätter direktören. ”Med bara 
några repetitioner med prima ballerinan och några korrigeringar kommer sedan 
ingen mer att kunna se skillnaden!” Detta kände Janel inte alls som mindre 
smickrande. 
 Dirigenten, ballerinan, direktören och alla vill bjuda honom med sig ut på en 
gemensam supé, och förvirrad som han är kan han endast tacka ja. Han deltar dock i 
denna middag med alla sina tankar på annat håll, ty det tar tid för en prins att förstå 
att han är en prins när han igår endast var en tiggarpojke. 
 Under middagen börjar han dock gradvis uppfatta vad det är som i själva verket 
har hänt. Han inser att han måste berätta det för sina vänner och i synnerhet för sin 
far. Det är ju oförskämt att hålla hemligheten om sin egen framgång bara för sig själv 
och inte dela den med sina närmaste! Var är de? Och han bryter upp. 
 Han vet att Elisabeth befinner sig på en bal, som vanligt, och om han minns rätt 
skulle det i kväll vara hos grevinnan Rocsinny. Han beger sig dit på vinst och förlust. 
Han finner Elisabeth och berättar den stora nyheten för henne. Hon blir tillintetgjord 
av glädje och lycka för hans skull och nästan dånar. Så skyndar han sig därifrån för 
att uppsöka Andreas. 
 Han finner honom ej i hans hem. Av en slump kastar han en blick in i ett kafé 
som han händelsevis passerar, och där ser han Andreas sitta vid ett bord. Han rusar 
in och ropar: ”Andreas! Andreas!” Men stackars Andreas är full. 
 Janel struntar dock i detta. Och innan han hunnit berätta för sin käraste och mest 
beundrade vän om kvällens oerhörda upplevelse får han av Andreas veta att denne 
fått tillbaka sin roman från förlaget. ”De sade att den tyvärr var löjlig,” sade han. 
”Det är inte sant! Det är orättvist!” utbrast han förtvivlat och slog tafatt sin magra 
näve i bordet. ”Jag har skrivit bra! Men de gitter bara inte läsa det! De vill inte ha 
trashankar som författare! Jag saknar börd! Det är hela saken!” 
 ”Det är inte sant,” försökte Janel trösta honom. ”Medge att du kan dra förhastade 
slutsatser. De har bara inte förstått dig. Du är bara en romantiker, Andreas. Man kan 
inte begära då att man ska bli förstådd av surpuppor som saknar sinne för romantik. 
Glöm dem och kom med mig, Andreas. Jag följer dig hem.” 
 ”Hellre går jag ensam, Janel,” svarade den så melankoliske och innerligt avhållne 
Andreas. ”Sköt du dig så skjuter jag dig. Jag kan nog skjuta mig bara jag vill.” 
 Och Andreas stapplade självsvåldigt ut på egna skälvande ben. Det var omöjligt 
för Janel att hjälpa honom, ty hans vän ville inte tillåta det. 
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 ”Var har du varit eftersom du är i frack, Andreas?” Först nu konstaterade Janel 
det märkvärdiga faktum att Andreas faktiskt i någon mån var uppklädd. 
 ”På samma fest som Elisabeth. Det var hon som körde ut mig. Jag älskar henne.” 
 ”Det gör du rätt i. Fortsätt med det.” 
 ”Men hon vill inte veta av mig. Jag står under hennes nivå och är av en lägre och 
sämre klass, har hon låtit mig veta. Jag stinker för henne. Jag måste göra min lycka 
först innan jag blir mer än en fluglort i hennes ögon.” 
 ”Visste hon att du blivit refuserad?” 
 ”Nej, det lät jag henne inte veta.” 
 ”Så hon förstod inte varför du var full. Du gör det då svårt för dig, Andreas.” 
 ”God natt, Janel. Våga inte följa mig hem.” 
 Och Janel såg honom stappla iväg hemåt till sina föräldrars gamla ruckliga 
fattiga ytterst eländiga hus, och det var ingenting annat han kunde göra åt saken, 
inte så länge Andreas var på sitt allra envisaste humör, vilket han alltid var som 
berusad. 
 ”Han kommer alltid att vara fattig,” tänkte Janel. ”Dystert, vemodigt, trist och 
uselt är hans liv. Till och med på långt håll kan man se att hans frack ej är hans egen. 
Den gamla slitna femtioåriga fracken, som är alldeles för stor för den magre mannen! 
Var den hans farfars eller hans morfars?” 
 Och Janel gick därifrån med vemod i hjärtat. Han fortsatte hemåt och fann snart 
en ledig droska, vars hästar gick och slokade som begravningshästar. Ekipaget 
passade bra in i hans nya sinnesstämning. Han hade inte ens kunnat berätta för 
Andreas om sin framgång, men nu gjorde det detsamma, för nu kändes det som om 
han aldrig haft någon. 
 Han for hem till sin teater. Det hade äntligen slutat regna när han kom fram, och 
hur starkt såg han inte fram emot att äntligen få tala om nyheten åtminstone för sin 
far! Han skuttade upp för trappan till sceningången, skyndade fram genom 
korridoren, slängde in sina ytterkläder i sitt rum och fortsatte raskt till salongen. Han 
nådde den bortre trappan och rusade glatt upp till sin faders rum. I dörröppningen 
stannar han och säger: ”Far!” Och ordet har en mera magisk klang för honom nu än 
någonsin tidigare i hans redan ganska långa liv. Plötsligt inser han det självklara i att 
den gamle humanisten alltid har varit hans ende självklare och evige far. 
 Den gamle mannen sitter vid skrivbordet djupt försjunken i koncentrerat arbete. 
Så vänder sig den fine kammarlärde om mot honom. Janel går in, hans far ser sin 
skyddslings underbara ansiktsuttryck och frågar med värdig nyfikenhet: ”Vad har 
hänt, min son?” 
 Och Janel berättar allt. Han slår sig ner på knä först medan berättelsen om hans 
succé forsar ur honom, men efter tysta och små fingeråtbörder och andra tysta, fina 
vinkar från fadern sätter han sig sedan på rummets tredje stol ett stycke ifrån sin 
försynte förmyndare, som uppmärksamt och tålmodigt lyssnar. 
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 ”Men det är ju alldeles underbart, min pojke!” säger han glädjestrålande efter att 
Janel har slutat. Janel förvånas över sin faders stora glädje, som han inte visste att en 
så behärskad man kunde känna och ännu mindre visa, eftersom han aldrig sett 
maken till den tidigare. Men så vänder sig fadern bort igen, kanske en aning generad 
över att pojken snarare förvånades över hans glädje än delade den. ”Vi borde nästan 
fira det på något sätt,” fortsätter han. ”Tyvärr är det för sent för oss att gå ut, och jag 
har ingenting stimulerande här i teatern som vi kunde dricka tillsammans annat än 
te. Jag är ledsen, Janel, att jag inte har annat att erbjuda dig än min totala fröjd och 
tacksamhet över att det har gått dig så väl.” Han är nu åter vänd mot Janel. ”Och nu 
när du har börjat, Janel, kan ingenting stoppa dig. Du har brutit igenom 
anonymitetsvallen. Nu kommer du att få se hur allting löper av sig självt, hur 
publiken ständigt kommer att höja dig mer och mer till skyarna och hur ditt liv 
kommer att bli till en saga och legend. Ingen konsthistoria är så romantisk som 
baletthistorien. Det enda som nu kan stoppa dig, och det enda som du bör ta dig i akt 
för, Janel, är du och dig själv. Endast du kan nu sätta käppar i ditt hjul. Men gör det 
inte, min pojke. Fortsätt att arbeta lika hårt som du alltid har arbetat hittills, och 
svikta inte. Och jag tror inte heller att du är sådan att du exempelvis skulle kunna 
försöka ta till fåfänga botemedel mot rampfeber, åtminstone inte så länge jag lever.” 
 Hans fader tystnar inför sina egna tankar. Janel vet inte vad han ska säga. 
 ”Tack för att du kom upp och berättade om din afton för mig. Nu måste du dock 
åter lämna mig ensam, ty Aiskhylos är en fordrande skald. Och stäng dörren när du 
går. God natt, min pojke.” 
 Och han ser sin fader åter fullkomligt fördjupa sig i sitt arbete bredvid sitt eviga 
glas te. Han reser sig sakta från den pinnstol som han har suttit på, kommer noggrant 
ihåg de råd som den gamle har givit honom och går sakta därifrån. Han glömmer 
inte att stänga dörren. 
 Och sedan går han tillbaka ner i teatern, försjunken i de ljuvaste drömmar. 
Längre och längre, djupare och djupare går han in i teatern som blir till en del av 
honom själv och till hans bästa del. De underbara ljuva varma färgerna, den röda 
glödande hemtrevliga plyschen överallt, de blänkande, tindrande kristallkronorna, 
de vackra utsökt dekorerade krusidulliga blommiga och bladiga väggarna, de två 
räfflade korintiska pelarna, och drömmarna, de eviga drömmarna, som varje teater 
är fylld av, som den bara blir mera uppfylld av ju äldre den blir och som själva 
teatern i huvudsak mest består av, allt omfattade han i en fullkomligt hängiven 
kärlek som inte lämnade honom någonting kvar av honom själv. Och teaterns alla 
drömmar förökades nu i antal med ytterligare en dröm, och det var drömmen om 
hans egen oväntade framgång och fullständigt överraskande debut. 
 Själv var han ingenting. Endast drömmarna var något, och det var drömmarna 
som bildade teatern. De största drömmarna var tragiska, men dessa var även de 
vackraste. Och så fortgick natten. 
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8.  Triumfen 
 
 Janels vördade far fick rätt. Livet blev med ens lätt som en dans för honom. Hans 
rykte spreds snabbt som en löpeld över hela Budapest, och de applåder som han 
dränktes i efter varje föreställning blev allt mer överväldigande för varje afton. Han 
kände det som om han red på en vit Pegasus som ständigt förde honom allt högre 
och närmare himlen mot ständigt högre ljus och skönhet. När Sylfiderna lades ner 
tog han en veckas paus för att vila ett tag och återhämta andan och kontrollen över 
den svindlande månfärd som hans liv med ens hade blivit. Sedan vågade han skriva 
på ett större kontrakt med operan som dess förste dansör. 
 Elisabeth hälsade ständigt på honom och hängde efter honom som en 
överomtänksam mor. Hon blev nästan till en börda för honom, men han höll sina 
tankar därom för sig själv, emedan hon samtidigt var den mänska i världen som han 
kanske minst av alla ville förlora. 
 Andreas hörde inte av sig, och Janel saknade tid för att kunna hälsa på honom. 
 I ett år stannade Janel i Budapest innan han började få erbjudanden även från 
andra städer. Han såg Andreas endast två gånger under detta år, och båda tillfällena 
var ytterst tidsbegränsade. Den första gången, som inträffade i den varma månaden 
juni, tycktes Andreas må bättre och känna sig mera harmonisk än någonsin tidigare 
under deras långa vänskap, medan han den andra gången, som blott gav dem fem 
minuter tillsammans, åter var sitt gamla vemodiga tungsinta jag, som bara kunde 
sitta stilla och grubbla i nästan total indolens. Han var naturligtvis dessutom 
fortfarande olyckligt kär i Elisabeth, vilket inte gjorde saken bättre, och det var det 
enda han kunde tala om. 
 ”Varför tog hon sig an mig någonsin om det bara var för att behandla mig grymt 
för resten av livet? Kan du förstå det? Hon plockade upp mig nästan direkt från 
ghettots rännsten – för vad? Är hon en sådan som samlar på krossade hjärtan?” 
 ”Släpp min krage, Andreas. Hon håller av dig. Hon tog sig an dig för att hon 
tyckte synd om dig och trodde sig kunna göra något för dig, precis som hon först tog 
hand om mig. Men jag hittade ett annat hem och behövde henne inte. Din tragedi är 
att du behöver henne, men hon vill vara oberoende.” 
 ”Är det ett skäl till att behandla mig grymt och nedlåtande, som en hund eller 
gris? Hur vackert jag än skriver är jag bara luft och lort för henne, bara för att jag 
varken har pengar, framgång eller börd.” 
 ”Tålamod, Andras. Det lossnade för mig. Det kan också lossna för dig.” 
 ”Du hade tur och ett mera attraktivt och publikfriande yrke. En författare är 
mera skydd ju bättre och sannare han skriver. Det är hans förbannelse. Alla andra 
konstarter leder bara från klarhet till klarhet, men ordets konst, ju mer man 
behärskar den, leder bara desto säkrare mot ensamhet och självmord, såvida man 
inte ägnar sig åt professionellt dravel.” 
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 Och Janel kunde bara, som vid så många andra liknande tillfällen, lämna honom 
ensam med flaskan. 
 Strax därefter fick Janel för första gången se och beträda icke-ungersk mark när 
han kom till Pressburg eller Bratislava i Slovakien. Hans namn hade nått Pressburg 
för flera månader sedan, och han misslyckades inte med att även här göra en otrolig 
succé. 
 Efter Pressburg for han med tåg till Wien. Det var en vacker februaridag, och 
under denna resa kände han för första gången av en växande ensamhet, så att han 
nästan blev grubblande som Andreas. Han önskade innerligt att han hade Elisabeth 
vid sin sida eller ännu hellre Andreas själv, som han ju hade försummat så mycket. 
Och dessa tankar och känslor fick honom att längta hem till Budapest. I Wien skulle 
han spela Albrecht i ”Giselle”. Denna roll skulle vara hans mest krävande hittills, och 
han visste att han omöjligt kunde spendera någon energi på någonting annat innan 
han hade fullkomligt bemästrat alla dess utmanande svårigheter. 
 Han kom till Wien, klarade prestationen och skördade en utomordentlig succé. 
Efter att ha varit där i två månader återvände han till Budapest. 
 Hur kärt var icke återseendet med hans egen stad, hans egna bekanta och alla 
hans egna närmaste vänner, som han kunde tala på sitt modersmål med! Hur 
underbart var det inte att återigen få vara med sin far uppe i den sällsamma 
kammaren, som egentligen var ett av stadens mest unika bibliotek, och få sitta där 
uppe med honom till sent på natten och bara prata om alla de nya intrycken och 
upplevelserna och få diskutera framtiden med honom och lyssna till hans alltid så 
kloka råd och synpunkter! Och hur underbart var det inte att åter en gång få stå uppe 
på Fiskarbastionen och skåda ut över den välsignade stad som var hans egen! Hur 
mycket upptäckte han inte att han älskade sin stad när han väl hade fått vara utan 
den i tre ändlösa månader! 
 I Budapest tog han det åter lugnt nu ett slag och koncentrerade sig på att i sin 
konst överkomma nya svårigheter som han hade mött under sin turné. Han hade nu 
fullkomligt accepterat sin framgång, kommit över dess första och värsta berusning 
och levde nu med den som någonting fullkomligt självklart och naturligt. Han hade 
kommit över den så totalt att han inte själv såg hur unik den i själva verket var: 
endast Nijinskij hade gjort större framgång snabbare; men så såg han också upp till 
Nijinskij som till något av en gud. Hemligheten med Nijinskijs framgång låg ju i hans 
speciella fotkonstitution, som tillät denne dansör att nästan flyga som en fågel. 
Endast detta gjorde Nijinskij mer unik än Janel Micsory, eller som det allt oftare 
började skrivas: Michory. 
 Han sökte upp Andreas och fann honom. Den fattige vännen levde nu som 
folkskolelärare i ett fattigt kyffe och var mera tungsint än någonsin. Flaskan stod 
alltid bredvid honom på arbetsbordet. Janel ville nödvändigt ge honom av de pengar 
som han redan hade börjat skörda så ymnigt, men Andreas vägrade att ta emot dem. 
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Janel gav sig dock inte, vägrade finna sig i att se sin vän så miserabel och tvingade 
honom att ta emot pengarna. Det blev en duell i envishet. Andreas tog hand om 
pengarna, knycklade ihop dem och slängde dem i spisen, där han lät dem brinna 
upp inför Janels ögon. Janel lämnade sin väns våning mycket upprörd, och från och 
med nu började han på allvar att oroa sig för Andreas. Vad annat kunde han göra när 
hans vän var så stolt att han inte ville släppa in någon hjälp eller välgärning över sin 
fattiga tröskel? Janel fick inte hjälpa honom, blev utkörd från hans vindsvåning till 
tack, fick dörren slängd i ansiktet på sig och kunde då endast vidare oroa sig för 
honom.  
 Han diskuterade problemet med sin far, som dock ruskade på huvudet och sade: 
”Jag skulle gärna göra allt för att hjälpa honom litterärt, om han bara lämnade 
flaskan åt sidan. Det är bara flaskan som förstör hans liv. Endast utan flaska kan 
karaktären utvecklas. Han får gärna komma till mig, men han måste välja mellan mig 
eller flaskan.” Och Janel som kände Andreas stolthet bättre än någon annan visste att 
Andreas aldrig skulle komma till stadiet av den litterära guldgruva som hans far 
hade varit. 
 Efter sex månader i Budapest förberedde sig den store Janel Michory åter för en 
turné till Wien. Han önskade innerligt att någon som han höll av kunde följa med 
honom. Han bad Elisabeth, som inte hade tid och som endast verkade intressera sig 
för sina ständiga och oupphörliga baler och salonger. Därefter frågade han med 
någon misströstan Andreas, som kom med ett spontant svar som Janel nästan hade 
väntat sig: ”Driver du med mig?” Under detta för en lång tid sista möte med 
Andreas kom de båda vännerna dock äntligen nära varandra igen. Janels enträgna 
och generösa förslag och böner gav Andreas tårar i ögonen till sist, men han kunde 
inte följa med. ”Du ser mitt arbete. Rätta otympliga skoluppsatser åt små nioåringar. 
Men de försöker skriva. Det är allt jag har. Jag har inget annat än detta lilla avlönade 
barmhärtighetsarbete. Och det vill du ta ifrån mig.” Han var ändå tacksam, och när 
de skildes omfamnade de varandra som bröder och lämnade varandra under djup 
rörelse. Andreas älskade fortfarande Elisabeth men störde henne aldrig mera. 
 Åter såg Janel Wien men den här gången med en ännu större ensamhet i hjärtat. 
Han tyckte dock om Wien och trivdes förträffligt bra där. Han var övertygad om att 
Wien näst efter Budapest måste vara Europas vackraste stad och utan tvekan den 
allra gladaste och mest harmoniska. Det var Lanners, Schuberts, Strauss' och Mozarts 
Wien som ännu levde på den tiden, och Beethoven och Brahms hade ännu inte 
övergivit protegerandet av den fastän de var döda. Och Mahler levde ju alltjämt och 
finslipade världens främsta orkestertraditioner. 
 Den här gången skulle Janel under några dagar dansa Giselle och därefter 
Svansjön. Prins Sigfrid var hans favoritroll, ty i den trivdes han bäst och kunde han 
mest vara sig själv. Han tyckte att den rollen passade honom bäst, ty han ansåg sig 
själv vara något av en prins Sigfrid, fursten vars förälskelse blev hans död och vars 
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smärta och ånger som offer för ett bedrägeri var det vackraste och mest mänskliga 
som fanns på balettrepertoaren. 
 De som hade sett honom i Giselle vid hans förra Wienbesök uttryckte den 
meningen att han nu gestaltade den rollen ännu bättre. Och hans succé blev också 
ännu större. En man som representerade Covent Garden i London kom en dag fram 
och talade hemlighetsfullt med honom på tu man hand om saker som ingen fick veta 
någonting om men som alla anade att rörde sig om ett kontrakt med England. 
 Efter fem dagar lades den stora, svåra, underbara baletten ner, och Svansjöns 
kulisser tågade in på scenen i stället. Med baletten avlägsnades tyvärr också den 
ballerina som han hittills mest hade uppskattat att få samarbeta med och som med 
lysande poetisk talang hade gestaltat själva Giselle: den vackra blonda tjeckiskan Eva 
Gromek, som retade honom för att han ännu inte hade sett Prag, och som kallade 
honom en analfabet så länge han inte hade gjort det. Hon avreste till Antwerpen för 
att därifrån fortsätta till Paris. I stället drabbades han nu av en fasansfull diva från 
Trieste, som skulle bli till en mardröm för honom så länge hon skämde den unika 
svandrottningens gestalt på scenen. Han kunde faktiskt inte tåla henne och höll på 
att lämna Wien dagen före premiären. Hans samvete höll honom dock kvar, och han 
började mobilisera alla sina krafter för att kunna orka genomgå vad han ansåg kunde 
bli hans livs hittills svåraste prov: en dålig partner. Och i tre veckor skulle han utstå 
denna svanragata! Nej, det var otänkbart. Till slut beslöt han att åtminstone försöka 
och se vilka uttryck de oundvikliga katastroferna skulle ta sig. 
 Premiären ägde rum. Han klarade den. Han lyckades dämpa sin partners 
fasansfullhet med att endast halvhjärtat ledsaga henne och sedan lysa extra mycket 
själv när han var ensam på scenen. Men som en konsekvens blev hon naturligtvis 
hans ärkefiende. 
 Aftonen efter premiären blev en skandal. Mitt i deras stora pas-de-deux blev hon 
så rasande på hans svala intresse för henne att hon mitt i dansen gav honom en 
rungande örfil som sved ordentligt. Detta dämpade naturligtvis hans intresse för 
henne ytterligare, så att han höll sig ännu längre ifrån henne: örfilar uppmuntrar inte 
ofrivilliga friare. Följande morgon stod det att läsa i tidningarna: ”Våra ballerinor 
misshandlar Janel Michory.” Lisa Pizza, som den groteska italienskan hette, fick en 
tillrättavisning av impressarierna, varpå hon fick ett hysteriskt anfall och sedan 
oupphörligt grät tills ridån gick upp för deras tredje föreställning. 
 Bland de övriga svanarna fanns det flera förvånansvärt skickliga dansöser bland 
vilka Janel särskilt lade märke till en som var ung, liten och mörk och som ägde en 
ovanlig uttrycksfullhet i sitt sätt att röra sig. 
 Lisa Pizza dansade sin roll den tredje aftonen med en nästan hysterisk inlevelse. 
När hon förvandlades från prinsessa till svan var det som om hon i själva verket 
gestaltade en krokodils förvandling till en struts eller en flodhästs förvandling till en 
apa. Det var nästan groteskt pinsamt. 



 74 

 Och när Janel kom in på scenen blev det genast dubbelt värre. Publiken vred sig i 
sina bänkar, som om de kände med Janel hur de fick hela baletten förstörd för sig. 
Det var alltför tydligt att la Pizza överdrev och spände sig alldeles förfärligt. Även 
Janel tyckte inte något vidare om det och såg under föreställningen ut som om hon 
luktade illa. Emellertid återgäldade han aldrig örfilen, ty han visste att det var det 
hon ville för att kunna trappa upp stridigheterna. 
 Efter den första akten försökte man tala förnuft med henne. 
 ”Varför dansar ni inte normalt, fräulein Pizza?” 
 ”Skaffa mig en prins i stället för en träbock, så ska ni få se att jag lever!” skrek 
hon till svar. 
 ”Men ni har Europas bästa prins just nu! Ni kan inte få någon yngre eller 
vackrare!” 
 ”Jag har aldrig blivit så förolämpad i mitt liv som av honom!” 
 ”Men det är ni som har örfilat honom och inte tvärtom!” 
 ”Vad tusan tror ni jag örfilade honom för då?” 
 ”Ni måste samarbeta, fräulein Pizza! Michory försöker ju! Varför försöker inte 
ni?” 
 ”Men det är ju det jag gör! Vad tror ni att jag gör där på scenen? Poserar?” 
 ”Men ni beter er som en magdansös!” 
 ”Och vad gör han då? Det är meningen att han ska älska mig! Men han vill ju 
inte ens ta i mig med tång!” 
 ”Är det så konstigt efter att ni örfilat honom på öppen scen?” 
 ”Jag hade anledning! Ta bort honom eller ersätt mig, om ni inte är nöjda!” 
 Detta var omöjligt enligt kontraktet, så länge ingendera var invalid. En annan 
ställde henne denna prekära men välbefogade fråga: 
 ”Hör ni inte på applåderna, fräulein Pizza, att publiken inte uppskattar era 
krampaktiga överdrifter?” 
 ”Vill ni då hellre att jag ska bli en duenna eller stinkande mumie som min 
kavaljer?” 
 Och de kom ingen vart med henne, ty hon uppfattade alla konstruktiva förslag 
som förolämpningar som hon besvarade med grövre förolämpningar mot alla och 
med de värsta slängarna alltid mot Janel. Ingen kunde tala förnuft med henne. Hon 
var envis och obeveklig i sin hopplöshet och vägrade till slut lyssna till någon. Janel 
betraktade henne med ömkan och misstro. Han sade ingenting, men när alla 
omvändningsförsöken av henne inställdes bara för att skona Janels känslor och 
undvika skandal var han fast besluten att vägra fortsätta tillsammans med henne 
efter kvällens föreställning. Kontraktsbrottet fick kosta vad det ville. 
 Andra akten började. Detta det mest förtjusande och underbara parti som finns i 
någon balett, förnedrade och skändade denna hemska så kallade ballerina med sina 
köttiga ben på det mest vidriga sätt. På olika håll i teatern lämnade somliga sina 
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platser och gick ut. Från översta raden hördes mummel och sarkastiska kommentarer 
till ”den dansande dromedaren”. Somliga hade till och med enbart kommit för att se 
en kvalificerad parodi på klassisk balett. Hur pinsamt var det inte för den stackars 
unge ungerske dansören, som måste uppleva det som rena korsfästelsen! 
 Men så plötsligt mitt i deras stora kritiska pas-de-deux, som är hela balettens 
höjdpunkt, och just när hon äntligen började dansa normalt igen och bli litet ledigare 
och naturligare, så tappade hon mitt i alltsammans balansen, föll till golvet som en 
skjuten fågel och reste sig ej på nytt. Janel försökte hjälpa henne med att lyfta upp 
henne under improvisering, men handlöst föll hon bara omkull igen. 
 ”Mitt ben!” flämtade hon. Och hela baletten kom av sig. En ny skandal. ”Ridå!” 
skrek någon så att det hördes i hela teatern, och ridån gick brådstörtat ner medan ett 
våldsamt sorl utbredde sig över hela den väldiga salongen. Folk började genast 
överväga om de skulle gå hem eller inte. Alla var missnöjda, och det hördes tydligt 
att folk frågade varandra om de inte skulle gå och begära pengarna tillbaka. Endast 
dirigenten bibehöll sitt lugn och slutförde de oändligt vackra tongångarna, 
Tjajkovskijs kanske mest inspirerade musik. 
 Bakom scenen var nu Janel Michory halvt från sina sinnen. En doktor höll på att 
undersöka den arma ballerinans ben. Någon muskel hade sträckts eller något 
liknande. För övrigt var allt kalabalik. 
 Så skrek Janel: ”Vi måste finna någon som kan dansa i la Pizzas ställe! Vi måste 
genomföra föreställningen!” Han var förtvivlad över de fruktansvärda fataliteter, 
misslyckanden och skandaler som han hade blivit delaktig i under de senaste tre 
dagarna tack vare en vidrig fullkomligt anskrämlig och inkompetent skata till 
dansös. Och de andra figurerna bakom scenen förstod att han menade allvar. De 
lyckades dock lugna ner honom, fastän det nu dessutom visade sig att la Pizza bara 
lyckats bli prima ballerina genom att hennes familj var en av de förmögnaste i det 
österrikiska Trieste. Alla teaterns ledande funktionärer måste lugna ner honom, och 
de lovade att allt skulle ordna sig, fastän ingen visste hur. Det enda alla visste var att 
Janels krav på en omedelbar ersättare var omöjligt. En teaterpamp med kraftig röst 
gick framför ridån och tillkännagav för publiken att baletten skulle fortsätta. Denne 
pamp, som var en gammal mycket auktoritativ och säker balettlärare med stort svart 
skägg, spred alltid respekt och tystnad omkring sig när han talade och var helst han 
uppträdde. Han var därför tacksam att använda när det uppstod kriser på teatern, 
och han var bättre och mera anlitad som krisavvärjare än som en en gång mycket 
rörlig lärare. Han var numera bäst i Wien på att lugna ner det mest stormiga hav som 
fanns: en upprörd publik. Han hade brottats med dåliga ballerinor och deras 
förödelser i hela sitt liv, och han var berömd som den som om någon kunde tukta en 
operadiva. Ledningen beslöt att fortsätta föreställningen med det berömda pas-de-
quatre för att Janel skulle få vinna litet tid till att åter samla sig och kanske rentav 
kunna finna en vikarie för den golvade la Pizza. 
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 Publiken var nu lugn. Pampens röst och myndiga framträdande hade haft god 
effekt på wienarna, som trots allt beslöt att sitta kvar för att se hur äventyret skulle 
avlöpa. Det här skulle ju garanterat bli pressrubriker för morgondagen och kunde bli 
levande historia. Den store balettläraren tog även risken att gå så långt att han 
annonserade att la Pizza icke mer skulle framträda i sin roll utan att en annan i stället 
skulle fortsätta. Även detta tillfredsställde publiken i någon mån. Hade inte denne 
gamle dansör gått in i baletten så hade han säkert blivit operasångare, och han lär i 
sin ungdom ha valt mellan dessa två så olika men lika skimrande grenar inom 
teatern. 
 Janel försökte nu hämta sig och sätta sig in i situationens allvar. Detta var ju trots 
allt Wiens kejserliga statsopera och en av de mest berömda i Europa! Han fann bland 
de unga ballerinorna överraskande många som trodde sig kunna fortsätta prinsessan 
Odiles roll och som även gärna ville göra det. Janel visste dock att de flesta av dem 
blott skulle visa sig vara ännu värre än la Pizza om de bara fick chansen. Det var i 
alla fall den största av balettroller som alla dansöser hade skäl att åtrå; men just dessa 
dansöser hade dessutom det skälet till att vilja dansa i den rollen att det skulle 
innebära att de fick dansa på scenen inför hela världen just med honom; men detta 
genomskådade inte Janel. I stället såg han alltför tydligt och klart att alla dessa 
fnittriga och flirtiga frivilliga kandidater för huvudrollen var hopplöst oseriösa och 
bara kunde gestalta en ytterst tragisk roll på ett ännu bedrövligare vis än den 
erbarmliga la Pizza. Han stod inför ett fruktansvärt dilemma. 
 Under tiden genomfördes pas-de-quatret på scenen. Även de som utförde detta 
svåra parti var med all sin skicklighet inte goda nog. Med oro väntade man på att 
han skulle bestämma sig, ty om inte han gjorde det måste någon annan göra det som 
var ännu mindre kapabel därtill. Hans blick gled över alla de dansöser som inte hade 
ställt sig villiga till att överta la Pizzas roll. De var alla lika osäkra, försagda och 
nervösa inför hans prövande blick. Så stannade hans mörka ögon vid en person som 
nästan inte syntes. Det var den unga mörka flicka som han vid ett tidigare tillfälle 
redan hade fäst sin uppmärksamhet vid genom hennes anspråkslöshet, litenhet och 
uttrycksfullhet. 
 Hon hade inte trätt fram och som så många av de andra praktiskt taget tiggt om 
att få rollen. Blygt hade hon hållit sig i bakgrunden. Hon var mycket liten och mycket 
täck. Janel fick en känsla av att hon egentligen kunde mycket mera än vad man 
trodde. Han gick fram till henne. 
 Minuterna var dyrbara. Musiken närmade sig sitt slut. Nästa nummer var ett 
nytt pas-de-deux, och den föregående dansen hade redan en gång tagits om från 
början och kunde inte upprepas på nytt. Det hade varit löjligt. Inför det omedelbart 
förestående pas-de-deux-numret mellan Sigfrid och Odile frågade han den blyga 
mörka: 
 ”Kan ni dansa rollen?” 
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 Hon såg inte på honom utan tittade ner i golvet och visste tydligen inte genast 
vad hon skulle svara. Hon var i alla fall inte inställsam. Han frågade på nytt och 
mera spontant: 
 ”Känner ni er kapabel till att utföra Odiles svåra roll?” 
 Hon tvekade på nytt och fortfor att titta nedåt golvet, men så nickade hon. Janel 
blev utom sig av lättnad, glädje och fröjd. Efter att ha visat för alla att denna mörka 
unga flicka nu var den som skulle träda i la Pizzas ställe fortsatte han lågmält till 
henne: 
 ”Nästa nummer börjar med ett solo för mig, och så följer ett pas-de-deux. Vet ni 
när ni ska komma in och hur?” 
 Hon fortfor att titta i golvet men nickade. Hur underbart väl till mods fick inte 
detta tecken på inre säkerhet hos det enda hopp som han hade funnit honom att 
känna sig! Musiken tog slut. Han såg på henne, litade på henne och gav sig ut på 
dansgolvet. Nu gällde det! Han dansade bättre än någonsin. Han reflekterade inte 
över att hon inte alls hade vågat se honom i ögonen ännu. Han hade varit för 
upptagen av situationens allvar för att bry sig om sådant. 
 Med glans utförde han sitt solo och bättre än någonsin under la Pizzas 
regemente, så att den nya skulle känna sig säkrare inför sin entré, och publiken 
jublade. De dränkte musiken i applåder långt innan den var helt slut. Dirigenten 
tappade nästan takten. 
 Så kom det lilla pas-de-deuxet. Den späda unga mörka ballerinan gjorde entré på 
scenen med spröd känslighet. Musiken flöt fram i en mjuk valstakt. Det var just den 
välbekanta vals som redan på Elisabeths första bal så starkt hade gripit honom och 
ända sedan dess varit som något av hans livs balettromantiks vemodiga 
huvudmelodi. Det var kanske Tjajkovskijs allra enklaste valsmelodi: en enkel 
fallande skala på fem toner från dominanten till grundtonen, som lät som om den 
gick i moll men i själva verket gick i dur. 
 De gled in i varandras steg och rörelser. Hur mjukt dansade inte denna lilla 
mörka varelse! Han greps av den poesi som hon tycktes utgjuta. Valsens innerliga 
enkla skönhet förde, inte tårar, men dock en viss dimma för hans ögon. Publiken 
försvann för honom. 
 Vad var det med henne? Med vem var det som han dansade? Var det en 
människa av kött och blod? Omöjligt. Det var en vit viktlös liten ängel. Det var en 
riktig snövit och snören sångsvan som flög mellan hans händer och som svävade 
över golvet utan att röra vid det med tåspetsarna. Han hade fått en gudasänd ängel i 
sina händer. Musiken omsvepte dem och höljde in dem i sina sorgliga outsägligt 
vackra drömmar, och deras dans var som en utdragen smekning dem emellan. Hon 
föreföll så bräcklig inför hans ögon att han knappast vågade röra henne. Han endast 
snuddade lätt vid henne med sina fingertoppar när han skulle, som Chopin blott 
snuddade och smekta sina tangenter; och när han lyfte upp henne till himlen gjorde 
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han det lika försiktigt som om hela hennes väsen med tyll och allt vore av finaste, 
tunnaste och sprödaste kristall. Och hon vägde ingenting. Hon tycktes flyga av sig 
själv när han lyfte henne. 
 Att de skulle mötas just i denna den vackraste och vemodigaste, mest sorgsna 
och gripande av alla valser på en scen som kanske var världens förnämsta inför 
tusentals nyfikna åskådare! Men de kände inte världen. De kände inte publiken. De 
kände blott av varandra och av sig själva. 
 De harmonierade med varandra som Tristan med Isolde och Romeo med Julia, 
som skulptören med sin marmor, som den skräddarsydda handsken med dess hand, 
som molnen med himmelen, som ljuset med naturen och som kärleken med lyckan. 
Publiken höll andan. Den dans som de här alla blev vittnen till var den högsta form 
av poesi som de någonsin hade sett. Aldrig hade någon av alla dessa balettomaner 
sett en mjukare, ljuvare, mera harmonisk och mera betagande uppvisning. Aldrig 
hade de sett ett vackrare, mera tjusande och mera bedårande danspar på någon scen. 
De satt som förtrollade och höll andan intill slutet. Inte en hostning, inte en 
harskling, inte en rörelse och inte en gäspning från publiken störde musikens, 
dansens och konstartens fulländning i denna helt spontana av en nödsituation 
påtvingade improvisation. 
 Inte en blick gav Odile den prins som älskade henne under dansen. Men desto 
mer utstrålade hennes innerliga varma mjuka milda väsen. Varje hennes rörelse sade 
honom mer än vad en blick hade gjort. Hon levde endast för konsten; liksom han 
innan han blev stjärna var det uppenbart att även hon i smyg hade lärt sig en 
huvudroll som denna utantill, och det var såsom två konstens tjänare de möttes och 
blev till ett i dansen och ej som människor. 
 Vad brydde de sig om att publiken var så tyst att den inte ens andades? Alltid 
annars brukade det finnas många som gjorde sitt för att göra sig hörda i 
föreställningen medelst onödiga högljudda harsklingar, hostningar och snarkningar, 
som om varje publikmedlem kände det som sin rättighet att störa föreställningen 
medelst demonstration av egna personliga oljud; men nu var det så dödstyst som om 
hela publiken hade tagits på bar gärning av ett under. Och det var just vad som hade 
skett. Under hela resten av baletten var det lika moltyst bland publiken som i en 
folktom katedral. 
 Sigfrid och Odile dansade som i en dröm. Allt var en dröm för dem. Publiken var 
en dröm, de dansade ej på ett golv utan på en scen av drömmar; teaterns självlysande 
prakt och gyllene skönhet var en katedral av drömmar, och musiken var drömmen 
bakom drömmarna, drömmen som hela tiden fortsatte och som hindrade alla de 
saliga drömmande på scenen och på parketten och i logerna från att vakna. 
 Aldrig hade Janel så levat sig in i en dansörroll som han gjorde nu. Det var en 
verklig svandrottning som han älskade, en tragiskt drabbad och fängslad 
ängladrottning som tillhörde både jorden och himmelen, världens underbaraste 



 79 

jungfru som drabbats hårt av olycka och som en kärleksförbindelse med endast 
kunde leda till olycka även för prinsens del. Han grät på riktigt i sista akten när allt 
var förlorat för honom och han dessutom hade förlorat sin älskade och blott kunde 
vänta sig döden av ännu ett möte med henne. Ändå sökte han upp henne i skogen 
för att få se henne en sista gång och sedan dö. Alla dessa ödesmättade känslor som 
ingick i den romantiska handlingen var så otroligt verkliga för honom som de aldrig 
tidigare varit på scen. Det var nästan som om han började misstänka att det verkligen 
var något ytterst tragiskt och fatalt med denna okända hypersensitiva begåvning, 
som han nu redan älskade med hela sitt väsen och fullständigt uppriktigt och 
spontant på scenen, och som om han vädrade en okänd och försåtlig djävulsk fara 
bakom all denna skönhet. Men dessa undermedvetna misstankar skingrades totalt 
inför det faktum att han aldrig på scenen hade älskat en svanprinsessa som hade 
utstrålat en större, mer äkta och mera hjärtskärande smärta. I sista akten grät han 
nästan högt när han åter fick se hennes hjärtslitande väsen för sista gången innan 
trollkarlen enligt sin tidigare varning tog livet av honom för att han än en gång hade 
dristat sig till att uppsöka och träffa sin älskade, som han aldrig kunde få, emedan 
hon så hopplöst var i ondskans våld. 
 Förtrollningen bröts inte av att föreställningen tog slut. Det var ännu dödstyst 
bland publiken i flera minuter efter att ridån hade gått ner. Dirigenten, regissören, 
dansören och alla undrade vad det skulle betyda att publiken inte alls applåderade. 
Men när äntligen förtrollningen djärvt bröts av att ridåhalaren grep initiativet och 
åter lyfte på ridån för att avslöja, som teaterseden kräver, att alla de tragiskt avlidna 
visst icke var det minsta avsomnade, bröt applådstormen lös som en sprängd 
fördämning. Hela teatern dränktes i dess våldsamma springflod. Långt över tjugo 
gånger fick Sigfrid och Odile buga för publiken innan publiken var färdig med dem. 
Och sedan störtade publiken ut tårögd, överentusiasmerad och med ett fotografiskt 
minne för livet av den bästa balettföreställning som de någonsin hade sett. När allt 
var över vände sig Janel till den nya prima ballerinan och sade: 
 ”Tack för att du överträffade alla förväntningar.” 
 Men hon svarade intet. Hon inte ens såg honom i ögonen. Hon undvek honom 
och försvann. Detta förvånade honom. 
 ”Vad är det med henne?” tänkte han. ”Gjorde jag något fel? Fick jag inte säga du 
till henne? Eller tänker hon nu vara nyckfull mot mig till tack för att jag har varit 
vänlig mot henne?” Han kunde inte förstå varför hon inte ville säga ett enda ord till 
honom. 
 När Wiens gamle storsvartskäggige balettmästare omfamnade och gratulerade 
honom frågade han denne: 
 ”Vad är det med Anna Valentina? Varför vill hon inte tala med mig?” 
 ”Aber wissen Sie da nichts? Vet ni då inte?” frågade den översvallande 
balettmästaren förvånad. 
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 ”Vad är det jag inte vet?” 
 ”Anna Valentina är stum. Hon har varit stum sedan födseln.” 
 Janel blev stum av förvåning och förskräckelse. Balettmästaren gav honom hela 
romanen: ”Flickan var hopplös genom sin stumhet och sattes därför i baletten av sina 
föräldrar som hennes enda chans att duga något till. Och dansa kan hon, eller hur?” 
För att ej besvära balettmästaren med sin stumma förvåning skyndade Janel bort.  
Han beställde genast ett väldigt omfång vita rosor. Sedan skrev han en biljett som 
han skickade med rosorna till kvällens stjärnas loge. Så löd biljettens text: 
 
  ”Kära lilla älskade fröken Valentina, 
 Jag kände inte till er skada förrän för fem minuter sedan, men nu vet jag om den, 
och nu förstår jag ert tysta uppträdande. Förlåt mig mina ord. Ert handikapp endast 
framhäver alla era behag ännu mera. Alla människor pratar för mycket utom ni. Mitt 
livs högsta önskan är att även i framtiden få bistå er på scengolvet i egenskap av vän, 
dansör och beskyddare. Jag är er allra ödmjukaste tjänare, 

J. Mitschory.” 
 
 När ballerinan fick blomsterprakten och brevet och läste detsamma sken hon upp 
som en plötsligt utsprucken pingstlilja av glädje samtidigt som hennes ögon fylldes 
av tårar. Hon grät av glädje över att någon brydde sig om henne som människa. Hon 
skrev strax ett litet svar som lydde sålunda: 
 ”Jag önskar ingenting högre själv än att få följa er intill världens ände och ännu 
längre. Jag är er av hjärtat evinnerligen tacksam. Ursäkta min djärvhet att svara så 
öppet.” 
 När Janel steg ut ur sin loge fick han genast syn på sin älskade Odile. Hon fick 
även genast syn på honom. Hon rusade i hans armar, och de omfamnade varandra. 
Men de kysstes inte. De endast log och var saliga av fröjd med hela den perfekta 
naturligheten hos den första renaste förälskelsens totala oskuld. Sedan gick de 
tillsammans till den väldiga supé som väntade dem och hela ensemblen hos 
borgmästaren själv, som generöst hade bjudit dem alla till sig. Han hade själv sett 
den oförglömliga föreställningen och därefter fått idén till att stå för nachspielet och 
improviserat fram det.  
 Den kvällen korades Janel till världens balettkung, och den som korades till 
drottning var den lilla späda unga mörka mö som från och med nu och för resten av 
livet alltid fanns vid hans sida och lyste lika klart som han. Det var ingen officiell 
utkorelse. Det var en utkorelse som skedde tyst i alla människors hjärtan, vare sig de 
var kejsare, kardinaler eller gatusångare, fiskförsäljare eller gatsopare, åldringar eller 
barn. Och det var inte Janel som blev kung eller Valentina som blev drottning, utan 
det var paret, de två unga tillsammans, som grep och som stannade kvar i varje 
människas själ och hjärta. 
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 Två dagar senare var de på en konsert i en kyrka med enbart Beethovens musik. 
Det var den nionde symfonin och Missa Solemnis som uppfördes. Beethoven själv 
hade varit nöjd med framförandet av dessa båda verk, som ytterst sällan framförs 
tillsammans, då båda är synnerligen krävande. Denna aftons musikupplevelser 
befäste Janel i hans åsikt att Beethoven var den störste av alla kompositörer och att 
endast Händel, Bach och i viss mån Brahms och Bruckner kunde mäta sig med 
honom. Och han undrade över hur man kunde göra en balett till Beethovens musik. 
Kanske att det skulle gå till Pastoralsymfonin? 
 Efter tre veckor i Wien reser de med båt på Donau till Budapest. En orkester är 
med dem på båten och spelar bland annat Händels ”Water Music” för dem. Ett 
gladare, härligare och vackrare triumftåg har aldrig speglat sig i Donaus blåa vågor. 
Och de intog därefter Budapest med storm. Förut hade Janels succé där varit total, 
men nu blev den dubbelt total, ty nu var de två. Valentinas rykte hade nått Budapest 
i förväg direkt från Wien efter deras oförglömliga föreningsafton på operan där, då 
de som par genast sattes på fixstjärnornas himmel för hela balettvärlden för evigt; 
men fastän Budapestpubliken redan var eld och lågor över henne i förväg och därför 
hade färdigt överdrivna förväntningar, tog hon dem med storm och med 
överraskning. Men alla var överens: det var paret som sådant som det var någonting 
med och som överträffade allt.  
 Valentina fick genast träffa Janels gamla vänner. Det ordnades bal efter bal, och 
det par som alltid dansade vackrast på alla balerna var givetvis balettparet. Till 
societetsfolkets stora förtjusning improviserade gärna Janel och Anna Valentina 
tillsammans fram de ljuvligaste danser ur de enklaste valser, mazurkor, polkor och 
kadriljer. Någon gång kunde Janel även dansa en vanlig vals med sin väninna 
Elisabeth till alla deras glädje och jubel som hade sett dem dansa tillsammans förut. 
Elisabeth tog hand om Valentina som en idealisk äldre syster, och de fann varandra 
genast: Valentina blev aldrig svartsjuk, och Janel blev glad åt att få höra att Elisabeth 
nu hade bestämt sig för Andreas trots allt. Men många hinder stod att övervinna 
innan de kunde förena sig, då hennes högadliga familj var totalt emot det. Andreas 
själv fanns inte i staden. Han var bortrest till Balatonsjön för sin dåliga hälsas skull. 
Tyvärr kunde de inte heller fara och träffa honom. Det ryktades om att en läkare 
lyckats uppdaga förstadierna till lungtuberkulos hos honom, och att han ordinerat en 
stram hälsokur vars syfte var att dealkoholisera Andreas totalt. Elisabeth var mera 
intresserad av att få Andreas till att sluta röka, och även detta skulle doktorn försöka 
genomföra. Men alla dessa rykten kunde inte riktigt bekräftas. 
 Snart planerades en väldig turné för de unga tus räkning. I Pressburg, Brünn och 
Prag dansar de Coppelia tillsammans med ny koreografi av Janel själv. Bergen 
ramlar nästan ner över dem av förtjusning. I Janels version av Coppelia är icke 
Coppelius en gammal fåraktig och föraktlig grinvarg som alla driver elakt gyckel 
med utan en riktig konstnär och dockskapare, som faktiskt lyckas med att göra 
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Coppelia levande och till en riktigt söt och älskvärd ung dam. I stället blir balettens 
demon och osympatiska inslag självaste Swanhilde. Baletten slutar i Janels version 
med att Swanhilde får sitt straff och förvandlas till en dum docka och Coppelia i 
stället förlovas med kavaljeren, medan den gamle Coppelius salig av lycka dansar en 
glädjejigg. Janels version av balettens saga blir alltså mycket mer sympatisk än den 
konventionella handlingen. I Prag gör de med Coppelia sin största succé hittills. 
 Sedan återvänder de till Wien som Giselle och Albrecht, som de i sin uppsättning 
gör till världens vackraste balett näst efter Svansjön. Med innerligt vemod och 
gränslös kärlek och poesi dansar de sina roller så som ingen har dansat dem förut till 
Adolphe Adams nästan Tjajkovskijskt lyriska melodik. Ingen lär ju ha inspirerat 
Tjajkovskij så mycket som Adam. 
 I Wien, den lyckliga staden, får de snart impressarier och representanter för olika 
teatrar över sig från hela Europa. Covent Garden, Berlin, Venedig, Paris, alla ville ha 
dem och engagera dem. Och de accepterade de anbud de kunde och som de fann 
vara tillräckligt lockande. 
 Efter en lång och underbar tid i det glada och myllrande Wien anlände de så för 
första gången till en stad i utlandet: Venedig. De kom att älska Venedig mer än alla 
städer hittills. Dess livliga och glada särpräglade folkliv, dess vindlande kanaler och 
sagolika atmosfär betog dem för resten av livet. Och där som i Wien gjorde de en 
fantastisk succé på den anrika gamla teatern la Fenice. Från Venedig började deras 
namn spridas även över hela Italien. 
 Efter två veckor i Venedig såg de Milano. Där brast nästan Teatro della Scala av 
folk som ville in fastän det inte fanns plats. Deras namn hade nått staden före dem, 
och där levde de för första gången inte fullt upp till sitt rykte. Det rykte som hade 
nått Milano från Venedig var för fabulöst för att kunna överglänsas i verkligheten. 
Därmed gjorde de absolut inte heller något fiasko. Och La Scala blev för dem en 
upplevelse utan like. Bland publiken satt ibland även mästaren Puccini, medan dock 
den tid var förbi då en viss cellist Arturo med tillnamnet Toscanini hade gnidit sin 
cello i orkestern. Legenden förtäljer däremot att även Verdi var där. Såsom alla 
riktiga legender kunde den dock inte bekräftas. 
 Efter Milano får de uppleva Rom, Neapel, Palermo och Monte Carlo. I Rom 
inbjuds de bland annat till Vatikanen av påven själv som välsignar dem och frågar 
varför de inte gifter sig. De lever ju tillsammans och är katoliker. Janel besvarar den 
uppriktiga frågan med ett uppriktigt svar: 
 ”Vi älskar varandra endast i anden och icke i blodet.” 
 Detta svar gör påven nöjd, och han genmäler då som den slipade diplomat han 
är: ”Det var just det svaret jag hoppades på och väntade mig att få höra,” och han 
välsignar dem till tusen. 
 I Monte Carlo dansar de för Diaghilev, Nijinskij och Mikael Fokin. Fokin säger 
om dem: 
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 ”Aldrig har mina baletter dansats så uttrycksfullt och vackert. Men de är för små 
för er.” 
 Nijinskij säger: ”Mitjorij har vad jag inte har: en partner, en kärlek, ja, kärlek över 
huvud taget.” Men Michory protesterar och hävdar att all konst är kärlek, och 
således är det omöjligt att en så stor konstnär som Nijinskij skulle sakna kärlek. Detta 
utlöser något hetare debatterande mellan de så högt stående konstnärerna, så att de 
nästan grälar om att få överbjuda varandra i att komplimentera varandra. Endast 
Sergej Diaghilev tiger och säger ingenting om vad han tänker, men av uppsynen att 
döma känner han att allt vad han har levat för ingenting är mot den skönhet som 
paret Mitjorij-Valentina har att prestera. 
 Tyvärr blev det nu redan så berömda paret tvungna till att skrinlägga sina planer 
på att uppträda i Trieste, som de hade fått ett så generöst och vänligt erbjudande 
ifrån, men i Turin och Genève kunde de gästspela på vägen till Paris. Samtidigt reste 
Nijinskij med Diaghilev till Sydamerika, men Fokin lovade att åter uppsöka dem i 
Paris. 
 Före Paris hade allt gått bra. De hade rett sig utmärkt och klarat sig 
häpnadsväckande väl sin ungdom och oerfarenhet till trots. Varför? Deras enda 
hemlighet och deras styrka, livskraft och förunderliga okuvlighet var den sublima 
konstnärliga poesi som de ägde gemensamt. 
 Så kom de då till Paris. Det skulle vara deras viktigaste scen hittills. Paris var ju 
trots allt jämte Wien Europas kontinents förnämsta metropol. Och för första gången 
var de en aning spända. 
 Men de klarade sig utomordentligt väl. Operan i Paris blev faktiskt en av deras 
allra mest oförglömliga triumfer. När nu Albrecht än en gång slutligen hade gått 
hädan stod Paris på golvet och på balkongerna i den väldiga salongen och tjöt i en 
halv timme medan samtidigt applåderna nästan skakade ner  Delacroix’ Attila från 
taket. Och i Paris stannade de en tid för att efter en väldigt påfrestande gemensam 
karriärstart äntligen hämta andan emellan och vila upp sig en aning. I och med 
sådana kraftanspänningar som inför prestationerna i Paris laddar man ju upp sig så 
oerhört inför ett så gränslöst slöseri med krafter och själslig energi att man efteråt är 
värre däran än ett vacuum. De uppträdde i operan under Delacroix magnifika 
takfresker tolv kvällar under två veckor och ägnade därefter en vecka åt äntlig fritid 
och avkoppling med behövlig återkoncentration i ljuv isolering. 
 I Paris visade sig Mikael Fokin snart bli en kär beskyddare och vän för dem. 
Denne greps nämligen av en stor tillgivenhet för det unga paret och särskilt för 
Valentina, som nu blev vackrare och gladare för varje dag; och trots att de fick träffas 
så litet blev han kanske deras första viktiga och riktiga vän utanför Österrike-Ungern 
och skulle förbli så för livet. Han kunde lära dem mycket och ge dem välbehövliga 
råd inför framtiden och deras gemensamma bana, som ju ännu bara var i 
begynnelseskedet, då han var en praktisk och klok man och som balettexpert en 
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ovärderlig hjälpare. Fokin och paret lovade att alltid behålla kontakten med 
varandra. 
 Så blev det då Londons tur. Även om deras succé icke var oerhörd så blev 
Covent Garden deras största upplevelse hittills. Monarken själv såg dem med sin 
familj, och för första gången upplevde de en publik som inte var hopplös och 
oregerlig. I alla teatrar som de hittills hade gästat hade publiken skrikit och gormat, 
varit obehärskad och knappast uppmärksam alls. Här fann de sig plötsligt stå öga 
mot öga med en publik som uppmärksamt betraktade dem och studerade dem, icke 
missade en tålyftning och som var avmätt och ekonomisk med sina applåder. I stället 
för att kasta blommor på scenen och skrika och hysteriskt göra bort sig och nästan 
bete sig som djur satt de helt flegmatiskt under föreställningen och studerade 
musikens partitur. Detta var en märklig erfarenhet för paret att göra emedan den var 
så ovanlig. After all, som de uppfattade att engelsmännen sade, överväldigande 
applåder hörde på kontinenten till saken. De imponerades av denna engelska 
publiks totala självbehärskning som de aldrig hade upplevat maken till tidigare. Till 
och med tidningarna var tämligen avmätta och strama i sina sparsamma eloger till 
deras ära. Engelsmännen var varken billiga eller lättköpta, vilket all deras 
internationella publik alltid hade varit tidigare. Sin mest generösa publikmedlem 
fann de dock i själve monarken, som två gånger bjöd dem på supé och som 
beklagade att de var för unga för att ha fått nöjet att träffa hans gamla skräckmamma 
drottning Viktoria. Efter tre veckors bekantskap med den högengelska societén 
återvände de till kontinenten. 
 Vad som här har sagts om begynnelsen av deras triumfodyssé utan like, denna 
otroliga men sanna saga ur verkligheten, har endast varit en kortfattad översikt. Vad 
de gjorde i varje stad, vilka mänskor och högdjur de kom i kontakt med och deras 
känslor inför den värld som lade sig för deras fötter och som så generöst öppnade sig 
mer och mer för dem, allt detta har icke blivit klart uttryckt. Ty den enda sanna 
avhandlingen om deras upplevelser och intryck kan inte göras av någon annan än de 
själva. 
 
 

 
9.  Krisen 

 
 ”Minns du, Anna, Paris? Minns du den väldiga metropolen, de sprudlande 
människomassorna och den härliga, enorma operasalongen? Kommer du ihåg allt 
det underbara som vi upplevde där? Lyckades du lägga alla nya vänner som vi fick 
på minnet? 
 Vad tyckte du om Debussy? Var han inte litet väl zigenaraktig och dekadent? 
Själv tycker jag att hans musik saknar struktur och dramatik. Den är dekorativ men 
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formlös. Trivdes du den där kvällen hos Rodin? Varför tyckte du inte om att han ville 
skulptera mig? Men visst trivdes du. Det ser jag på dig. Och jag minns hur hjärtligt 
du skrattade den aftonen, fastän det inte hördes. 
 Trivdes du bättre i Paris än i Monte Carlo? På den punkten är jag lika osäker som 
du. Båda var ju sublima paradis och så olika varandra att de inte kan jämföras. 
 Jag älskar att tänka på Paris, Anna. Jag tänker ofta på de vida bulevarderna, våra 
stilla promenader längs de underbara oändliga kajerna och den vackra kyrkan Notre 
Dame; men roligast hade vi i Clichy. Hur högt måtte inte Chopin och de andra 
romantikerna ha älskat den staden, Anna! 
 Och ändå längtar jag hem till Budapest. Jag saknar musiken av mitt eget språk, 
av mitt älsklingsspråk och mitt enda modersmål. Är det inte konstigt, att hur mycket 
vackrare andra språk än framstår än ens eget, som italienska, franska och engelska, 
och hur grovt och otympligt ens eget än låter och verkar i jämförelse, så är ändå inget 
språk bättre än ens eget, som alltid är det enda bästa språket i världen! Och det gäller 
nog alla språk, alla individuella människors modersmål. Jag ser också ständigt min 
far i mina drömmar, och jag vet att vår teater där är mitt enda hem. Jag längtar hem, 
Anna. 
 Längtar du inte hem till Wien? Nej, du har aldrig haft något hem. Och jag vet att 
även du älskar mitt Budapest. 
 En tankelek som fascinerar mig mycket, min älva, är att jämföra den teater som 
vi övergav, min fars tomma teater i Budapest, med den teater som vi fann, den stora 
operan i Paris. Vid en sådan jämförelse ser jag min gamla teater som representant för 
mitt forna privatliv, min forna frid, min forna anspråkslöshet och hela min mystiska 
okända bakgrund. Den är ett hem, en vrå, ett tryggt gömställe och en garderob där 
man alltid kan gömma sig och försvinna från den tidsenliga timliga fåfänga världen 
in i sina egna eviga och skönaste universella drömmar och där jag alltid levde i fred. 
Den teater som vi vann, den stora härliga operan i städernas stad, ser jag sedan 
framför mig, och den är dränkt i ljus, den är fylld av internationell publik, dess scen 
är upphöjd och omstrålad, och jag ser den som en symbol för scenernas scen, för 
världsscenen i teatrarnas teater, som är själva världsteatern. Och denna scen och 
denna teater har vi vunnit, Anna. Vi är idag hela världens favoritskådespelare och 
står inför hela världens ögon. Vi har vunnit den teater som kallas världen. Och när 
jag jämför denna teater med den som jag har förlorat, min vrå och mitt hem, 
resignationens universella tomhet i all sin otidsenlighets totala skönhet, som dock 
alltid överlever det timliga och tillfälligt framgångsrika med sin eviga tomhet, 
sanning och oförgängliga romantik, och försöker väga dem mot varandra, så vet jag 
inte vilken jag hellre ägde. 
 De är så underbara bägge två, kära Anna, att vågen som man väger dem på 
faktiskt går sönder; ty båda deras sublimitet väger så tungt, och den ena väger så 
exakt lika mycket som den andra. 
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 Den ena, den lilla, den obskyra och bakåtsträvande, den bortglömda och levande 
begravda, den orättvist förfördelade och offrade, älskar jag för dess andliga skönhet 
och oförgängliga rikedom, men den stora njuter jag av. Jag älskar och längtar efter 
den lilla lika mycket som jag berusas och entusiasmeras av den stora, som dock leder 
framåt. Jag skulle därför aldrig, Anna, kunna vara utan någon av dem. 
 För närvarande är vi dock på väg mot framtiden med modets publikström, vi 
står på teatrarnas teaters främsta scen och har ännu ett litet stycke att gå för att nå 
ända fram till rampen. Storbritannien har nu sett oss, men ännu känner ej det 
mäktiga Ryssland eller det avlägsna Amerika till oss. Vi måste erövra den mera 
lysande teatern fullständigt, Anna, innan vi äntligen kan börja leva lika mycket för 
både den och den intimare och egentligen sannare av dem. 
 Jag ser på dina ögon att du förstår vad jag menar, Anna. Och hur tacksam är jag 
inte, och hur högt dyrkar jag dig inte för den glans, den sol och den överjordiska 
sällhet som du ger mig! Så länge jag har dig, Anna, och så länge du har mig är vår 
konst oförgänglig, vi själva oåtkomliga för olyckan och vårt ljus och den glans som vi 
sprider konstant. Så länge jag har dig, Anna, kommer teatern att fröjdas över vad vi 
tillsammans ger den.” 
 Under sin vistelse i England gjorde de även ett två dagars gästspel i Edinburgh, 
och sedan följde de vackra städerna Amsterdam och Antwerpen. Därefter lockades 
de ut på en tysk turné: Hamburg, Hannover, München, Leipzig, Berlin och Dresden 
fick alla se dem, och deras framgång var överallt obeveklig. Deras otroliga 
triumfodyssé fortfor att vara oförliknelig i sin ständiga väg uppåt mot en oupphörligt 
tilltagande lyckoberusning av enbart framgångar. 
 Därefter mellanlandade de i Warszawa för att därifrån fortsätta till Sankt 
Petersburg via Norden. I Warszawa blev de beklämda av det faktum att polackerna 
var ett olyckligt folk som led under en utländsk diktatur genom ryssarna. Bättre fann 
de stämningen vara i Köpenhamn, där de lunchade med ännu en kung, som varmt 
omhuldade balettkonstens förkovring. Köpenhamn, gemytets glada huvudstad, 
imponerade på paret med sin höga balettkultur, som faktiskt var en av de högsta i 
Europa. 
 Men ännu bättre fann de stämningen vara i Stockholm, där de lunchade med 
ytterligare en konung, som därtill förplägade dem väl. Svenskarna fann de vara ett 
väldigt fint men något bortskämt folk, då de inte hade haft krig på nästan hundra år. 
I brist på den fattigdom som fanns överallt på kontinenten var svenskarna i stället på 
glid in i en ond cirkel av den dryghet, vräkighet och inskränkthet som kommer av 
bekvämlighetens naturliga odling av lättjan, som är ett värre ont och en större fara än 
fattigdomen. Stockholm var dock Nordens och kanske hela norra Europas vackraste 
stad vid sidan av Edinburgh. Nästan lika vackert fann de Helsingfors vara, den nya 
moderna huvudstaden i Finland, där de förvånades över den översvallande välvilja 
och vänlighet som de mottogs och omhändertogs med i denna lilla frusna nordiska 
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stad där publiken var så liten men desto mera innerlig och hjärtegod. Dock kom de 
knappast alls i någon kontakt med finnar, då de hade ett så konstigt språk, utan mest 
med finlandssvenskar och ryssar, då dessa kunde franska och tyska. Men den 
enorma uppskattning och förståelse som de möttes av från detta lilla frusna fattiga 
och isolerade nordiska folk imponerade på dem, och med allt större spänning såg de 
fram emot mötet med Sankt Petersburg, den ryska huvudstaden, som ju också var 
huvudstaden för all klassisk balett. 
 De anlände till det väldiga imperiets vita huvudstad en dag i begynnelsen av 
mars, och de möttes genast av ett pärlande rikt och oändligt snöfall. De mottogs av 
övervänliga ryssar och tyskar och ambassadörer överallt, och sällan hade de känt sig 
så välkomna någonstans förut. Sällan hade en så stor och betydelsefull stad mottagit 
dem med så öppna armar. 
 Under de följande dagarna förtrollades de av Sankt Petersburgs prakt och 
enorma glans. De såg även kejsarstadens fruktansvärda fattigdom, men de fattiga 
ryssarna var vänliga, glada och fromma. 
 Och Petersburgs stora opera var den mest generösa och inbjudande som de 
hittills hade trätt in i. Det var en härlig och omåttligt levande opera, och balettkåren i 
denna stad hade de aldrig sett maken till i Europa. När de gav akt på dessa mästare, 
som alla var bakgrundsfigurer, förstod de att konstnärer som Fokin, Pavlova och 
Nijinskij hörde hemma och endast hade kunnat frambringas i denna atmosfär av den 
mest fulländade balans mellan känsla och disciplin, konstnärlig pietet och 
precisionssträvan, och outtröttligt arbete förenat med den renaste idealism. 
 Svansjön var den första av de baletter som de här skulle framföra. Flera dagar 
före premiären överraskade själva tsarfamiljen dem med ett besök, och för första 
gången blev Anna röd. Janel bragtes snarare bara ur fattningen men mera så än 
vanligt. 
 Tsaren själv skakade hand med honom, och aldrig hade någon fått Anna att niga 
djupare. Den lille tronföljaren lyste mot dem med livliga intelligenta ögon. Detta 
höga besök var ett underbart äventyr som gav glans och förtrollning åt hela dagen. 
Aldrig hade de bemötts så hjärtligt och nästan så familjärt av en större härskare i 
Europa. Så var ju också Nikolaj II mera involverad i sin balett än någon annan 
monark i Europa. 
 Tsaren talade en utmärkt tyska, men Janel var för överväldigad för att förmå leva 
upp till en konversation med honom. Detta märkte tsaren, och han fortsatte för att 
inspektera resten av balettkåren. När den lille prinsen följde efter sina systrar ropade 
han glatt någonting till paret till avsked, men tyvärr kunde det unga paret inte förstå 
dessa ord. Efter en stund kom dock tsaren tillbaka, och nu försökte han tala till dem 
på sin utsökta gentlemannaengelska, det språk som han egentligen bäst behärskade. 
Då svarade Janel: ”Låt oss hålla oss till tyska.” 
 Då log tsaren. Isen hade smält, och deras konversation blev mera otvungen och 
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nästan kamratlig. Med förvånansvärd förtrolighet berättade tsaren att han i många år 
varit förälskad i en balettdansös och haft henne som stadigt sällskap innan han blev 
kär i Alix. Sedan sade han: ”Sergej Diaghilev har spekulerat mycket i er 
gemensamma mystiska bakgrund. Ni är ungrare, Chanel Mitjorij, men varifrån 
kommer egentligen er dam?” 
 Och Janel svarade som det var: ”Hon är ett hittebarn liksom jag, men hon 
kommer från Kroatien. Båda har vi en kyrklig bakgrund, då hon växte upp i ett 
kloster.” 
 Då skrattade tsaren. ”Ja, jag visste väl att det var något heligt med er.” 
 Mera detaljer slapp Janel avslöja för tsaren om Anna Valentinas bakgrund, och 
det drog han en lättnadens suck för. Hela historien om hur Anna kom till Wien och 
där stoppades undan i baletten var för omständlig för att tåla att berättas för en tsar. 
 Aftonen för premiären kom, och premiären blev en glänsande succé. Aldrig 
levde Janel mera in i sin roll än vad han gjorde denna afton, och deras olika pas-de-
deux kallades följande dag i tidningarna för ”det sublimaste som någonsin har 
framförts på vår scen”. Både Janel och Anna kom att betrakta denna afton som deras 
mest givande och minnesvärda. Och det var efter den som Janel sade till Anna: 
 ”Du är min Odile som är besatt av trollkarlen som hindrar dig från att prata, men 
jag skall ta dig ifrån honom. Jag skall lära dig att tala som en vanlig människa. 
Läkaren säger att din stumhet beror på ett fel i din larynx, och att det är en sak som 
kan opereras. Jag skall göra dig till min med att giva dig din röst tillbaka, som 
trollkarlen har beslagtagit.” 
 Hon protesterade försiktigt och skrev: ”Tror du inte det kan vara farligt?” Men 
Janel var fullkomligt övertygad av sin läkares vetenskapliga slutsatser. Hon lät 
denne läkare ta sig en närmare titt i hennes svalg och försöka övertyga henne om 
saken, och han lyckades – nästan, ty det var mycket hon inte förstod. Men i princip 
var hon med om att låta sig opereras. 
 Tsarfamiljen hade suttit i salongen under premiären liksom flertalet ministrar 
och mäktiga diplomater. Stolypin, den högste av ministrarna, hade gråtit. 
 Svansjön förblev i två veckor på repertoaren, och aldrig har den någonsin 
framförts bättre och med större uttrycksfullhet förr eller senare. Ryssarna minns 
dessa föreställningar ännu idag, då de blev historiska genom vad som senare hände. 
Minnet av sådana föreställningar blev liksom en symbol för en hel gyllene tid som 
alltför snart skulle gå förlorad för alltid. 
 Därefter uppfördes Coppelia med Janels egen koreografi, även den med 
glänsande lovsagor och svällande, entusiastiska tidningsspalter som resultat. Aldrig 
lär det ha jublats mera i Mariinskijteatern än under de tio dagar som den uppfördes. 
Janels originella och humoristiska tolkningar av karaktärerna tog ryssarna med 
storm, kanske mest just för att Janels version av baletten berövade den all dess 
elakhet och gjorde den snäll och rättvis i stället. 
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 Mellan Svansjön och Coppelia fick Janel nöjet att bland annat få umgås med 
självaste Rachmaninov. I det oändliga diskuterade de de båda extremt tragiska fallen 
i rysk musik Tjajkovskij och Musorgskij, den förra den kanske innerligaste av alla 
melodiker inom musiken någonsin och den som gjort mest för balettens upphöjelse, 
och den senare den mest originelle och genuint ryske av alla tonsättare. Janel kunde 
aldrig förstå Tjajkovskijs homosexualitet, som Rachmaninov ständigt förehöll vikten 
för Janel av att saken förblev hemlig åtminstone så länge tsardömet fanns kvar. Janel 
menade att det var både Musorgskijs och Tjajkovskijs stora tragedi att de inte haft 
någon kvinna att kunna älska och ge hela sitt förtroende, och Rachmaninov kunde 
inte direkt förneka saken. 
 När nu denna underbara hänförande överväldigande månad till slut var över var 
det meningen att de skulle fortsätta till Moskva och därifrån till Ukrainas huvudstad 
Kiev. Men en viktig förändring hade inträffat i planerna. Janel hade beslutat göra ett 
uppehåll någonstans på vägen till Moskva för att där i avskildhet förenas med Anna 
Valentina i äktenskap. Ingen visste detta utom deras närmaste betjänter och 
impressarier, och önskan bifölls med respekt, och de önskade förändringarna i 
planerna anordnades i största hemlighet. Vitsen med att genomföra detta så långt 
borta från Budapest och världen var nämligen att det inte skulle uppmärksammas 
och göras något ståhej av saken. De ville inte ha pressen stickande sina näsor i blöt. 
 Deras stilla bröllop, beslöt de, skulle äga rum i Novgorod. De skulle fara med tåg 
till floden Volkhov, där de hos en ny rysk vän skulle vara med om en fest, varifrån 
de sedan skulle fortsätta till Novgorod med släde. Allt detta ordnades av deras vän, 
som var Petersburgs förnämsta konstkännare och nära vän till familjen Jussupov. 
Den sjunde dagen i april satte de sig i en underbar privatkupé och var på väg mot sitt 
livs hittills största äventyr. De log mot varandra där de satt, han klädd i en stor tjock 
varm underbar päls och hon elegant prydd med en kosackmössa. 
 De nådde floden Volkhov, och deras vän tog med översvallande vänlighet och 
hjärtlighet emot dem. Han älskade att kalla dem för sina barn, och för dem var han 
ungefär som en kär gammal onkel. Han förde dem till sin vackra väldiga villa, där all 
prakt redan var framdukad inför den kommande balen; ty denna fest var ingenting 
annat än en bal, även om den hade benämnts såsom en anspråkslös tillställning. 
 Janel Michory och Anna Valentina valsade denna afton. Ingen valsade som de. 
Var gång de trädde ut på dansgolvet vek alla andra åt sidan för att njuta av att se på 
dem. Det var en av deras livs lyckligaste aftnar, och lyckligare skulle den bli. 
 Efter champagne, tårtor, kaviar och en lysande fransk festmåltid gick alla ut i 
snön och hade snöbollskrig. Det var ju trots allt för att gästerna skulle få ha roligt 
som värden hade ordnat med denna fest. 
 Det vita kriget utmattade de flesta som snart ramlade in igen. Janel och hans 
blivande maka hade hållit sig inomhus, då de ingående hade diskuterat Annas fall 
med en kirurgisk expert, som hade gett dem goda råd. Hans prognoser var goda, då 
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han menade, att Annas stämband delvis var sammanväxta med glottis men dock 
kunde frigöras. Det handlade om ett ytterst finkänsligt kirurgiskt ingrepp som 
krävde den mest minutiösa precision, vilket dock med dagens vetenskapliga 
kunnande inte var någon omöjlighet. 
 Dansen återupptogs, men få orkade dansa. De flesta var nöjda med kvällen som 
den var och tog farväl. Den ena bjällrande släden efter den andra befolkades och 
lämnade det vackra huset, som egentligen var ett halvpalats. Det var en av dessa 
underskönt vackra blåvita landskapstårtor i imiterad rokokostil, som de ryska 
aristokraterna så gärna byggde åt sig nära huvudstaden från Katarina II:s tid och 
framåt. 
 Deras värd tog ett ömt farväl av dem när de satte sig i sin släde. Han hade själv 
anförtrott sitt allra bästa fordon åt dem och sin bästa kusk. Tårarna blänkte i hans 
ögon, ty han visste vart de nu ämnade sig, och de log åt hans rörelse, ty den ryska 
mentaliteten med dess underbara gärna överdrivna sentimentalitet var ännu något 
främmande för dem. Kusken snärtade till de tre käcka och raska hästarna, och med 
ett ryck satte sig släden i rörelse. Värden vinkade efter dem, och de vinkade så gott 
de kunde tillbaka. 
 De hade aldrig åkt i en rysk släde förr. Janel visste hur spännande Anna tyckte 
det var, och själv var han även mycket upphetsad. ”Någonting säger mig, Anna,” 
vågade han anförtro henne, ”att vår förening i äktenskap är det som kommer att 
befria din röst.” Någon hade smusslat med en champagneflaska åt dem i släden, men 
de skrattade åt deras ryske välgörares nyck och slängde ut den. De var vana vid 
nykterhet, och denna natt skulle de ej dricka utan enbart njuta av den stund som 
föregick sanningens heligaste ögonblick. 
 Bjällrorna klingade glatt och träden flög förbi dem med sina höga svarta 
silhuetter effektfullt avtecknade mot den stjärnklara vårvinterhimlen. Det var en 
ljuvlig natt med fullmåne. Sällan hade Anna sett så konstant glad ut. Hade hon haft 
röst så hade hon skrattat hela natten. 
 Janel började ångra att han hade slängt ut champagneflaskan. Den hade nog 
ändå värmt gott i deras magar och bröst, och de skulle ju ändå inte dansa offentligt 
igen förrän om en vecka. Han började rota i släden för att se om det inte någonstans 
fanns en till. Detta hans bestyr hade Anna oändligt roligt åt. 
 När hade hennes ansikte skinit så av lycka? tänkte han. Petersburg och Ryssland 
har verkligen gjort henne gott, tänkte han vidare. Måtte Ryssland vara lika ryskt 
söderut. 
 Kusken tycktes ivrigt hänge sig åt slädens välfärd. Han var en typisk rysk 
landsortskusk som troligtvis hade tjänat en och samma herre i hela sitt liv. Hans 
piska snärtade ideligen till de tre hästarna, ty han visste att herrskapet ville nå 
Novgorod så tidigt som möjligt på morgonen; men Janel tyckte att det var onödigt att 
behandla hästarna så. Han tänkte dock inte mycket mera på saken. 
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 Anna Valentina hade somnat. Stilla hade bjällrornas änglaskratt tjusat henne till 
sömns där hon tryggt och lugnt låg bekvämt tillbakalutad insjunken i sin mjuka 
varma päls och med händerna i sin ryska muff. Hennes varma mörka finskurna 
medelhavsansikte från Fiume uttryckte den sublimaste sällhet och frid. För att få 
tiden att gå nöjde sig Janel med att kärleksfullt viska ömhet till henne fastän hon sov, 
som om han ville spela med risken att fresta henne till att vakna. ”Vår bana har hela 
tiden stigit mer och mer mot skyarna. Vi har bara färdats uppåt tillsammans hittills. 
Och det skall alltid förbli så. Vårt äktenskap är bara ytterligare ett trappsteg mot 
höjden, ytterligare en förenkling och förädling av vår relation, ytterligare en 
bekräftelse på vår kärlek och ytterligare ett ännu högre uttryck för den. Vi har ännu 
många världar kvar framför oss att utforska. Jag har ju inte ens sett dig naken ännu. 
Men vi måste ge oss till tåls. Denna sista eviga oändliga natt av vår själsliga 
jungfrulighet måste vi ännu ge oss till tåls, för att i morgon vakna till ett par nya 
människor.” Och hon vaknade inte, eller åtminstone visade hon inte att hon hade 
hört någonting. Janel var nöjd med att hon sov och lät henne av hela sitt hjärta sova 
medan han började räkna de träd som de passerade i hopp om att själv få sig till 
skänks litet sömn. Men han var för pigg, han var för upphetsad av festen, han var för 
otålig, och följaktligen var han även för nervös för att kunna sova. 
 Och kusken hjälpte till med att hålla honom vaken. Hans hästar frustade, hans 
piska klatschade ibland mera och ibland mindre, och släden skakade under hans 
kommando. Piskan klatschade inte alltid, ty då och då tog kusken fram en flaska 
vodka. Han använde denna till att hålla sig varm med. 
 ”Aha,” tänkte Janel. ”Därför är han så ivrig.” Men han tyckte inte om att höra 
den smällande piskan. 
 Sömn började i alla fall till slut komma över honom. Endast det envisa 
klatschandet från piskan höll honom vaken. Varje ny klatsch väckte honom, han 
fixerade sig vid ljudet, och det störde honom allt mera för varje gång. Det var som att 
ligga och lyssna till en långsamt droppande kran vars droppar föll med en ordentlig 
smäll i stället för med ett stilla plopp. Han försökte forcera sig till sömns och 
koncentrera sig på att drömma sig bort med att bara tänka på det ljuvligaste han 
visste, hans stunder tillsammans med Anna på scenen, när han lyfte henne, när de 
genomförde sina makalösa pas-de-deux, på publikens extatiska jubel och på de alltid 
fullsatta teatersalongerna. Men dessa drömmar ledde alltid tillbaka till den dammiga 
förlegade teatern i Budapest med dess mumifierade minnen av storhet och glans, de 
slitna kulisserna, de trasiga ridåerna, den tomma parketten och den glödande 
underbara otidsenligheten. ”Vad är det med den teatern som är bättre än alla 
andra?” Och så stod plötsligt svaret klart för honom: ”Där finns aldrig någon publik! 
Den är tom på allt vad vulgaritet, sinnlighet, ytlighet, lättsinne, flärd och mode heter! 
Den består bara av den eviga legendens evigt rena och sanna väsen. Den är sann, 
medan publik alltid innebär en åverkan och ett inkräktande på sanningen!” 
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 Kuskens klatschanden störde brutalt hans tankegångar. ”Hur kan han med?” 
Och med ens framstod denne vodkakusk som essensen av all vulgär och ytlig publik 
i världen. ”Han gisslar sina hästar som teaterdirektörerna gisslar och driver fram 
publiken med hutlösa ockerpriser. Denne kusk är en värre slavdrivare än någon 
impressario.” Och han beslöt sig för att göra något åt saken och be kusken att sluta 
upp eller att åtminstone ta det lugnare. 
 Han reste sig i släden och böjde sig fram mot kusken just när denne vände sig 
om och slängde bort en tom flaska vodka. Till sin förvåning såg Janel honom genast 
ta fram en ny. Han tilltalade dock den ivrige kusken ändå. 
 Kusken förstod naturligtvis inte Janels språk. Men han tycktes förstå vad Janel 
menade, ty han nickade ivrigt med huvudet när Janel talade. Lugnad och nöjd lade 
sig Janel till rätta igen men fann snart att kusken hade missförstått honom. I stället 
för att spara på piskan började mannen bruka den med ännu större iver. Han hade 
tydligen förstått Janels ord som så att han skulle skynda på. 
 Janel reste sig fram igen, men det var omöjligt och hopplöst att få ryssen att 
förstå. Ju mera Janel försökte göra sig förstådd, desto mera missförstådd blev han. 
Till slut insåg Janel att det var bara att försöka finna sig i situationen. 
 Men nu hade kusken fått blodad tand. Han fick hästarna att öka hastigheten till 
det dubbla, och släden började kränga våldsamt. Janel åsåg hur ännu en vodkabutelj 
flög ut i snön, och han förundrade sig över att kusken över huvud taget kunde sitta 
kvar och hålla sig upprätt. ”Hur i all sin dar kan han hålla släden på vägen?” 
Situationen blev mer och mer obehaglig. Anna vaknade och kröp närmare intill sin 
Janel. 
 Hästarna skenade ej, men kusken tycktes nödvändigt vilja driva dem till det. 
Lyckligtvis lyckades han ej, men hastigheten var ändå farligt hård, och Janel beslöt 
på nytt att försöka ingripa. Men nu hörde inte kusken honom längre, för han sjöng. 
Han sjöng en kosackmarsch och höll takten med sin piska. 
 Janel såg Annas skrämda ögon. Han hoppades att kusken skulle lugna ner sig 
och sade detta till henne. Men Anna var ej längre glad. 
 ”Fördömda kusk!” tänkte Janel och var mest förbittrad på honom för att hans 
vilda framfart hade väckt Anna. ”Så bråttom har vi inte. Hon hade gott kunnat få 
sova. Nu är hon väckt och har blivit rädd och orolig.” Men de hade inte långt kvar 
till Novgorod nu. Snart skulle de nå staden och bli befriade från den mardrömsresa 
som denne kusk så generöst bjöd på. 
 Kusken vände sig glatt om och sade: ”Snart framme!” Detta förstod Janel. Men 
kusken var nu hopplöst berusad, och Janel litade inte på honom längre. Han förstod 
inte vilken skicklig kusk det var. Därför förstod han inte heller att det var bäst att låta 
kusken vara. Han förstod inte det ryska ölsinnet, och han hade inte själv någon 
erfarenhet egentligen alls av att handskas med hästar och fordon. Janels misslyckade 
försök till ingripanden hade bara lett till att kusken nu tycktes vara så avskyvärt glad 
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och stolt över att han hade lyckats piska upp hästarna till denna vanvettiga fart att 
han nu tog sig före att piska upp dem till en ännu högre, som om Janels tillrop 
innebar en utmaning för honom, ett missnöje med hans förarkonst, som han måste 
besegra med att visa för den missnöjde att han kunde köra ännu bättre. I sitt hjärta 
greps Janel nästan av ursinne. Han kunde inte se något Novgorod i sikte och tvivlade 
nästan på att kusken i sitt tillstånd kunde hitta vägen dit. En blick på Annas 
vettskrämda anlete fick honom att bestämma sig. Han böjde sig för tredje gången 
fram, nu i avsikt att ta tömmarna från kusken. Att det var hans välgörares bästa och 
kunnigaste kusk hade han glömt. Paniken regerade. Han hörde sig själv ösa grälor 
över den stolliga omdömeslösa kusken som förvånad släppte uppmärksamheten från 
hästarna ett kort ögonblick. Hans förvånade blick sade: ”Är det möjligt att du kan 
vara en bättre kusk än jag?” Men den korta distraktionen räckte. Hästarna kände 
genast att ingen längre kontrollerade dem, och ryska som de var greps de strax av 
den smittosamma paniken och bröt ut i sken. Janel föll baklänges. Även kusken fick 
nu panik. 
 Släden krängde som om den när som helst ämnade gå sönder. Så plötsligt vid en 
våldsam stöt från en sten som trojkan körde över föll kusken av och försvann. 
 Det gick mycket fort. Hästarna körde av vägen, släden överansträngdes, 
tömmarna brast, hästarna försvann, och släden körde vidare i full fart i en kraftig 
plötslig nerförsbacke ner för en sluttning mot två nakna björkar. Janel såg dem 
komma rusande allt snabbare emot sig och såg i nästa sekund ingenting mer. 
 När han vaknade fann han sig liggande i snön, stelfrusen och översnöad. Det var 
ljust och troligen tidigt på morgonen. Ett stilla ljudlöst snöfall fyllde universum med 
frid. Allting höll andan som av andakt. 
 Han såg sig omkring. Han hade slungats mjukt i djup snö inte långt från släden. 
Släden låg vräkt över ända och var oigenkännlig och fullständigt kaputt. 
 Han reste sig med värkande lemmar. Han sökte efter Anna. Han såg henne ej 
genast. 
 Där låg hon på andra sidan om släden. Hon hade slungats ett långt stycke från 
släden. Hon rörde sig ej där hon låg med ansiktet nedåt. 
 Han pulsade mödosamt fram genom snön till henne. Några hästar syntes inte till. 
Han rörde vid henne. Hon hade fallit hårt. Det låg en och annan mycket stor sten 
nära henne. 
 ”Anna,” sade han och försökte väcka henne. Hon vaknade ej genast. Hennes 
ögon var slutna. 
 ”Anna,” sade han igen och ruskade om henne. Han lyfte upp henne i sina armar. 
Hon flög inte själv denna gång. Ändå var hon lätt. Emellertid vaknade hon ej. 
 Han satte försiktigt ner henne igen och började undersöka henne. Han gnuggade 
hennes kinder med snö, men det hjälpte ej. Han förstod att hon måste vara skadad på 
något sätt. 



 94 

 Men var och hur? Han fann ej ett spår av någon skada någonstans. Allt var helt 
och oskadat. Han undersökte alla benen och hela kroppen, men det fanns ej ens 
någon synlig droppe blod någonstans. Ingenting verkade vara skadat. Så föll hans 
ögon till slut på hennes svanvita hals. Hennes puls slog ej. Hon var kall och färglös. 
Allt var helt, men där fanns intet liv. När han hade avlägsnat hennes vackra 
pälshuva fann han vad som var felet. 
 Hennes nacke var bruten. 
 
 

10.  Novgorod 
 
 Det var en stilla morgon och det snöade i Novgorod. Få var uppe, ty det var 
ännu mycket tidigt. Himlen var ljus, men det var ej fullt dagsljus ännu. 
 Några skogshuggare var på väg ut ur staden. De var varmt påpälsade och hade 
stora yviga skägg, så som ryska bönder brukar hava. 
 På vägen ut från staden såg de en ensam man komma sakta vandrande emot 
dem. Denna man bar på en börda som var mänsklig. Mannen tilltalade dem ej och de 
passerade honom tyst. De kände att han var en främling. 
 En av dem kastade försiktigt en förstulen blick på den mänskliga varelse som 
mannen bar på. Det var en kvinna som ej rörde sig. Han tittade hastigt bort igen. 
 När mannen hade passerat ett gott stycke förbi dem vände de sig bägge om och 
tittade på honom. De talade lågmält men ivrigt med varandra. Var det verkligen en 
kvinna? Hade främlingen dödat henne? Nej, han måste ha hittat henne. Nå, det var 
hans sak, och han var på väg mot staden. Deras konversation upphörde dock ej när 
de efter en stund fortsatte. 
 Mannen gick långsamt och snön föll tyst. Staden slumrade i pittoresk stillhet, 
som om den hade sovit i århundraden och inte hade för avsikt att vakna igen. I 
mannens blick låg det något sällsamt. 
 Han vandrade tyst genom de tysta gatorna. Han mötte fyra personer innan han 
anlände till torget med dess kyrka. Den sista av dessa fyra, som var en gumma, 
hälsade god morgon. 
 Han sågs gå in i kyrkan. Man lade märke till att han gick så oförskräckt in, trots 
att han med största säkerhet var utlänning. Han kom ej ut igen på en mycket lång 
stund. 
 Kyrkan var tungt utsmyckad och mycket exotisk, som ortodoxa kyrkor är. Bilder 
och ikoner fyllde dess inre med liv. Han slog sig utmattad ner vid en pelare och lät 
sin börda vila mellan sina ben. Där satt han en lång stund. Han vände sig icke om, 
och man kunde ej se hans ansikte. 
 Efter en, kanske två och kanske ännu fler timmar stod han upp och tilltalade en 
munk som fromt höll honom sällskap på avstånd i kyrkan i denna morgonstund med 
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sin andakt. Främlingen ställde några enkla frågor, och munken var ej ovillig att 
svara, om de dock hade ganska svårt att förstå varandra. Men mannen tackade stilla 
och gick efter munkens svar, vare sig han hade förstått det eller inte, ut genom en 
sidodörr. När han åter kom ut följdes han av två munkar. 
 Han gick till sin börda och lyfte upp den. Han betraktade den orörligas ansikte 
under ett intensivt ögonblick. Så följde han med munkarna ut i sakristian. Dessa 
skulle tydligen efter sin bästa förmåga och med all sin barmhärtighet hjälpa honom 
med hans svårhanterliga problem. 
 Några timmar gick. När han äntligen kom ut var han ensam. Tårar flödade ner 
för hans ansikte. Kyrkan var tom. Han fann ett avskilt hörn och sjönk ner där medan 
han gav sina tårar bittert utlopp. När han märkte att några besökande kom in och 
ville hålla honom sällskap utan att ana varför han var där reste han sig stilla och gick 
ut. 
 Det snöade fortfarande. Himlen var tung och grå, och staden tycktes alltjämt 
vara sovande. Mannen stod en stund och såg ut över torget. Med en sista blick 
smekte han kyrkan som han skulle ha vigts i idag. I stället för ett bröllop inkognito 
hade det blivit världens tystaste begravning med bara en ledsagare: brudgummen. 
Så gick han med samma stillsamma steg över torget i riktning mot stationen. 
 De som var där såg honom anlända. De såg att han var en främling och 
förvånades över hans tomhänthet. Främlingar brukar ju ha bagage, men denne såg ut 
som om han hade förlorat allt. När han närmade sig stationshuset drog de sig undan. 
 Han stannade och ställde en fråga. De svarade honom, men han förstod deras 
svar enbart tack vare deras gester. Efter ett lågmält ”spasiba” fortsatte han i riktning 
mot biljettkontoret. 
 Han fann det. 
 ”Varthän?” frågade mannen i kassan. 
 Han förstod detta ord. 
 ”Budapest,” svarade han.  
 
 
 
 

11.  Problemet 
 
 Tidigt en vårmorgon steg en man av Warszawatåget i Budapest. Varifrån var 
han? Var kom han ifrån? Ingen som såg honom visste det, ty han var en ringa man 
och en man utan något av intresse över sig. 
 Solen sken och fåglar sjöng i närmaste träd, men mannen utan bagage tycktes ej 
lägga märke till detta. Han var ung, såg tafatt ut och tycktes försjunka i drömmar så 
snart han steg av tåget. 
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 Länge stod han på ett och samma ställe utan att röra sig. Ingen kom och mötte 
honom, inte tycktes han vänta sig heller att någon skulle göra det, och ändå stod han 
kvar på samma ställe. En stins betraktade honom misstänksamt på avstånd, som om 
han hade sett främlingen förut och misstänkte att det kanske kunde vara en efterlyst 
spion. Vad rörde sig egentligen i mannens sinne? Kom han hem från ett krig? Det såg 
nästan så ut. Men det fanns ju inga krig i Europa. Det var omöjligt att bli klok på 
karlen. 
 Så såg han ner mot marken och tycktes slita sig loss från vissa minnen. Sakta 
började han gå. Han nådde snart stationens utgång. Stinsen drog en suck av lättnad 
och gick honom till mötes. 
 ”Välkommen till Budapest!” sade han vänligt medan han samtidigt mönstrade 
karlen. 
 ”Tack,” svarade främlingen kort. 
 Han lämnade de glada livliga centrala delarna och smög sig in på en trång och 
mörk gata var hans dystra uppsyn kanske hörde mera hemma. Efter någon tvekan 
gick han in på en krog. 
 Han stod ett slag och tittade omkring sig innan han fortsatte in. Det var tydligt 
att han aldrig hade varit där förut. Gästerna såg oförskämt på den nye gästen. Så gick 
han in och satte sig längst bort i ett hörn. 
 ”Ett glas vin,” sade han till en uppassande flicka utan att se upp. ”Vitt eller rött?” 
frågade flickan beskäftigt. Rött, blev svaret. Hon hämtade vinet åt honom. Han drack 
det långsamt och under tystnad under det att han såg ner i bordet. Ingen intresserade 
sig längre för honom. Han drack ju som alla andra. När han hade tömt glaset efter 
kanske en halvtimme beställde han ett till. Där satt han och grät för sig själv utan att 
någon märkte det. 
 Syltan var mörk, dyster och anspråkslös. Här kunde vem som helst gömma sig 
för yttervärlden. Dess övriga gäster var alla mer eller mindre suspekta eller 
åtminstone anonyma individer, och de respekterades för sin anonymitet även om 
ingenting annat respekterades. 
 Flickan som serverade honom började intressera sig för honom. När hon vid 
hans tredje glas satte sig bredvid honom och tilltalade honom förblev han dock tyst. 
Och när hon ej ville lämna honom i fred med hans melankoli reste han sig och gick 
därifrån. Hon blev då förvånad, ty hon var söt och hade aldrig blivit ratad tidigare. 
 Himlen hade nu mulnat samtidigt som vinden hade friskat i. De livliga gatorna 
var ej längre så livliga som förut. Janel Michory började vandra längs med dem. 
 Han gick tungt men ganska raskt för att undvika att bli frusen. Hans huvud var 
nedsjunket mellan axlarna, och det var tydligt att han ej såg vart han gick. Hans 
uppmärksamhet var endast riktad mot den vandring som han företog i tankarna och 
hade bakom sig. 
 Vad tänkte han på? Vem eller vad var det som oftast syntes i hans tankebilder? 
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Var det den varelse som han hade lämnat i Ryssland och praktiskt taget övergivit där 
av ren vanmakt och oförmåga att kunna hantera problemet med hennes fullständigt 
oacceptabla och alltför chockartade och oväntade, ovälkomna och ytterst olämpliga 
avsked, som ingen rådde för? Eller var det en förlorad teater som han tänkte på? Med 
henne hade han ju förlorat världsscenen eller åtminstone den världsscen som han 
hade vunnit och delat med henne. 
 Förmodligen tänkte han på både det ena och det andra. Ingen hade kunnat förmå 
sig till att störa denne mans sinne idag, inte ens om det hade varit för gammal 
vänskaps skull. 
 Han kom mot eftermiddagen ut på Elisabethbron, där han länge stod och 
betraktade det av vinden upprörda vattnet. Tänkte han på självmord? Nej. Han stod 
stilla där alltför länge, och han harmonierade alltför väl med den vackra brons 
underbara utsmyckningar och nästan skulpturalt skickliga smide. 
 I Buda sökte han sig längs gator som han inte hade beträtt på många år. Vid en 
liten öppen plats med alltjämt bara tre gatlyktor stannade han. En ny liten kyrka 
hade byggts på samma plats var den gamla hade stått, men den nya var av sten och 
helt annorlunda. Den var kallare och sterilare och inte alls lika innerligt hjärtegod till 
karaktären. Den hade inte hunnit bli det ännu. 
 Kåkstaden stod kvar, men den var nu döende emedan den skulle rivas i sin 
helhet. Därför hade nästan alla evakuerats därifrån. Endast de envisaste och 
hopplösaste fanns kvar. Vart hade alla de andra tagit vägen i stället? Fanns de nu i 
den Sovande Staden? 
 Han gick in längs gränder som han som barn aldrig hade fått eller vågat besöka. 
Han råkade passera en krog, som råkade vara den enda i stadsdelen, men den var 
märkvärdigt livlig fortfarande. Vid disken stod det en gammal men muskulös och 
avskräckande karl utan ett hår på hela huvudet. Han var ålderstigen men fortfarande 
tillräckligt brutal till sitt yttre för att kunna hantera klientelet. Gästen gick planlöst in 
och beställde ett glas vin. 
 Det satt även andra gäster på denna krog. De var alla nedgångna fyllbultar utan 
något vettigt att säga eller göra. Men den dystres blick fastnade för en som var olik 
de andra. Det var en gråhårig liten sliten man med knäckt näsrygg som talade med 
rysk accent. Om inte näsan hade varit knäckt hade han sett judisk ut. Det verkade 
vara en ovanligt sentimental liten karl, ty han talade oavbrutet med gäll sjungande 
röst. 
 Han försökte hela tiden berätta för sitt sällskap om två saker: sin hemstad Kiev, 
som han hade förlorat för alltid, och om sitt barn, som han hade förlorat i just denna 
krog, och han visste inte själv hur det hade gått till. Detta var tydligen hans livs 
mysterium, och alla i krogen hade tydligen hört det hundra tusen gånger förut. 
Naturligtvis var det ingen som lyssnade till honom. 
 Men gästen lyssnade, och det märkliga var att den lille ryssen märkte att någon 
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gjorde det. Karlen uppfattade främlingens blick, tystnade och gick fram till honom. 
 ”Vem är ni?” frågade ryssen honom. 
 ”Det har inte ni något med att göra.” 
 ”Har vi inte setts förut?” 
 ”Nej.” 
 ”Jag känner igen era ögon.” 
 ”Jag har aldrig sett er förut,” 
 Janel betraktade honom hela tiden och var säker på sin sak. Då sade ryssen: 
 ”Jag vet vem ni är. Ni är trollkarlen som rövade mitt barn ifrån mig.” 
 Det var för mycket för Janel. Utan att blotta sin påtrampade smärta svarade han 
stillsamt: 
 ”Olycklige man, ni vet inte vad ni talar om.” Och han såg precis ut som om han 
själv mycket mer hade förlorat ett barn genom en elak trollkarl än den lille patetiske 
berusade ryssen. Och han reste sig och gick därifrån. 
 Ryssen var dock säker på att han hade sett de ögonen förut någonstans, men det 
skulle antagligen dröja innan han kom på var. 
 Besöket i den skumma krogen i stadens värsta slum hade gjort Janel upprörd och 
skakad. ”Är det verkligen möjligt för en människa att bli sådan?” tänkte han när han 
mindes den bedrövlige berusade ryssens totala dekadens. En kyrkklocka slog sex. 
Han började äntligen målmedvetet bege sig hemåt. 
 Han nådde den Sovande Staden och fann den lika sovande som alltid. Nej, den 
var ännu mera sovande nu, ty ännu fler av dess invånare hade flyttat därifrån. Han 
stod en stund utanför sin teater innan han med klappande hjärta gick upp för 
baktrappan och lade handen på scendörren. Han återupplevde ett av sina många 
sanningens ögonblick. Dörren var lika öppen som den hade varit den första gången 
och alla gånger. Bakdörren till teatern var aldrig låst. Vem som helst kunde som han 
stjäla sig in på scenen och stanna där och gå hur långt som helst. Han var bara en av 
många. Han kom över sin tvekan och sina minnens berusning och fortsatte in. 
 Allt var oförändrat. Det var precis samma teater som han för några år sedan hade 
lämnat bakom sig, före det vuxit upp i och före det trevat sig in i, som in i en levande 
dröm. Det var samma teater med samma intensiva frid och säregna förtrollande 
charm. Han kunde aldrig bli klok på dess förtrollande anda. Dess personlighet var 
nu mera magisk än någonsin, det var som om en stor ande uppfyllde hela den 
stagnerade insomnade teatern och ville säga: ”Detta är min helgedom reserverad 
endast åt mig och min tidlösa personlighet, och endast de som kan förstå den och 
uppskatta den är välkomna. Men de blir färre i denna värld för varje dag.” Ingenting 
hade förändrats. Allt var fortfarande lika väl mumifierat och noggrant avdammat 
och putsat. Ännu en gång mottog denna teater honom som hans enda riktiga hem 
här i världen och kanske mera så än någonsin. Och en sällsam lycka fyllde hans själ 
för en stund. Det var hans barndoms lycka eller åtminstone minnet av den, som nu 
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återuppsökte honom som vuxen och nästan krävde hans själ tillbaka. 
 Så gick han tillbaka till sitt rum, slängde äntligen av sig sin resrock och gav sig 
tillbaka till scenen och salongen. Han måste ju visa sig för sin far! Kanske hans far 
kunde trösta honom? Han tvivlade på det. Men den gamle hade alltid i alla Janels 
svåraste situationer kunnat säga honom just de rättaste kloka orden för att hjälpa 
Janel förbi svårigheterna och problemen. Men vad kunde bota en älskad människas 
död? 
 På sätt och vis kände han sig ändå alltjämt som pojke när han begav sig upp för 
den avsides liggande väl dolda nästan hemlighetsfulla trappan till den gamles 
privatkammare. Den hade konstruerats efter att teatern hade uppförts. Det var hans 
far själv som hade låtit bygga in den för att han skulle kunna få arbeta och bo i 
teatern utan att någonsin behöva lämna den, och trappan var så genialiskt 
konstruerad att den inte syntes från salongen, och en som inte visste att den fanns 
där hade aldrig kunnat gissa att den dolde sig bakom panelen som en direkt diskret 
lönngång mellan teatern och dess ständigt vakande direktör. Som vanligt brann 
ljuset i trappan. Det var som en kyrklig evighetslampa. Men dörren till den gamles 
rum var stängd. Detta är olikt den gamles rutiner, att alltid ha den öppen när han var 
ensam i teatern. Janel öppnar den stängda dörren med varsam hand och går in. 
 Hans far sitter i sin stora sköna länstol som han brukar med huvudet sänkt mot 
bröstet som om han sov. Janel står obeslutsam framför honom. Det är någonting hos 
den gamle som får honom att rygga tillbaka och tveka inför att väcka honom. Det är 
något förbjudande över honom, som aldrig funnits där tidigare, som om han strängt 
tänkte i sömnen: ”Stör mig inte! Jag drömmer allvarliga drömmar.” Det är dessutom 
ännu tidigt på kvällen, och den gamle brukar inte sova så här tidigt. ”Ska jag väcka 
honom?” undrar ynglingen, som knappt är tjugotre år gammal. ”Han ser så fridfull 
ut då han sover. Nej, jag kan inte.” Och Janel vänder tillbaka bort från rummet. Han 
hejdar sig emellertid vid dörren. ”Men han måste få veta att jag kommit hem,” 
reflekterar han. ”Han kommer att fråga varför jag inte kom upp till honom genast.” 
Och han vänder tillbaka in i rummet. Där sitter den insomnade fadern i moltyst 
hemlighetsfullhet och med ansiktet osynligt i dunklet, som om han i hemlighet 
bevakade Janels varje åtbörd och följde med i Janels varje tanke. Åter kom det 
förbjudande återhållandet över Janel. ”Stör du mina drömmar så förstör du dina 
egna,” var det som om någon sade ohörbart men desto mera tydligt och obevekligt. 
Vad är det med den gamle? Han gör våld på sig och sätter äntligen sin hand på 
faderns skuldra och säger: ”Far!” Men fadern vaknar inte. Janel sätter sig på knä 
framför honom och skakar honom, men ändå vaknar han inte. Han sover för djupt. 
Janel vidrör honom en sista gång, men han inser nu att den gamle inte går att väcka. 
Den unge före detta dansören, den strandade världsstjärnan, sitter orörlig på knä 
framför sin sovande far en lång stund och betraktar ingenting. Fadern verkar för 
honom ha gått in i samma törnrosasömn som hela teatern. Så reser han sig och beger 
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sig ut i natten för att söka reda på en läkare. 
 Han finner snabbt läkaren, och när de når och undersöker den gamle mannen 
bekräftar läkaren vad Janel redan vet: att hans far är död. 
 ”Han har lugnt och stilla somnat in, och det var inte många timmar sedan,” 
menar läkaren. Janel lämnar doktorn och rummet bakom sig i djup tystnad. Doktorn 
försöker kalla honom tillbaka, men det går inte. Den glasögonprydde mannen 
resignerar och förstår att det är bäst att han återkommer följande dag. På vägen ut 
stannar han vid den lärde mannens skrivbord och betraktar ett ögonblick ett 
ofullbordat manuskript: Dantes Gudomliga Komedi i nygrekisk översättning på 
terziner. Han säger till Janels avlägsnande rygg att han ämnar återkomma följande 
dag för att sköta om dödsattesten och likhämtning med mera och lämnar sedan den 
charmfulla teatern. Janel fortsätter långsamt till sin loge. 
 Han öppnar dörren och ser framför sig ett tomt rum i en tom teater som aldrig 
förr har varit så tom. Han går långsamt in, stänger dörren bakom sig och kastar sig 
på sin säng medan han ännu en gång gråter. ”Min far, jag är ännu ett barn, och aldrig 
har jag behövt dig så som nu!” kvider han i sin olycka. Det är knappt att han själv 
kan fatta att han har drabbats av sitt livs största olycka, motgång, nederlag och 
katastrof bara för att sedan uppleva en ännu värre. 
 
 Men han kunde inte somna ifrån sin sorg. Han grep sig i kragen och reste sig 
upp, och av en ingivelse gick han åter upp till faderns rum.  
 Där satt den gamle mannen i sin underbara fåtölj och sov den eviga sömnen. 
Liket skrämde honom inte längre. Borta var den förbjudande stämningen. Janel 
förklarade det för sig själv med att han ju nu visste om att fadern var död. Rummet 
var dessutom så välstädat och fint. Det lade han märke till nu. Den gamla städerskan 
hade nog varit här senast igår. Åter föll hans forskande blick på den avsomnade 
gestalten i stolen. Det var som om fadern fortfarande levde. Hans ande vilade ännu 
över rummet. Och den unge slagne mannen tycktes liksom höra sin faders röst: 
 ”Du har kommit hem, Janel, och allt är gott och väl. Även jag är hemma nu hos 
de mina, och allt är gott och väl. Men vad tänker du göra nu? Tänker du svika din 
konst, din plikt och din teater bara för att jag är död? Tänker du bli svag nu, bara för 
att du fann dig själv i la Valentina och blev kär i henne? Trollkarlen kunde ju inte 
annat än ta henne ifrån dig. Du försökte ju ta ner henne på jorden, du ville ju beröva 
svanen hennes vingar och göra henne till en vanlig kvinna; men vad är Svansjön och 
hela balettkonsten om inte svanen får förbli en svan för evigt? Det var ditt eget fel, 
som ville banalisera det sublimaste. Du har bara dig själv att skylla. Du har blivit 
svag nu, och det värsta är att jag inte längre finns nära dig och kan hålla efter dig 
som förut. Nu måste du klara dig ensam, och det blir svårt för dig i det vacuum som 
du nu befinner dig. Farväl, min gosse. Vi träffas nog snart igen.” 
 Där lyste alla de underbara böckerna på hyllorna: Homeros, Shakespeare, Dante, 
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Goethe, Schiller, Dostojevskij, Tolstoj, Dickens, Victor Hugo, elva biblar på olika 
språk och i olika versioner, Bhagavadgita på engelska och en ändlös rad av latinska 
och grekiska klassiker: Augustinus, Thomas av Aquino, Beda Venerabilis, Bernhard 
av Clairvaux och Cicero, Seneca, Platon och Marcus Aurelius och hela den antika 
litteraturen från Hesiodos till Plutarkhos och Johannes Chrysostomos. Där var hela 
den engelska litteraturen från Chaucer till Conan Doyle och de allra senaste 
romanerna av Stevenson och Kipling. Han tog en bok och öppnade den på måfå. Det 
var Dante: ”I som här inträden må låta hoppet fara.” 
 Han var en slagen man. Hans livs stora kärlek var berövad honom och skulle 
aldrig kunna ersättas. Döden hade slagit ihjäl hans liv. Vad skulle han göra? Skulle 
han dra sig tillbaka i total obskyritet och anonymitet och bli som sin far: en gammal 
tråkig inåtvänd självupptagen ensam okänd osällskaplig eremitstofil? Eller skulle 
han fortsätta dansa men utan glädje? Då låg nog det första alternativet närmare till 
hands för honom som det mera naturliga. Men samtidigt tänkte han: ”Jag kan inte 
och jag vill inte svika min publik.” Publiken drog ännu i honom. Den utövade ännu 
makt över honom. Hans kärleksaffär med publiken, den stora utsugande 
rampfebersalstrande bläckfiskpubliken, var ännu oavslutad, och denna kärleksakt 
hade avbrutits mitt i höjden av sin utveckling. 
 Följande dag återkom läkaren med nödvändig personal som gjorde vad som 
skulle göras med den gamles stofthydda. Det gick fort, och Janel behövde inte prata 
mycket med dem. Lyckligtvis kände dessa mänskor inte till det världsberömda 
namnet Michory varför Janel kunde vara trygg i förvissningen om att de inte visste 
vem de hade att begrava och vem de hade haft att göra med. 
 Men i världen diskuterades det i alla tidningar hur teaterfursten Janel Michory 
plötsligt hade försvunnit. Han hade senast setts på en fest utanför Sankt Petersburg 
hos den glade och gästfrie furst Oblonskij när han hade avrest därifrån med la 
Valentina för att vigas med henne i Novgorod. Paret hade aldrig kommit till 
Novgorod. Alla präster där förnekade all kännedom om någon vigsel den aktuella 
dagen, och ingen hade tydligen tänkt på att ställa dem frågor om något annat än om 
den förutbestämda vigseln. Janel hade i förtroende givit dem sina privata 
instruktioner, och de hade hållit dem: ingen fick någonsin veta sanningen, då ingen 
någonsin kom på att ställa rätt frågor. För världen tycktes paret bara ha försvunnit i 
tomma luften. Även furstens kusk som hade kört dem var försvunnen och förblev 
försvunnen som uppslukad av luften. Antingen vågade han aldrig ge sig till känna 
igen efter olyckan, eller också hittades och identifierades aldrig hans förolyckade 
kropp. 
 Det gissades och spekulerades en hel del, men den enda trovärdiga förklaring 
som någon journalist kunde kläcka var att Janel Michory och Anna Valentina 
avsiktligt hade lagt ut en dimridå för att fira bröllop och smekmånad på en för hela 
världen skickligt hemlighållen ort, och det trodde de flesta på. Men så småningom 
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började ett rykte spöka att Michory levde allena och fattig och gick omkring som en 
långhårig luffare i Budapest, men det ryktet trodde ingen på. Inte kunde ju Michory 
skiljas från Valentina! De två åtskilda var ju en absurd otänkbarhet! 
 En dag kom det en man till den gamla övergivna teatern i den Sovande Staden i 
Budapest. Han fann dörren till teatern öppen och steg in. Han såg att det brann ett 
ljus i Janel Michorys faders rum. Som om han gått där många gånger tidigare steg 
han upp för trappan som förde till studiekammaren. 
 Han steg in i rummet. Vid bordet satt det en orakad man och läste. 
 ”Janel!” utbrast gästen häpen. Janel vände sig lika häpen om och utbrast: 
 ”Andreas!”  
 Han steg upp, och de möttes och omfamnades. 
 ”Vad gör du här?” frågade Andreas. ”Och var är din far?” 
 ”Jag lever här. Min hustru som aldrig blev min hustru är död, liksom min far.” 
 ”Vad säger du?” 
 ”Sätt dig ned, så får vi tala ut om det här.” 
 ”Jag kom hit för att söka upp din far, som jag har brukat hälsa på ibland och 
lånat böcker av. Plötsligt är han borta, och så finner jag i stället den världsberömde 
Janel Michory här som en lufsig och nerdekad vagabond! Vilken obeskrivlig chock!” 
 ”Och du verkar spik nykter och välklädd och proper. Det verkar som det skulle 
handla om ombytta roller mot vad det brukade vara. Men sätt dig ned och ta det 
lugnt. Jag ska berätta min historia, så får du berätta din sedan.” Och Janel berättade 
allt vad Andreas och världen inte visste. När han slutat sade Andreas: 
 ”Och hela världen söker dig och tror att du är död!” 
 ”Jag är död, ty min glädje är död. Vad beträffar tidningarna så börjar lyckligtvis 
intresset för mig avtaga nu. Ju förr världen glömmer mig, desto bättre.” 
 ”Men du är inte död, Janel! Fortsätt arbeta för konstens och för din egen skull, för 
världens och för publikens skull!” 
 ”Men det är inte roligt nu längre när min skyddsängel är död.” 
 ”Nonsens! Är det roligare att sitta här och ruttna som din far?” 
 ”Hellre det än att förevisa min sorg offentligt. Men säg, vad har det blivit av dig 
med tiden? Du verkar plötsligt så stadgad.” 
 Andreas såg ner. ”Det är faktiskt din fars förtjänst. När du var ute på en turné 
som tycktes bli evig beslöt han att ta sig an mig och hjälpa upp mig. Han kallade på 
mig, och jag kom. I vårt första stora inledningssamtal erbjöd han sig att hjälpa mig 
litterärt, om jag bara lämnade flaskan därhän. Och han fick mig att lyckas göra det. 
Jag fick en oändlig respekt för honom. När jag väl blivit av med flaskan fick också 
Elisabeth en ny respekt för mig och hjälpte mig uppåt i societén. Och här är jag nu. 
Jag är en anständig människa tack vare din far, och Elisabeth är min.” 
 ”Är ni gifta?” 
 ”Nej, det är kruxet. Hennes familj förbjuder henne att gifta sig med mig, och 
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någon lycka som författare har jag ännu inte gjort, trots din fars värdefulla hjälp och 
stöd. Och nu är han borta, och Elisabeth väntar barn.” 
 ”Ditt?” 
 ”Ja.” 
 ”Du har skandaliserat henne.” 
 ”Ja, jag är rädd för det.” 
 ”Då låter hennes familj dig aldrig få henne. Hellre sätter de henne i kloster.” 
 ”Det kan de inte göra utan hennes vilja. Vi ska nog klara det på ett eller annat 
sätt, ska du se. Man kan ju emigrera till exempel till Amerika.” 
 ”Ni måste bli gifta. Gör det hemligt.” 
 ”Det är inte så lätt. Och Elisabeth skulle bli förklarad arvlös. Hon skulle förlora 
allt.” 
 ”Ack, Andreas, du är din egen lyckas narr!” 
 ”Och du är din olyckas.” 
 ”Ja, det är väl nu det vi mest har gemensamt.” 
 De pratade ännu en lång stund. Andreas bad Janel att komma och hälsa på 
Elisabeth, men detta bjöd Janel emot. ”Tror du jag kan visa mig för henne så här? 
Nej, det går inte. Först måste jag lösa mitt problem.” 
 ”Får jag inte ens tala om att du är hemma?” 
 "Nej, helst inte, åtminstone inte så länge jag ännu bär sorg." Andreas såg 
frågande på honom. "Så länge jag bär sorg vill jag därmed inte fördystra de mänskors 
liv som jag älskar, och som har egna bekymmer att lösa utan att dessutom bli 
belamrade med mina," förtydligade han sig.  
 Inom sig kände Andreas hur protesterna växte för att anta obetvingliga 
proportioner. Han kunde inte acceptera Janels situation och resignation. Allting inom 
honom vände sig emot detta som mot något onaturligt. 
 "Nej, Janel, det går inte. Du kan inte begrava dig levande på det sättet. Du kan 
inte svika konsten på det sättet när du gjort dig till en sådan mästare och kommit så 
högt på dess vingar. Då kan du inte bara släppa greppet. Det är ansvarslöst. Menar 
du att du inte alls dansar längre? Sviker du den nödvändiga dagliga rutinen, som är 
det enda sättet att hålla någon konst levande?" 
 "Nej då, Andras, jag övar faktiskt varje dag framför spegeln, men jag har inga 
ambitioner längre. Arbetsrutinerna har blivit själlösa. Jag är bara en halv själ i en halv 
kropp. Jag är inte bättre än en invalid." 
 "Prat. Du är fortfarande hur ung som helst, och du har mer än hälften av ditt liv 
som dansör kvar framför dig." 
 "Förstår du inte? Vad är konsten utan poesi? Det är poesin som jag har förlorat. 
Poesin i mitt liv var Anna Valentina, och utan henne mellan mina armar är jag en själ 
utan kropp och en kropp utan själ. Jag kan inte ta ett steg på scenen utan att känna 
den överväldigande smärtan i att inte längre få föra fram henne och känna hennes 
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mjukhet och skira poesi ge mening åt min existens." 
 "Du älskade henne för djupt. Dina känslor var för starka för att kärleken skulle 
vara hälsosam för dig. Den har krossat dig."  
 "Är du inte själv likadan? Vad tänker du göra när du inte kan få Elisabeth?" 
 "Jag har inte gett upp ännu. Men du har gett upp. Det är felet." 
 "Du förmanar mig som min fader." 
 "Han hade rätt. Han förtröttades aldrig. En konstnär får aldrig slappna av. Han 
måste ständigt arbeta vidare, liksom din far i litteraturens värld ständigt studerade 
vidare och fortsatte förkovra sina kunskaper tills han stupade på sin post här på 
teatern. Janel, just genom att du lyckades bli en förebild för hela konstnärsvärlden är 
det nesligaste brott du kan begå att svika den genom att överge den genom att svika 
dig själv. Konstens disciplin förbjuder det och förlåter sådant aldrig. Du kan helt 
enkelt inte göra det." 
 "Jag kan inte visa mig för världen som jag är, Andras. Jag är handikappad." 
 "Det syns inte. Du är hopplös. Jag ger inte upp, Janel. Jag kommer tillbaka och 
ämnar tjata dig tillbaka till livet." 
 "Men säg inget till Elisabeth, Andras. Inte ännu. Jag måste först lösa mitt 
problem." 
 "Vilket problem? Jag ser inget utom din lättja." 
 "Jag har förlorat min själ, Andras." Han sade det nästan viskande. Andreas 
förstod så mycket att han ingenting mer kunde göra för stunden. Han lämnade Janel 
ensam med löfte om att återkomma. 
 Janel var ensam med skuggorna i sin teater. Han ropade till dem: 
 "Gud give att jag snart fick bli en av er, ty endast hos er finns den som jag älskar! 
 Skall jag återvända till världen och fortsätta min karriär? Skall jag åter leva upp 
till min berömmelse och kämpa mot sorgens och dödens skuggor så länge jag lever? 
Orkar jag det? Min konst blir då icke längre njutbar och utåtvänd utan inåtvänd, 
skrämmande och demonisk. Måhända slutar jag då vansinnig som Schumann, 
Donizetti och van Gogh. Vill jag leva ett sådant liv? Kan jag finna mig i att ta ett steg 
nedåt till en lägre nivå efter min oavbrutet framgångsrika och glada uppförsväg? 
Nej, bättre är det då att resignera och uthärda sina sorger i ensamhet; ty skammen att 
öppet visa mig för världen med mina sorger skulle jag inte kunna uthärda.” 
 Några dagar senare kom det några barn in i teatern. Entrén var öppen, och de 
djärvdes ta sig in och leka där inne i vestibylen. Janel hörde dem från sitt rum och lät 
dem vara där. Han log när han såg dem. Han visade sig inte för dem utan betraktade 
dem från ett gömställe. Han tänkte: 
 ”Ja, lek ni bara, ni barn. Er oskuld, er barnsliga fåfänga och era ljusa illusioner 
kan kanske återge teatern vad den har förlorat. Ni får gärna komma in hit och leka, 
ty teatern är till endast för dem som kan leka. Det är en lekplats för folk som söker 
glädjen, och inom er blommar ännu glädjen oförstörd.” 
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 Och han låste sedan aldrig teatern mera. Men barnen vågade sig aldrig längre in 
än till vestibylen, ty de var rädda för det skumma mörkret där inne, som om de 
anade något av det dunkla mysteriet i hur Janel ensam där inne bara umgicks med 
sina spöken ur det förgångna.... 
 Och hans umgänge med dem blev allt intimare. Han förde långa samtal med 
dem, precis som kung Ludwig II av Bayern på sin tid hade gjort i sin totala ensamhet 
och besvikelse på livet, men Janels spöken gav honom dock något. Anna Valentina 
teg lika djupt efter döden som hon gjort i livet, men den som inte teg var hans gamle 
fader Istvan. Han höll långa föreläsningar för Janel från sina bokhyllor, från 
samlingarna av manuskript och pergament och från de kära porträtten av gångna 
storheter på scenen, för länge sedan glömda storartade skådespelare, som bara aldrig 
dog i deras tankar som en gång fått den stora ynnesten att få uppleva deras livs 
sannings ögonblick på den eviga teaterns eviga scen för eviga dramer som aldrig dör 
men aldrig kan upprepas och nytolkas tillräckligt.... 
 ”Sörj inte, Janel. Du lever ju ännu och har allting att leva för. Du har ju en gång 
för alla vunnit konsten på din sida och undfått nyckeln till evigheten. Du vet ju vad 
konst är. Du vet ju vad skönheten är, och om man en gång vet det så förpliktar det, så 
att du måste leva enbart för den. Ty skönheten är allt. Den konstnärliga kvaliteten är 
inte teknisk perfektion och fulländad behärskning av medlet, utan den verkliga 
hemligheten om konstens innersta väsen ligger i själva skapandet. De största 
dirigenterna dirigerar inte efter partituret utan hör musiken inom sig och skapar den 
på nytt i det ögonblick de dirigerar. Pianisternas konst handlar inte om att spela rätt 
utan att ha det rätta anslaget och det rätta uttrycket, ty uttryckslös musik, hur 
tekniskt fulländad den än må vara, är aldrig riktig levande musik. Målarnas konst 
består inte i att producera mästerverk utan i att vara sanna i sin trohet mot vad de 
avbildar. I själva verket ligger den innersta hemligheten just i att vara sannfärdig. 
Alla klåpare och fuskare, dilettanter och bedragare lever på att ljuga för sig själva och 
för andra, och vet man vad konst är genomskådar man dem genast, ty den riktiga 
konsten är alltid övertygande genom sin sanning. Även du måste leva för din 
sanning och för att vara sann mot dig själv och din konst, ty du har inget annat. 
Överge aldrig skönheten, Janel, ty den är allt du har som sann konstnär.” 
 Så drömde han vidare med tankarna hos sin far och hos sin älskade, som han 
vägrade släppa kontakten med och sluta sörja, och som aldrig lämnade honom i fred. 
 En kväll kom barnen dit och lekte som vanligt. De lekte mycket tyst och stilla. 
Janel hörde dem inte, ty han satt uppe i sin fars kammare med stängd dörr och läste 
Jeremias. Men barnen lekte så extra tyst och stilla idag därför att de hade en ny och 
extra spännande lek. De hade kommit över några svavelstickor och ville nu se hur 
dessa fungerade. De hittade litet stickor och skräp i en vrå som de drog fram på 
golvet och satte eld på. Vad det brann vackert! Så hittade en av pojkarna på att sätta 
en svavelsticka till ett hängande draperi. Han ville bara se vad som skulle hända om 
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han gjorde det. Den lilla lågan tog sig genast och började strax sprida sig kraftigt. 
Den bredde ut sig alltmer tills den blev så stor att de mellan sex och åtta år gamla 
barnen blev förskräckta. De blev så rädda att de rusade ut, och de hoppades 
innerligen att ingen hade sett vad de hade gjort. De förstod inte riktigt vad de hade 
gjort, och de kunde bara hoppas att ingen annan heller någonsin skulle få veta det. 
 Det dröjde en god stund innan Janel i sin kammare började höra underliga ljud 
och känna en stickande doft. Han försökte låta bli att bry sig om det först, men doften 
och ljudet gjorde sig ständigt mer och mer påminta. Plötsligt anade Janel oråd. Han 
reste sig upp från sin Bibel, rusade till dörren och ryckte upp den. Hela rummet 
överfölls av en kraftig tjock och kvävande rök. Han rusade ner för trappan genom 
röken. I salongen såg han bättre. Han såg att hela främre delen av teatern var 
övertänd och att eldsvådan även grävt sig in i logeutrymmena, så att bakvägen ut 
hopplöst var blockerad. Endast salongen var fortfarande ganska luftig och orörd, 
även om den var inringad. I stället för att överväldigas av panik kände han det som 
en lättnad. ”Problemet är löst,” tänkte han. ”Befrielsen är här. Ödet har erbjudit mig 
en bakväg ut ur mitt dilemma,” och han skrattade lågmält för sig själv. Han behövde 
nu inte svika sin publik. 
 Lugnt gick han ner i salongen och upp mitt på den stora scenen. Han insåg nu att 
den utan konkurrens var den största och viktigaste av alla scener, ty den var 
universell, och endast den skulle någonsin få vara med om baletthistoriens högsta 
och underbaraste sanningens ögonblick. ”Nu skall jag dansa,” tänkte han. Han tog av 
sig allt utom underbyxorna och började dansa. Han dansade Sigfrids svåraste 
solopartier. Han dansade hela Rosenspöket, och musiken triumferade inom honom. 
Han dansade den löjlige stackars gamle Coppelius och inledde sedan den roligaste 
och mest humoristiska av alla roller: Petrusjka. 
 Elden spred sig allt mera. Den bröt in i salongen och flammade längs det vackra 
taket. Janel dansade allt vildare allt eftersom publiken blev allt vildare. 
Kristallkronan rasade ner, som en blandning av enorma cymbalklanger, applådåskor 
och skrik av förtjusning. Han dansade för elden, den allting förintande elden, som 
var hans sista och mest entusiastiska publik. Elden slog sig ner i varje fåtölj och satte 
sig i dem och spred sig och ryckte allt närmare och närmare dansören på estraden. 
Publiken var ute efter att sluka dansören levande. Publiken var ute för att döda, men 
den visste det inte själv. Den bara gjorde vad som var naturligt för den, och dansören 
fortsatte att dansa för den intill slutet. Dansören slutade inte med att göra allt för att 
behaga den. Men publiken var vansinnig. Den kunde inte tänka längre. Naturen 
regerade den och inte de själva. Den var som på premiären av ”Våroffer”. De anföll 
estraden. De grävde sig in i dess torra plankor  och slickade dansörens ben. De kysste 
och våldtog honom. Likväl fortsatte han att dansa. Hela universum genljöd av den 
musik som han dansade till. Det var Guds egen musik. Det var alla Brahms och 
Beethovens symfonier och mässor och Fidelio. Det var Tjajkovskij, Adolphe Adam, 
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Lortzing, Delibes, Bellini och Schubert på en gång. Det var alla Gounods, Berlioz' och 
Schumanns mest inspirerade ögonblick. Det var alla Wagners hysteriska klimaxer i 
”Tristan och Isolde” och alla hans galnaste operor. Alla gamla döda mästare spelade 
för honom, och han jublade i sitt hjärta. När smärtan av de ständigt allt närmare 
kyssande lågorna blev honom för stark mindes han plötsligt munken, sin förste 
gamle fader, och han ropade: ”Far! Även min kyrka brinner! Även jag dör för mitt 
kall liksom du!” Så gjorde han Rosenspökets sista avslutande virvelvindspiruetter 
och gjorde det famösa svåra finalsprånget rakt ut i auditoriet i publikens varma 
famn. Benen brann på honom i luften, och när han landade begravdes han i lågornas 
allt mera dundrande infernaliskt dånande applådåskor. Och teatern började störta 
samman till följd av den rasande publikens lågande entusiasm. 
 
 

12.  Avslutning 
 
 En dag fick inte Andreas träffa Elisabeth längre. En släkting till henne hade 
utvalts till att ombesörja saken. När Andreas kom för att träffa Elisabeth fick han 
träffa denne torre släkting i stället, som sakligt förklarade situationen för Andreas: 
 ”Elisabeth har förts till ett säkert ställe där hon kan föda sitt barn utan att 
skandaliseras. Ingen skall någonsin få veta att hon varit gravid. Och ni kommer 
aldrig mer att få träffa henne. Ni har gjort ert yttersta för att förstöra hennes liv och 
anseende och namn, och det kan vi inte tolerera. Jag varnar er. Om ni någonsin igen 
försöker ta kontakt med henne kommer ni att krossas.” 
 Efter sin litteräre välgörares bortgång och teaterbranden i den Sovande Staden 
hade Andreas åter tagit till flaskan, i synnerhet när han mött svårigheter i att få träffa 
sin enda älskade. Han hade som väl var stärkt sig inför detta möte och vågade nu 
sjunga ut: 
 ”Ni hjärtlösa människa! Vad är ni väl för ett onaturligt odjur? Inser ni inte att 
Elisabeth och jag älskar varandra? Ingenting kan hindra oss från att förenas! Vi 
emigrerar till Amerika! Och vad tänker ni göra med barnet? Tänker ni döda det?” 
 ”Ni kan vara lugn. Barnet kommer att omhändertas på bästa sätt. Jag måste nu 
be er avlägsna er härifrån för alltid.” 
 Och Andreas blev utslängd för sista gången från Elisabeths och hennes familjs 
vackra patricierhus, som hade glittrat av så många underbara och glada baler. 
 Han fick aldrig träffa henne mera. Han fick aldrig berätta för henne om Janels 
återkomst, och efter teaterbranden fick han heller aldrig mera träffa Janel. Denna 
katastrof tog honom så djupt att alla som kände honom förvånades däröver. Han 
upphörde aldrig att fråga om branden: 
 ”Räddades någon?” Och han fick till svar: 
 ”De enda tre som var där lyckades hinna ut. Det var tre små barn som lekte med 
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tändstickor där inne. De lär aldrig komma över chocken av den katastrof som de har 
vållat, och inte staden heller för den delen. Det skulle just beslutas i museinämnden 
att den teatern skulle bli museum och få förbli orörd som en unikt välbevarad 
romantisk teater. Det var det sista som den gamle ägaren lyckades åstadkomma i sitt 
liv, och allt hade varit klart, om han inte plötsligt hade dött. Därigenom försenades 
formaliteterna, och nu är det tyvärr för sent att göra något.” 
 Och Andreas gick och dekade ner sig. Han söp två veckor i sträck. Någon 
frågade honom en kväll: ”Vet du vad som egentligen hände Janel Michory? Du var ju 
hans bäste vän.” 
 Andreas tittade på dryckesbrodern som om han trodde att denne inte var riktigt 
klok. Sedan svarade han mycket noggrant: 
 ”Jag vet inte mer än att han försvann tillsammans med Anna Valentina i 
Ryssland. Men jag tror, att vad som hände där, var att han råkade ut för trollkarlen i 
Svansjön, som tog hans Valentina ifrån honom och lät honom förgås av sorg.” 
 Och det var Andreas sista nyktra ögonblick. Han hördes aldrig mera av. Han 
påträffades senare i sitt eländiga kyffe till lägenhet, där han av någon olämplig 
person fått låna en revolver, med vilken han hade skjutit sig genom pannan. 
 En slarvig papperslapp tillkännagav med hans fylsiga handstil: ”Det enda jag 
dög till var att skriva. Men världen ville inte ha mig som författare. Alltså: Adjö.” 
 Elisabeth försökte ta hand om hans litterära kvarlåtenskap, men hennes 
släktingar såg till att alltsammans förstördes. Inte ett ord av Andreas författarskap 
överlevde hans olyckliga kärlek till Elisabeth. 
 Hon fick dock föda sitt barn i fred. Det var en präktig son. Släkten diskuterade 
mycket till och från hur barnet bäst skulle behandlas. Hennes bror Georg, som var 
moraliskt i farozonen då han ämnade satsa på en intressant karriär som pianist, gavs 
ett ultimatum. Han fick det svåra uppdraget att placera barnet. Om han vägrade 
skulle släkten såga av honom. Georg kände sin familj, förstod att den aldrig 
skämtade och tog hand om barnet för att uppfylla familjens vilja: att se till att barnet 
spårlöst försvann.  
 Sålunda begav det sig inte bättre, än att en sen höstkväll en hemlighetsfull 
droska rullade över Kedjebron till Buda för att utföra ett mystiskt värv i de västliga 
slumutkanterna av staden. Den gamla kåkstaden Döda Staden för zigenare och 
tattare och andra utstötta hade då redan hunnit likvideras, men i stället hade 
slummen brett ut sig överallt åt söder i takt med stadens okontrollerbara expansion. 
Och där långt borta i stadens fattigaste utkanter i en ännu värre slumstad än vad 
Döda Staden hade varit, placerade en oidentifierbar adelsman ut ett litet barn under 
områdets kanske enda gatlykta, för att någon åtminstone kanske skulle åta sig att 
rädda barnet till livet, hur usel än denne någon var. Vilket fyllo som helst var 
välkommet. 
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 Sålunda räddades både Elisabeths ära och Georgs karriär, och de glömde aldrig 
sin vän Janel Michory, världsdansören som försvann, eller älskaren Andreas, 
författaren som aldrig blev publicerad. 
 
 
 

Slut. 
 
 
 
 
 
 


